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Presentación

Elisabeth Sussman

Este proyecto, El Corazón Sangrante / The Bleeding Heart,

se inició en 1988 con la decisión de El Instituto de Arte

Contemporáneo de Boston de tomar en consideración el caso

de México. Como suele suceder con este tipo de exposiciones,

el proyecto empezó como experimento y creció de manera

empírica. Le pedimos a Olivier Debroise, crítico de arte que vive

en México, un posible marco de exposición. Debroise, detectó

por su parte, la aparición del corazón en obras de numerosos

artistas contemporáneos residentes en México, y nos indicó el

icono del corazón sangrante como posible punto de partida para

una selección de obras. La elección de una imagen como

principio organizador se remitía al poder específico de las

imágenes en la cultura mexicana, así como a la consideración

de que en México este fenómeno ha sido y sigue siendo

prefiguración y paradigma de una sociedad de imágenes (tal

como la entiende el posmodernismo).

El corazón sangrante resultaba particularmente atractivo no sólo

por su presencia en el arte contemporáneo, sino también por la

singularidad de su historia como imagen sincrética. Aparece

tanto en las culturas prehispánicas de México - como elemento

de los sacrificios relacionados con la vida y la muerte - como

en el México colonial, en el arte cristiano importado, donde

significa entendimiento, amor, valentía, devoción, dolor y alegría.

Lo sincrético de esta imagen fue primordial para la concepción

de este proyecto: el sincretismo es en sí característica inherente

de México (el tema de esta exposición).

La propuesta de Debroise pasó a ser la'premisa de este proyecto

de exposición. El mismo participó activamente en las discusiones

de su idea original, sugiriendo varias modificaciones. De hecho,

la historia sincrética de la construcción del corazón no ha sido

muy firme, sino evanescente y en constante transformación;

esto es todavía válido para sus usos actuales. Como la mayoría

de los símbolos, el del El Corazón Sangrante / The Bleeding

Heart parece inmóvil, pero en realidad sólo existe en tanto que

imagen inestable.

Asimismo, la situación particular de México fue determinante

en los inicios de este proyecto. Las definiciones de "artista

6 Presentación



El Corazón Sangrante / The Bleeding Heart began in 1988

when The ICA decided to turn its attention to Mexico. Like

most exhibitions, the project started experimentally and grew

empirically. Olivier Debroise, a critic living in Mexico, was

asked to propose a framework for an exhibition. He, in turn,

after observing the appearance of the heart in the work of

many contemporary artists living in Mexico City, suggested

that the icon of the bleeding heart might afford a basis

around which to gather a group of works. The decision to

choose an image as one of the organizing principles was

an acknowledgement of the particular power of images

in Mexican culture. It was also an acknowledgment that this

syndrome in Mexico has been and continues to be both

a prefiguration and paradigm of the society of images, as

theorized by postmodernism.

More particularly, the appeal of the bleeding heart was not

only that it was ubiquitous in contemporary art, but that

it was uniquely historically syncretic. It appeared both in the

precolumbian culture of Mexico as a part of the sacrifice

connected with fertility, and in colonial Mexico where

it figured in the imported Christian art as a symbol of

understanding, love, courage, devotion, sorrow, and joy.

The syncretism of this image was of essential conceptual

importance to this project, since syncretism per se, was taken

as an inherently characteristic feature of Mexico, the subject

of the exhibition.

Debroise’s proposal became the premise for the exhibition's

organization. He has been part of and party to the expansions

and debates of his original idea, and he has supported the

idea of its transformation. In fact, a state of evanescent

stability and constant transformation has always been central

to the historic construction of the syncretic heart, and that

remains true of its use at present. Like most seemingly fixed

symbols, El Corazón Sangrante I The Bleeding Heart appears to

exist in order to become unfixed.

The same condition attaches to another of the founding

principles of this project, the site of Mexico; for the definition

7 Preface



mexicano" y, por ende, las de arte mexicano o de propiedad

del símbolo restringida a un México geográfico, fueron

acaloradamente discutidas en el transcurso de esta investigación.

Quizás sea más adecuado describir los efectos del icono, así

como de las obras de los artistas que conforman a esta

exposición en términos de viajes y migraciones. México fue el
.

punto de partida de esta exposición y permanece como espacio

de tránsito y emanación. Lo concebimos finalmente más como

eje que atrae, envía y recibe. Artistas del Caribe, de Sudamérica

y de los Estados Unidos transitan, por lo tanto, a través de un

sistema ¡cónico, que recibe y transmite a su vez los flujos de

dominación cultural en un eje norte-sur. Si otras exposiciones,

tanto históricas como modernas, han sentado una definición

estable de México y su cultura, ésta propone otra, inestable ahora.

Sin embargo, la exposición El Corazón Sangrante /The

Bleeding Heart tiene un núcleo estable. Por un lado, es

definitivamente una exposición que emana del sur. La presencia

de artistas estadounidenses sólo se sostiene por su relación

al sur o por la importancia de una voz sureña - los chícanos - en

el norte. Pero lo más importante quizás, sea que esta exposición

cede la palabra no sólo a la política de dominación política, sino

que se esfuerza - o se vio forzada, asimismo por la fuerza

de las evidencias empíricas - a abrirse a la política del cuerpo.

A menudo, es cierto, las políticas del cuerpo y de la dominación

son intercambiables y, tanto a nivel real como a nivel poético,

desembocan en lo mismo. Pero en esta exposición los aspectos

físicos del simbolismo del corazón reafirman esta evidencia.

El corazón no es sólo arquetipo y estereotipo del romance y el

amor, de la interdependencia física; puede asimismo sugerir la

naturaleza conflictiva de los géneros sexuales y de la sexualidad

en sí. Es, al mismo tiempo, un cruel recuerdo del instinto

mortal, de la vida y la muerte.

Toda exposición es una construcción, un marco colocado

alrededor de una colección de obras de arte. Esta exposición

descansa en el trabajo de selección de Olivier Debroise,

de Matthew Teitelbaum, curador del Instituto de Arte

Contemporáneo, y de quien escribe. Nos han ayudado

muchísimas personas a quienes quisiéramos agradecer. En

primer lugar, debemos mencionar a Riña Epelstein, organizadora

independiente de exposiciones en la Ciudad de México. No

sólo nos ayudó a llevar a cabo la administración, sino que

participó profusamente en numerosas sesiones de discusión e

intentos de esclarecimiento. Roger Bartra, Serge Gruzinski,

Carlos Monsiváis y Nelly Richard escribieron, junto con Olivier

Debroise y Matthew Teitelbaum, los ensayos de este catálogo,

contribuyendo de esta manera a la discusión de las ¡deas

subyacentes en este proyecto. Lisa Freiman dirigió la producción

de este catálogo tanto con gracia como con inteligencia.

David Ross, ex-director de El IAC, nos alentó desde el principio

y nos ayudó a dar forma al proyecto. Matthew Siegal se encargó

de la administración en El IAC, y supervisó con entrega y

simpatía la presentación de estas obras tanto en El IAC como en

otros museos que las acogerán. Branka Bogdanov realizó, en

colaboración con Sara Minter y Gregorio Rocha, el video que
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of a "Mexican artist,” and, hence, of Mexican art and

the ownership of this symbol in some geographically specific

Mexico, became hotly contested in the course of research.

Travel and migration became more accurate concepts

when describing the actions of both the icon and the artists

whose work appears in the show. Without denying that,

Mexico was a starting point and has remained a point

of passage and emanation for this exhibition, ultimately it has

come to be seen conceptually as more of a hub - attracting,

sending, and receiving. Thus, artists from the Caribbean,

South America, and the United States pass through its iconic

system, and that iconic system receives and transmits on a

north-south axis of fluctuating cultural dominance. If other

exhibitions, both historical and modern, have posited a stable

definition of Mexico and its culture, this exhibition proposes

an unstable one.

Nonetheless, El Corazón Sangrante I The Bleeding Heart does

have a stable core. It is decisively an exhibition that emanates

from the south. It argues for the presence of North American

artists in the exhibition only as they relate to the south.

It argues for the importance of the southern voice - the

Chicano - in the north. Most important, this exhibition

not only chooses to give voice to the politics of political

domination, but it also chooses, or is forced, again

empirically by the evidence, to give voice to the politics of

the body. Of course, often the politics of the body and

of political domination are interchangeable, and, on an actual

and poetic level, the same. In this exhibition, however, the

physicality of the symbolism of the heart bears the evidence.

The heart is not only archetype and stereotype of romance

and love, of psychic co-dependency, but it may also suggest

the conflicted nature of gender and sex. And finally, the heart

is a cruel reminder of the mortal pulse, of life and death.

All exhibitions are constructions, frames placed around a

collection of works of art. This exhibition stands as the work

of three curators: Olivier Debroise, Matthew Teitelbaum,

curator at The ICA, and myself, Elisabeth Sussman. We have

been assisted by many people whom we wish to thank.

Before all others must come Rina Epelstein, independent

curator from Mexico City, who not only assisted with all

the administrative details, but unstintingly participated in

many debates and clarification sessions. Roger Bartra, Serge

Gruzinski, Carlos Monsiváis, and Nelly Richard, along

with Olivier Debroise and Matthew Teitelbaum, wrote essays

for this catalogue that will contribute to the debate around

the ideas that underlie this project. Lisa Freiman has directed

the production of this catalogue with both grace and

intelligence.

David Ross, former Director at The ICA, encouraged and

helped to shape the project from the outset. Matthew Siegal

was the administrator of the exhibition at The ICA and

supervised with unique sympathy the presentation of the work

at The ICA and other tour sites. Branka Bogdanov, assisted

by Sarah Minter and Gregorio Rocha, has produced and
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acompaña la exposición y que permite situar algunas ideas de la

muestra, dando la palabra a los artistas y presentándolos en su

contexto. Finalmente, debemos agradecer a Lia Gangitano,

encargada del registro de obras. John Kane, Roger Sametz y

Tim Blackburn diseñaron este catálogo. Arthur Cohen y Tell

SUverstein, integrantes del equipo de El IAC, nos ayudaron con

su aplicación acostumbrada.
*s

Asimismo, quisiéramos reconocer la ayuda de muchas otras

personas que nos apoyaron durante los años de trabajo, y

asegurarles que su presencia fue mucho más valiosa de lo que

esta simple lista indica:

La Agencia, Rita Alazaraki, Patricia Alcocer, Anina Nosei

Gallery, Galería Arvil, Maria Ascher, Ron Benner, Elizabeth

Blakewell, Rubén Bautista, Elsa Chabaud, Armando Colimna,

Dra. Teresa del Conde, Karen Cordero, Ramón Favela,

Karen Fiss, Gail Furst, Peter Furst, Ana Isabel Pérez Gavilán,

Gloria Giffords, Salomon Grimberg, Gregory Hutcheson,

David Joselit, Miriam Kaiser, Efraín Kristal, Gillian Levine,

Mary-Anne Martin, Pat Moore, Dr. Eduardo Matos Moctezuma

(Museo del Templo Mayor), Geraldo Mosquera, Lucía García

Noriega Nieto (Central Cultural /Arte Contemporáneo),

Leslie Nolen, James Oles, Adolfo Patino, Christina Pons,

Patricia Ortiz Monasterio Riestra (Galería OMR),

Carla Rippey, The Rockefeller Foundation, Armando Sáenz,

Secretaria de Relaciones Exteriores, Eduardo Sepúlveda,

Eduardo Sepúlveda, Leslie Sills, Carla Stellweg y Luis Zapata.
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directed the videotape that accompanies the exhibition and

that helps to provide a context for the ideas of the exhibition

through the words and lives of the participating artists.

Finally, we owe our gratitude to Lia Gangitano, who handled

all registrarial details. John Kane, Roger Sametz and

Tim Blackburn are responsible for the fine design of the

catalogue. Staff members of The ICA who generously

assisted with this project are Arthur Cohen and Teil Silverstein.

We gratefully acknowledge the assistance of many other

individuals who have helped us over several years, who we

hope will realize that we owe them more than their presence

on a list can indicate. They are:

La Agenda, Rita Alazaraki, Patricia Alcocer, Anina Nosei Gallery,

Galería ArviI, Maria Ascher, Ron Benner, Elizabeth Blakewell,

Rubén Bautista, Elsa Chabaud, Armando Colimna, Dra. Teresa

del Conde, Karen Cordero, Ramón Favela, Karen Fiss, Gail

Furst, Peter Furst, Ana Isabel Pérez Gavilán, Gloria Giffords,

Salomon Grimberg, Gregory Hutcheson, David Joselit,

Miriam Kaiser, Efrain Krista I, Gillian Levine, Mary-Anne Martin,

Pat Moore, Dr. Eduardo Matos Moctezuma (Museo del Templo

Mayor), Geraldo Mosquera, Lucía García Noriega Nieto (Central

Cultural I Arte Contemporáneo), Leslie Nolen, James Oles,

Adolfo Patiño, Christina Pons, Patricia Ortiz Monasterio Riestra

(Galería OMR), Carla Rippey, The Rockefeller Foundation,

Armando Sáenz, Secretaria de Relaciones Exteriores, Eduardo

Sepulveda, Leslie Sills, Carla Stellweg and Luis Zapata.
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Haciéndola cardíaca:

para una cultura de los desencuentros

y el malentendido

Olivier Debroise

(above: front view;

below: back view]

Anonymous

Untitled

(figure of Christ)

18th century

Sin título

(Cristo crucificado)

siglo XVIII

wooden polychrome

processional figure / estatua

procesional de

maderapolicromada

41 x 44 cm

Collection of Michael Tracy,

San Ygnacio, Texas

Este es un estudio en torno a una imagen, una serie de clichés y
algunos lugares comunes. Se trata por lo tanto de un ensayo

sobre repetición, reproducción e imitación. Incluye algunas ideas

sobre múltiples e introduce propuestas para distinguir lo bueno

de lo malo, lo falso de lo verdadero.

La vitalidad, la diversidad, la complejidad, las diferencias de la

cultura mexicana, han sido interpretadas como efectos residuales

de la sólida civilización precolombina, en su intento por

sobrevivir al choque de la Conquista. La cultura moderna de los

mexicanos se puede, por lo tanto, estudiar en términos de

"resistencia". Para comprender este fenómeno, es indispensable

remontarse - como lo han hecho la gran mayoría de los

estudiosos basándose en una ciencia relativamente nueva, la

arqueología - a los orígenes remotos, a los tiempos de formación.

1. Las batallas nocturnas.

Entre finales del siglo once y mediados del catorce, el Sagrado

Corazón de Jesús fue revelado a las redusas de las abadías

cistercianas del norte de Francia, Bélgica y los Países Bajos.

El guión de estas revelaciones es casi idéntico. La monja ha

tenido amores pasajeros en su juventud que fueron

interrumpidas repentinamente por una visión. Enclaustrada,

desarrolla un verdadero diálogo amoroso con su "divino esposo ",

Cristo Crucificado. Hacia el final de su vida, escribe o dicta

sus memorias para dejar constancia de la revelación. Tomás de

Cantimpré, confesor de Lutgarda de Aywiéres, relata el

primer éxtasis de su protegida, acaecido en 1205 o 1206:

Era joven todavía de cuerpo y edad, y una noche antes de

maitines, tuvo una violenta transpiración, simple fenómeno

natural. Decidió entonces descansar y abstenerse de ir

a maitines, para estar en mejores disposiciones de servir a

Dios. Pensaba en efecto que este sudor sería benéfico a su

salud. De repente, escuchó una voz que le gritaba: ‘‘Levántate

ahora mismo. ¿Por qué permaneces acostada? Tienes

que hacer penitencia por los pecadores que yacen en su

12 Haciéndola cardíaca
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This study is centered around an image, around a series of

clichés and commonplace ideas. It becomes therefore an

essay on repetition, reproduction, and imitation. It includes

some ideas on multiples and some proposals for

distinguishing the good from the bad, the false from the true.

The vitality, diversity and complexity of Mexican culture have

been interpreted as the residual effects of the struggle of

a strong precolumbian civilization to survive the Conquest.

Modern Mexican culture can therefore be seen in terms of

“resistance." To understand this phenomenon, it is

indispensable to first go back - as the majority of scholars

have done using the relatively new science of archaeology -

to our remote origins, to the time of formation.

1. Battles in the Night

Between the end of the eleventh and the mid-fourteenth

centuries, the Sacred Heart of Jesus miraculously appeared

before cloistered nuns in the Cistercian abbeys of Belgium,

the Netherlands, and the north of France. The story behind

each of these apparitions is almost identical: each woman
had experienced a series of frustrated romances in her youth

which was suddenly interrupted by a vision. An intense

dialogue of love soon developed between the secluded nun

and her newfound "divine husband,” the Crucified Christ.

Toward the end of her life, the nun wrote or dictated her

memoirs in an attempt to leave for posterity a permanent

record of her revelation. Thomas of Cantimpré, confessor of

Lutgarde d’Aywiéres, relates the first ecstatic vision of his

ward, which occurred around the year 1206:

She was still young in both body and age, and one night before

the matins, she experienced a violent sweat, a simple natural

phenomenon. She decided then to rest and abstain from the

matins, in order to be better disposed to serve God. In fact, she

thought that this sweat would be beneficial to her health.

Suddenly she heard a voice that shouted to her, “Arise this very

moment. Why do you remain in bed? You must do penance for

13 Heart Attacks
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Para mayores informes

acerca de los orígenes de

los cultos al corazón, véase

Pierre Debongnie, C. SS. R.,

"Commencement et

recommencements de la

dévotion au Coeur de Jésus"

en Le Coeur , Paris, Les

Études Carmélitalnes chez

Desclée de Brouwer, 1950,

pp. 157. Este libro contiene

además una serie de artículos

de diversos autores acerca

de otras manifestaciones

culturales relacionadas con

el corazón. En inglés, se

puede consultar Rev. H. S. J.

Noldin, The Devotion to

the Sacred Heart of Jesus ,

New York, Beuzinger

Brothers, 1905, 272 pp.s y

Michel Meslin, “Heart", en ,

The Encyclopedia of Religion ,

Mircea Eliade Ed,, New York,

MacMillan, 1987, Vol. VI,

pp. 234-237.
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Cabassut, "Coeurs, Échanges

des." en Dictionnaire de

Spiritualité
,
Paris, 1948

Vol XI, pp 1048-1051.

3

Philippe Sollers, "II cuore

cattolico dell'arte",

Seagreen , Profetl senza

honore, Numero doppio 9/10,

Bologna, invernó 1989/90.

4

Louis Cognet, “Notes sur les

attaches psychologiques du

symbol isme du coeur chez

sainte Marguerite Marie",

en Le Coeur , Op. cit., p. 229

y ss
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inmundicia" [•] Aterrorizada por esta voz, se levantó

inmediatamente y fue [...] a la iglesia. Cristo se le presentó,

crucificado y sangrante. De la Cruz, desprendió un brazo,

la abrazó, la apretó contra su flanco derecho y [ella] aplicó la

boca a su herida. Bebió una suavidad tan potente que fue,

desde entonces, más fuerte y alerta al servicio de Dios.’

s
El acceso al órgano invisible se efectúa a través de la llaga del

costado, la profunda herida infligida por el soldado romano, la

única que afecta el cuerpo del Salvador y de la que brotó la

sangre redentora. Tomas el incrédulo hundió sus dedos en esta

"caverna ", a través de la cual nuestra monja alcanza a ver el

corazón, tocarlo y acariciarlo; en algunos casos, penetra

literalmente en el interior del cuerpo, donde ocurre una compleja

operación mística llamada "Intercambio de Corazones", en la

que se apropia del órgano vital del Salvador, y le entrega el suyo

a cambio.

En ciertos casos, Cristo le ofrece el órgano sin recurrir a la

penetración. "Tenia entre sus manos divinas un corazón

humano, rojo y luminoso - escribe el hagiógrafo de Catalina de

Siena - y como al ver su Creador y aquella luz había caído

temblorosa al piso, el Señor se le acercó, le abrió en seguida el

costado derecho y le introdujo el corazón que tenía entre sus

manos.
" 2

No obstante las interpretaciones espiritualistas de los hagiógrafos,

estas piezas literarias místicas tienen un sello pedestre;

resulta difícil eludir las descripciones anatómicas del objeto de

carne, y los efectos físicos que las visiones provocan en el

cuerpo de las reveladas, particularmente evidente en el caso de

santa Margarita María A ¡acoque, instauradora del culto al

Sagrado Corazón en el siglo diecisiete.

Como sus antecesoras, Margarita María Alacoque obtuvo

del "Intercambio de Corazones" poderes taumaturgos (de hecho,

la base de la beatificación y santificación de algunas

de estas místicas). Philippe Sollers se extendió sobre su caso:

"Mortificaciones, éxtasis, revelaciones, milagros, profecías:

previo la hora exacta de su muerte; sobre su pecho, encontraron

grabado con una navaja, en grandes caracteres, el nombre de

Jesús. Inventó simplemente el body-art."
3

Margarita María sufrió rechazos y una parálisis en su infancia,

y acostumbró desde temprana edad "refugiarse en el costado

de Cristo", cavidad en la que "se regeneraba". En 1672, al

profesar en la orden de las beguinas, Margarita María tiene su

primer encuentro con Cristo, quien le habla y le dicta su futura

conducta. A raíz de este acontecimiento, se dedica a curar

enfermos con extraños métodos terapéuticos y una entrega poco

común: devora compulsivamente todo tipo de fluidos corporales

propios y ajenos: sudor, pus, vómitos y hasta las diarreas de

los enfermos que atiende diariamente. Obtiene de ello "tantas

delicias [...] que hubiese querido encontrar cada día semejantes,

para aprender a [vencerse] teniendo sólo a Dios como testigo.

"

Inventa una especie de "mística del asco" - ritual de paso a una

condición espiritual superior. Aun cuando podemos encontrar
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Philipe Sollers, "II cuore

cattolico deH'arte,'' Seanreen

no. 9/10 (Winterl 989 /1 990).

Philippe Sollers has

discussed her case in some

detail: “Mortifications of the

flesh, ecstasies, revelations,

miracles, prophecies: she

predicted the precise hour of

her death; [and] on her

breast they found, inscribed

with a knife in large letters,

the name of Jesus. In

simple terms, she invented

“body art." •
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the sinners who lie in their filth. ...” Terrified by this voice, she

immediately arose and went . . . to the church. Christ appeared

to her, crucified and bleeding. From the Cross, an arm broke

away, embraced her, pressed her against His right side, and

[she] placed her mouth on His wound. She drank in a sweetness

so powerful that she was from that time stronger and more alert

in the service of God

Lutgarde’s direct access to the invisible organ, to Christ’s

heart, was provided by the opening on His side, by that deep

wound inflicted by the Roman soldier during the Crucifixion.

It was into this ‘‘cave," the only wound on the torso of the

Saviour, that Doubting Thomas placed his fingers and from

which ran the blood of Redemption. Through this same

wound, Lutgarde was able to see His heart, to touch it and

caress it.

In similar narratives, the visionary literally penetrates into the

interior of Christ's body, where there occurs a complex

mystical operation known as the ‘‘Interchange of Hearts," in

which the young woman takes the vital organ of the Saviour,

and gives to Him her heart in exchange. In other cases,

Christ offers the organ directly, without requiring the act of

penetration itself. "He had in His divine hands a human

heart, red and luminous," writes the hagiographer of Saint

Catherine of Siena, ‘‘and upon seeing her Creator and that

light, she fell trembling to the floor, and the Lord approached

her, and He made an opening in her right side and inserted

the heart which he held in His hands.”
2

Despite the spiritualist interpretations of those who recorded

these events, these mystical literary works have an earthly

stamp; no recorder could avoid comparatively precise

anatomical descriptions of the heart as a fleshy object, or

descriptions of the physical effects the visions had on the

bodies of the women themselves. This is particularly evident

in the case of Saint Marguerite-Marie Alacoque of France,

founder of the cult of the Sacred Heart in the seventeenth

century. Like her predecessors, following her “Interchange of

Hearts” with Christ, Marguerite-Marie acquired miraculous

healing powers which were the basis for her eventual

beatification and sanctification, as such powers were for

mystics like her.
3

Marguerite-Marie suffered familial rejection and a physical

paralysis in her infancy, and from an early age found “refuge

in the side of Christ,” a cavity in which she gained renewed

strength. In 1672, upon taking her vows in the Order of the

Béguines, Marguerite-Marie experienced her first encounter

with Christ, who spoke to her and dictated her future

conduct. As a result of this event, she dedicated herself to

curing the sick with strange therapeutic methods, including

an uncommon passion for the compulsive devouring of all

forms of bodily secretions: the sweat, pus, vomit, and even

the diarrhea of those whom she attended daily. From this

peculiar diet, she obtained "so many delicacies . . . that she

would have liked to find similar ones every day, to learn to
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Véase Debongnie, p. 147.

6

Philippe Sollers (1989).

tendencias semejantes en algunas de las grandes reveladas -

en santa Teresa de Avila, por ejemplo - nadie llega a sistematizar

como Margarita María los fantasmas de absorción y consumo,

repulsa y entrega, el camino que lleva de la repugnancia al

éxtasis y todo lo que ello implica a nivel de los afectos.

La Iglesia debatió durante varios siglos la legitimidad de las

visiones de santa Lutgarda, santa Catalina y santa Margarita

María, y la pertinencia de dar una amplia publicidad a

devociones esencialmente femeninas y populares (como lo

subraya la coincidencia de la aparición de uno de los primeros

textos en romance, en el caso de santa Lutgarda).
5

El culto a la viscera planteaba, en efecto, un serio problema

al dogma, puesto que la incontornable crudeza de las

representaciones de las llagas y del corazón de Cristo sugerían

desbordamientos sensuales que colindaban en lo obsceno.

No obstante, como lo sugiere Philippe Sollers, el catolicismo

monopolizó "la vertiente insuperable de esta histeria.”
6
Los

jansenistas franceses fueron los primeros en oponerse al culto

del Sagrado Corazón (y los que lo acompañan, el Corazón

de María y las transfiguraciones de las almas del Purgatorio que

ofrece la Virgen de la Luz, entre otras). Fue asimismo uno de

los principales motivos de condena de Lutero en su campaña

iconoclasta. Detrás de estas reservas y prohibiciones, se puede

leer quizás la aparición de una nueva moral puritana, la

tendencia a separar lo carnal de lo espiritual, el cuerpo del alma.

La devoción al Sagrado Corazón entra efectivamente en esta

categoría límite, donde se vuelve muy difícil discernir la santidad

de la perversión, y la acusación de brujería o la beatificación

‘de los iluminados pueden ocurrir indiferente o arbitrariamente,

según la coyuntura moral y política. Aun cuando el culto fue

promovido desde mediados del siglo diecisiete como contrapartida

de las tendencias iconoclastas protestantes, el Vaticano sólo lo

reconoció oficialmente en 1856. Los rodeos no impidieron su

expansión en el mundo católico, sobre todo - no es casual - en

los grandes centros del barroco.

2. Despliegue de la materia.

La imagen del corazón flechado o sangrante pertenece por

completo a la cultura occidental. Posee, no obstante, una fuerza

específica en los países de tradiciones latinas, que parece

edulcorada en el mundo anglosajón al convertirse en símbolo

retórico, casi una forma geométrica,. Esta depuración ocurrió,

quizás, cuando la baraja ahora conocida como "inglesa
1'

sustituyó los signos de copa - que se referían al Grial receptor

de la sangre de Cristo, tal y como aparece en las representaciones

del Cordero Pascual - por la silueta estilizada del corazón. Con

este diseño sencillo, limpio e higiénico, la cruda imagen de la

viscera arrancada perdió gran parte de su poder de sugestión.

En los países católicos, y particularmente en el sur de Italia,

España y México, - zonas en que el culto al Sagrado Corazón de

Jesús ha tenido mayor impacto - las representaciones del

corazón tienden a ser, por el contrario, de un realismo extremo,

16 Haciéndola cardíaca
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The French Jansenists were
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Light. In addition, the cult
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iconoclastic campaign of

religious reform.
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conquer herself with only God as witness.”
4
Marguerite-Marie

invented what might be called a “mysticism of the

disgusting,” a ritual on the path to a higher spiritual state.

One can find similar tendencies in the lives of some of

the greatest mystics (including Saint Teresa of Avila, for

example), but none came to systematize, as did Marguerite-

Marie, the fantasies of absorption and consumption, of

rejection and surrender, this path from the repugnant to the

ecstatic and all that this implies at the level of human

emotion.

For several centuries the Church debated the legitimacy of

the visions of Saint Lutgarde, Saint Catherine of Siena and

Saint Marguerite-Marie, and the value of giving wide publicity

to phenomena that were essentially feminine and folk. For not

only was the female body the focus of these mystical events,

but the intended audience was generally a popular one, as

revealed in Saint Lutgarde’s use of early French, rather than

Latin, to tell her own autobiography.

This “Cult of the Guts” presented a serious problem for the

Church. The undeniably crude representations of the wounds

and the heart of Christ suggested an uncontrolled

sensuality which bordered on the obscene. But, as Sollers

has suggested, the Catholic church took advantage of the

“insurmountable wall of hysteria” against which these women
were trapped.

5
Behind numerous reservations and

prohibitions, one might discern the beginnings of a new

puritanical morality - the growing tendency to separate the

carnal from the spiritual, the body from the soul.

The devotion to the Sacred Heart falls effectively into a

marginal category in which it is quite difficult to distinguish

the holy from the perverse, in which declarations of

sainthood or accusations of witchcraft can arise arbitrarily

according to the moral and political climate of the time.

Even though the worship of the Sacred Heart was again

promoted in the mid-seventeenth century as a counterpoint

to Protestant iconoclast tendencies, the Vatican did not

officially recognize the cult until 1856. This tortuous history,

however, did not impede the cult’s expansion throughout

the Catholic world, reaching its greatest prominence - not

surprisingly - in the major centers of baroque culture.

2. Opening the Matter

The diverse representations of the Sacred Heart that

developed during the baroque centered on an image of a

bleeding heart often pierced by arrows. This image fully

belonged to Western culture, but most specifically to the

Catholic and Latin nations of the world. In the Anglo-Saxon

mind, the heart is the simplified and purified (even geometric)

form of the playing card and the valentine. In the traditional

Spanish deck of cards, one of the four suits is the “copa,"

a reference to the Holy Grail, which contained the blood of

Christ. During the Reformation, this symbol was replaced by

the stylized heart-silhouette, still a receptacle and a symbol

Heart Attacks
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Véase Alfonso Méndez
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quien establece los

itinerarios de los cultos

relacionados con el corazón.
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insostenible a veces. El objeto aparece en las pinturas religiosas

y los grabados populares como un trozo de carne, un pedazo

de entraña, un músculo hinchado de sangre, desprendido del

cuerpo sin perder vitalidad: es algo más que un simple símbolo,

es una metáfora de enorme potencial emocional.

Por ciertos aspectos de su fisonomía, la representación pictórica

del corazón caracterizó las formas barrocas que insinúan

múltiples - y, como era de esperarse, ambiguas - connotaciones.

Organo Interno, se exhibe, sin embargo, al exterior. Su forma es

compacta, cerrada sobre sí misma, densa, pero es hueca a la vez,

como el cuerpo del que está tomado (arrancado u ofrecido), el

músculo aparece como un contorno, una “piel". El hueco central

e invisible abarca cámaras cerradas, alvéolos, pero no es un

espacio vacío: contiene los fluidos y, particularmente, la sangre.

Las membranas (cardio y pericardio) abarcan por lo tanto

algo inasequible, consumible y en perpetuo movimiento. Primera

ambigüedad, y a su vez rasgo barroco: nuestro corazón es al

mismo tiempo contenido y continente.

Su esencia simbólica de imagen vital lo obliga a ser representado

en acción, pulsando; asimismo, en tanto que representación

figurada, está desprendido del cuerpo: parece flotar, Ubre de todo

amarre, en estado de ingravidez. Esta levedad aparente contrasta

con la densidad de su masa.

Este corazón significa la exteriorización del interior. Esta es una

cualidad física que desdobla sus atribuidas cualidades espirituales.

Las arterias, las venas, como cortadas por el preciso bisturí del

cirujano, están abiertas y enseñan el "vacío" de su interior.

Curiosamente, la sangre no escapa por estos orificios, sino que

brota de las heridas de los costados - heridas infligidas a

posteriori. Por lo visto, este corazón representado no funciona

como continente físico de la sangre, que tiende a escapar, a

liberarse de su “cárcel".

Imagen de dos niveles - retomando aquí una definición de Gilíes

Deleuze - el corazón es delgado en su parte inferior y está como

hinchado en su parte superior, rebozando de una espiritualidad

que le impide caer, lo atrae hacia arriba .

7

La imagen del corazón es entonces recipiente de lo espiritual.

Pero en este caso, lo espiritual no es sólo un “alma" etérea,

inaprehensible, una especie de aura abstracta que abarca

(contiene) el cuerpo, sino una transfiguración de los afectos y,

por ende, desdobla el cuerpo (matriz de estos afectos).

De Sicilia, los cultos relacionados con el corazón pasaron a

América, en plena época barroca .

8
La dispersión de la iconografía

del corazón en el Nuevo Mundo coincidió con la aparición de

cultos criollos, como el de la Virgen de Guadalupe en México, el

de la Virgen de la Caridad del Cobre en Cuba, primeras

manifestaciones de autonomía con respecto a las matrices

europeas.
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First Station: Orchard

of love, but without the more direct and bloody references of

the actual cup itself. The valentine, too, is a product of

the north, a German and English transformation of the

bleeding heart into a picturesque symbol of romance. But in

these simple designs, clean and hygenic, the crude image

of the bloody organ, torn from the body, lost a great deal of

its suggestive power.

In the Catholic world, and particularly in Spain, Mexico and

the south of Italy, where the devotion to the Sacred Heart

has had its greatest impact, images of the heart have none of

the northern purity, tending instead to an extreme, at times

almost unbearable, realism, The object appears in religious

paintings and in popular engravings as a hunk of meat, as

a piece of the guts, as a muscle swollen with blood. Removed

from the body without losing any of its vitality, it is something

more than mere symbol, it is both metaphor and metonym

endowed with enormous emotional potential.

Pictorial representations of the heart in baroque art are

characteristic of a period in which forms often suggest

multiple and - as might be expected - ambiguous

connotations. Although an internal organ, the heart is

generally shown outside the human body. Its form is

compact, closed unto itself, and dense, but hollow at the

same time, like the body from which it is taken. Whether

violently excised or lovingly offered, the muscle always

appears as a contour, an outline, a “skin.” The central and

invisible space inside embraces closed cells, the auricles

and ventricles, but it is not empty, for it contains the blood,

as well as other mysterious fluids that emanate from baroque

visions of the heart. Its membranes enclose something

ungraspable yet drinkable, stilled yet in perpetual movement.

And herein lies our first ambiguity, a characteristic of

the baroque in general: our heart is at the same time both

container and content.

The heart’s symbolic essence as a living image requires that

it be shown in action, pulsating; at the same time, as a figural

representation of something torn from the body, it seems

to float, free of all attachments, in a state of weightlessness.

This apparent lightness, however, stands in sharp contrast to

the density of its mass.

The exposed heart signifies the exteriorization of the interior,

a physical quality that explains its attributed spiritual qualities

as well. The arteries and veins, shown as if neatly sliced

by the surgeon’s scalpel, are open and reveal the "emptiness”

of the heart's interior. Curiously, the blood does not escape

from these natural openings, but shoots forth from the

wounds on the side - wounds inflicted a posteriori to the

neat surgical removal of the organ. Apparently, the heart thus

represented does not function as a physical container of

the blood, for the fluid tends instead to escape, to free itself

from its "prison.” One might imagine the heart as existing

on two levels - using a definition of Gilíes Deleuze - narrow

19 Heart Attacks



Las imágenes no eran, en sus orígenes, muy distintas de las

versiones originales, pero tuvieron una fortuna excepcional en

América. Sería forzar demasiado las interpretaciones ver en

ello una influencia del substrato prehispánico, la reaparición

disfrazada, residual, a doscientos años de la Conquista, de una

serie de mitos y ritos sepultados. Lo que sí parece evidente a .

la lectura de algunas representaciones (los frescos atribuidos a

M. A. M. de Pocasangfe en el convento y las capillas de

Atotonilco /circa 1740-1776], el Via Crucis de Francisco Baez en

Zumpango (1773), así como en innumerables hojas volantes

ilustradas que circularon por el territorio americano) es el

inaudito impacto de este género de imágenes, particularmente

entre las clases populares, que atestiguan la extensión de la

devoción.

9

El trabajo más actualizado

sobre este tema es el de

Christian Duverger, La Fleur

Látale , Économie du

Sacrifice Aztéque, (París,

Recherches anthropologlques/

Seuil, 1979). Duverger

desarrolla, precisa y amplia

las ideas introducidas por

Georges Bataille contenidas

en La part maudite
,
Paris,

Editions de Mlnult, 1967.

Para estudios de índole

arqueológica, consultar el

trabajo fundamental de

Alfredo López Austin, Cuerpo

humano e ideología: las

concepciones de los antiguos

nahuas
, 2 vols., México,

Instituto de Investigaciones

Antropológicas, Universidad

Nacional Autónoma de

México, 1980.
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Francisco de San Antón

Muñón Chimalpahin

Cuauhtlehuanitzin, Relaciones

originales de Chalco

Amaquemecan México,

Fondo de Cultura Económica,

1965, p. 55.

Algunos de los sentidos más obvios del icono cristiano se

sobreimponen, por supuesto, a los atributos del corazón

prehispánico, particularmente a los que inspiraban los sacrificios

humanos aztecas. Las ideas de intercambio, don de sí, redención,

entre otros, coinciden, en efecto, en una y otra tradición, y la

violencia aparente de los rituales aztecas - causa de incontables

malentendidos y de la consecuente satanización del universo

mental prehispánico que perdura hasta nuestros días - consiguió

con esta transferencia un objeto perfecto de simbiosis sincrética.
9

La transplantación de la imagen del corazón pone en evidencia

el estado de las devociones populares del siglo diecisiete y

puede tomarse como paradigma de los intercambios y las

mezclas culturales que se multiplicaron en México a raíz de la

Conquista; resulta aún más interesante si se considera

que ahí se encuentran los mecanismos base de varias creaciones

mitológicas de la cultura mexicana moderna. Sirviéndose

de cultos y tradiciones populares de la época colonial,

transfigurados por sus (supuestas) raíces prehispánicas, se

llegaron a crear una serle de mitos fundamentales.

3. Con argamasa y tres gotas de sangre.

El más importante de estos mitos atañe a la fundación de la

ciudad de México, la antigua Tenochtitlán. Está es una las

versiones más completas, transcrita en Las relaciones de

Chalco Amaquemecan/0

Dicen las muy antiguas narraciones que las tribus de habla

náhuatl, los adoradores del invencible Huitzilopochtli, llegaron a

los parajes del lago un año 1-Caña.

Cuauhtlequetzqui, el jefe de los mexicas, retó al Ténoch

Tlenamácac de Malinalco, el sabio Cópil. Cerca de Chapultépec

ocurrió la pelea. "Cuauhtlequetzqui hizo caer al astrólogo

y mago Cópil; apenas lo tuvo bien asegurado, allí mismo le dio

muerte. Lo sacrificó apederneándole el costado con un cuchillo

de pedernal; arrancóle el corazón y ordenó al Ténoch

Tlenamácac diciéndole: "Oh Tenuché, aquí está el corazón del

astrólogo Cópil sacrificado, corred a enterrarlo en aquel paraje

de los tulares y carrizales." El Ténoch tomó el corazón y
corrió con gran prisa a soterrarlo en aquel lugar descubierto en
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6

Gilíes Deleuze, Le Pli:

Leibnitz el le Baroque

(Paris: Les Éditions de

Minuit. 1988), pp. 4142.

7

See Alfonso Méndez

Planearte, El corazón de

Cristo en la Nueva España

(México: Buena Prensa, 1951).

Anonymous

Standard-Bearer

c. 1450-1521

stone / piedra

Collection of Wally and

Brenda Zollman,

Indianapolis, Indiana

8

The best treatment of this,

subject is to be found in

Christian Duverger, La Fleur

Létale: Économie du

Sacrifice Aztéoue (Paris:

Recherches anthropologiques/

Seuil, 1979). Part of this

book has been translated into

English: Christian Duverger,

"The Meaning of Sacrifice,"

in Fragments for a History of

the Human Body , Michel

Feher, ed„ Vol. 3 (New York:

Zone, 1989). Duverger

develops the ideas introduced

by Georges Bataille in La

part maudite (Paris: Éditions

de Minuit, 1967). For an

archaeological approach, see

Alfredo López Austin, Cuerpo

humano e ideología: las

concepciones de los antiguos

nahuas
,
2 vol. (México:

Instituto de Investigaciones

Antropológicas,' Universidad

Nacional Autónoma de

México, 1980).

below and inflated above, cloaked in a spirituality which

prevents it from falling, a balloon drawn ever upwards.
6

This image reveals the heart as a vessel for the spiritual. But

in this case, the spiritual is not only an untouchable and

ethereal "soul," an abstract aura that surrounds and contains

the body, but a transfiguration of the emotions, which

consequently reveals the body, the matrix of these emotions.

From Sicily, the devotion to the Sacred Heart passed to

America at the height of the baroque era.
7
The dispersal of

heart-related iconography in the New World coincided

with the appearance of indigenous subjects of worship and

devotion, like the Virgin of Guadalupe in Mexico and

the Virgen de la Caridad del Cobre in Cuba, both early

manifestations of creole autonomy with respect to Europe.

At first, the actual images of the Sacred Heart were not so

different from the original European versions, but they

enjoyed an exceptional success in America. It would be too

easy to attribute this popularity to the cultural beliefs of

the ancient past, to find in the embrace of the Sacred Heart

the disguised, residual reemergence, two hundred years after

the Conquest, of a series of buried myths and rites related

to heart sacrifice and worship by prehispanic peoples. What

does seem evident, in a reading of certain representations

(as in the fresco cycle by Pocasangre in the Convent of

Atotonilco [c. 1740-76], the Via Crucis at Zumpango [1773],

and in innumerable illustrated broadsheets that circulated

throughout Latin America) is the unprecedented impact of

this genre of images of the heart, particularly among the

lower classes, and the broad extension of the devotion to the

Sacred Heart.

Some of the most obvious meanings of the Christian icon

were superimposed, of course, on the attributes of the

prehispanic heart: redemption, self-sacrifice, and interchange

with the deity had very similar meanings for Spanish

Catholics as they did for the hated practitioners of Aztec

human sacrifice.
8 The apparent violence of Aztec ritual -

the cause of innumerable misunderstandings and of a

consequent satanization by the Spanish of the prehispanic

mind, which persists to this day - gained with this

transference a perfect object for syncretic symbiosis.

This transplant of the image of the heart reveals the state of

the popular devotions in the seventeenth century and

functions as a paradigm for the interchanges and the cultural

mergings that multiplied in Mexico following the Conquest.

The transfiguration is even more interesting if it is

understood that herein lie the primary mechanisms behind

the mythological creations of modern Mexican culture.

From the cults and popular traditions of the colonial period,

modified by their supposed prehispanic roots, an entire

series of founding myths would be developed.
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11

Cuauhtlequetzqui significa

Águila Ensangrentada.

Ténoch Tlenamácac es un

título religioso que significa

El-que-ofrenda-el-fuego.

Tultzallan y Azcatzallan, lugar que, según dicen, es en donde se

encuentra ahora la Iglesia Mayor."
11

El sacerdote siguió las instrucciones de Cuauhtlequetzqui: enterró

el corazón del mago, ofreció incienso y ofrendas a Huitzilopochtli,

escuchó las nuevas instrucciones del Ténoch Tlenamácac

Cuauhtlequetzqui. "Hay que vigilar ahora el lugar que está en

medio de los carrizales y los tulares, no sea que otros osen

llegar allí donde depositaste el corazón que arrancamos al mago

Cópil. En ese lugar nacerá y germinará el corazón del Cópil,

y vos, Tenuché, iréis a observar cuando brote allí el tenuchtli, el

Nopal de Tuna Dura Colorada que nacerá del corazón de Cópil,

y acecharéis el momento preciso en que en la cima de este nopal

se pose de pie un águila que esté sujetando entre sus patas,

apretadamente, una serpiente medio erguida a la que estará

aporreando, queriendo devorarla, mientras ésta lanzará silbidos

y resoplos. Se realizará entonces el agüero que significa que

nadie en el mundo podrá destruir jamás ni borrar la gloria, la

honra, la fama de México Tenuchtitlan."

Así fue cómo, sobre el corazón del mago Cópil muerto en

combate se inició /a construcción de la ciudad de los mexicas, la

capital del imperio, el año 10-Casa, 1271 del calendario.

4. ¡Ríndete, altivo Occidente! (Sor Juana Inés de la Cruz)

A finales del siglo diecisiete, los intelectuales criollos de Nueva

España intentaron intelectualizar el concepto de sincretismo, por

un lado porque era la única manera de obtener cierto control

sobre las devociones populares, por el otro, porque coincidía con

un naciente sentimiento de diferencia que culminaría con la

declaración de independencia de 1810.

A manera de ejemplo de esta dinámica cabe mencionar el breve

sainete de Sor Juana Inés de la Cruz que introduce su

auto sacramental El Divino Narciso (1688), en la que Occidente,

América y La Religión discuten acaloradamente acerca de

la esencia del “Gran Dios de las Semillas", es decir de

Huitzilopochtli (adorado por los aztecas en forma de una efigie

de semilla de amaranto bañada en la sangre de los sacrificados

y consumida ritualmente). Sor Juana establece un atrevido

paralelismo entre este ritual y la eucaristía.

12

José Joaquín Blanco, La

literatura en la Nueva

España/2. Esplendores y

miserias de los criollos .

México, Cal y Arena, 1989,

p. 49.

La Loa de El Divino Narciso fue escenificada en Madrid, ante la

corte en 1690 y representa, según José Joaquín Blanco "un

grito si no de independencia sí de reivindicación cultural [...] y

un desafiante tema político". “La broma de Sor Juana es

excelente, prosigue Blanco: fingiendo predicar el cristianismo

entre los indios, da a conocer a Huitzilopochtli en España.”
12

El joven estado mexicano que emerge de las guerras de

independencia (1810-1821) y, más aún, los gobiernos "de la

revolución" del siglo veinte van a sistematizar procedimientos

de legitimación similares a éste. El gesto del padre Hidalgo al

enarbolar el estandarte de la Guadalupe (conocida imagen

materna de evidentes antecedentes prehispánicos) y obligar a

sus tropas a llevar su efigie en el sombrero, por ejemplo,
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3. With Mortar and Three Drops of Blood

9

Francisco de San Antón

Muñón Chimalpahín

Cuauhtlehuanitzin, Relaciones

originales de Chaleo

Amaquemecan (México: Fondo

de Cultura Económica, 1965).

The following citations are

taken from this edition.

10

"Cuauhtlequetzqui" is Nahuatl

for “Bloody Eagle.” “Tenoch

Tlenamacac" is a religious

title meaning “He who offers

the fire.”

The most important of these myths concerns the founding

of Tenochtitlán, the ancient capital of the Aztecs, on the site

of what is today modern Mexico City. Of the surviving

narratives that record this historical event, the most complete

is that found in the Relaciones de Chaleo Amaquemecan of

1607, a document written in Nahuatl by a descendent of Aztec

nobility.
9

According to the Relaciones de Chaleo, a Nahuatl-speaking

tribe known as the Mexica, worshipers of the invincible

Huitzilopochtli, arrived at the shores of the lakes that then

filled the Valley of Mexico in a certain year 1-Reed. Rejected

by the people already living in the Valley, the Mexica

wandered for thirty years, searching for a place to settle.

In an attempt to obtain land for his people, Cuauhtlequetzqui,

the chief of the Mexica, challenged the Tenoch Tlenamacac

of Malinalco, known as Copil the wise, to battle.
10 The

all-important duel between the two leaders occurred near

Chapultepec. “Cuauhtlequetzqui brought down the astrologer

and magician Copil; as soon as he had him well secured,

in the same place he brought death to the above-mentioned

magician Copil. He sacrificed him, opening a stone-wrought

wound in his side with a flint knife, and gave an order to

the Tenoch Tlenamacac, saying 'Oh Tenuche, here is the

heart of the sacrificed astrologer Copil, go and bury it in the

place of the canes and the reeds.' The Tenuch took the

heart and ran with great speed to inter it in that place found

in Tultzallan and Azcatzallan, that place, so they say,

where now is to be found the Main Church [the Cathedral]."

The priest followed the instructions of Cuauhtlequetzqui. He

buried the magician's heart, then burned incense and left

offerings to Huitzilopochtli, the war god of the Mexica. Then

he heard new instructions from his leader: "You must now

protect the place where you are, in the middle of the canes

and the reeds, permit it not that others attempt to arrive there

where you deposited the heart that we tore from the magician

Copil. In this place will be born and will grow the heart of

Copil, and you, Tenuche, you will go and observe when there

springs forth the tenuchtli, the Red Prickly Pear, born

from the heart of Copil; and you will note the precise moment

at which on the top of this cactus there stands an eagle,

holding tightly with its talons a half-erect snake, which the

eagle mauls, trying to devour it, while the snake hisses

and gasps. Thus will occur the omen that means that no one

in the world will ever destroy or erase the glory, the honor,

the fame of Mexico Tenuchtitlan."

And so it was that over the buried heart of the magician

Copil, killed in combat by Cuauhtlequetzqui, the Mexica

began the construction of their city, the capital of the empire,

in the year 10-House, A.D. 1271 in the modern calendar.
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13

Como respuesta, los ejércitos

españoles “armaron” a la

Virgen de los Remedios,

supuestamente traída por

Hernán Cortés, personalizando

de este modo a la guerra

civil que se convirtió así

en una especie de epopeya

fantástica en la que

intervenían ángeles, demonios,

santos v sacrilegos, marcada

por las apariciones,

decisivas en las batallas,

del Apóstol Santiago. Presa,

la Virgen de los Remedios

fue degradada públicamente.

La defensa de estas

imágenes atrajo “a las

masas indígenas, a miles de

trabajadores y desempleados

del campo y de las minas,

y a los curas, letrados,

militares, licenciados e

individuos pertenecientes a

los sectores medios y

populares de las ciudades”,

contribuyendo así al éxito •

de la revolución. Véase

Enrique Florescano, Memoria

mexicana . México, Joaquin

Mortiz, 1987. p. 291.

14

Véase Karen Cordero, “Para

devolverle su inocencia a la

nación" en Abraham Angel y

su tiempo , Museo Biblioteca

Pape, Monclova, Coahuila,

México, 1984.

24

transforma a la lucha contra el ocupante español en una epopeya

en defensa de la imagen (con Inesperadas Intervenciones

mágicas)
13

: en el imaginario del nacionalismo mexicano, éste es

el acontecimiento fundamental que desplaza en la memoria la

declaración formal de independencia política de la Junta General

de aristócratas locales convocada en 1809 por el Virrey José de

Iturrigaray para debatir de la pertinencia de reconocer el régimen

del usurpador José Bonaparte en España.

El estado laico promulgado en 1859 con la publicación de las

Leyes de Reforma de Benito Juárez que implementaban la

separación de la Iglesia y el Estado va a permitir - es sólo una

paradoja aparente - la instauración de mecanismos legitimadores

enraizados en una doble tradición cultural y religiosa; es decir

que se otorga de ahora en adelante al llamado sincretismo valor

consagrante. Se trata de diferenciarse mental y moralmente de la

matriz europea sin perder completamente de vista la pertenencia

al conjunto occidental. La cultura mexicana (oficial) se define

desde entonces por los desencuentros y los malentendidos (el

sincretismo no es otra cosa) creadores de tensiones perpetuas y,

por lo tanto, en constante transformación, en perpetua

evolución.

Los elementos constitutivos de esta cultura nacional - este

"opaco fenómeno", como lo llama Roger Bartra - se fincan, por

lo tanto, en la llamada "cultura popular", en las devociones

espontáneas, en la preservación natural de formas arcaicas; la

construcción del imaginario pasa por la transfiguración de

manifestaciones, rituales y de formas de expresión tradicionales,

a los que se inyectan sentidos hasta cierto grado "modernos"

para elevarlos al rango de artes nobles y de las sofisticadas

construcciones para-míticas de la modernidad. Procedimiento

complejo y difícil de aprehender en términos globales puesto

que su dinámica varía de un momento a otro; estos fenómenos

tropiezan, en numerosas ocasiones, con la incomprensión

porque parecen casi siempre desfasados con respecto a

las corrientes occidentales, aun cuando no sean entendióles sin

relación con éstas.

En 1921, por ejemplo, a iniciativa de un grupo de artistas

disidentes de la Academia de San Carlos en México, fueron

instituidas las Escuelas de Pintura al Aire Libre, destinadas

a fomentar el "genio artístico" y profundamente arraigado en el

"inconsciente de raza” de los niños mexicanos. Al convertirse en

proyecto oficial, las Escuelas al Aire Libre gozaron de irrestricto

apoyo hasta 1925. La instauración de este sistema educativo

“genuino " no hubiese sido posible sin la referencia previa a

la vanguardia europea, a los viajes de Gauguin a las fuentes del

"primitivismo", a la reivindicación de la escultura africana

por los cubistas, así como a ciertas teorías espontaneístas de la

psiquiatría de la época que influirían en el surrealismo entre

otras cosas.’
4
Conservó, sin embargo, su carácter marginal,

puesto que los referentes del proyecto (las artes llamadas

populares de México) eran por completo ajenos a las culturas

occidentales.

El mito del edén subvertido - indica Roger Bartra - es una
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4. “Surrender, haughty West!” (Sor Juana Inés de la Cruz)

11

A one-act play, or "curtain

raiser," which preceded the

main theatrical presentation.

12

José Joaquin Blanco,

La literatura en la Nueva

Espana/ll, Esplendores y

miserias de los criollos

(México: Cal y Arena, 1989),

p. 49.

13

In response, the Spanish

forces “armed" the Virgen

de los Remedios, the same

image supposedly brought by

Hernán Cortés to Mexico.

In granting her the status of

General, they brought the

civil war to a personal level,

Virgin against Virgin, and

converted the war into a sort

of fantastic saga in which

angels and demons, saints

and sinners intervened, a war

in which the apparition of

Saint James could decide

the outcome of a battle.

When taken prisoner by the

independence forces, the

Virgen de los Remedios was

publicly humiliated. The

defense of these holy Images

attracted “the indigenous

masses, thousands of

workers, including the

unemployed, from the fields

and the mines, priests,

intellectuals, soldiers,

lawyers, and individuals

belonging to the middle and

lower classes of the

cities,” thus contributing to

the success of the revolution.

See Enrique Florescano,

Memoria mexicana (México:

Joaquín Mortiz. 1987),

p. 291,

Toward the end of the seventeenth century, the creole

intellectuals of New Spain began to intellectualize and make

concrete the concept of syncretism. This validation of

Mexico's cultural mestizaje was seen as the only way to

control popular religious devotions, and It coincided with an

emerging sense of difference, which would culminate in the

declaration of Independence in 1810. One especially clear

example of this dynamic is the brief sainete
u composed by

Sor Juana Inés de la Cruz as an introduction to her religious

play The Divine Narcissus (1688), in which personifications

of the West, America, and Religion engage in a heated

debate over the essence of the Great God of the Seeds, Sor

Juana’s euphemistic term for the Aztec god Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli was worshipped by the Aztecs in the form of

effigies made of amaranth seed mixed with the blood of the

sacrificed, which were then ritually consumed. In the sainete,

Sor Juana established a daring parallelism between this

pagan ritual and the Christian ceremony of the Eucharist.

The prologue to The Divine Narcissus and the play itself were

performed in Madrid, before the court of Carlos II in 1690, and

represented, according to José Joaquín Blanco, “a cry if not

of independence then at least of cultural vindication" as well

as a defiant political statement. "Sor Juana’s jest is excellent:

pretending to preach Christianity to the Indians, she

introduced Huitzilopochtli to Spain.”
12

Later, the young Mexican nation that emerged from the War
of Independence (1810-1821) and, to an even greater extent,

the “revolutionary” governments of the twentieth century

would systematize similar methods of legitimization. Father

Miguel Hidalgo, for example, led his independence forces into

battle under a standard bearing the Virgin of Guadalupe (a

maternal figure with obvious prehispanic roots), and required

all troops to wear her image on their sombreros. These

actions transformed the fight against the Spanish into an

historical epic in defense of the image itself, with unexpected

magical interventions.
13

In the imaginaire of Mexican

nationalism, this brandishing of the Virgin's image is the

fundamental symbolic event of the struggle for Independence;

its continuing resonance has displaced from the collective

memory the actual declaration of political independence,

issued in 1809 by an assembly of creole aristocrats convened

by Viceroy José de Iturrigaray to decide whether or not to

recognize the regime of the usurper Joseph Bonaparte in

Spain.

In 1859, President Benito Juárez issued a series of Reform

Laws, which made official the separation of Church and State

in Mexico. This creation of a secular state allowed for - it is

only an apparent paradox - the establishment of legitimating

mechanisms rooted in cultural and religious traditions;

from this point forward, syncretism itself is granted a

consecrating value. This allowed the differentiation of Mexico

in mental and moral terms from the European motherland,
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"Dibujo Imaginativo"

engraving from

Diego Valades,

Rhetorica Christiana

(Perugia 1579)

Courtesy of the Rare Books

and Manuscripts Division,

The New York Public

Library, Astor, Lenox and

Tilden Foundations
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The Cogolxauhtli

(10,000 pesos Mexican

banknote)

La Cogolxauhtli

(Billete de 10.000 pesos)

See Karen Cordero, “Para

devolverle su inocencia a la

nación," in Abraham Angel v

su tiempo (Monclova,

Coahuila: Museo Biblioteca

Pape, 1984).

15

Roger Bartra, La jaula de la

melancolía. Identidad v

metamorfosis del mexicano

(México: Grijalbo. 1987),

p. 36.

without completely losing sight of the relevance of Western

civilization. Thus (official) Mexican culture is defined by a

series of missed encounters and misunderstandings (for

syncretism is nothing if not these), creators of never-ending

tensions, leading to a constant transformation and evolution

of the nation’s cultural identity.

The constitutive elements of this national culture - what

Roger Bartra calls the "opaque phenomenon" - are thus

based on spontaneous acts of devotion, upon the naive

preservation of archaic forms, on so-called “popular culture.”

The construction of the imaginaire in Mexico involves the

transfiguration of objects, rituals, and traditional forms of

expression, revised by more or less "modern” meanings in

order to elevate them to the rank of high art and to the

sophisticated para-mythological constructions of modernity.

This is a complex procedure, one which is difficult to fully

grasp because its dynamic varies from one moment to

the next, and because of the incomprehension that arises

from an apparent discontinuity with respect to the Western

mainstream, even though the results of the process are

generally not understandable without reference to that

mainstream.

In 1921, for example, on the initiative of a group of dissident

artists from the Academy of San Carlos in Mexico City, a

system of Open-Air Schools of Painting was established,

designed to encourage the “artistic genius” deeply fixed

within the "racial subconscious" of the Mexican child. Soon

converted into an official project, the Open-Air Schools

enjoyed unrestricted government support until 1925. The

establishment of this "genuine” educational program,

however, would not have been possible without an awareness

of the European avant-garde, the voyages of Gauguin to the

sources of "primitivism,” the appropriation of African

sculpture by the Cubists, or the theories of spontaneity that

would influence, among other things, surrealism.
14

Yet the

system remained marginalized, given that the actual cultural

referents used by the children and revealed on their canvases

were completely foreign to Western culture.

As Roger Bartra has shown:

The myth of a subverted Eden is an unquenchable source from

which Mexican culture draws. The present definition of

nationality owes its basic structure to this myth. Therefore, it is

a cliché to think that the Mexicans, as products of the advent of

history, are archaic spirits whose tragic relation with modernity

obliges them to perpetually reproduce their primitivism ,

15

This fundamental myth is reconstituted again and again. One

of the modern mechanisms behind the perpetual recycling

of the past consists in sanctioning a supposed permanence,

a non-evolutionary status (a passivity), and a continuity

not only of forms, but of the meanings they carry with them.

This constant in Mexican culture is the product of the

"epistemological cut” of the Conquest, a break which must
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15

Roger Bartra, La ¡aula de

la melancolía, identidad v

metamórfosis del mexicano ,

México, Grljalbo, 1987, p, 36.

16

Se puede observar este

fenómeno en la estructura de

diversas exposiciones de arte

mexicano presentadas en

Europa y Estados Unidos a

partir de los años cuarenta.

Insisten todas en una idea -

por otro lado espectacular -

de continuidad cultural: como

en el caso mencionado de

las Escuelas de Pintura al

Aire Libre, lo que se subraya

aquí es la permanencia

del genio artístico del

mexicano, cuyas raíces no

provienen, obviamente del

"elemento español", sino

del prehispánico. Octavio

Paz en el catálogo de la

exposición Mexico: Splendors

of Thirty Centuries resume

esta idea moderna: “Every

sculpture, every painting,

every poem, every song is a

form animated by the will to

survive time and its erosions.

The now wants to be saved,

to be converted into stone or

drawing, into color, sound

or word. This, to me, is the

theme this exhibition of

Mexican art unfolds before

your eyes: the persistence

of a single will through

an incredible variety of

forms, manners and styles."

Octavio Paz, “Will or Form,"

en Mexico: Splendors of

Thirty Centuries (New York:

The Metropolitan Museum

of Art, 1990) (p. 4) Roger

Bartra llama "melancolía"

a este procedimiento no-

evolucionista de

reconocimiento.

28

fuente inagotable en la que abreva la cultura mexicana. La

definición actual de la nacionalidad le debe su estructura

íntima a este mito. Por ello, es un lugar común pensar que

los mexicanos resultantes del advenimiento de la historia son

almas arcaicas cuya relación trágica con la modernidad las

obliga a reproducir permanentemente su primitivismo /
5

El mito fundamentare reconstituye una y otra vez. Uno de los

mecanismos modernos de este inacabable reciclaje del pasado

consiste en destacar una supuesta permanencia, una no-

evolución (una pasividad), y la continuidad no sólo de las

formas, sino de los sentidos que éstas conllevan. Esta constante

de ia cultura mexicana se debe efectivamente al “corte

epistemológico" que constituye la Conquista, y se quiere borrar

o difuminar de una u otra manera, restableciendo - en el

orden mítico de las construcciones ideológicas - los puentes

destruidos, suavizando artificialmente los traumas de la

Conquista y asumiendo que el mestizaje cultural es un proceso

inconcluso, y la Conquista no ha terminado.
16 Aunque no es

particular de México, este procedimiento de legitimación

adquiere aquí un tinte especial en la medida en que se ve

obligado a utilizar, por un lado, objetos (formas) que pertenecen

a una cultura arcaica (y que sólo perduran, además, porque han

sido rehabilitados como objetos de uso cultural moderno o

contemporáneo, como en el caso de las artesanías

"tradicionales ") y, por el otro, de un complejo trasfondo religioso

cuya mecánica parece muy difícil de aprehender desde el exterior

y, por ello, resulta sumamente violento en la perspectiva de la

cultura occidental. El problema aquí no es sólo de contextos - y

de reciclaje de estos contextos - sino que debe ser comprendido

como antítesis de las categorías occidentales de “alta cultura"

y "cultura popular".

Siendo la base del sentimiento internacional mexicano la idea

de sincretismo que se origina con la "Conquista espiritual",

la diferenciación que requiere su consolidación como elemento

fundamental de una cultura nacional se establece, en efecto,

mediante cortes verticales y un constante desplazamiento de los

objetos considerados. Un desplazamiento hacia arriba, desde “lo

vernáculo" (lo espontáneo, la tradición) hacia lo espiritual (el

arte). Se pueden detectar procedimientos semejantes en el arte

europeo y estadounidense, pero no dejan de ser ahí tendencias

marginales (como las que definen las categorías para-estéticas

de kitsch y camp), mientras se establecen en México como

cultura dominante - y, por consiguiente, la única manera de

aprehender la producción cultural desde categorías consagradas.

Dos casos concretos de esta dinámica. El primero atañe a la

estetización del pasado prehispánico a través de sus objetos de

culto, mediante lo cual se pretende suavizar, desde finales del

siglo diecisiete, la "leyenda negra" azteca.

5. La seducción del horror (Ch. Baudelaire).

A raíz del hallazgo fortuito de dos piedras colosales en la Plaza

Mayor de la capital de la Nueva España en 1790 - el llamado

Calendario Azteca y la Coatlicue - Antonio de León y Gama
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16

This phenomenon is apparent

in the structure of diverse

exhibitions of Mexican

art held in Europe and the

United States since the

1940s. All Insist on the

concept (even spectacle)

of cultural continuity: as in

the above-mentioned case of

the Open-Air Schools, what

is continually highlighted

is the ever-present artistic

genius of the Mexican, rooted

of course in the prehispanic

past but never in the

"Spanish element." Octavio

Paz, in the catalogue to

Mexico: Splendors of Thirty

Centuries
,
demonstrates

the continuing use of this

discourse: "Every sculpture,

every painting, every

poem, every song is a form

animated by the will to

survive time and its erosions.

The now wants to be saved,

to be converted into stone or

drawing, into color, sound

or word. This, to me, is the

theme this exhibition of

Mexican art unfolds before

your eyes: the persistence of

a single will through an

incredible variety of forms,

manners and styles.” Octavio

Paz, "Will for Form," in

Mexico: Splendors of Thirty

Centuries (New York: The

Metropolitan Museum of Art,

1990), p. 4. It is precisely

this non-evolutionary

approach that Roger Bartra.

has described as "melancholy."

29

be erased or frustrated in one way or another to reestablish -

in the mythical order of ideological constructions - the

missing links with the past. The result is an artificial easing

of the traumas of the Conquest through the assumption

that cultural mestizaje is an incomplete process, and that the

Conquest has not yet ended.
16
Although not unique to

Mexico, the system of legitimization acquires here a subtle

difference: on the one hand, it sees itself obliged to use

objects (forms) that belong to an ancient culture (and which

only survive because they have been rehabilitated as objects

of modern / contemporary cultural usage, as in the case of

“traditional” folk arts): and on the other hand, it must make

use of a complex religious history whose mechanisms seem

very difficult to understand from the outside and which,

therefore, seem overwhelmingly violent from the perspective

of the West. The problem here is not only one of contexts -

and of the recycling of those contexts - but one that must be

understood as the antithesis of Western categories of high

and low culture.

The concept of “Mexico,” as understood internationally,

is thus based on a syncretism rooted in the “spiritual

Conquest” of the Indian population. However, to allow its

consolidation as a fundamental element of national culture,

the essential difference of this syncretism had to be stressed,

and this differentiation was defined, in effect, through a

series of vertical cuts and a constant displacement of the

objects under consideration - a displacement upwards, from

the "vernacular” (the spontaneous, the traditional) towards

the spiritual (the arts). One can discern similar processes in

the art of Europe and the United States, but they remain

there as marginal tendencies (like those defined by the para-

aesthetic categories of kitsch and camp), while in Mexico

the processes define the center, and are therefore the only

way to understand Mexico’s cultural production in relation to

the mainstream.

Two concrete examples of this dynamic follow. The first,

begun'at the end of the eighteenth century, concerns the

aestheticization of the prehispanic past via its cult objects,

through which there was an attempt to soften the "black

legend” of the Aztec past.

5. The Seduction of Horror (Ch. Baudelaire)

In 1790, public works excavations in the Main Plaza of the

capital of New Spain brought to light two colossal stone

monuments - the so-called Aztec Calendar Stone and the

Coatlicue. The subsequent description of these two

monoliths by Antonio de León y Gama, in an essay that

marks the “official” inauguration of Mexican archaeology,

included a defense of the ancient Indians, highlighting their

talents as builders and stonecarvers. As a consequence

of this new attention, the Calendar Stone was set into the

exterior wall of one tower of the Metropolitan Cathedral,

where it remained until its transfer to the National Museum

fifty years later. The Coatlicue suffered a different destiny:
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publicó un análisis de estos monolitos (con lo cual principia

"oficialmente" la arqueología mexicana) y, por primera vez, hace

una apología de los indígenas subrayando sus cualidades de

constructores y talladores de piedra. A consecuencia de lo cual

el Calendario es incrustado en una esquina de la Catedral

Metropolitana, donde permanecerá hasta su traslado al Museo
Nacional, cincuenta años más tarde.

La Coatlicue sufre otro destino: las autoridades novohispanas,

en efecto, temiendo reacciones "irracionales" de la población

indígena, optan por volverla a enterrar, esta vez en los patios

de la cercana Universidad, sustrayéndola a los ojos - y las

devociones. Habrá que esperar otros treinta y cinco años para

que, a solicitud del ingeniero británico William Bullock, se

vuelva a sacar de su escondite.

17

Fray Bernardino de Sahagún.

Historia general de las cosas

de Nueva España
,
México,

Editorial Porrúa, 1975, p.33.

Detail of a cartoon published

in La Jornada Semanal

Trino, fragmento de

La Chora interminable,

tira cómica de la revista

mexicana La Jornada

Semanal

18

Sahagún, Op.cit., p.34.

La figura conocida como "Coatlicue Mayor" que se expone en

forma permanente en la sala Mexica del Museo Nacional de

Antropología en la ciudad de México, "representa", según los

informantes de Sahagún, "la diosa de las medicinas y de las

yerbas medicinales; adorábanla los médicos, los cirujanos y los

sangradores, y también las parteras, y las que dan yerbas para

abortar."
17
Según la leyenda, coatlicue fue salvada in extremis

por su hijo Huitzilopochtli, cuando Coyolxauhqui, hermana

mayor del guerrero, se rebeló e intentó asesinar a su madre.

Coatlicue aparece por lo tanto vinculada a los ritos en honor de

Huitzilopochtli, y la imagen debió figurar, no muy lejos de

la de Coyolxauhqui la desmembrada, en los límites del Templo

Mayor. También según Sahagún, el sacerdote encargado de

los sacrificios en su honor vestía la piel desollada de la "víctima"

y "traía vestido [este pellejo] por todo el pueblo y hacía con

esto muchas vanidades."
18

Coatlicue es una figura de piedra labrada de casi tres metros de

alto, descabezada en memoria del intento de asesinato y vestida

de pies a cabeza con "signos": en los hombros, dos cabezas

de serpientes (representación de los chorros de sangre que

brotan del cuello trunco), en el pecho, un collar de corazones,

manos arrancadas a los sacrificados y una calavera. Parece

estar vestida con la piel de un desollado y lleva una "falda

de serpientes" que quizás simbolizan el "fluido vita!", la sangre.

No sólo por su fisonomía particular, sino porque en un momento

dado volvió a despertar sentimientos en apariencia olvidados,

Coatlicue se va a volver piedra de toque de la construcción de

un imaginario nacional enraizado en el pasado prehispánico.

Apenas se conoce la descripción de León y Gama, fray Servando

Teresa de Mier, en un sermón célebre, establece un paralelismo

teológico entre su figura femenina y maternal y la de ia Virgen

María -con lo cual sólo obtiene años de destierro y cárcel. En el

siglo veinte, Coatlicue se vuelve paradigma: Justino Fernández,

el fundador de la estética mexicana, construye un sistema

estético completo a partir de su descripción de la piedra, y

concluye: "La belleza dramática de Coatlicue tiene un último

sentido guerrero de vida y de muerte, y por eso es belleza

suprema, trágica y conmovedora. Porque si para la coherencia de

la vida azteca fue necesaria la religión sanguinaria, que hace
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17

Fr. Bernardino de Sahagún,

Historia general de las cosas

de Nueva España (México:

Editorial Porrúa, 1975),

p. 33. Known in English as

the Florentine Codex, this

encyclopedic survey of Aztec

life was compiled in the

second half of the sixteenth

century.

18

Sahagún, op. cit., p. 34.

the viceregal authorities, fearing the ‘‘irrational” attentions

of the Indian population, decided to rebury the statue in the

courtyard of the nearby University, removing her from all

eyes - and from all devotions. She would have to wait

another thirty-five years before, at the request of the British

showman William Bullock, she was finally removed from her

hiding place.

According to the Indian informants of Fray Bernardino de

Sahagún, the “Great Coatlicue” (whose image is now on

permanent exhibit in the Sala Mexica of the Museo Nacional

de Antropología in Mexico City) was "the goddess of

medicines and of medicinal herbs; doctors, surgeons and

blood-letters worshiped her, as did the midwives, and

those who used herbs to induce abortions."
17
According to

legend, the pregnant Coatlicue was attacked by her jealous

daughter, Coyolxauhqui; she immediately gave birth to a

son, Huitzilopochtli, who rescued his mother by slaying

Coyolxauhqui and throwing her dismembered body down

the side of a mountain. Coatlicue was thus closely associated

with the rituals honoring Huitzilopochtli; in fact, her stone

image must have once stood near that of the slain

Coyolxauhqui, recently rediscovered in the Templo Mayor

excavations in the center of Mexico City. Sahagún also noted

that the priest charged with sacrifices in Coatlicue's honor

wore the flayed skin of each victim, which he flaunted

"before all the People, and did with it many vain things.”
18

Carved in gray basalt, the Coatlicue stands almost three

meters high, her severed head recalling Coyolxauhqui’s failed

assassination attempt. The figure is covered from head to

foot with various "signs”: two serpent heads emerge from her

neck, a necklace of the hands and hearts of sacrificed victims

covers her chest, a skull hangs below her breasts. She seems

to be dressed in a flayed skin herself and wears a skirt

made of intertwined serpents which may represent (as do

those above her neck) the “vital fluid,” the blood.

Not only because of her unique physical form, but also

because her reappearance in 1790 had aroused apparently

forgotten religious longings, the Coatlicue became the

touchstone for the construction of a national imagery rooted

in the prehispanic past. Soon after the publication of León

y Gama’s description, Fray Servando Teresa de Mier, in

a celebrated sermon, established a meta-theological parallel

between the feminine and maternal Coatlicue and the Virgin

Mary, an act which earned him years of imprisonment and

exile. In the twentieth century, the Coatlicue was converted

into a national paradigm: Justino Fernández, the founder

of Mexican aesthetics, based an entire aesthetic system on

his description of the sculpture, concluding with the

following: “Finally, the dramatic beauty of the Coatlicue

reveals a warlike sense of life and death, and for this reason,

it is supreme beauty, tragic and moving. Because if a

bloody religion provided the coherence necessary for Aztec

life, a fact which reveals Coatlicue's meaning to the

Aztecs themselves, our contemplation and consideration of
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19

Justino Fernández, Estética

del arte mexicano , México,

Instituto de Investigaciones

Estéticas, Universidad

Nacional Autónoma de México,

1954, p, 149,

20

Octavio Paz, El laberinto de

la soledad . México, Fondo de

Cultura Económica, 1986,

p. 21 (primera ed. 1950).

21

Citado por Xavier Villaurrutia,

“José Clemente Orozco y el

horror", en Obras , México,

Fondo de Cultura Económica,

p, 761.

que Coatlicue fuera lo que fuese para ellos, su contemplación y
consideración ponen en movimiento nuestros propios intereses,

el sentimiento de nuestra radical realidad: la moribundez que

somos.

"

19
La reivindicación de Fernández fue concebida - no es

casual - durante y a finales de la Segunda Guerra Mundial.

Para Paul Westheim y gran parte de la historia estética

mesoamericanista, Coatlicue es una especie de "montaje

surrealista", un cadavre-exquis de significados entrelazados,

y una figura extraña-monstruosa-terrorífica-patética-horripilante

que la señala como metáfora/metonimia y emblema no sólo

de las representaciones religiosas prehispánicas, sino de algo

que caracteriza "lo mexicano". Entre otros autores del medio

siglo veinte, Octavio Paz retoma estas ideas y las erige en

un mecanismo de evaluación y aprehensión de una esencia de

México: "La contemplación del horror, y aún la familiaridad y
la complacencia con su trato, constituyen [...] uno de los rasgos

más notables del carácter mexicano.”
90

Reivindicación - como

bien dice Paz - complaciente; se convierte ahora en una

metodología, compartida por analistas nacionales y extranjeros, y
la tautología que permite abarcar una cultura marginal desde

los mismos márgenes: el "horror", la "monstruosidad" y el

"terror" confieren a la entidad llamada México un rango, un

abolengo. México es distinto porque es distinto. Aldous Huxley

describiendo las pinturas de José Clemente Orozco: "hasta

cuando son horribles algunas de ellas son tan horribles, como

lo más horrible".
21

Coatlicue reintroduce - en el orden de la construcción de mitos

nacionales - parte de esta religiosidad que el estado laico

mexicano había querido borrar con las leyes de Reforma primero,

y la ruptura con el Vaticano del periodo presidencial de Plutarco

Ellas Calles (1925) más tarde.

6. Su último milagro.

El segundo caso es reciente y complejo; tiene resonancias

particulares en el contexto de un México posmoderno.

En 1987, el Centro Cu¡tural/Arte Contemporáneo patrocinado

por la Fundación Cultural Televisa organizó una muestra acerca

de la Virgen de Guadalupe. Los historiadores del periodo colonial

convocados por la institución reunieron más de trescientas

obras, todas parecidas entre sí.

La Virgen de Guadalupe, en efecto, sobre cuyos orígenes aún se

debate, es una imagen milagrosa y dotada de poderes

taumaturgos. Según la tradición, la Virgen apareció en 1531 -

diez años apenas después de la caída de Tenochtitlán - en el

cerro del Tepeyac y se imprimió sola en la tilma del indio Juan

Diego. Esta manta milagrosa es la que cuelga, supuestamente,

en el muro central de la Basílica, y es objeto de devociones

multitudinarias. En tanto que imagen ño-pintada, no-

representación, se trata de un objeto dotado de fuerte aura; casi

podría decirse que es "pura aura". No puede, por lo tanto,

ser alterada en sus subsecuentes imitaciones. Las innumerables

copias son absolutamente fieles al original. El barroco mexicano
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Fondo de Cultura Económica.
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her awakens our own interests, the sense of our radical

reality: that nearness to death we all feel.”
19

It is no surprise

that Fernández’ gloomy vindication of the Coatlicue was

conceived during the Second World War.

For Paul Westheim and other scholars of the history of

Mesoamerican aesthetics, the Coatlicue is a sort of "surrealist

montage" a cadavre-exquis of interrelated signifiers, a

strange or monstrous or terrorific or pathetic or horrifying

figure who serves as a metaphor and emblem not only

for the prehispanic past, but for all that is Mexican. Among
other writers of the mid-twentieth century, Octavio Paz

has reworked these ideas into a mechanism for evaluating

and understanding Mexico’s national essence: “The

contemplation of horror, and even the familiarity and

complacency with it, constitute. ..one of the most notable

traits of the Mexican character.”
20

In the twentieth century,

this "complacent” (Paz uses his words well) reclamation of

the past has become a methodology shared by scholars

from Mexico and abroad, a tautology that allows the marginal

culture to be contained by its own boundaries: such terms

as “horror,” “monstrosity," and “terror" confer upon Mexico

both status and ancestry. Mexico is different because

it is different. As Aldous Huxley once said, upon seeing the

paintings of José Clemente Orozco: “Even when they are

horrible, some are as horrible as the most horrible."
21

Coatlicue reintroduces - at the level of the construction of

national myths - part of the religious fervor that the Mexican

State had tried to erase first with the Reform Laws of 1859

and later in 1925 through the diplomatic break with the

Vatican during the presidency of Plutarco Elias Calles.

6. Her Final Miracle

The second example of displacement is more recent and

moré complex, and has particular resonance in the context of

a “postmodern” Mexico. In 1987, the Centro Cultural/Arte

Contemporáneo, a museum in Mexico City funded by the

Televisa Cultural Foundation, organized an exhibition around

the religious image of the Virgin of Guadalupe. Historians

of the colonial period brought together by the museum finally

assembled over 300 images, almost all of them exactly the

same.

The holy image of the Virgin of Guadalupe, although its

precise origin remains the subject of scholarly debate,

is Mexico’s most important religious icon. Known as the

“Queen of America,” the image is also endowed with

tremendous powers to heal. According to tradition, the Virgin

appeared in 1531 - just ten years after the conquest of

Tenochtitlán - on a hill just outside of Mexico City, leaving

her image on the mantle of an Indian named Juan Diego.

This miraculous garment is supposedly the one that still hangs

on the central wall of the modern Basilica of Guadalupe,

where it remains an object of pilgrimage for Mexico’s devoted

millions. Despite the unique nature of this image - neither
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se dio, sin embargo, la libertad de agregar diversos adornos

en sus márgenes, en los bordes de los cuadros, sin tocar jamás

a la imagen en si.

En la exposición del Centro Cultural¡Arte Contemporáneo

fueron presentadas copias idénticas entre sí, sin más variantes

que la "mano" de los artistas. Una exposición a priori aburrida

de tanta repetición fife, sin embargo, una de las más concurridas

en la historia de los museos mexicanos. Inaugurada por el

arzobispo de la ciudad de México, Cardenal Corripio Ahumada,

atrajo a un público multitudinario, de un perfil además

absolutamente distinto al que acostumbra visitar museos.

Esta exposición tuvo diversas consecuencias, pero cabe destacar

en primera instancia la revaloración en tanto que piezas de

museo de una serie de copias e imitaciones, que en muy
contadas ocasiones, pertenecen a la esfera del "gran arte". El

concepto mismo de repetición adquirió aquí valor consagrante, y

puede servir a precisar la función particular que desempeñan

las artes visuales en México, que no encontraremos en otras

latitudes: entre otros factores, desmiente e invalida el concepto

moderno de originalidad.

En los mismos días en que el público hacía cola para admirar las

trescientas Vírgenes de Guadalupe en el Centro Cultural/Arte

Contemporáneo, se montaba en el Museo de Arte Moderno de la

ciudad de México el Salón de Espacios Alternativos, concurso

establecido en 1979, que se ofrecía como lo más avanzado en

cuestiones de arte. En la versión 1987 de esta bienal, un artista

desconocido, Rolando de la Rosa, presentó una instalación

en la que mostraba, entre otras cosas, una efigie de la Virgen de

Guadalupe intervenida con la cara de Marilyn Monroe. No era

la primera vez que un artista alteraba deliberadamente la imagen

sagrada (Francisco Toledo, Adolfo Patiño, ya habían utilizado

este recurso en años anteriores). Pero en este caso, el sacrilegio

llegó a la vista de un grupo militante de ultraderecha. El 23 de

enero de 1988, el Museo de Arte Moderno fue tomado por asalto

por una multitud encolerizada, que desmontó la obra mientras

lanzaban loas a la Virgen. No se trataba de un acto de

vandalismo estrictamente hablando: los manifestantes (en su

mayoría mujeres) sólo pidieron que se desmontara y empacara

la imagen sustrayéndola a la vista (como lo había sido Coatlicue

en 1790). La prensa, sin embargo, reprodujo en primeras planas

las imágenes sacrilegas y el director del museo, Jorge Alberto

Manrique, se vio obligado a renunciar.

El éxito de la exposición Imágenes Guadalupana / Cuatro

Siglos y el escándalo del Museo de Arte Moderno marcaron

aparentemente un hito; a partir de este momento, la reaparición

de un fuerte sentimiento religioso, motivado por un lado por la

crisis económica, entonces en su punto más alto, por otro, por

los efectos traumáticos del sismo de septiembre de 1985, que

había dejado profundas huellas en la fisonomía de la capital de

México tomaron un nuevo cauce. La defensa de la Virgen de

Guadalupe fue un acto terrorista limitado a un grupúsculo

vociferante de ultraderecha, coincide no obstante con la

aceptación de un movimiento artístico rápidamente bautizado
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painting nor representation - the work is endowed with a

strong aura, to the point where one could say it is pure aura;

an aura so strong that the original cannot be compromised

by millions of subsequent imitations. In fact, the innumerable

copies of this Virgin are absolutely faithful to the original;

although the stylistic freedom of the Mexican baroque

allowed artists the liberty to add details at the margins of the

canvas, these embellishments never touch or transform the

image itself in any way.

A selection of practically identical images was on display in

the exhibition at the Centro Cultural, with any variations

due principally to the hand of the artist. Such a monotonous

assemblage was destined a priori to be boring, but the

show was nonetheless one of the most highly attended in the

history of Mexican museums. Inaugurated by the Archbishop

of Mexico City, Cardinal Corripio Ahumada, it attracted

a wide public, with an attendance profile absolutely different

from that generally found in museums.

The show had several consequences, but perhaps the most

interesting was that the curators granted privileged status

to a series of copies and imitations, categories rarely honored

by the world of “high art.” The concept of repetition here

acquired a consecrating value, for each copy of the Virgin

reinforced, rather than reduced, the power of the original.

This might help define the particular function that Mexico's

visual arts fulfill, a function relatively absent at other

latitudes: among other factors, Mexican art denies and

invalidates the modern concept of originality.

While the public lined up to admire the 300 Virgins of

Guadalupe in the Centro Cultural, the Museum of Modern Art

of Mexico City presented the Salón de Espacios Alternativos,

a biennial competition established in 1979 and promoted as a

leading forum for issues in contemporary art. In the 1987

version of the Salón, an unknown artist, Rolando de la Rosa,

presented an installation that included an otherwise

traditional portrait of the Virgin of Guadalupe bearing the

face of Marilyn Monroe. It was not the first time that

a modern artist had deliberately altered this sacred image

(Francisco Toledo and Adolfo Patiño had done this in

previous years), but in this case, the sacrilege came to the

attention of a militant segment of the far right. On January 23,

1988, the Museum was assaulted by an infuriated mob, which

took the painting down from the walls while singing

hymns to the Virgin. This was not an act of vandalism strictly

speaking: the protestors, most of whom were women,

only asked that the picture be removed from the exhibition

and crated to conceal it from public view (the same fate

which befell Coatlicue in 1790). The press, nevertheless, made

the sacrilegious image a front page story (with illustration,

of course), and the Director of the Museum, Jorge Alberto

Manrique, was ultimately forced to resign.

The success of the exhibition at the Centro Cultural and the

scandal at the Museum of Modern Art apparently marked
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“neomexicanismo". Cada vez más artistas se vincularon de

nuevo a las tradiciones, e iniciaron - sin proponérselo quizás-

una campaña de reconciliación con su público a través de los

mitos (y de la obvia estetización de estos mitos).

7. Yo soy la desintegración (Frida Kahlo).

En México, como encofras partes del mundo, la instauración

de la modernidad en las artes se presentó como un fenómeno

dinámico, una serie de movimientos consecutivos y,

muchas veces, opuestos unos a otros. Después de un periodo

relativamente breve de tanteos, caracterizado por el

redescubrimiento entusiasta de una serie de elementos

vernáculos, el arte se volvió moderno en México por decisión

de artistas deseosos de integrarse a las corrientes de la

vanguardia europea sin sacrificar completamente su autonomía.

La oposición formalcontenido adoptó entonces aquí el perfil

de una oposición forma internacional/contenido (o colorido)

nacional. El caso de Rufino Tamayo - paralelo al de Wilfredo

Lam en Cuba - es el que más caracteriza históricamente la

dinámica que encontramos, con sus matices y variantes en

prácticamente todos los integrantes de una llamada "Escuela

Mexicana de Pintura" (término copiado, no es casual, del de

"Escuela de París”), que culmina con la aparición de una

abstracción imitada de la neoyorquina, en los primeros años

sesenta. Esto significa que adoptaron el esquema evolucionista

de las vanguardias, desvinculándose cada vez más de sus "raíces

nacionales" aun cuando, influidos por los críticos y los

historiadores del arte (desde Justino Fernández hasta Octavio

Paz) trataron de vincular teóricamente la depuración formal a

los - supuestos - orígenes nacionales, sirviéndose para

ello de consignas surrealistas, si no de formas imitadas del

"primitivismo", la abstracción, el expresionismo abstracto y, más

recientemente, el pop-art.

Objeto de discusiones apasionadas de los artistas y de la crítica

en los años cuarenta y cincuenta, y por ello mismo los más

visibles hasta ahora, estas polémicas bizantinas acerca de la

función del arte sólo lograron desvincular cada vez más la praxis

artística de su público potencial. Mientras esto sucedía, Frida

Kahlo realizaba una obra a contracorriente, y de hecho

relativamente poco apreciada en su tiempo - a no ser por su

muy relativa inserción en el surrealismo sucesivo a raíz de su

encuentro con André Breton y del entusiasmo de algunos

parisienses.

El caso de Kahlo resulta retrospectivamente revelador. Dejando

de lado otras problemáticas planteadas por su obra (proto-

feminismo, conciencia del cuerpo, etcétera) al adoptar una

figuración de corte académico al servicio de una narración la

pintora parece resistirse a la tendencia renovadora generalizada.

En ello reside la originalidad de Frida Kahlo. Surge como

deliberada falta de originalidad: ella no inventa lenguaje alguno,

sino que imita - en el sentido de la iconografía religiosa - y

(re)inscribe en sus cuadros una serie de elementos simbólicos

que la significan como triplemente marginal (mexicana, mujer

y, eventualmente, homosexual). Estos son, resumidos, los
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a turning point; from this time on, the reappearance of strong

religious fervor, motivated both by the economic crisis, then

at its height, and by the traumatic effects of the earthquake

of 1985, which had left deep scars on the face of Mexico City,

took a new path. The defense of the Virgin of Guadalupe may
have been an act of terrorism limited to a tiny if vociferous

section of the ultra-right, but it also coincided with the

embrace, by more liberal critics, of an artistic movement soon

known as “neo-Mexicanism.” More and more, artists linked

themselves to popular traditions, thus beginning, perhaps

unintentionally, a campaign of reconciliation with their public

through a shared set of myths, and through the obvious

aestheticization of those myths.

7. “I am disintegration.” (Frida Kahlo)

In Mexico, as in other parts of the world, the arrival of

modernism in the arts was a dynamic phenomenon, a series

of consecutive and often contradictory movements. After

a relatively short period characterized by the enthusiastic

rediscovery of the vernacular (c. 1917-1929), Mexican art

became “modern” through the conscious decision of artists

to join currents of the European avant-garde without

completely sacrificing their own autonomy. In Mexico, the

opposition between form and content was modified to

an opposition between international form and national content

(or color). The case of Rufino Tamayo (parallel to that of

Wilfredo Lam in Cuba) best characterizes this shift, but

it appears, with varied nuances, in the work of each member

of the "Mexican School of Painting" (a descriptive

term copied, not surprisingly, from the "School of Paris”),

reaching its culmination in the early 1960s with the

appearance of a Mexican abstract expressionism imitative

of the New York School. These artists adopted without

question the evolutionist trajectory of the avant-garde, freeing

themselves more and more from their “national roots” even

though, influenced by critics and art historians (including

Justino Fernández and Octavio Paz), they tried to link

theoretically their formal cleansing to (supposed) national

origins, all the while making ample use of surrealist slogans,

and of forms imitative of "primitivism,” abstraction, abstract

expressionism, and more recently, pop-art.

The focus of impassioned discussions among artists and

critics in the 1940s and 1950s, and for that reason the most

visible and remembered until the present, these byzantine

polemics only achieved the increasing alienation of a

potential public from the art itself. Meanwhile, Frida Kahlo

was creating work “against the current,” so to speak,

which was relatively little appreciated during her lifetime —

despite her short “participation” in surrealism due to her

friendship with André Breton and the enthusiasm of certain

Parisian critics and dealers.

Looking back, the case of Frida Kahlo is especially revealing.

Setting aside other problems presented by her work

(including feminism, the awareness of the body, etc.), by
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Frida Kahio

El aborto 1936

The Miscarriage

lithograph on paper /

litografía sobre papel

32 x 25 cm

Collection of

Mary-Anne Martin,

New York, New York

22

La formulación de esta idea

es de Guillermo Gómez Peña.

elementos que despiertan el interés de los artistas actuales, y
particularmente de aquéllos que, influidos por el arte conceptual,

utilizan las Imágenes como signos. Estas resistencias de Frida

Kahlo a participar en la corriente dominante pueden, además, ser

leídas como discurso sobre el estatismo o la pasividad de las

artes mexicanas, sobre la función definitoria y afirmatoria de las

imágenes. Al oponerse al mecanismo de las vanguardias (como

lo hizo en 1938, al evadir su posible inserción en el surrealismo),

Frida Kahlo se convierte a su manera en un “monstruo”,

difícil de situar en la continuidad del arte mexicano. Ella

misma subraya una y otra vez estas desviaciones: no sólo al

representarse con atributos masculinos (el bigote en numerosos

autorretratos, el traje negro en Autorretrato con el pelo cortado

y en actitudes "perversas" (fumando marihuana, abrazada con

otra mujer, etcétera), o como niña-adulta en brazos de una

indígena ataviada con una “espantosa" máscara prehispánica

en Mi nana y yo, una de las figuraciones más elocuentes de esta

buscada monstruosidad, de su "autocondena". Ningún artista

mexicano de la primera mitad del siglo veinte se sitúa tan

evidentemente en la perspectiva de una cultura del sincretismo,

ni representa estas tensiones en sus obras.

En años recientes, la imagen de Frida Kahlo (basada en sus

representaciones) se ha vuelto punto de referencia emblemático

para numerosos artistas, historiadores del arte y críticos. Un

fenómeno que rebasa ampliamente las fronteras de México - e

Inclusive las de este "Gran México", entidad cultural

trasnacional de límites indefinidos, pero que contiene - aunque

sea en forma latente - una “idea de México". La idea - por lo

demás discutible - de México como un espacio alternativo, en

las que modernidad y modernización (entre otros elementos) no

respetan los cánones occidentales, sino que funcionan a su

propia manera, con su ritmo propio. Aquello de México-tierra

elegida del surrealismo - según la frase célebre de André Breton -

que se reproduce en el "realismo mágico" literario de los años

cincuenta y ahora en este raro concepto de "neomexicanismo"

basado en la “friditis galopante" contemporánea y se puede

leer, sin forzar demasiado los sentidos, como indicio de una

“diaspora cultural mexicana."
22

8. Ay, corazón, no sufras más
(o de cómo México conquistó al mundo).

Desde Frida Kahlo, por lo menos, la llamada internacionalización

del arte mexicano no sólo ocurre de afuera hacia adentro sino

que ocurre también de adentro hac¡$ afuera bajo el impulso de

una forma de nostalgia cultural sui generis. Si bien la búsqueda

de raíces idiosincráticas de los artistas méxico-estadounidenses

de Texas, Chícanos o Cholos de California, son fácilmente

comprensibles, lo son mucho menos los motivos de ciertos

artistas norteamericanos como Michael Tracy, Ray Smith y,

en menor medida, Terry Allen y Jimmie Durham, quienes

parecen abandonar los cánones del main-stream neoyorquino

para inscribir su trabajo en los confines del arte mexicano

contemporáneo. Y resulta todavía más compleja la situación de

mexicanos "fronterizos" que han escogido librar su batalla en el

mundo estadounidense del arte sin abandonar o, mejor dicho,
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Frida Kahlo

Two Nudes in the

Jungle 1939

Dos desnudos en la

jungla

oil on sheet metal / óleo

sobre lámina

25 x 30 cm

Collection of Mary-Anne

Martin / Fine Art, New York,

New York

22

This idea is borrowed from

Guillermo Gómez Peña.

adopting a figurative, almost academic style with an emphasis

on narrativity, Kahlo seemed to resist the general tendency

towards constant artistic renovation. And herein lies her

originality, which deliberately appears as a lack of originality;

instead of inventing her own artistic language Kahlo imitates

(as religious painters imitate the original icon), and she

(re)places in her paintings a series of symbolic elements that

show her to be triply marginal - woman and Mexican and,

eventually, lesbian. These are, in short, the elements that

have triggered the interest of contemporary artists,

particularly those who, influenced by conceptual art, are keen

to use images as signs. Frida Kahlo’s resistance to

participation in the mainstream can be read, as well, as a

discourse on the immobility and / or passivity of Mexican art,

on the defining and affirming power of traditional imagery.

By placing herself in opposition to the avant-garde - as she

did in 1938, by evading her possible insertion into the

Surrealist circle - Frida Kahlo herself became a sort of

“monster,” a figure difficult to place within the continuous

history of Mexican art. Again and again, she highlighted

her deviations in her paintings: Frida with masculine attributes

(the moustache in numerous self portraits, the black

suit in the Self Portrait with Cropped Hair)', Frida engaging in

“perverse" acts (smoking marijuana, embracing other

women); or Frida as a child-adult held in the arms of an

Indian woman wearing a “dreadful” prehispanic mask in My
Nurse and I - one of the paintings that best reveals her search

for the monstrous, and her own self-condemnation. No other

Mexican artist of the first half of this century placed him-

or herself so clearly and purposefully within the culture of

syncretism, nor represented these tensions in his or her work.

In recent years, the image of Frida Kahlo based on her self-

representations has become an emblematic reference

point for numerous artists, art historians, and critics. Her

lionization has reached far beyond Mexico’s borders

(ancf even beyond "Greater Mexico,” a transnational cultural

entity with undefined limits); but it always contains, even

when in latent form, an “idea” of Mexico as an alternative

space in which modernity and modernization (among

other elements) do not respect Western rules, which function

in their own way, at their own pace. André Breton’s idea of

Mexico as the surrealist country par excellence, reproduced

in the literary "magical realism” of the 1950s, resurfaces again

in this strange thing called “neo-Mexicanism” (based on

a runaway “Fridamania”), which marks contemporary

tendencies in art and which can be read, without forcing the

issue too much, as an indication of a “Mexican cultural

diaspora.”
22

8. “Ay, corazón, no sufras más" (or: How Mexico

Conquered the World).

Since Frida Kahlo, at least, the so-called internationalization

of Mexican art has worked not only from outside to inside

(from Europe and/or the United States into Mexico), but from

the inside out through the impulse of a form of cultural
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Enrique Guzmán

El sonido de una mano
aplaudiendo 1974

Sound of a Clapping

Hand

oil on canvas / óleo sobre

tela

149 x 118.5 cm

Collection of Galería Arvil,

Mexico City, Mexico

reafirmando cada vez más, sus lazos emocionales con el

"colorido mexicano", como Guillermo Gómez Peña y Julio

Galán, y la de aquéllos que no abandonaron el centro geográfico

de su cultura - la ciudad de México y sus alrededores - pero

importan nuevos lenguajes formales (Adolfo Patiño, Néstor

Quiñones, entre muchos otros). Sin hablar de aquel selecto

contingente de cubanos que han tomado a México como base,

sin desvincularse de fes actividades de la isla ni enarbolar

(como lo hizo una generación anterior) el estatus de refugiados -

aunque si, buscando ampliar sus horizontes.

Estas tomas de partido, esta reinscripción de los artistas en

un territorio definido geográfica y espiritualmente a partir de ¡a

ciudad de México no sólo responde a situaciones políticas

precisas (la represión y el racismo en California, por ejemplo;

la asfixia cultural en una Cuba que se debate entre la

estagnación política y la revisión de sus ideales), sino que

parece corresponder también a decisiones individuales, y

particularmente de una ambigua búsqueda espiritual, que los

induce a retomar - como lo hiciera Frida - una serie de signos

de intensa carga emotiva que colinda algunas veces en la

sublimación.

El caso de la desaparecida Ana Mendieta es, al respecto,

revelador. Viajó sola a México, en 1975 y 1976 y no entró en

contacto con artistas mexicanos sino hasta 1981-1982. En

Oaxaca, sin embargo, realizó algunos de sus performances más

hermosos, desgarrados y crueles (algunos de los cuales filmó

en Super-8), libremente influidos por ciertas materias (el papel

amate, la pirotecnia) que reflejan al mismo tiempo una búsqueda

estrechamente relacionada con México como origen y sus

propias raíces (perdidas) de exiliada cubana en Estados Unidos.

En estas obras aparece por primera vez esta tensión entre un

animismo (o un "primitivismo") y los lenguajes formales en

extremo intelectualizados del arte conceptual, que desarrolló más

tarde José Bedia, a quien se podría considerar (junto con el

chileno emigrado en Suecia Carlos Capelán) como jefe de fila de

una escuela en la que intervienen, con sus matices y su

personalidad propia, Juan Francisco Elso, Jaime Palacios, Silvia

Gruner, Eugenia Vargas Daniels y - desde otra perspectiva -

Adolfo Patiño.

En la misma época en que Mendieta veraneaba en Oaxaca,

aparecía en la ciudad de México un artista al margen de las

corrientes en boga (abstractas, geométrico-abstractas y

figurativo-espontaneístas). Enrique Guzmán imitaba antiguas

postales, construía ciudades de pesa'dilla habitadas por niñas

perversas, se servía de una serie de iconos culturales (la bandera

mexicana, el Sagrado Corazón...) que señalaban el itinerario

crítico que lo llevaría a tomas de posición radicales (al descolgar

un cuadro absolutamente negro en una exposición oficial en

1979, y lanzarlo por las escaleras del Palacio de Bellas Artes) y

luego al ensimismamiento, al abandono de su carrera, a la

mística y al suicidio. En un momento dado, sin embargo, este

artista "incomprendido" se convirtió en el antecedente inmediato

de la generación que surgiría con renovadas fuerzas en los

años ochenta.

40 Haciéndola cardíaca



Ana Mendieta

Untitled (Fetish Series)

1977

Sin título

8 x 10 color photograph

documenting performance /

fotografía en color

documentando performance

sand and blood / arena

y sangre

Courtesy of fialerie Lelong,

New York, New York

nostalgia sui generis. Although the search for idiosyncratic

roots by Mexican-American artists from Texas and by the

Chícanos and Cholos of California may be easily understood,

it is more difficult to grasp the motives of certain North

American artists like Michael Tracy, Ray Smith and, to a lesser

extent, Terry Allen and Jimmie Durham, who seem to have

rejected the canons of the New York mainstream in order

to place their work within the parameters of contemporary art

in Mexico. The situation of the Mexicans living on the

border is even more complex: Guillermo Gómez Peña and

Julio Galán are among those who have chosen to fight their

artistic battles in the United States without abandoning

or, to put it better, continually reaffirming their emotional ties

to “colorful Mexico.” And then there are those artists who
have not left the geographic center of their culture - Mexico

City and its environs - but instead bring to that center new

formal languages (Adolfo Patiño and Néstor Quiñones,

among many others). There is, too, that select group of

Cubans who have embraced Mexico as a sort of base, neither

losing sight of continuing events on the island nor brandishing

the flag of exile status, as had the previous generation,

though having a similar desire to broaden their horizons.

This taking of sides, this reinscription of artists within a

geographically- and spiritually-defined territory centered on

Mexico City, is not merely a response to specific political

situations, such as anti-Chicano hatred in California, or the

cultural asphixiation of a Cuba locked in a debate between

political stagnation and idealist revisionism. Rather, this

positioning seems to correspond as well to more personal

decisions, and particularly to an ambiguous spiritual search,

which leads many artists to reuse - as did Frida Kahlo - a

succession of intensely charged emotive signs that border

on the sublime.

The case of the late Ana Mendieta is, in this respect, also

quite'revealing. She traveled alone to Mexico, on separate

trips in 1975 and 1976, and made no contact with Mexican

artists until 1981. In Oaxaca, nevertheless, Mendieta created

some of her most beautiful, bold, and cruel performances

(several of which she captured on Super-8 film), marked by a

non-traditional use of certain “Mexican” materials, including

fig-bark paper and fireworks. Her work in Oaxaca reflects

at once a narrow search related to Mexico-as-origin as well

as to her own (lost) roots as an exile from Cuba. In this work,

there appears for the first time a tension between animism

(or even “primitivism”) and the highly intellectualized formal

languages of conceptual art, developed later by José Bedia.

Bedia himself might be considered (together with Carlos

Capelán, a Chilean exile living in Sweden) as the leader of a

movement in which Juan Francisco Elso, Jaime Palacios,

Silvia Gruner, Eugenia Vargas Daniels, and - from another

perspective - Adolfo Patiño also participate, though each

with his or her own stylistic nuances and personality.

While Mendieta summered in Oaxaca, there appeared in

Mexico City an artist only marginally connected to the styles
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La diferencia, lo nuevo del asunto, reside, quizás, en la

deliberada utilización por parte de los artistas y de un sector de

la crítica y la historia del arte, de los malentendidos para crear

imágenes que funcionen en un doble registro, entre la ironía

crítica y una extrema severidad, entre el pastiche y la austeridad.

Esta “cultura del desencuentro" no es absolutamente latina en

sus contenidos, nunca totalmente eurocéntrica en sus formas:

una cultura hibrida'tie/sobre lo híbrido, por lo tanto; bases de un

sincretismo por venir.

Nahum B. Zenil

Frida y un judas 1989

Frida and a Judas

decorated vitrine with dolls

and papier maché figures

and thorns / vitrina

decorada con muñecas,

figuras de cartón piedra y

espinas

128.5 x 76 x 29 cm

Collection of the artist

Los artistas que hemos seleccionado para esta exposición se

sitúan todos, aunque por diversos y contradictorios motivos, en

este filo de la navaja. Participan en este brusco, inesperado

intento de redefinición y reterritorialización. Nahum B. Zenil, por

ejemplo, el más arraigado en la atmósfera cultural de México, y

quien llena sus obras de referencias tradicionales, sean estas

religiosas o ¡cónicas, ha tenido un cierto éxito crítico en

Estados Unidos, que se puede leer justamente como (indeseada)

consecuencia de las desconstrucciones elementales,

seudointelectuales, de la obra de Frida Kahlo. Al exacerbar esta

mexicanidad aparente, se convierte a los ojos del público

estadounidense en un artista paradigmático, aun cuando

la lectura que, en México, se hace de sus obras, resulta mucho

más compleja, y menos racional. Nahum B. Zenil extrapola,

en efecto, fricciones y evidencia las ambigüedades de sociedades

latinas que se debaten, ahora más que nunca, entre una

beatería represiva y una sexualidad desbocada, con sus variantes

posmodernas (y postsida) de amor filial (necesidad de

protección), homosexualidad (necesidad de filiación). Pero Zenil

no "subvierte" los iconos religiosos, sino que revela

insospechadas coincidencias entre lo que estos expresan y su

propia manera de ver (de ser).

Silvia Gruner, por otro lado, mexicana formada en Israel y

Estados Unidos, se sirve de lenguajes formales instaurados en

los años ochenta en un sector del arte estadounidense,

que importa a México y transforma a su propio modo. Gruner

introduce una conciencia, por decirlo de alguna manera,

"ecológica", al construir un discurso distanciado y hasta frío

acerca del cuerpo (propio) en sus relaciones con otros cuerpos

limitados por las diferencias sexuales, las diferencias orgánicas,

las diferencias rítmicas y la barrera incontornable de esta

piel que, como el delicado vidrio de las pipetas, deja entrever la

vida (la sangre) evitando eventualmente contaminaciones de

toda índole.

Tanto Gruner como Zenit construyen sus obras a partir de

frustraciones y angustias que transfiguran e inscriben, como

santa María Alacoque, en su propia carne (sobre el cuerpo

real en el caso de los performances de Gruner o figurado en los

dibujos artificialmente envejecidos de Zenil).

Entre estos dos polos, una amplia gama de matices, con mayor

o menor implicación de una u otra fuerza. Julio Galán, por

ejemplo, Guillermo Gómez Peña y Michael Tracy se mueven en

una especie de zona fronteriza mitológico-mental y crean - en

su caso deliberadamente - discursos referenciados a la cultura
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(abstraction, geometric abstraction, and figurative spontaneity)

then in vogue. Enrique Guzmán copied old postcards,

built nightmarish cities inhabited by perverse young girls, and

made ample use of a series of cultural icons (the Mexican

flag, the Sacred Heart), which signaled a complex critical

itinerary. That itinerary would lead him to take radical

positions (such as removing a completely black canvas from

an official government exhibition in 1979, and throwing

it down the steps of the Palacio de Bellas Artes) and later

to a self-absorption, to an abandonment of his career, to

mysticism, and finally to suicide. In time, however, this

“incomprehensible" artist would emerge as the immediate

precursor of the generation that appeared with such force in

the 1980s.

Perhaps what is new and different about all this lies in the

deliberate utilization by artists, as well as by certain critics and

art historians, of misunderstandings in order to create

images that function on several levels - between critical irony

and an extreme severity, between pastiche and austerity.

This “culture of missed encounters” is not purely “Latin" in

its content, and is never completely Eurocentric in its forms:

instead, it is a hybrid culture of and about hybridity itself -

the foundations of a syncretism yet to come.

Each of the artists we have selected for this exhibition is to

be found, although for different and contradictory reasons,

on this razor’s edge. Each participates in an abrupt and

unexpected attempt at redefinition and re-territorialization.

Nahum B. Zenil, for example, is the artist most deeply rooted

in the cultural atmosphere of Mexico, filling his works with

references to Mexican traditions, whether religious or iconic.

He has enjoyed a certain critical success in the United States,

but a success that can be read precisely as an (undesirable)

consequence of the simplistic and pseudo-intellectual

deconstructions of the work of Frida Kahlo. By exaggerating

this apparent Mexicanness, Nahum B. Zenil has become,

to the American public, a paradigmatic artist, even though

the interpretation of his work in Mexico has been much more

complex and less clinical. Zenil "extrapolates” social conflict,

uncovering the ambiguities of a Latin society caught, now

more than ever, between a repressive beatitude and an

overflowing sensuality, with the postmodern (or post-AIDS)

variations of filial love (a connection to the past) and

homosexuality (a connection to the future). Zenil never

subverts the religious icons he uses, but instead uses them

to reveal unexpected parallels between what they express and

his own manner of seeing (or of being).

Silvia Gruner, a Mexican artist trained in Israel and the United

States, takes advantage of the formal languages developed

in the 1980s by “neo-conceptual” American artists, which she

has brought to Mexico and transformed in her own way.

Gruner introduces an “ecological” conscience, one might say,

by creating a distant and even cold discourse about the body

itself, about its relations with other bodies, limited

only by sexual, organic, and rhythmic differences, and by the
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mexicana, aunque pensados, dirigidos, destinados a un público

estadounidense. El tema implícito de sus obras es, justamente,

los desencuentros, cuyo discurso adoptan como trinchera de una

doble batalla, política y cultural en el caso de Gómez Peña,

estético-formal en los casos de Galán y Tracy. En estos tres

casos, las referencias "nacionales" están confundidas con las

religiosas y católicas:

Por el contrario, en sus instalaciones, José Bedia entrelaza de

modo inextricable las fuentes culturales; ahí, la mística

occidental tropieza con el animismo africano revisado por el

sincretismo cubano con algunos elementos apropiados de los

indios americanos. Todo ello filtrado por un sofisticado lenguaje

conceptual y una desarticulación, algo critica, de los elementos

(que se refiere concretamente a la artificial contingencia del

Museo Etnológico). No muy lejos de Bedia, Ana Mendieta, José

Franscisco Elso y Magdalena Campos se han nutrido de un

imaginario emotivo mexicano. Esta última - la única en la

exposición que aún no ha pisado la tierra mexicana - aparece

como un caso extremo al servirse de datos visuales imitados de

los códices y las pinturas murales prehispánicas, como la

representación estilizada del agua o las vírgulas que representan

el habla. Magdalena Campos y Silvia Gruner se conocieron

en Boston en 1986 y trabajaron juntas en la realización de un

performance filmado en Super-8, derivado de ritos de santería

cubana, lo que explica parcialmente la evolución de dos artistas

temáticamente afines, aunque finalmente diversas.

Michael Tracy representa un caso aparte. A finales de los años

setenta, inició una peregrinación por diversos países, que

lo llevó a México. Católico estadounidense, Tracy descubrió la

iconografía barroca y decimonónica, que muy pronto empezó

a incluir en sus montajes. Esta apropiación transformó sus

sofisticadas y ambivalentes construcciones formalmente

derivadas del expresionismo abstracto. Se le puede reprochar a

Tracy cierta "visión turística", una apreciación kitsch de

elementos culturales mexicanos, manifiesta en la estetización a

ultranza que opera al recontextualizarlos en montajes (neo)

barrocos (la omnipresente utilización de hoja de oro que

significa sus objetos como retablos barrocos). Su visión se

opone radicalmente a las reivindicaciones de los artistas latinos

que casi nunca toman estos elementos al pie de la letra, sino

que trituran sus sentidos. De cualquier modo, Tracy asume

esta "diferencia" y logra transmitir justamente las fricciones que

surgen de esta confrontación de lenguajes visuales.

El caso de Michael Tracy puede enfrentarse al itinerario mental y

creativo estrictamente opuesto de Guillermo Gómez Peña.

Guillermo Gómez Peña y Michael Tracy se instalaron ambos en

la frontera entre México y Estados Unidos, el primero en San

Diego, California, el otro en San Ygnacio, Texas. Observan,

por lo tanto, paisajes-problemas semejantes, aunque su manera

de aprehenderlos sea radicalmente diversa. Gómez Peña viajó

a California con su bagaje de mitos, leyendas, iconos y demás

chácharas, y se sorprendió quizás de volverlos a encontrar

al otro lado del Río Bravo, transformados, deformados,

desarraigados y bien limpiecitos (bajo su envoltura de celofán
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Nahum B. Zenil

Viva la vida... 1987

Long Live Life...

painted closet / armario

pintado

174.5x110x51.5 cm

Collection of the artist

insurmountable barrier of the skin, which, like the delicate

glass of her pipettes, allows one to glimpse life (the blood)

while avoiding contamination of any sort.

Both Gruner and Zenil construct their work around feelings

of frustration and anguish, emotions which are inscribed, as

in the case of Saint Marguerite-Marie, upon the flesh itself -

literally in Gruner’s performances, figuratively in Zend's

artificially-aged self-portraits.

Between the work of each of these artists lies a wide range of

creative and personal responses to this complex “culture

of missed encounters." Julio Galán, Guillermo Gómez Peña,

and Michael Tracy, for example, move in a sort of mytho-

mental border zone and engage in discourses with deliberate

references to Mexican or Cuban culture, even though

conceived for and directed to a North American public. The

implicit theme of their work is precisely that of missed

encounters, a discourse that they adopt to fight a battle on

two fronts: political and cultural in the case of Gómez
Peña, formal and aesthetic in the case of Galán and Tracy. In

each case, the artist's reference to his own cultural matrix

is sprinkled with signs of a popular Catholicism, signs that

link otherwise diverse artistic creations.

In his installations, José Bedia intertwines various sources

to create an art in which Western mysticism clashes with

an African animism modified by a Cuban syncretism, with

elements appropriated from the Caribbean Indians - all

filtered through a highly sophisticated conceptual language

and a somewhat critical disarticulation of the various

elements (a reference to the artificial assemblage of

the ethnological museum). Not far from Bedia, Ana Mendieta,

Juan Francisco Elso, and Magdalena Campos have been

nourished by the emotional aspect of the Mexican imaginaire.

Campos emerges as an extreme case: the only artist

exhibited here who has not yet set foot on Mexican soil, she

nonetheless appropriates visual facts copied from Mexico’s

prehispanic codices and wall paintings, as in her use of

stylized representations of water and speech scrolls.

Magdalena Campos and Silvia Gruner met in Boston in 1986

and worked together on a performance filmed in Super-8

and based on Cuban santería rituals, which partly explains

the thematic affinities between two artists whose work is

formally quite distinct.

Michael Tracy represents a different story altogether. At the

end of the 1970s, Tracy began an international pilgrimage

that eventually brought him to Mexico. An American Catholic,

Tracy discovered the religious iconography of the seventeenth

and nineteenth centuries, which he soon incorporated

into his montages. These sophisticated and multivalent

constructions, formally derived from abstract expressionism,

were transformed by such appropriations. Tracy might be

accused of a certain "touristic vision,” a kitsch appreciation

of Mexican culture revealed by the extreme estheticization

that occurs when these elements are recontextualized in his
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David Avalos

Hubcap Milagro -

Combination Platter#2,

The Manhattan Special

1989

hubcap, sawblades, martini

glass, high heeled shoe,

lead, wood, lipstick /

tapacubo, hojas de sierra,

vaso di martini, zapato de

tacón alto, plomo, madera,

lápiz de labio

43 x 20 cm

Collection of the artist

Julio Galán

Cavallo Bailo

oil on canvas / óleo sobre tela

130 x 180 cm

Collection of

Guillermo y Kana SepQlveda,

Monterrey, Mexico

extensible, preservativo de supermercado). Con estos elementos,

elaboró un discurso complejo, hasta cierto punto desarticulado,

acerca de la trasposición y la transferencia, los malentendidos y
sus contrarios: los buenos entendidos.

En el Taller de Arte Fronterizo (BA W¡TAF) de San Diego,

California, se ehcontró con varios artistas de orígenes muy
diversos, preocupadós por la virtual situación de guerra civil

que prevalece en la reglón. Entre ellos, David Avalos es quizás

quien realiza el trabajo político más completo, supeditando la

creación per se al discurso crítico (particularmente en

los anuncios ácidos que pinta en los cruces de calles y las

autopistas). La parte política de la obra de Avalos se

complementa con las irónicas instalaciones de objetos culturales,

reconstruidos en acero y bronce policromado, como si a lo

efímero del cartel quisiera oponer la solidez, la densidad,

la perennidad del metal. Estos corazones, estas vaginas y estos

retablos mecánicos están hechos, justamente, con técnicas

de la ingeniería industrial, no es casual, en uno de los

más importantes centros de la tecnología postindustrial. ¿Entre

México y Los Angeles, una doble nostalgia?

Julio Galán, a su vez, enfant terrible perdido entre los lujos

provincianos de Monterrey, optó por la subversión, expresión

de un profundo hastío. Aun cuando, por algunos rasgos

(los autorretratos, la omnipresencla de los datos culturales y

religiosos) su obra puede asimilarse temáticamente con la de

Nahum B. Zenil, se diferencia en su manera de abordar

problemáticas semejantes. Galán juega irónicamente con la

fausse naíveté; fabrica juguetes crueles que habitan el espacio

inverosímil o fantástico de los cuentos de hadas revisado

por la estética de los dibujos animados hollywoodenses. Por

supuesto, los personajes de estos cuentos (y él mismo,

como uno de ellos) tienen la apariencia angelical de adolescentes

vagamente prerrafaelitas (revisada por la iconografía boy-scout

de las revistas gays). Por ello, lo que en Nahum B. Zenil es

apenas idealización del sufrimiento interno, se convierte en la

obra de Galán en obvia expresión sado-masoquista.

En los ochenta, los procedimientos de expropiación y apropiación

iconográfica e imaginaria han sufrido una radicalización, que

denota por un lado un profundo malestar de los artistas, por el

otro, cierta dificultad en aprehender las fuentes visuales. Esta

búsqueda los obligó a retomar los elementos y la imaginería

más evidente - los lugares comunes - a veces con extrema

ironía -como en el caso de los artistas chícanos y de algunos

mexicanos con proyectos paralelos. Lo que, hasta los

años cuarenta podía parecer como una nostalgia auténtica (la

búsqueda de un “paraíso perdido" ante los progresos de la

civilización mecanizada), se convierte en tiempos posmodernos

en pura especulación intelectual, y la intención de reinscribir el

arte en la espiritualidad (con o sin ironía) ya no corresponde a

algo vivido. Esto es lo que parece indicar, entre otros ejemplos,

las pinturas de Javier de la Garza, que parecen compuestas como

imágenes artificiales por una computadora a partir de una serie

de datos visuales malversados, triturados y vueltos a inyectar en

una nueva contingencia; desrealizados por la factura “hiperreat".
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Michael Tracy

Tríptico para los

desaparecidos ,1982-83

Triptych for the

Disappeared Ones

acrylic on wood, iron

swords, glass, hair, and oil

paint / acrllico sobre madera

86 x 71 x 76 cm

Collection of the artist

neo-baroque montages (the omnipresent use of gold leaf,

for example, as background). His vision is radically opposed

to the recycling done by other Latino artists, who almost

never take their found objects literally, but rather distort

original meanings. Yet Tracy willingly assumes this

“difference,” and communicates the very conflicts that result

from the confrontation of distinct visual languages.

The case of Michael Tracy stands in complete contrast to

the mental and creative itinerary of Guillermo Gómez Peña.

Gómez Peña and Tracy both live on the U.S.-Mexico border,

but the first works in San Diego, while the other lives in San

Ygnacio, Texas. Thus, they both observe similar landscapes,

similar problems, although their ways of understanding

these are radically opposed. Gómez Peña arrived in California

with a suitcase full of myths, legends, icons, and other

chacharas
,
and was perhaps surprised to find the same

images and objects - transformed, deformed, uprooted, and

well-preserved in their supermarket-clean cellophane

wrappings - on the other side of the Rio Grande. With these

elements, Gómez Peña built a complex if somewhat

incomplete discourse about transposition and transference,

about the misunderstood and its opposite, the well-understood.

In the Border Art Workshop / Taller de Arte Fronterizo

(BAW/TAF) in San Diego, Gómez Peña found himself

together with artists of quite diverse origins, worried about

the virtual civil war that prevails along the border. Among
this group, David Avalos is perhaps the one who has

accomplished the most complete political work, supervising

the creation of the critical discourse per se (particularly in the

acidic billboards that he places at streetcorners and

along highways). The political angle of Avalos’ work is

complemented by his ironic installations of cultural objects

recast in painted steel and bronze, as if the artist would

like to oppose the ephemeral nature of paper with the solidity,

density, and durability of metal. His metallic hearts, vaginas,

and mechanical retablos are made with precisely the same

techniques used in industrial engineering, in one of the

leading cities of the post-industrial age. Between Mexico and

Los Angeles, a two-fold nostalgia?

Julio Galán, an enfant terrible lost in the provincial luxury of

Monterrey, chose the path of subversion, the expression of

a profound lethargy. Although in certain ways - such as

the use of self-portraiture and the omnipresence of cultural

and religious data - Galán's work might bear a thematic

resemblance to that of Nahum B. Zenil, his solutions

to similar problems are quite different. Galán plays ironically

with the fausse naiveté : he builds cruel toys that inhabit the

unreal, fantastic space of the fairy tale as interpreted by

a Disney-esque aesthetic. Of course, the characters of these

stories (and Galán too, as one of them) wear angelic faces,

vaguely pre-Raphaelite, vaguely reminiscent of the boy-scout

iconography of gay porn magazines. But what for Nahum

B. Zenil is merely the idealization of internal suffering,

becomes in Galán’s work an overtly masochistic expression.
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Néstor Quiñones

Perseverancia contra

destino 1991

Perseverance Against

Destiny

oil on canvas and oil on tin /

óleo sobre tela y óleo sobre

lámina

90 x 90 cm

Collection of the artist
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De la Garza rehabilita a su vez los sentidos desvanecidos al

otorgar a estas ‘‘apariciones” una "realidad" ficticia.

Procedimiento equivalente - más la ironía - a la del artista

angelino John Valadez, quien seleccionó asimismo una factura

fotográfica para construir cuadros con referencias

cinematográficas y elementos inspirados en la más clásica .

pintura europea, extrañamente reterritorializados en el Este de

Los Angeles, espacíb (mítico) de ia violencia (cultural).

En el centro de la ciudad de México, la méxico-llbanesa Astrid

Hadad escarba el cancionero tradicional y recrea la música

ranchera, llevándola a paroxismos delirantes en su espectáculo

Heavy Nopal. El Charro y la China - personajes de las carpas

de los años veinte y treinta - reinterpertados al pie de la letra por

Astrid Hadad se convierten en sus propias parodias. A! actuar

literalmente las letras de sus canciones, Hadad franquea la

barrera de la metáfora sentimental, y les devuelve su “realismo"

-

casi siempre cruel - asi como pone en claro connotaciones

sexuales apenas disfrazadas. Los efectos cómicos que

desencadena este procedimiento lo vuelven discurso sobre una

manera de ser (mujer y mexicana). Con sus actitudes y los trajes

que ella misma diseña y cubre de referencias ¡cónicas - a la

manera de los revestimientos simbólicos de la Coatlicue o de los I

altares de los mercados mexicanos. Astrid Hadad construye

Imágenes corporales en constante diálogo con su voz (la letra de

las canciones). Por el contrario, Eugenia Vargas Daniels no

utiliza su propio cuerpo como sujeto, sino como objeto: primero

lo desviste y lo muestra, luego lo cubre con materias ajenas

(sillas de madera, animales disecados, etcétera). Sus fotografías

refotografiadas, y los sorprendentes cambios de escala que así

introduce, proponen una (¿falsa?) objetividad, una distancia para

consigo misma. Visión y tratamientos crueles del ser propio,

congelado en una suerte de seudo-anonimia.

Los artistas más jóvenes, aún más radicales en su expresión de

un malestar, abordan esta problemática con una seriedad y una

sorprendente austeridad: el minimalismo simbólico y místico

de Néstor Quiñones, la explosión final, el desmembramiento del

cuerpo de Magdalena Campos, la abominada androginia de los

cuerpo-corazones de Jaime Palacios...

Las metas de estos artistas son distintas, a veces diametralmente

opuestas: se complementan, sin embargo, en cierto nivel: el de

la construcción de un arte del desencuentro y los malentendidos.

9. El blidín corazón.

i

£/ “sentimiento religioso" que emerge ahora en las artes

plásticas se enraiza en mitos, tradiciones iconográficas y

expresiones populares compartidas y, desde siempre presentes,

en imágenes sagradas que se ofrecen, además y sobre todo,

como soportes ideales de una corporeización de los afectos

trastornados. Así fue como Adolfo Patiño escogió representarse

a si mismo como Xipe-Totec, el desollado, la divinidad azteca

que vestía ia piel del sacrificado durante cuarenta días, y era ill

lapidado por las mujeres cuando la hediondez lo volvía

insoportable. Patiño (y en cierta medida Jaime Palacios también)
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Juan Correa

Alegoria del

Sacramento 1690

Allegory of the

Sacrament

oil on canvas / óleo sobre tela

165 x 108 cm

Collection of

Jan and Frederick Mayer,

courtesy of the Denver Art

Museum, Denver, Colorado



Frida Kahlo

Autorretrato con collar

de espinas y colibrí

1940

Self Portrait with

Thorn Necklace and

Hummingbird

oil on canvas / óleo sobre tela

157 x 119 cm

Art Collection, Harry Ransom

Humanities Research Center,

The University of Texas at

Austin, Texas

Nikolas Murray Collection
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Eugenia Vargas Daniels

Untitled 1991

Sin título

color photograph / fotografía

en colores

100 x 120 cm

Collection of the artist



John Valadez

Bus Stop Stabbing 1984

Acuchillado en la

parada del bus

oil on canvas /óleo sobre tela

107 x 168 cm

Collection of Michael Floyd,

North Bethesda, Maryland



Enrique Guzmán

El sonido de una mano
aplaudiendo 1974

Sound of a Clapping

Hand

oil on canvas / óleo sobre tela

149x118.5 cm

Collection of Galería Arvil,

Mexico City, Mexico



Julio Galán

Cavallo Bailo 1987

oil on canvas / óleo sobre tela

130 x 180 cm

Collection of

Guillermo y Kana SepQlveda,

Monterrey, Mexico



David Avalos

Hubcap Milagro -

Junípero Serra’s Next

Miracle: Turning Blood

into Thunderbird Wine

1989

hubcap, sawblades, wood,

lead, acrylic paint,

thunderbird wine bottle,

funnel / tapacubo, hojas de

sierra, madera, plomo,

acrílico, botella de vino

"Thunderbird," embudo

38 x 81 x 15 cm

Collection of Doug Simay,

San Diego, California



Néstor Quiñones

Perseverancia contra

destino 1991

Perseverance Against

Destiny

oil on canvas and oil on tin /

óleo sobre tela y óleo sobre

lámina

90 x 90 cm

Collection of the artist



Javier de la Garza

Aparición de la Papaya

1990

The Appearance of the

Papaya

oil on canvas / óleo

sobre tela

182 x 90 cm

Prívate Collection,

Monterrey, Nuevo León,

Mexico

In the 1980s, the expropriation and appropriation of images

and iconography suffered from a excessiveness that

reveals the profound malaise of the artists themselves. Their

search force them to reuse iconographic details and the

most obvious manifestations of the imaginaire - clichés and

Mexican kitsch - sometimes with extreme irony, as in

the case of the Chicano artists and those Mexicans following

parallel projects. What until the 1940s seemed like an

authentic nostalgia (the search for a "lost paradise” in the

face of the progress of mechanized civilization), becomes
pure intellectual speculation in the postmodern context, and

the effort to reinvest art with spirituality (with or without an

ironic intent) no longer corresponds to something actually

lived. This is what, to take one example, the paintings

of Javier de la Garza seem to indicate: works that seem

composed like the artificial images of a computer that has

misapplied and distorted the stored data, printing the

information out on a new plane made unreal precisely by its

“hyperreal” surface. De la Garza thus rehabilitates lost

meanings by providing his “apparitions” with a fictitious

"reality.” And although de la Garza makes more use of irony,

his method is similar to that of L.A. artist John Valadez, who
also chose a “photographic” technique to create paintings

filled with cinematographic references and elements taken

from classic European art, now strangely re-territorialized in

East Los Angeles, that (mythic) space of (cultural) violence.

In the center of Mexico City, Astrid Hadad, of Lebanese and

Mexican origins, rummages through traditional songbooks,

recreating ranchero music, bringing it to delirious paroxysms

in her performance-spectacle Heavy Nopal. The Charro and

the China Poblana - typical characters of Mexican vaudeville

in the 1920s and 1930s - become parodies simply through

Hadad’s literal re-interpretations of the songs. By acting out

the lyrics, Hadad pushes away the barrier of the sentimental

metaphor, putting in its stead an often cruel “realism” and

revealing barely concealed sexual connotations. The comic

effects generated by this process turn it into a discourse on

being woman and being Mexican.

With her gestures, and with the icon-laden costumes

(reminiscent of the Coatlicue’s symbolic garments) which

she herself designs, Astrid Hadad creates images with her

body that engage in a constant dialogue with her voice,

with the words of her songs. Unlike Hadad, Eugenia Vargas

Daniels does not use her body as subject, but rather as

object: she first undresses and reveals it, and then covers it

with unexpected things, such as wooden saddles, taxidermic

specimens, etc. Her re-photographed photographs, and the

surprising changes of scale thus introduced, communicate

a (false?) objectivity, a distance from herself. She sees

herself cruelly, she treats herself cruelly, frozen in a sort of

pseudo-anonymity.

The youngest artists are somehow more radical in their

expression of discontent, and they take on these issues with

a seriousness and with a surprising austerity: the symbolic
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John Valadez

Bus Stop Stabbing 1984

Acuchillado en la

parada del bus

oil on canvas / óleo sobre

tela

107 x 168 cm

Collection of Michael Floyd,

North Bethesda, Maryland
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se somete a un travestísmo ritual y voltea el mito como un

guante para lanzar hacía afuera el malestar de una identidad

fragilizada. En otro registro, pero con la misma intención de

recurrir a la violencia inherente a los vehículos iconográficos, a

mediados de los ochenta, varios artistas empezaron a referirse al

corazón sangrante, retomado en su forma medieval fijada por el

barroco. Al lado de Guadalupe - tradicional imagen materna y

protectora que cristaliza Edipos de todo tipo - el corazón sirvió

de base a una serie de transferencias, intercambios y trueques

de personalidad. La viscera más personal e íntima no posee ya

sentido divino, pero como metonimia del cuerpo, recupera su

increíble carga emotiva. Como antaño, está sujeta a todo tipo de

comercio: entrega/devolución, sacrificio/cura, con todo y sus

límpidas referencias masoquistas, su sadismo luminoso...

Antítesis, quizás, del Xipe Totee - que tenía que revestir una

piel para ser - el corazón es el ser. El músculo arrancado y

expuesto no reviste, sino que inviste la personalidad (la "piel", la

apariencia externa) de Nahum B. Zenit, Silvia Gruner, Néstor

Quiñones, Juan Francisco Elso...

Pareciera, en fin, que los artistas actuales hicieron suyos los

reclamos de una "cultura de los márgenes" y asumen ahora el

peso de las tradiciones (así como el de las construcciones

culturales más sofisticadas, que no siempre critican) y utilizan -

a su manera antropólogos de su inmediata realidad - los

desplazamientos inherentes a los mecanismos de legitimación.

Nueva manera de abordar la problemática de la representación

pictórica, opuesta en apariencia a las consignas y a las

propuestas del "arte moderno”; en éste, como en otros casos,

no son comprensibles sin la referencia al pasado inmediato.

En 1984, con motivo de la primera Bienal de La Habana,

coincidieron en Cuba Adolfo Patiño y Luis Camnitzer, Ana

Mendieta y Cari André, Gerardo Mosquera, José Bedia, Juan

Francisco Elso, Ricardo Rodríguez Brey, Rubén Torres Llorca,

entre otros. Hicieron entonces, como recuerda Patiño, un pacto

de amistad: la siguiente etapa sería la ciudad de México. En

1986, franqueando incontables problemas migratorios, Elso,

Bedia, Brey y Torres Llorca llegaron a casa de Adolfo Patiño y

Carla Rippey, en la colonia Roma de la ciudad de México, donde

también se encontraba, casualmente, Carlos Capelán, recién

llegado de Suecia. Simultáneamente se organizaba la primera

exposición de jóvenes artistas cubanos en Nueva York.

En 1986, Jimmie Durham presentó en el Alternative Museum de

Nueva York una instalación titulada Bedia’s Muffler, en

homenaje al famoso explorador¡arqueólogo cubano José Bedia.

José Bedia, el verdadero, el artista cubano, llegó a Nueva York

aquella misma noche. Alguien, misteriosamente, lo invitó

a la exposición. “Doctor Bedia, I presume" debió haberle dicho

Jimmie (nadie asistió a este primero, fortuito, imposible

encuentro entre el inventor y su invención). Ahora, Jimmie

Durham vive en Cuernavaca. Jaime Palacios, discípulo de Bedia,

intenta abrirse camino en Nueva York, como Magdalena

Campos en Canadá.
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and mystic minimalism of Néstor Quiñones; the ultimate
dismemberment of Magdalena Campos’ exploded bodies; the
detested androgyny of the body-hearts of Jaime Palacios.

The goals of all these artists are distinct, sometimes
diametrically opposed. Nevertheless, they complement each
other on at least one level: all participate in the construction
of an art of missed encounters and misunderstandings.

9. El blidín corazón.

The “religious feeling” that now appears in the visual arts is

rooted in a shared and ever-present set of myths, iconographic
traditions, and folk expressions, in holy images that are
offered, above all, as ideal supports for the embodiment
of the artists’ own confused emotions. Thus Adolfo Patiño
once chose to represent himself as Xipe Totee, the flayed
one, the Aztec divinity who wore the skin of the sacrificial

victim for forty days and who was stoned by women when the
stench was no longer supportable. Patiño (and to a certain
extent Jaime Palacios as well) subjects himself to a ritual

transvestism, turning the myth inside out in order to avoid the
discomfort of a fragile identity. On another level, but with
the same intent to take advantage of the violence inherent in

iconographic vehicles, various artists in the mid-1980s began
to refer directly to the bleeding heart, quoting its medieval
form as stereotyped during the baroque. Together with the
Virgin of Guadalupe — the traditional mother image, the
protectoress who shapes ail sorts of Oedipal complexes - the
heart served as the foundation for a series of transfers,

interchanges, personality exchanges. This most personal and
intimate organ no longer possesses a divine meaning, but
as a metonym for the body, it recovers its incredible emotive
weight. As an antique relic, it is subject to all forms of trade:
given away and given back, lost in sacrifice and returned
to cure, with its clear masochistic references, its luminous
sadism, ever present. The antithesis, perhaps, of the Xipe
Totee - who must wear a skin to be - the heart is being. Torn
out and exposed, the muscle does not conceal, but instead
reveals the personality (the "skin,” the external appearance)
of Nahum B. Zenil, of Silvia Gruner, of Néstor Quiñones, of
Juan Francisco Elso.

It would seem, finally, that these artists have made the
demands of a “marginal culture” their own; they now
assume the weight of tradition (as well as that of the most
sophisticated cultural constructions, which they do not
always criticize) and use, as anthropologists of an immediate
reality, the displacements inherent in the mechanisms of

legitimization. This is a new way of dealing with the problem
of pictorial representation, apparently opposed to the

watchwords and proposals of “modern art”; in this, as in

other ways, they are not to be understood without reference

to the immediate past.

In 1984, on the occasion of the first Havana Biennial, Adolfo
Patiño, Luis Camnitzer, Ana Mendieta, Carl Andre, Gerardo
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Juan Francisco Elso y Ana Mendieta nos dejaron, y dejaron sus

corazones impresos en el barro y el papel amate. Unas cuantas

frágiles imágenes, ya casi difuminadas (El Corazón de América

de Juan Francisco Elso, construcción endeble de paja y madera,

se deshace lentamente, como si quisiera obligarnos a emprender

una arqueología de nuestro propio tiempo).

¿Cuándo empezó ir fragmentarse este Corazón de América?

¿Cuándo empezó a tejerse una vez más la red de alianzas y

desencuentros? ¿ Y por qué?

Pudo haber sido una exposición acerca de la Virgen de Guadalupe,

acerca de la Tierra Madre o de la tierra, simplemente; pudo

haber sido una exposición sobre el cuerpo desmembrado,

el Continente herido, la llaga fronteriza (hay, de todos modos,

ustedes lo verán, muchos cuchillos, tijeras, navajas y alfileres,

bien o mal utilizados); pudo haber sido una exposición

de autorretratos narcisistas, o una muestra sobre los

desplazamientos, de abajo hacia arriba, con boleto de regreso.

Decidimos que iba a ser sobre el corazón que ama y sufre,

sangra y muere y revive, y todo lo contiene, todo lo entrega.
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Mosquera, José Bedia, Juan Francisco Elso, Ricardo

Rodríguez Brey, and Rubén Torres Llorca, among others,

found themselves together on a beach in Cuba. As Patiño

recalls, the artists crossed their hands in a gesture of mutual

friendship and decided to reunite one day in Mexico City.

In 1986, after overcoming innumerable immigration problems,

Elso, Bedia, Brey, and Torres Llorca arrived at the home
of Adolfo Patiño and Carla Rippey, in the Colonia Roma in

Mexico City, where they accidentally found Carlos Capelán,

recently arrived from Chile via Sweden. Other artists

later joined this original group: the Chilean Eugenia Vargas

Daniels, the Mexican photographer Graciela Iturbide, the

painter Magali Lara. Jaime Palacios' home in Malinalco

emerged as a sort of pilgrimage site for all. Simultaneously,

far to the North, the first U.S. exhibition of young Cuban
artists was running in New York.

That same year, Jimmie Durham presented an installation

entitled Bedia’s Muffler in New York’s Alternative Museum, a

homage to the famous explorer / archaeologist Jose Bedia -

an invented name, an invented history. But the real José

Bedia, the actual Cuban artist, arrived in New York that same
night, for someone had mysteriously invited him to Durham’s

show. No one overheard the conversation when these two

artists met, though Durham might well have said “Doctor

Bedia, I presume” in response to this first, accidental, and

impossible encounter between the inventor and his invention.

Now, Jimmie Durham lives in Cuernavaca. Jaime Palacios,

a disciple of Bedia, is making his way in New York, while

Magdalena Campos does the same in Canada.

Juan Francisco Elso and Ana Mendieta have left us, and they

have left their hearts imprinted in clay and on bark paper: a

few fragile images, now almost disintegrated. Elso’s Heart of

America, a brittle assemblage of straw and wood, is slowly

breaking apart, as if the artist wanted to force us to undertake

an archaeology of our own time.

When did that Heart of America first begin to fall into

discrete fragments? When did that network of alliances and

missed encounters begin to be woven together anew?

And why?

This could have been an exhibition centered on the Virgin of

Guadalupe, or on Mother Earth, or even on the earth itself; it

might have been a show about the dismembered body, a

wounded continent, the border as a scar (the show is, as you

will see, full of knives, scissors, razors, and pins - well-used

and misused); it might have emphasized the narcissistic self-

portraits, or the cultures of misplacement and displacement,

from below to above, with return ticket in hand. Instead, we

decided to make it about the heart which loves and suffers,

which bleeds and dies and is revived, which contains all and

gives all back to us as well.

English version: James Oles.

61 Heart Attacks



Del barroco al neobarroco:

En las fuentes coloniales

de los tiempos posmodernos

(el caso de México)

Serge Gruzinski

Diego Velazquez

Las Meninas

1991: imágenes

Supongamos un haz de imágenes y de sonidos cuyas

asociaciones delinean dédalos sorprendentes, se cruzan y

coinciden constantemente. O sea: ¿cómo transitar de Greenaway

a Madonna, pasando por Nueva España, es decir, por el

México de la colonia, y luego por el México contemporáneo?

1 . La insistencia del director de cine británico Peter Greenaway,

quien malversa la pintura y la arquitectura barrocas - Sansón y

Dalila de Rubens en El cocinero, el ladrón, su esposa y su

amante, Roma en La Panza de un Arquitecto - es paralela a

¡a sutil terquedad de su músico preferido, Michael Nyman, quien

retoma y recompone estructuras musicales barrocas. La niña

de Drowning by Numbers parece salida de un cuadro de

Velázquez: salta la cuerda contando estrellas y enumera una lista

de astros fantásticos (Antares, Capella, Conopus, Arcturus...J

cuyos nombres evocan los títulos alegóricos de las publicaciones

barrocas que devoraban los lectores de España y Nueva España:

Estrella del Norte, Imán de la devoción, Imagen Iris, Monte de

Oro... Greenaway agrega: ‘‘El traje de la niña que salta la cuerda

se refiere al de la Infanta española, la Inquisición..."

2. En la España reinventada del cineasta Pedro Almodóvar (Entre

tinieblas,), los conventos de Madrid en los ochenta se llenaron

otra vez de exuberancias, de estatuas engalanadas, vestidas

en la exaltación del placer; exhalan perfumes embriagadores de

claustro del diecisiete barroco. Les faltan quizás los brujos

indígenas que surtían las monjas dé Nueva España de preciosos

psicotrópicos y yerbas abortivas.

3. En México, descubrimos una de las actrices de Almodóvar, la

cantante de rock hispano-mexicana Alaska, cuyas canciones

parecen remitirse a las arias del gran compositor de Nueva

España, Manuel de Zumaya. La misma retórica religiosa nutre

los esplendores del misticismo descabellado y el delirio

neobarroco:

Still of Skipping Girl

from Peter Greenaway's

Drowning by Numbers
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1991: Images

Suppose we have a cluster of images and sounds whose

associations form surprising labyrinthine patterns that

repeatedly intersect and blend. Or, to put it a bit differently,

how might we go from Greenaway to Madonna by way of

New Spain - that is, colonial Mexico - and then by way of

contemporary Mexico?

1. The insistence with which the British filmmaker Peter

Greenaway imparts twists and turns to Baroque painting and

architecture (Rubens' Samson and Delilah in The Cook, the

Thief, His Wife, and Her Lover, Rome in The Belly of an

Architect) is equaled only by the persistent subtlety with

which his favorite musician, Michael Nyman, appropriates and

reworks Baroque musical structures. The little girl in Drowning

by Numbers, who seems to have come straight out of a

painting by Velázquez, jumps rope as she counts the stars.

She lists a number of strange and wonderful celestial bodies

(Antares, Capella, Canopus, Arcturus...), whose names

closely evoke the allegorical titles of Baroque publications

that were devoured by readers in Spain and New Spain:

Estrella del Norte [North Star], Imán de la devoción [Magnet

of Devotion], Imagen Iris [Rainbow Image], Monte de Oro

[Mountain of Gold], . . . And Greenaway adds, "The costume

of the skipping girl alludes to the Spanish Infanta, the

Inquisition...”

2. In the Spain reinvented by Pedro Almodovar in his film

Entre Tinieblas [Dark Habits], Madrid’s monasteries of the

1980s have rediscovered the exuberance and heady perfumes

of the Baroque cloisters of the seventeenth century, which

were ornamented with glittering statues that worshipers

clothed and adorned in ecstatic exaltation. All that is lacking

in his film are the native shamans who used to provide the

nuns of New Spain with their precious mind-altering drugs

and abortive herbs.
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Zumaya (1685-1755)

Hoy sube arrebatada

en alas de querubes

a iluminar las nubes,

La Reina celebrada.

¿Por qué por sí no subió?

¿Por qué? ¿Por que no ascendió?

No sube por virtud propia

María que es criatura

y hasta la más elevada necesita que

la suban...

Alaska (1989)

Anonymous

Traslado de la Imagen

de la Virgen de

Guadalupe a la primera

ermita y primer

milagro siglo XVII

Translation of the

Image of the Virgin of

Guadalupe to the

First Hermitage and

Her First Miracle

17th century

oil on canvas / óleo sobre

tela

285 x 595 cm

Collection of the Museo

de la Basílica de Guadalupe,

Mexico City, Mexico

1

Pero esta sacralización

victoriosa es, asimismo una

sacralización amputada,

lo que la distingue de los

estados anteriores, tal y

como se ejercían en los

tiempos preindustriales y aún

proto-industriales. Sucede

lo mismo con el templo. •

Quiero ser santa...

quiero ser alucinada y extasiada,

tener estigmas en las manos,

en los pies y el costado.

Quiero ser santa,

quiero ser beata,

quiero ser canonizada...

Quiero ser enclaustrada

y vivir martirizada,

quiero ser santificada...

4 . Regreso al futuro: las pirámides teotihuanescoídes de

Los Angeles en 2019 en Blade Runner (Ridley Scott) o la

gigantesca metrópoli de Total Recall (Paul Verhoeven) - (en la

que deambula la criatura posmoderna por excelencia, Arnold

Schwarzenegger - nos proporcionan la imagen de México en 1989,

como si la ciudad más grande del mundo, confundiendo la

cronología y el orden del tiempo, las fronteras de lo imaginario

y lo real, perteneciera a la ciencia-ficción sin dejar de ser

Tenochtitlán, el umbilicus mundi.

5 . México/Estados Unidos: 1988, una fecha que recordar. La

omnipotente compañía mexicana Televisa organiza un homenaje

expiatorio a la Virgen de Guadalupe y transforma el bunker de

su centro cultural en basílica para exponer cientos de réplicas de

la imagen de la Virgen, ofreciendo a un público atónito la

misma imagen indefinidamente repetida y recuperada. Revancha

aparente de lo sagrado sobre lo estético, del templo sobre el

museo, todo bajo la férula triunfalista del gran comercio de

imágenes. Premonición, quizás, dq una redistribución de cartas

aún muy difícil de evaluar a su justa medida
1

. Allá, a cada

lado de la frontera, a medio camino entre la imagen electrónica

( Televisa) y la imagen barroca (Guadalupe), el arte contemporáneo

chicano y mexicano, popular y figurativo, se centra en los

temas de la Virgen, de Cristo, del Corazón Sagrante de Jesús;

desvia la iconografía colonial mexicana como lo había intendado

antaño la pintora Frida Kahlo.

6. Madonna, por fin, busca una máscara, y se apropia de la de

Frida Kahlo, sobreponiendo en nuestro imaginario dos imágenes,

como se sobreponen ex-votos y cromos.
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3.

In Mexico we find one of Almodovar’s actresses, the

Hispano-Mexican rock singer Alaska, whose songs echo the

arias of New Spain’s greatest composer, Manuel de Zumaya.
Both of them draw on the same religious rhetoric to find the

explosive brilliance of a frenzied mysticism, or of a neo-

Baroque delirium:

Zumaya (1685-1755)

Today she rises, carried away

on wings of cherubs

to illuminate the clouds,

the venerated queen.

But why didn’t she rise by herself?

Why? Why didn’t she ascend?

She does not rise by her own powers,

Mary who is created,

and even the most exalted of all women
needs to be raised...

Alaska (1989)

I want to be a saint...

I want to be hallucinating and enraptured,

to have stigmata on my hands,

on my feet, and on my side,

I want to be a saint,

I want to be a beata
,

I want to be canonized...

I want to be encloistered

and to live as a martyr,

I want to be sanctified...

4.

Return of the future: The pyramids of 2019 Los Angeles

in Blade Runner (Ridley Scott), reminiscent of those of

Teotihuacán, and the gigantic metropolis of Total Recall (Paul

Verhoeven) - domain of that supremely postmodern android,

Arnold Schwarzenegger - refer us back to the image

of 1989 Mexico, as if the greatest city in the world, blurring

chronologies and temporal laws, defying the boundaries

between the imaginary and the real, belonged to the realm of

science fiction without ceasing to be Tenochtitlán, the

umbilicus mundi.

l

But this victory of the sacred

produces amputated

sacredness, which

distinguishes it from its

previous states, such as

those that prevailed in

preindustrial and even

protoindustrial times. The

same is true of the temple.

5.

Mexico / USA: In 1988, a year to remember, the all-powerful

Mexican company Televisa organized an expiatory tribute to

the Virgin of Guadalupe and transformed its bunker-shaped

cultural center into a basilica by hanging it with hundreds of

copies of the Virgin’s picture, presenting to the stupefied

public the same image endlessly recaptured and repeated.

This apparent revenge of the sacred over the aesthetic, of the

temple over the museum, under the triumphal aegis of the

wholesale traffic in images, presaged a redistribution of the

cards, whose extraordinary importance is still difficult to

assess.
1

In other places, on both sides of the border, midway
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Al repasar estas películas, estas imágenes y estas músicas,

desde Greenaway hasta Madonna, por Schwarzenegger y

Almodóvar, nos hundimos en un enredijo de citas y fragmentos

en proceso de cristalización, hoy, delante de nuestros ojos y
dentro de nosotros. La confusión de este tejido nos atrae

irremediablemente hacia una de estas playas oscuras, tenebrosas,

de nuestra memoria (como lo apunta el título de la película de

Almodóvar, Entre tinieblas/- múltiples pistas enlazan el barroco

hispánico y americano que nació con la Contrarreforma y el

Nuevo Mundo, y nuestra posmodernidad. Pero existen, quizás,

otros lazos, otros puentes, además de estas aproximaciones

furtivas entre barroco y posmoderno, o mejor dicho, entre

barroco y neobarroco, para usar un término más apropiado al

mundo que vamos a explorar.

1520-1530: una sociedad fractal

2

Sobre este punto, véanse las

sugerencias de 0. Calabrese

( 1987 ).

No podemos enfocar únicamente estos lazos, estos puentes -

si es que existen - desde una perspectiva europea o italiana.
2

¿Podemos acaso eludir la prodigiosa creatividad de la civilización

barroca, que no se puede reducir a sus versiones europeas,

aunque fueran sólo mediterráneas, para sustituir el término

posmoderno por el de neobarroco? ¿Cómo desconocer la

experiencia colonial iberoamericana que trasplantó en el Nuevo

Mundo, a lo largo de tres siglos, la sociedad y la cultura

occidentales, secretando al contacto con poblaciones indígenas

un universo sin precedentes, que no ha dejado de evolucionar en

los márgenes de la modernidad?

Otra imagen: la ciudad de México ¡Tenochtitlán en 1525. Fue

tomada por los españoles cuatro años antes y es una

aglomeración a la vez en ruinas y en construcción; apenas se

distinguen los escombros de las obras. Fue dividida teóricamente

en dos sectores, el indígena y el español, pero la conforma en

realidad un conglomerado de castillitos medievales que emergen

en el orden rígido de la cuadrícula; en este entrelazamiento

de palacios fortificados levantados con piedras esculpidas

arrancadas a los templos de los ídolos, se codea la masa

indígena de los empleados domésticos y las concubinas, los

sólidos esclavos negros, los invasores blancos de gritos

incomprensibles... México en 1525, ya no es el umbilicus mundi

de los mexicas, sino el origo mundi, la traducción urbana de

una formación social y cultural absolutamente singular: la

sociedad fractal. Embrionaria, inacabada, indecisa en cuanto a su

futuro, esta extraña formación es producto de la brutal

yuxtaposición de dos sociedades en explosión: los invasores,

grupo mayoritariamente europeo, inestable, que se enfrenta a

diario con lo desconocido y lo imprevisto; y los vencidos, que

sobreviven en conjuntos mutilados, diezmados por la guerra y

las epidemias. La diversidad de las componentes étnicos,

religiosos, culturales, la elevada incidencia del desarraigo, la

dominación limitada, si no nula, de la autoridad central - delegada

o demasiada alejada ya que el emperador Carlos V se encuentra

casi siempre en Bruselas - la ilimitada extensión de las distancias

oceánicas y continentales, la preeminencia de lo inestable, de la
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between the electronic image (Televisa) and the Baroque

image (Guadalupe), contemporary Chicano and Mexican art, a

figurative art of the masses, continually elaborated on the

themes of the Virgin, Christ, and the bleeding heart of Jesus,

inflecting colonial Mexican iconography in the same way that

the painter Frida Kahlo had previously.

6. Finally, Madonna, searching for a mask and preparing to

adopt the one that Frida Kahlo wears, superimposes two

images in our imaginary, as one superimposes ex-votos and

chromos.

In considering these films, images, and musical forms, from

Greenaway to Madonna by way of Schwarzenegger and

Almodovar, one enters a space textured with quotations and

fragments that today are in the process of crystallizing before

us and within us. This space draws us irresistibly toward

an obscure, dusky shore in our memory signaled by the title

of Almodovar's film Entre Tinieblas (literally, Among the

Shadows) - namely, the Hispanic and American Baroque,

product of the Counter-Reformation and of the New World -

as if there were multiple paths connecting the Baroque to our

postmodernity. But might there be other links, other bridges,

than these furtive points of similarity between the Baroque

and the “Neo-Baroque,” (to use a term more appropriate for

the world we are about to explore)?

1520-1530: A Fractal Society

2

On this topic, see the

suggestions of 0. Calabrese

(1987).

If such connections exist, they are not the only ones that a

European or Italian approach tries to offer us.
2
For is it

possible to substitute the term “Neo-Baroque” for the term

“postmodern” without taking into account the prodigious

inventiveness of Baroque civilization, which cannot be

reduced to its European versions, even to those of the

Mediterranean? How can one fully acknowledge the Ibero-

American colonial experience, which for three centuries

has transplanted Western society and culture to the soil of

the New World, creating, through its interactions with

Indian peoples, a world that is without precedent and that

has continued to evolve within the confines of modernity?

Take yet another image: that of Mexico City (Tenochtitlán) in

1525. Captured by the Spanish four years previously, it was

an agglomeration of both ruin and construction in which the

piles of debris were indistinguishable from the building sites.

Theoretically divided into two sectors, Indian and Spanish,

it was in fact a collection of little medieval fortresses that had

taken shape in the rigid checkerboard plan. Amid this

interweaving of fortified palaces, which were adorned with

stone carvings stripped from sacred temples, mingled crowds

of Indian domestics and concubines, muscular black slaves,

and white-skinned invaders shouting incomprehensible

commands. Mexico City in 1525 was the origo mundi and no

longer the umbilicus mundi of Mexico. It was the urban

translation of a social and cultural form that was utterly
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movilidad y la irregularidad, multiplican fenómenos cuyo carácter

caótico o, mejor dicho, fractal, resulta evidente.

3

Más detalles sobre estos

mundos en Bernand y

Gruzinski (1991).

Otras sociedades de tipo fractal aparecieron en el Caribe después

de 1492; florecieron en los años 1530 en el Perú de las guerras

civiles.
3 En estos ámbitos, demasiado recientes y en gestación,

cuyo arquetipo parece ser este México de los años 1520, las

relaciones sociales y los papeles culturales están sujetos a corto

circuitos de toda índole, a incesantes turbulancias: ruptura

de la disciplina, desorden administrativo, conflictos abiertos o

embrionarios, semi-guerras civiles o guerras sangrientas. En

estos universos caóticos, los comportamientos, tanto de los

individuos como de los grupos y las poblaciones locales, escapan

siempre a la norma, a las costumbres ibéricas. Los imperativos

de sobrevivencia distorsionan las relaciones sociales y humanas.

El debilitamiento o el desvanecimiento de la norma se manifiesta

por toda clase de deslices: frecuencia de la blasfemia, violencia

asesina y cotidiana hacia los indígenas y, también, preeminencia

del concubinato. Los cronistas de la época usan para describir

esta inconsistencia de los lazos sociales una multiplicidad

de términos ('parcialidad, bandería, bando .. ) que evocan todos

el choque y la disgregación de las facciones, así como se remiten

a la precariedad, a la intermitencia y a la inversión de las

alianzas entre grupos y seres.

La experiencia fractal, recordémoslo, va a marcar para siempre

las culturas coloniales. Por una parte, porque consagran la

preeminencia de uñé "recepción fragmentada": la invasión

desembocó en la pérdida y la disolución de las señales originales

de todos los bandos (africanos, mediterráneos, prehispánicos) y

la elaboración de nuevas marcas. Esta dinámica de la pérdida

y la reconstitución se traduce por una recepción intermitente y

fragmentada de las culturas enfrentadas: un niño negro

inmerso en Nueva España recordará, a través de su madre

africana, algunas cosas de Angola o de Guinea, le agregará

comportamientos parcialmente copiados de los blancos, criollos

o metropolitanos y “pegará" sobre este conjunto jirones

de cultura indígena adoptados con los alimentos, los cuidados

corporales y los ritos terapéuticos. Entre estos fragmentos

y estas esquirlas, el niño urdirá analogías más o menos

sofisticadas, más o menos superficiales, frutos de casualidades,

de encuentros y hallazgos. Han de marcar, si es que sobrevive,

su itinerario persona!.

4

Véase una abundante

Iconografía sobre este tema,

en Gruzinski (1992), por

publicarse.

Esta recepción fragmentada e intermitente desarrolla, entre

los sobrevivientes, una sensibilidad
\
una destreza de la práctica

cultural, una agilidad de la mirada y de la percepción, una

aptitud para combinar fragmentos dispersos que se manifiestan

notablemente en el arte indígena del siglo dieciséis.

Menospreciado por kitsch; por ello mismo, ejemplar y genial,
4

este arte agencia de todas las maneras posibles el caos producto

del encabalgamiento de formas prehispánicas (cuyos sentidos

y funciones los indígenas empiezan a olvidar) así como

apropiaciones incomprendidas y distorsionadas de los estilos

de la Europa medieval, cristiana, musulmana y renacentista, que

repercuten, aunque debilitados, a través del grabado. Lo mismo

sucede con la escultura. Cuando los indígenas esculpen el
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unique: namely, the fractal society. Embryonic, incomplete,

uncertain of its future, this strange entity resulted from

the brutal juxtaposition of two splintered civilizations:

the invaders - the dominant, European group, unstable, daily

plunged into the unknown and the unforeseen; and

the vanquished, who survived in mutilated communities,

decimated by war and epidemics. The diversity of the ethnic,

religious, and cultural groups that composed this society;

the widespread uprooting; the limited or nonexistent power of

the central authority (delegated or distant, since the emperor

Charles V was often in Brussels); the immense distances

involved in crossing oceans and continents; the pervasive

instability, mobility, and disorder -all served to multiply

the phenomena whose chaotic or rather fractal nature claims

our attention.

3

On the details of these

worlds, see Bernand and

Gruzinski (1991).

Fractal societies had emerged in the Caribbean after 1492;

they proliferated during the civil wars in Peru in the 1530s.
3

In those radically new, still-gestating environments of which

Mexico in the 1520s was an archetype, social relationships

and cultural roles were subject to all sorts of bypasses and

short circuits and to incessant upheavals: rebellion against

authority, administrative confusion, open or latent disputes,

near states of civil war, and actual bloody conflicts. In

these chaotic worlds, on quite distinct levels - that of the

individual, the group, the local population - people’s behavior

continually deviated from the norms and customs of the

Iberian peninsula. The imperatives of survival necessitated a

distortion of social practices and human relationships. The

weakening or effacement of norms can be seen in ruptures of

every kind, in the prevalence of blasphemy, in the murderous

violence that was daily directed against the native peoples,

and in the widespread concubinage. The chroniclers of

the day describe the unstable nature of social bonds using

various terms - parcialidad [party], bandería [faction], bando

[band] - all of which evoke the clashing and scattering

of fictions even as they point to the precariousness,

intermittence, and turbulence of the alliances between groups

and individuals.

But we must keep in mind that the fractal experience would

mark the colonial cultures forever. First of all, it confirmed

the predominance of the “fragmented reception,” since

the invasion precipitated, on both sides, the irrevocable loss

and dissolution of original reference points - African,

Mediterranean, prehispanic - and the elaboration of new

standards. This dynamic of loss and reconstitution is

expressed in the intermittent and fragmented reception of

the various cultures: a black child growing up in New Spain

would acquire memories of Angola or Guinea through

his African mother; to these he might add types of behavior

partly copied from Creole or urban whites; and to this

amalgam he would “glue" scraps of indigenous culture

acquired from customs relating to food, to ways of caring for

the body, or to healing rituals. Using these odds and ends

and fragments, the child would weave analogies that might be

either complex or superficial to varying degrees, the result of
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5

Por ejemplo, Bernardino de

Sahagún, Códice Florentino .

Vol, I, 84v0, 143v0, 1 75v0;

Códice Maqliabechiano . fol.

66 rO, 70 rO.

6

F. Horcasitas, El teatro

náhuatl: Epocas novohispanas

y modernas
,
México,

Universidad Nacional

Autónoma de México, 1974,

pp, 499-509.

corazón sangrante que adorna el escudo de los franciscanos, lo

cubren de glifos circulares que, antaño, significaban el agua

preciosa brotando del cuerpo de los sacrificados. No puede

ser, por lo tanto, el Corazón de Cristo tal y como lo entendían

los religiosos europeos quienes, sin embargo, toleraron y
encomendaron estas esculturas. Tampoco se trata del corazón de

los indígenas inmolados, puesto que estos artistas cristianizados

apenas tenían recuerdos aproximados y lejanos de estos ritos.

Cuando, en la segunda mitad del siglo dieciséis los pintores del

Códice Florentino y de obras similares se esforzaban, a

solicitud de los religiosos españoles, en restituir la imagen de

los corazones arrancados a los sacrificados, sus vacilaciones

entre una iconografía indígena y un modelo europeo revelan con

elocuencia las transformaciones y los deslizamientos que

han ocurrido en sus mentes.
5 En estos como en otros casos, el

enfrentamiento de estas formas acompaña un choque de

sentidos; obliga a los indígenas a sustituir el cliché usado, el

fantasma de la incontornable herencia prehispánica, por los

caracteres fundamentales de este "entre-tiempo” que emergió en

las turbulencias de un mundo caótico y fractal, origo novi

mundi.

1539: la mimesis interferida.

En 1539, a los veinte años de la llegada de los españoles, miles

de indios reconstituyen e interpretan La toma de Rodas y La

conquista de Jerusalén. Levantan réplicas de las ciudades

musulmanas, fabrican una flota de naves sobre ruedas a tamaño

natural que navegan por las calles de México, recrean, por fin,

un gigantesco Disneyland de las Cruzadas.
6
Estos espectáculos

debían asegurar la transposición del imaginario occidental en

América. La cruzada contra los turcos (tomaron Rodas

en 1522) era una de las obsesiones máximas de los europeos: no

descansaron hasta compartirla con los indígenas. Pero el

procedimiento tuvo efectos perversos. Para los misioneros y

conquistadores, estos actos pertenecían a la lógica de la

representación, toda vez que reproducían supuestamente

espectáculos e imágenes ibéricos. Se ofrecían como imitaciones

provincianas y periféricas del original metropolitano. Por el

contrario, para los indígenas que fabricaron y montaron los

decorados, elaboraron el vestuario y "actuaron " el espectáculo,

ocurrió algo diferente. Por un lado, porque los significados - la

isla griega tomada por los turcos, la práctica secular de la

cruzada, la concepción misma de Santos Lugares - les eran

visuales y conceptualmente ajenos
(
Por otra parte, porque el

pensamiento indígena no hacía distinción entre actor y personaje:

para los nahuas, representar era ser. El universo indígena es,

en este sentido, un universo de la metonimia más que de la

metáfora. Quizás haya sido, inclusive, un mundo de la pura

metonimia. El ixiptla de los nahuas, aun cuando ha sido

traducido por ",imagen ", no pertenece a la mimesis; se plantea

más bien como fragmento arrebatado al continuum que nos

rodea y del que somos apenas una emanación. Así, este injerto

del imaginario occidental sólo pudo funcionar mediante una

interferencia de las reglas habituales del significante y del

significado: los indios que actuaban (en el sentido occidental del
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chance encounters and serendipitous discoveries that, if he

survived, would determine the course of his life.

For numerous examples

relating to this subject, see

Gruzinski (forthcoming.

1992).

5

See. for instance. Bernardino

de Sahagún. Codex

Florentino
,
vol. 1, fol. 84 v,

143», 175»;

Codex Maqliabechiano .

fol. 66 r. 70 r.

In those who did survive, this fragmented and intermittent

reception created a certain sensitivity and dexterity

with respect to cultural practice, a mobility of gaze and

perception, a gift for combining the radically diverse

fragments that are displayed so strikingly in the indigenous

art of the sixteenth century. Scorned as kitsch, yet exemplary

and ingenious for that very reason,
4
this art organizes in

every possible way the chaos engendered by the overlapping

of prehispanic forms (whose meaning and function the

Indians began to forget) with distorted, poorly understood

borrowings from medieval, Christian, Islamic, and

Renaissance Europe, which reflected the limitations of the

art of engraving in its role as cultural mediator. The same
was true of sculpture. When fashioned by Indians, the

bleeding heart that figured on the Franciscans’ coat of arms

was adorned with circular glyphs, which formerly represented

the precious water that flowed from sacrificial victims.

Thus, this could not be the heart of Christ in the sense

intended by Europeans monks, who nevertheless tolerated

and encouraged these sculptures; but, likewise, it no longer

represented the heart of the immolated Indians, whom
these Christianized artists remembered only vaguely and

distantly. When in the latter half of the sixteenth century the

painters of the Florentine Codex and other analogous works

strove, at the request of Spanish friars, to revive the image

of those hearts torn from sacrificial victims, their hesitation

between an Indian iconography and a European model

revealed a good deal about the reshapings and modulations

that were taking place in people’s minds at the time.
5
In this

case, but in many others as well, the confrontation of forms

was accompanied by a telescoping of meanings that made it

necessary to substitute for the worn-out cliché, for the

phantasm of the undistortable prehispanic heritage, the

foundation stage of this "intermediate space" that appeared

amid the tumult of a chaotic and fractal world, origo novi mundi.

1539: The Blurring of Mimesis

6

F. Horcasitas. El leatro

náhuatl: Epocas no»ohispanas

» modernas (Mexico: UNAM,

1974). pp. 499-509.

In 1539, twenty years after the coming of the Spanish,

thousands of Indians reenacted and interpreted the capture

of Rhodes and the conquest of Jerusalem, erecting replicas

of Islamic cities, building a full-size fleet of wheeled

ships that crossed the interior of Mexico - in short, creating

gigantic Disneylands on the theme of the Crusades.
6 These

spectacles effectively transposed the Western imaginary to

the Americas. The Crusade against the Turks - who

captured Rhodes in 1522 - was a primary obsession with the

Europeans, and they hastened to impart it to the Indians. But

the process had some perverse results. For the missionaries

and conquistadores, these pageants belonged to the logic of

representation, since they were thought to reproduce Iberian

spectacles and images. They were provincial and peripheral

imitations of metropolitan originals. In contrast, for the
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Acerca del Disneyland de

Tokyo, M, Yoshimoto, "The

Postmodern and Mass Images

in Japan", Public Culture ,

primavera 1989, pp. 8-25.

Francisco Baez

Via crucis pintado de

acuerdo a la devoción del

santuario de Jesús

Nazareno de Atotonilco,

mandados a hacer por

Pedro Nolasco Leonardo

1773

The Station of the Cross

painted according to the

Devotion of the

Hermitage of Jesus the

Nazarean in Atotonilco,

for Pedro Nolasco Leonardo

Fourth Station

término) se inscribían obligatoriamente en su propia lógica de lo

hiperreal, nunca en la de la mimesis. Los espectáculos de 1539

sólo se remiten a sí mismos: se pueden equiparar, tal vez, con el

Disneyland de Tokyo, otra imponente maquinaria y una

inversión fabulosa, que funciona en balde sacada del contexto

occidental que le dio su sentido original.
7

v

1600-1750: meztizajes barrocos

Las interferencias de la mimesis, la preeminencia de la recepción

fragmentada, el kitsch indígena aparecen en la primera sociedad

colonial. Sus caracteres se multiplican y se intensifican

conforme los mestizajes arrastran a la sociedad mexicana en

sus dédalos y sus torbellinos. Desde el siglo diecisiete, rigen la

evolución cultural de los grupos que componen la sociedad

colonial en su conjunto. Superados los vértigos de la etapa

fractal, Nueva España se afirma como un mundo singularmente

heterogéneo. En primera instancia, se trata de una sociedad

pluriétnica: deambular por la ciudad de México en los años 1600

significa descubrir una prefiguración alucinante de las grandes

ciudades de Estados Unidos de la sociedad industrial, reconocer

el decorado cotidiano de las capitales europeas de nuestros

días. La ciudad de México es entonces la metrópoli de América:

europeos y criollos, indios y mestizos, negros y mulatos,

orientales inclusive, se codean en sus calles. Sociedad

pluricultural, Nueva España abriga una miríada de culturas

diversas. Por el lado de los invasores: el mosaico ibérico con sus

conversos (judíos convertidos), sus levantinos (del oriente

del Mediterráneo), sus europeos (el primer impresor de la ciudad

de México es italiano; los pintores y los escultores del fin del

siglo son flamencos, alemanes) Por el lado indígena: decenas de

grupos y lenguas, algunas tan distintas como pueden serlo

el vasco y el alemán. Hay que agregar los negros que la

trata portuguesa envía de Guinea, Angola o Mozambique, y los

“indios chinos", rubro genérico que abarca diversas etnias,

filipinos, cantoneses y algunos hindúes. Los cruces culturales y

biológicos que revuelven estos grupos se enraízan, no hay que

olvidarlo, en la experiencia medieval de los mestizajes ibéricos.

No sólo porque la península pasó por una larga experiencia de

coexistencia, enfrentamientos e intercambios entre musulmanes,

judíos y cristianos, sino también por la presencia en su suelo

de indígenas de las Canarias, esclavos africanos, egipcios (es

decir, gitanos) que enriquecieron y complicaron el mosaico.

Estos antecedentes históricos facilitaron y percipitaron sin duda

los mestizajes del Nuevo Mundo, aun cuando lo imprevisto

y lo imprevisible de estos fenómenos conllevara factores

incontrolables. Por más desordenado, el mestizaje americano

tiene sus líneas de fuerza y sus recurrencias propias; se

constituye como respuesta biológica y cultural engendrada por

sociedades mutiladas y desarraigadas en el siglo dieciséis y

aparece, por ello, como herencia primigenia de la primera

sociedad fractal. En fin, proceso creador - no acompaña un

proceso de re-composición social, sino de composición social -

abre el camino a una experiencia de los sentidos que priva

sobre lo conceptual en la medida en que el mestizaje de cuerpos

y objetos antecede el de lenguas y creencias.
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Indians who constructed the sets, made the costumes, and

"acted” the spectacles, the situation was very different. First

of all, the significant elements - the Greek island seized by

the Turks, the experience of the Crusades, the very notion

of Holy Places - were visually and conceptually unknown to

them. Furthermore, the Indian way of thought made no

distinction between actor and character: for the Nahuas, to

represent was to be. The native world was, in this respect,

a world more of metonymy than of metaphor - perhaps even

solely of metonymy. The ixiptla of the Nahuas, even if

we choose to translate it as “image,” has nothing to do with

mimesis; it is a fragment appropriated from the continuum

that surrounds us and of which we are merely an emanation.

Thus, this grafting on of the Western imaginary operated

only by blurring the habitual play of “signifier” and

"signified," since the Indians who "acted” it (in the Western

sense of the term) progressed, over time, in their logic of

the hyperreal and not in the logic of mimesis. The spectacles

of 1539 referred to nothing beyond themselves, and today we
must perhaps turn to the Disneyland of Tokyo to find

such gigantic contraptions and such a massive investment

employed so ineffectively, because its spectacles are

likewise divorced from the Western context that gave them

7 their original meaning.
7

On the Disneyland of Tokyo,

see M. Yoshlmoto, “The

Postmodern and Mass Images

in Japan,'’ Public Culture 1600-1750: Baroque Blendings
(Spring 1989), pp. 8-25.

The blurring of mimesis, the predominance of the fragmented

reception, and indigenous kitch appeared in the earliest

colonial societies. These features proliferated and intensified

to the extent that crossbreeding drew Mexican society

into its labyrinths and vortexes. In the seventeenth century,

they began to govern the entire cultural evolution of the

groups that composed colonial society. The dizzying effects

of the fractal stage having been overcome, New Spain

asserted itself as a remarkably heterogeneous world. It was,

first of all, a multi-ethnic society: to travel through Mexico

around 1600 was to discover the hallucinatory prefiguration of

what would become, in the industrial age, the big-city

environments of the United States, and, in our own time, the

everyday experience of the European capitals. In the

American metropolis that was then Mexico City, Europeans

and Creoles, blacks and Indians, mulattos and other

mestizos, and even Asians all mingled. New Spain was a

multicultural society, comprising myriad cultures. From the

side of the invaders came the Iberian mosaic, with its

conversos (converted Jews), its Levantines (from the eastern

Mediterranean), and its Europeans (the first printer in the city

of Mexico was an Italian; the painters and sculptors at the

end of the century were Flemish, Germanic). From the native

side came dozens of groups and languages, some of them

as distinct from one another as Basque is from German.

There were also blacks, brought by Portuguese traders from

Guinea, Angola, Mozambique; and "Chinese Indians,”

who comprised under this generic appellation various ethnic

groups from the Philippines, natives of Canton, and some
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Dominación colonial, espacio americano y mestizaje favorecen a

escala individual la confusión de identidades: al margen de

aquéllas que impuso el invasor (español, indio, cristiano, idólatra),

proliferan identidades alternativas, las que revisten los miembros

de la nobleza indígena quienes, según los contextos, han

aprendido de la recepción fragmentada a comportarse como

idólatras o como cristianos, como indios, españoles o mestizos.

Permiten a los individuos que escapan a la desculturación y a la

muerte física, exhibirse en medios socioculturales distintos

y actuar varias personalidades a la vez. Es el caso, notablemente,

de los bigamos que se multiplican a pesar de la vigilancia

de la Inquisición y abandonan los ámbitos mestizos de la capital,

mezclándose con poblaciones indígenas en los centros mineros

del norte desértico. Indios y mestizos pueden disfrazar sus

orígenes según sus intereses: un laberinto de itinerarios

cruzados en los que el historiador se pierde fácilmente, lejanas

pero indiscutibles raíces de las situaciones fronterizas de hoy:

éste se hace pasar por mestizo para evadir el tributo y las cargas

de la comunidad indígena; aquél, por el contrario, se presenta

en la parroquia de indios vestido como uno de ellos para pagar

derechos menores; aquel otro reivindica o finge asimismo la

calidad de indio para escapar a la Inquisición que no persigue a

los indígenas, eternos irresponsables. En vano, la corona

española intenta catalogar, a lo largo de dos siglos, las formas

del mestizaje, mientras los pintores tratan desesperadamente de

fijar la imagen de estas mezclas en los cuadros llamados "de

castas". Todo en vano: el estereotipo que proporcionan las series

pictóricas sugieren apenas las infinitas fluctuaciones de la

realidad.

El mestizaje de los seres y las apariencias se manifiesta por la

incesante creación de híbridos, objetos inclasificables, caóticos,

efímeros o no, difíciles de catalogar, en transformación perpetua,

que escapan a la aprehensión del historiador, por no decir del

antropólogo que despreció con soberbia, durante mucho tiempo,

aquellas zonas sospechosas que ni tenían el prestigio de "lo

arcaico" (como lo prehispánico) ni de "lo auténtico" (como el

indio de la jungla o de la sierra).

¿De qué manera este mundo colonial y mestizo logra producir

una civilización barroca y se inscribe en el marco político

y religioso que, a lo largo de siglo y medio, tiende a tolerar o a

aprovechar esta proliferación de híbridos, en vez de normalizar

seres y formas? Aquí también aparecen elementos que

suenan familiares. La civilización barroca de Nueva España es

una cultura de la inercia intelectual y el consenso. Sorprende

la ausencia de debate ideológico, de búsqueda intelectual

comparable con las que florecieron en Europa en eJ siglo XVII:

ni Descartes, ni Pascal, ni siquiera Campanella, el visionario. Se

puede interpretar como producto de la eficacia de la Inquisición,

que, con su simple presencia, sustentada en un lento minado

más que en una represión sanguinaria, logra eliminar toda

desviación intelectual: la autocensura predomina o, mejor dicho,

el consenso se basa en el apoyo popular alcanzado por la sutil

demagogia del Tribunal del Santo Oficio. Durante tres siglos

(1520-1820), el mundo barroco americano no conoce guerras en

el sentido europeo del término, si exceptuamos las revueltas en
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emigrants from India. But it is important to remember that

the cultural and biological blending that vigorously combined
all these groups was rooted in the medieval experience of

Iberian interracial mixing. Not only did the peninsula have a

long tradition of coexistence, confrontation, and exchange

among the Islamic, Jewish, and Christian worlds, but the

presence of Canary Islanders, African slaves, and “Egyptians”

(that is, gypsies) lent even greater richness and complexity

to the mosaic. It is likely that these historical precedents

facilitated and precipitated the crossbreedings of the New
World, even if the phenomenon never lost the unexpected

and unpredictable - and therefore uncontrollable - character

that it everywhere displays. Since American intermixing

was a disorderly process with its own lines of force and its

own recurrences, and since it constituted the biological

and cultural response engendered by the mutilated and

uprooted societies of the sixteenth century, it can be seen as

one of the principal legacies of the earliest fractal society.

In sum, it was a creative process in that it accompanied

social composition, not recomposition; and it granted sense-

experience priority over the conceptual to the extent that

the mingling of bodies and mingling of objects preceded the

mingling of languages and beliefs.

On the individual level, colonial domination, the vast

American spaces, and crossbreeding promoted the blurring

of identities: flourishing along with the identities brought by

the invader (Spaniards, Indians, Christians, idolators), were

alternative identities donned by members of the indigenous

nobility, who had learned, as a result of a fragmented

reception and according to their contexts, how to act the part

of idolators, Christians, Indians, Spaniards, and mestizos.

To people who escaped deculturation and death, these

identities gave the ability to function in distinct socio-cultural

environments and to play on several personalities at a time.

This is true especially for those practicing polygamy, who
thrived despite the vigilance of the Inquisition, abandoning

the mestizo milieu of the capital to join the native populations

of mining centers in the northern wilderness. The ways of

life chosen by the Indians and mestizo, who disguised

their origins according to their interests, display labyrinthine

patterns in which one quickly becomes lost, but which are

the distant yet undeniable roots of all present-day boundaries:

an Indian might pass himself off as mestizo so as to avoid

paying taxes and the charges levied by the native community;

a mestizo, in contrast, might move to the Indians’ district

and dress like them so as to take advantage of the lower

parish fees; similarly, an individual might claim or pretend to

have Indian status to escape the Inquisition, which was

barred from taking action against natives (those eternally

irresponsible people). The Spanish Crown tried in vain for

two centuries to index the various crossbreeds, while artists

did their utmost, in painting portrait-catalogues of the castas

(castes), to fix the image of these amalgams. This was so

much wasted effort, since the stereotypes and pictorial series

in themselves bore witness to the infinite variations of reality.
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las fronteras contra indios bárbaros. Se temen, entonces, a los

forasteros del interior: marranos, inmigrantes portugueses,

indios idólatras, negros cimarrones... Inercia ideológica y pax

hispánica permiten entender otro tipo de estallidos: rivalidades

políticas de las élites dirigentes, conflictos sociales y étnicos de

las poblaciones mezcladas. En este contexto, la Iglesia y el

cristianismo tales y como fueron definidos por el Concilio de

Trento a mediados del siglo dieciséis, se establecen como la

referencia aceptada por la mayoría y, sobre todo, reinterpretada

sin cesar. Por ello la comunicación, empobrecida o bloqueada en

los campos ideológico e intelectual, adopta y privilegia

expresiones no discursivas: el gesto, el cuerpo, el sexo, el juego

o la imagen.

1600-1800: imágenes barrocas

Mientras Ñapóles y el Mediterráneo exaltan apasionadamente el

cuerpo del santo y sus reliquias (Sallmann, 1991), la cultura

barroca de Nueva España es fundamentalmente una cultura de la

imagen. Un universo invadido, repleto de imágenes y, a

nivel masivo, de imágenes religiosas: a diferencia de la península

ibérica, en la sociedad colonial casi no circulan imágenes

profanas. Técnica y estéticamente, se trata de una imagen

convencional y normalizada, muchas veces producida en serie

en talleres de pintores coloniales y en pueblos de indios. Esto

incita a los historiadores del arte - pero sólo son historiadores

del arte - a deplorar las carencias estéticas, la repetición y

la comercialización de la producción barroca (Toussaint, 1982),

sin tomar en cuenta de que en ello reside, precisamente, la

inquietante actualidad de este fenómeno. Tratándose de imagen

milagrosa, la imagen barroca no es réplica de un modelo. No
funciona en la lógica de la mimesis, sino que evidencia una

presencia viva. La Virgen de Guadalupe no es una reproducción

de la Virgen ibérica que se venera con el mismo nombre en

las montañas de Estremadura, sino la Virgen que, descendiendo

del cielo, se territorializó y eligió expresamente como espacio

de vida la tierra mexicana... La imagen vuelve presente la

hiperrealidad de la divinidad e interfiere con su cercanía y su

inmanencia las tentativas de oponer realidad y ficción. Para

nosotros, esta imagen no es más que la representación de

un prototipo ficticio; a los ojos de los fieles mexicanos, revela la

última realidad de México.

La omnipresencia de la imagen en Nueva España se explica

mediante la temprana instauración de las políticas

de colonización y aculturación de la Iglesia, que se valen del

despliegue de imágenes, más que de los discursos. Así lo

atestiguan los lanzamientos sucesivos, el primero fracasado

(1556), luego semifracasado y finalmente exitoso (1648)

del culto a la Virgen de Guadalupe, cuya imagen aparecida es de

naturaleza tan prodigiosa que, para describirla, los exegetas

barrocos se vieron competidos a inventar, con varios siglos de

adelanto, las categorías de fotografía, holograma e imagen

artificial... Estas intervenciones y estas invenciones eclesiásticas

favorecieron y estimularon una comunicación dominada por la

imagen, única herramienta susceptible de introducir referencias
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This mixing of beings and appearances manifested itself in

the endless creation of hybrids, of unclassifiable, chaotic

entities, which, whether ephemeral or enduring, were

resistant to classification, perpetually in movement, and

which present enormous difficulties for historians, not to

mention anthropologists, who for a long time haughtily

disdained these zones of irregularity, which lacked the

prestige of either the "archaic” (like the pre-Columbians) or

the “authentic” (like the Indians of the jungle and the Sierra).

How did this colonial, blended world come to produce a

Baroque civilization and to situate itself in a political and

religious context that for more than one and a half centuries

appeared more inclined to tolerate or profit from this

proliferation of hybrids than to impose uniformity on people

and social structures? Here again we find basic assumptions

with familiar resonances. The Baroque civilization of New
Spain was a culture of consensus and intellectual inertia.

One is struck by the absence of any ideological debate and

intellectual inquiry comparable to what flourished in

seventeenth century Europe: there were no figures on the

order of Descartes or Pascal or even the visionary

Campanella. We see here the results of an effective use of

the Inquisition, which less through bloody repression

than through its sheer presence, aided by a slow process of

undermining, succeeded in eliminating all intellectual

deviation: self-censure prevailed, and more precisely, the

consensus bolstered by the popular support that was

enjoyed by the Tribunal of the Holy Office in its subtly

demagogic game. The American world of the Baroque was

for three centuries (1520-1820) a world free from war in the

European sense of the term, if one excludes the border

skirmishes against the barbaric Indians. The strangers that

people feared were those of the interior: Marranos,

Portuguese immigrants, idol-worshiping Indians, cimarrón

Negroes. Ideological inertia and the pax hispánica ensured

that conflicts erupted elsewhere: political rivalries within the

governing elites, social and ethnic strife within the mestizo

populations. In this context, the Church and Christianity as

defined by the Council of Trent in the mid-sixteenth century

constituted the reference that was accepted by the

greatest number and that was reinterpreted tirelessly by all.

This is why, while limited or blocked on the ideological

and intellectual level, communication mainly resorted to and

privileged nonverbal forms: gestures, bodies, sex, games,

and images.

1600-1800: Baroque Images

At a time when Naples and other Mediterranean societies

were passionately exalting saints' bodies and holy relics

(Sallmann, 1991), the Baroque culture of New Spain was

basically a culture of images. Colonial society was a world

invaded by and crowded with images, especially religious

ones: in contrast to the Iberian context, there were few

secular images circulating in the colonies. Moreover, in terms

77 From the Baroque to the Neo-Baroque



comunes y polisémicas en este crisol, mientras Ia comunicación

lingüística y cultural tropezaba con innumerables obstáculos.

La imagen barroca culta se imponía como denominador común
del conjunto social, pero esto sólo hubiese sido una imposición

más a esta realidad exótica, si la herencia indígena del ixiptla no

hubiese mantenido vivo el principio, o más bien la intuición,

de que existía una presencia divina en el objeto, y esto más allá y

a pesar del desvanecimiento de las tradiciones iconográficas

y artísticas del periodo prehispánico. El culto popular y

mediterráneo de las imágenes que introdujeron los campesinos,

los artesanos y el pueblo bajo de la península ibérica, sirvió

en última instancia de aglutinante y enlace entre la imagen de

los teólogos y el ixiptla de los indios.

.1

Francisco 8aez

Vía crucis pintado de

acuerdo a la devoción del

santuario de Jesús

Nazareno de Atotonilco,

mandados a hacer por

Pedro Nolasco Leonardo

1773

The Station of the Cross

painted according to the

Devotion of the

Hermitage of Jesus the

Nazarean in Atotonilco,

for Pedro Nolasco Leonardo

Eleventh Station

La imagen barroca se volvió inmediatamente objeto de

comunicación masiva, incluidas las corrupciones, las capturas y
las distorsiones de toda índole que este tipo de consumo implica.

Los consumidores de imágenes, indios, españoles, negros,

mestizos y mulatos se revelaron siempre extraordinariamente

activos, multiplicaron las apropiaciones, las chapucerías,

las perversiones, los delirios, los deslices... En este hervidero,

ocurrieron algunas rupturas y cortocircuitos manifiestos en

ciertos casos de iconoclastia individual y, aunque menos

frecuente, colectiva. Sin embargo, en el mundo barroco, el

atentado contra la efigie parece actuar en beneficio de la imagen,

como si el impulso iconoclasta sólo fuera un medio inesperado,

paradójico pero en extremo eficaz, de reafirmar, aunque sea

en negativo, una sacralidad que no se ensucia impunemente.

Esto es lo que indica el fresco de Atotonilco (1773) que expone el

suplicio reservado al Sagrado Corazón, chorreando sangre bajo

los latigazos de los verdugos.

La imagen barroca vive, habla, se desplaza, es castigada,

insultada; se le dirigen formas extremas de amor o sadismo, el

mismo sadismo que aflora en Greenaway y Almodóvar, en el arte

chicano-mexicano. En este sentido, la imagen barroca es algo

más que un cuerpo (o un corazón). Imágenes, cuerpos y objetos

dominan desde los orígenes la comunicación y los intercambios

de la sociedad mexicana colonial, véanse aquellos torsos

tatuados, con vertidos en retablos policromos (cuerpo + imagen

+ objeto) que los inquisidores escudriñaban para encontrar

formas heréticas. Presentes desde los primeros contactos en

las ardientes playas de Cozumel y Veracruz (1519), ínfimas

señales en las turbulencias del periodo fractal, los objetos -

metales trabajados, adornos, sexos de las mujeres, herramientas,

músculos de los esclavos, alimentos - fueron un elemento

fundamental de los intercambios y los mestizajes, al ritmo de los

trueques, las interpretaciones y las reinterpretaciones. En el

caso del ixiptla la concepción indígena del objeto (o, por lo

menos, de lo que aparece en su lugar) atribuía una presencia y

una energía a manifestaciones fragmentadas, a creaciones

multiformes de los reinos animales, vegetales, minerales y

humanos, que coexistían sin fractura. El pensamiento indígena,

las magias mediterráneas que animaban las cosas, y la teología

católica de la imagen pintada o esculpida, se confunden

unos con otros, y para siempre. Cristalizaron, para perdurar, en

los imaginarios barrocos.
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of technique and aesthetics, these religious images were

conventional and standardized, often mass produced in the

studios of colonial painters and in native villages. This fact

leads historians of colonial art (who are only historians of

art) to deplore the aesthetic shortcomings, the repetitiveness,

and even the commercialization of Baroque artifacts

(Toussaint, 1982), without their realizing that this, in fact, is

precisely what accounts for the disconcerting actuality of

these artifacts. Because the Baroque image was for the most
part a miraculous image, it did not reproduce an existing

model. Thus, it did not function according to the logic of

mimesis, in that it had a vital presence all its own. The Virgin

of Guadalupe was not a replica of the Iberian Virgin, who
was worshiped under the same name in the mountains of

Estrémadura; she was the Virgin, who descended from

heaven and took on earthly existence, deliberately choosing

the Mexican soil as her dwelling place. The image made
present the hyperreality of the divinity and blurred, by its

proximity and imminence, all efforts to set reality in

opposition to fiction. The image that for us is merely the

representation of a fictional prototype was the force that, in

the eyes of the Mexican faithful, unveiled the ultimate

reality of Mexico.

The omnipresence of the image in New Spain is explained by

the Church’s precocious implementation of a politics

of colonialization and acculturation, which operated more

through the deployment of images than through discourse.

Witness the successive launchings - failed (1556), partly

failed and then fully achieved (1648) - of the cult of the Virgin

of Guadalupe, whose image was of so marvelous a nature

that in order to describe it Baroque exegetes were forced to

invent, centuries before the fact, the categories of the

photograph, the hologram, and the synthetic image. These

interventions and ecclesiastical inventions promoted

and stimulated a discourse dominated by the image - the

only instrument capable of introducing shared, multi-meaning

references into a crucible where linguistic and cultural

communication faced countless obstacles. But the skillfully

conceived Baroque image that strove to impose itself as a

common denominator for society as a whole would have

been merely a veneer on an exotic reality, if the native legacy

of the ixiptla had not kept alive the principle, or rather

the intuition, of a divine presence in the object, beyond and

despite the effacement of the iconographic and artistic

traditions of the prehispanic age. Finally, the Mediterranean

cult of images subscribed to by the common people and

introduced by the peasants, artisans, and lower classes of

the Iberian peninsula served as a binding element and point

of connection between the image as understood by the

theologians and the ixiptla of the Indians.

The Baroque image immediately became the object of

mass consumption, with all the fraudulent practices,

misappropriations, and distortions that any such consumption

implies. The consumers of images - Indians, Spaniards,

blacks, mulattos, other mestizos - were always remarkably

79 From the Baroque to the Neo-Baroque



1700-1800: imaginarios barrocos

Las imágenes barrocas se animan y actúan sólo si se reinscriben

en los imaginarios que las sustentan. Funcionan soportadas

por los intercambios que se tejen entre los espíritus y los cuerpos.

Por lo demás, existen tantos imaginarios como hay grupos

étnicos y ámbitos sociales, aunque todos comparten en cierta

medida la naturaleza mestiza y sincrética de la cultura colonial.

Cambiantes y móviles, se despliegan de manera autónoma,

implícita e inconsciente, sin que los grupos y los individuos

tengan sobre ellos una influencia directa. Cada imaginario posee

su temporalidad propia: así, la aparición de la Virgen de

Guadalupe ha sido fijada por la leyenda (1648) en la memoria

colectiva de 1531, fecha ficticia y, sin embargo, ineludible:

existirá por lo tanto y para siempre un "antes y un después de

1531". Los imaginarios tienen sus propios mecanismos de

regulación, desde la fetichización - por obliteración del proceso

histórico de la aparición en provecho de la ficción, como en el

caso de la Guadalupe (Gruzinski, 1990) - la censura y la

autocensura, la delimitación de lo profano y lo religioso, y el

desvanecimiento de estas distinciones. El imaginario barroco

multiplica universos virtuales confundiendo las fronteras entre lo

real y la ficción, manteniendo un estado de alucinación crónica.
j

Prolonga así, amplificándola, la interferencia de la mimesis

desencadenada en el siglo dieciséis por la situación colonial.

Este imaginario resulta eficaz precisamente porque desvía la

realidad vivida hacia una ficción, se asimila inmediatamente a

una surrealidad, a un hiperreal de naturaleza divina. Al no

poseer los medios que nos ofrecen ahora las técnicas de imagen

artificial o sintética, el imaginario barroco, suma y articulación

de los imaginarlos que lo conforman, absorbe dispositivos y

prácticas poco compatibles. Al surgir de una espera que se nutre

y se adorna con milagros, la Iglesia barroca, con los jesuítas en

la cabeza, puede explotar magistralmente las experiencias

visionarias y oníricas. Los viajes redondos al infierno o al paraíso

se vuelven prácticamente normales entre fieles de cualquier

origen. Un sacerdote muere en olor de santidad y un corazón

aparece sobre su tumba, "pendiente sobre su cuerpo de

grandísima hermosura y resplandor, con rayos de una luz

maravillosa." Nos falta espacio para evocar a este propósito la

banalización del milagro (incansablemente registrado y

evidenciado por todos lados), de la visión o de la alucinación en

la sociedad mexicana colonial. La imagen milagrosa anula la

dicotomía significante!significado: se ofrece como presencia

inmediata y, con esta evidencia (más que con esta creencia), se

alimenta del milagro reafirmando diariamente su verdad como

experiencia de los sentidos.

En los confines del milagro reconocido y autentificado, del milagro

salvaje, perseguido aunque casi siempre tolerado, tropezamos

con el reino del consumo de alucinógenos. Uso prehispánico, se

difundió a partir del siglo diecisiete en toda la sociedad colonial. í I

No sólo ejerce una profunda incidencia sobre la manera en

que las poblaciones construyen sus realidades, sino que también

agrega a las creencias el complemento de los psicotrópicos, •

¡

disparadores de excursiones voluntarias en la surrealidad. La

sociedad colonial mexicana es alucinada: indios, negros,
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active, engaging repeatedly in embezzlement, malfeasance,

corruption, wild speculation, and other aberrant behaviors. In

this turbulent setting occurred the decouplings and short

circuits that took the form of individual and (more rarely)

collective iconoclasm. Now, in the world of the Baroque, an

assault on the effigy always redounded to the benefit of the

image, as if iconoclasm were but an unexpected, paradoxical,

yet supremely effective means of reaffirming - even if only in

outline, or in negative - a sacredness that was never sullied

with impunity. This is what is proclaimed by the painting

at Atotonilco (1773) that represents the torture inflicted on

the Sacred Heart, which is shown being lashed by two

executioners and emitting fountains of blood.

The Baroque image is something that lives and speaks, a

being that moves when one punishes or abuses it, an object

of the most extreme forms of love and sadism - sadism

that surfaces as much in Greenaway and Almodovar as in

Chicano-Mexican art. The Baroque image is thus to some
extent also a body (or a heart). Images, bodies, and objects

predominated from the outset in the communication and

exchanges central to colonial Mexican society, like those

tattooed torsos made into polychrome altarpieces (body +

image + object) which the Inquisitors scrutinized for

the slightest traces of heresy. Present from the earliest

encounters on the burning shores of Cozumel and Veracruz

(1519), serving as essential reference points during

the upheavals of the fractal period, such objects - whether

wrought-metal artifacts, jewelry and ornaments, female

sex organs, tools and implements, the muscles of slaves, or

foodstuffs - constituted the basic elements of exchange, not

only when it came to crossblending (so tied to marketplace

rhythms), but also in formulating interpretations and

reinterpretations. Like the notion of the ixiptla
,
the native

conception of the object (or at least that which took the place

of it) ascribed a presence and an energy to the fragmentary

manifestations of a multi-form creation in which the animal,

vegetal, mineral, and human realms coexisted without

ultimately achieving continuity. Between the native ways of

thought, the magical animistic religions of the Mediterranean,

and the Catholic theology of the painted or carved image,

there would be endless mutual interferences. They would

crystallize Baroque imaginaries for hundreds of years.

1700-1800: Baroque Imaginaries

Baroque images take on life and movement only if one

restores them to the imaginaries that produced them. They

operate only within the network of relations woven among

their multiple supports, people's minds and bodies.

Furthermore, there are as many imaginaries as there are

ethnic groups and social milieux, but all share to some

degree the hybrid and syncretic nature of colonial culture.

Changing and mobile, they spread in an autonomous,

implicit, and unconscious way, without groups and

individuals having any direct control over them. Each
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mestizos, mulatos y "blancos pobres" consumen o hacen

consumir plantas y hongos. La absorblclón de la droga

alucinante y la producción onírica son, obviamente, asunto del

cuerpo. Reintroducen la trilogía cuerpo/planta-objeto/imagen.

Existe un cuerpo barroco como existe un imaginario barroco: la

mirada consume imágenes y luces de la misma manera que el

cuerpo tatuado de imágenes piadosas, retablo de carne, lacerado,

llagado por los látaos de púas, consume incienso, sonidos y
plantas.

Otros consumos emergen en las antípodas de estos ritos privados

y clandestinos: aquéllos que acompañan las multitudinarias

puestas en escenas, los recursos cromáticos (el oro de los

retablos, los fulgores de las velas, los colores de los bordados

indígenas, los esplendores de las sedas asiáticas y de los

brocados...), musicales, dramáticos y pictóricos reunidos

periódicamente para festejar una imagen prodigiosa, celebrar una

gran fiesta litúrgica - el Corpus Christi por ejemplo - un auto

de fé o una canonización. La corte, el clero, los mercaderes, los

caciques indígenas, las multitudes de sangres mezcladas, los

indios, comulgan en el consenso social y cultural que revuelve

imaginarlos oficiales y subterráneos. Se articulan naturalmente

entre sí ya que todos tienden a mezclar lo profano con lo 1

sagrado, a confundir la ficción con la realidad sensible, sin

separación alguna entre la sensibilidad popular y la de los

letrados y las élites. Las devociones circulan de arriba hacia abajo

y de abajo hacia arriba: los canónigos mexicanos recuperan

el culto popular e indígena de la Virgen de Guadalupe en el siglo

diecisiete, los jesuítas del dieciocho promueven el culto

del Sagrado Corazón de Jesús. El catolicismo triden tino en su

versión hispanoamericana es lo suficientemente flexible y

astuto como para componer un imaginario de referencia que

tolera espacios autónomos de expresión y de creación sincréticos

mientras todo suceda, por supuesto, en un marco católico,

mientras las desviaciones sean "niñerías de los indígenas" y se

limiten a los campos de lo estético y lo afectivo, de los sentidos j

y el espectáculo.

1880 -1991: sin transición, hacia el neobarroco o

el posmoderno

Si el México fractal prepara la Nueva España del barroco, ésta no

desemboca en la modernidad a pesar del brusco injerto de los

Borbones y sus ejércitos de intendentes a la francesa, falso

paréntesis neoclásico de la segunda mitad del siglo dieciocho. La •

Independencia (1821) favorece la continuidad e, inclusive,

exacerba una tradición barroca que, de las devociones populares,

rurales e indígenas al kitsch pequeñoburgués y urbano, nos lleva

directamente al siglo veinte. Bajo el barniz del liberalismo, el

positivismo y la laicidad, los imaginarios perduran y reciben

nuevos mestizajes, otros colonialismos sustentados por un clero ¿

que nunca tuvo, quizás, tanto poder desde que se liberó de la

sujeción al estado. La devoción al Sagrado Corazón lo ilustra

perfectamente: en el transcurso del siglo diecinueve, el culto

abandona los círculos eclesiásticos que lo habían introducido y

se extiende en los medios populares. ¿Acaso relevó, por lo
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imaginary has its own temporality. In this way, the presence

of the Virgin of Guadalupe in Mexico was set by legend

(1648) in the collective memory at 1531, a date that is fictive

and yet unalterable: there will thus always be a “before 1531"

and an “after 1531.” Imaginaries are endowed with their own
regulatory mechanisms, which stem from fetishization - by

the obliteration of the historical process of appearing in favor

of the fiction, as seen in Guadalupe (Gruzinski, 1990) -

censure, self-censure, the distinctions of the profane and the

religious, and the effacement of these distinctions. The

Baroque imaginary generated virtual universes by blurring

the boundaries between the real and the fictional, and by

fostering a chronic hallucinatory state. In so doing, it

prolonged, because it amplified, the blurring of mimesis

begun in the sixteenth century by the colonial situation. This

imaginary was effective precisely because it turned away

from lived reality toward a fiction that was immediately

assimilated with a surreality, with a realm that was divine and

therefore hyperreal. To achieve this, yet lacking the means

that the synthetic image affords us today, the Baroque

imaginary, sum and articulation of the imaginaries that

composed it, telescoped devices and practices that were

highly incompatible. Since this imaginary arose from

expectations nourished by and associated with miracles, the

Baroque Church, led by the Jesuits, knew how to exploit

in masterly fashion everything that consisted of visionary and

dreamlike experiences. Visits to hell or to paradise became

common currency among believers of every type. Let a priest

die in the odor of sanctity and a heart would appear on his

tomb, "suspended over his body in extraordinary beauty

and splendor, with many rays of marvelous light.” Space

considerations here make it impossible to discuss in detail

the way in which miracles (tirelessly brought to light and

recorded in written accounts), visions, and hallucinations

became commonplaces in colonial Mexican society.

Abolishing the dichotomy between “signifier" and "signified,”

the miraculous image was a vivid and immediate presence,

and this evidence (more than faith) was nourished by the

miracle, which daily reaffirmed its truth through the experience

of the senses.

At the periphery of the recognized and authenticated miracle,

or of the wild, uncontrolled miracle (which was combated

or, more often, tolerated) was a realm in which worshipers

engaged in the consumption of hallucinogens. This

prehispanic custom, which spread through all levels of

colonial society beginning in the seventeenth century, exerted

a profound influence on the way in which people constructed

their realities. It supplemented the resources of faith with

mind-altering drugs, which made it possible to venture at will

into the surreal. Colonial Mexican society was a hallucinated

society: Indians, blacks, “poor whites,” mulattos, and other

mestizos consumed or caused the consumption of mind-

altering plants and mushrooms. Obviously, the absorption

of a hallucinogenic drug and the dreamlike visions that

resulted were a function of the body as well, and thus we are

presented once again with the trilogy body /object-plant/ image.
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menos parcialmente, la fiesta barroca por excelencia que reunía a

toda la sociedad colonial, el Corpus Christi? Con la desaparición

de Nueva España y la muerte institucional de una sociedad

cuyos ideólogos eran teólogos, el Sagrado Corazón pudo haber

captado una parte del imaginario antes polarizado por el Corpus

y responder a las exigencias descabelladas de un expresionismo

barroco, del cual existen varios ejemplos en el siglo diecinueve.

De cualquier maneta, lejos de ser un símbolo místico y menos

aún una metáfora, el Sagrado Corazón otorgó al cuerpo

barroco una nueva densidad, una densidad jamás alcanzada,

yuxtaponiéndose finalmente a la temática, también central, de I

a

muerte barroca (en el Políptico de la Muerte de Tepotzotlán).

La ausencia en México de revolución industrial, de alfabetización

y de democratización al estilo europeo deja espacios vacíos

que los antiguos imaginarios siguen utilizando antes de ser

sustituidos por la imagen cinematográfica y televisual.

En este caso, el mundo colonial hispánico no sólo sería un

receptáculo de sobrevivencias, derrelictos arcaicos encallados en

suelo americano, tales como el "feodalismo”, por ejemplo,

o la Inquisición cuyo papel como instrumento de estabilización

cultural en el málstrom de los mestizajes queda por evaluar.

Despreciar a la etapa colonial por arcaica y al siglo diecinueve

por sus carencias sería producto de una doble ceguera. ¿Cómo
hablar de "arcaísmo" o de "sobrevivencias" después de analizar

con detenimiento la experiencia colonial americana en la que

todo fue redefinido, revivido, reclasificado, reexperimentado en

un contexto nuevo y sin ningún antecedente? Se considera como

arcaico lo que fue apenas una reacción, un tímido repliegue

sobre el pasado, al enfrentarse con la modernidad europea (bajo

las formas del Renacimiento en el siglo dieciséis y del

despotismo ilustrado en el dieciocho); enfrentamiento por lo

demás creador y productor de mestizajes e híbridos. Cabe

preguntar asimismo si las carencias del siglo diecinueve, por

indudables que éstas sean, no deben asimilarse a cortocircuitos

de toda clase, a "economías " culturales que habrían permitido

pasar sin transición de un largo periodo barroco, cuyas luces no

se extinguieron en el diecinueve ni en el veinte, al neobarroco de

la posmodernidad. ¿La civilización barroca colonial preparaba la

edad neobarroca? ¿ Y más fácilmente aún puesto que sólo nos

separaba de ella la larga gestación de la era industrial, con sus

metamorfosis, sus rupturas y sus revoluciones? ¿En esta

perspectiva, sería prudente evaluar el papel de las sensibilidades,

de los afectos y, de una manera general, de la influencia de los

imaginarios y sus combinatorias de origen barroco, en la

producción de (o el acceso a) sistemas culturales e imaginarios

contemporáneos? Los imaginarios coloniales practicaban,

como los de hoy, la descontextualización y el reempleo, la

desestructuración y la reestructuración de lenguajes. La

confusión de referentes y registros étnicos y culturales, los

encabalgamientos de la ficción y la vida, la difusión de drogas,

las prácticas del remix, son rasgos próximos a los imaginarios de

ayer, aunque no se confunden con ellos - porque la historia

no se repite. Emergen indudablemente del universo fractal que

nació del contacto entre tres mundos y se perpetúa en América

Latina en situaciones fronterizas. ¿Cómo interpretar de

otra manera el auge, en los más importantes territorios barrocos

Del barroco a! neobarroco



David Avalos

Hubcap Milagro -

Combination Platter #3,

The Straight-Razor Taco

1989

hubcap, wood, chile, straight

razor, lead, barbed wire,

sawblade / tapacubo,

madera, chile, navaja de

afeitar, plomo, alambre de

púas, hoja de sierra

43 x 23 cm

Collection of the artist

There was a Baroque body just as there was a Baroque

imaginary: the gaze consumed images and lights just as

the body tattooed with pious images - an altarpiece of flesh,

lacerated with open wounds from nail-studded whips -

consumed incense, sounds, plants.

Other forms of consumption arose at the opposite extreme

from private and clandestine rites, namely those that

accompanied the multifarious public spectacles in which all

of the culture’s musical, dramatic, pictorial, and chromatic

resources (the gold of the altarpieces, the glimmering of

candles, the rich hues of native embroideries, the sheen of

Asian silks, the luster of brocades...) were periodically

brought together to pay tribute to a miraculous image, or to

celebrate an important liturgical feast, such as Corpus

Christi, an auto-da-fé, or a canonization. The court, the

clergy, the merchants, the native caciques or chieftains, and

the masses of mestizos and Indians joined in a social and

cultural consensus that mingled the official and underground

imaginaries. These imaginaries were articulated among them

all the more naturally in that everyone tended to blend

the profane and the sacred, to confuse fiction and perceived

reality, without any impassable rift dividing the sensibilities

of the common people from those of the educated elite.

Devotional practices circulated from the upper levels to the

lower and from the lower to the upper: in the seventeenth

century, the canons of Mexico revived the popular native cult

of the Virgin of Guadalupe; the Jesuits of the eighteenth

century promoted the worship of the Sacred Heart of Jesus.

Tridentine Catholicism in its Hispano-American version

was flexible and clever enough to devise an imaginary that

could serve as a reference point and that would tolerate

autonomous spaces of expression and syncretic creation -

on the condition, of course, that they were situated within a

Catholic framework, and that the deviations remained

"native childishness” and were confined within the realm of

the aesthetic, the affective, the senses, and the spectacle.

1800-1991: Toward the Neo-Baroque or the Postmodern,

without Transition

Though fractal Mexico prepared the way for the Baroque of

New Spain, the latter did not open onto modernity, despite

the brutal grafting effected by the Bourbons and their

battalions of French-style intendants in the second half of the

eighteenth century - a misguided neoclassical parenthesis.

Independence (1821) fostered the continuation and even the

exacerbation of a Baroque tradition that - ranging from

lower-class, rural, and native devotional practices to petty

bourgeois and urban kitsch - has led straight to the twentieth

century. Beneath the veneer of liberalism, positivism,

and secularism, the imaginaries endure, victims of new

interminglings and other colonialisms, supported by a clergy

that perhaps has never been so powerful, now that it is

free from the tutelage of state authority. The worship of the

Sacred Heart illustrates perfectly the rise of a cult that in the
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americanos, México y Brasil, de la imagen televisual que permite

a estos países lanzarse por primera vez en una conquista

expansiva?

Jaime Palacios

Anatomía del Mago

1990

Anatomy of the

Magician

mixed media on ledger paper

with wood / técnica mixta

sobre papel de libro mayor

y madera

108 x 54 cm

Prívate collection,

New York, New York

8

"Nahum subvierte las

imágenes sagradas al

revelar mediante leves

modificaciones sus poderes

latentes", Olivier Debroise,

"Nahum, Nahum, Nahum",

Nahum B. Zenil , México,

Galería de Arte Mexicano,

1985,

9

El cuerpo electrónico se

describe en el ensayo de

Abruzzese (1988).

¿Cómo explicar asimismo la reaparición de formas estéticas que

surgen ahora en el arte chicano-mexicano, las referencias

religiosas y las manipulaciones de imágenes sagradas (en el

caso de artistas cofno Nahum B. Zenil)
8
, las profanaciones

aparentes (que, como hemos visto, eran en el contexto barroco

reafirmaciones de una aplastante y cautivante sacralidad), o

también la inmersión en un mundo de las apariencias sin fondo

ni consistencia, un mundo fabricado por las imágenes, donde

el Cristo sangrante de Rubén Ortiz domina el código electrónico

de las cajas de supermercado? ¿El cuerpo neobarroco expuesto

en las obras de Adolfo Patino o de Jaime Palacios no

sería el paralelo o la alternativa del cuerpo electrónico de la

posmodernidad?
9

Incapacitado para responder a todas estas preguntas y

comprender el presente, el historiador sólo puede recorrer el

pasado, no importa en qué sentido. ¿Queda por saber si no

proyecta sobre el México barroco una visión posmoderna que lo

incitaría a privilegiar algunas líneas de fuerza en detrimento de

otras? ¿Si es capaz de exhumar de este mundo desaparecido la

forma más adecuada de abordar los sincretismos y los mestizajes

de la posmodernidad, otorgando a la "primera América", I

a

América fractal y barroca, la paternidad de nuestro fin del siglo,

si no la del próximo siglo? Al espectador-lector le queda la tarea

de encontrar en las obras presentadas, algunas de las actitudes,

interrogaciones y esquivaciones cuya arqueología, o por lo

menos una de tantas arqueologías, hemos intentado trazar aquí.

Traducido del francés por Olivier Debroise
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course of the nineteenth century abandoned the ecclesiastical

circles that had introduced it and spread through the lower

classes. But one might also wonder whether the festival of

the Sacred Heart has not, at least to some extent, taken the

place of the celebration of Corpus Christi, the Baroque ritual

par excellence, which drew together all of colonial society.

With the disappearance of New Spain and the institutional

death of a society whose idealogues were theologians, would

the Sacred Heart have recovered a part of what Corpus

Christi polarized by responding to the unbridled exigencies

of a Baroque expressionism, so frequently seen in the

nineteenth century? It is nevertheless true that far from being

a mystical symbol, much less a metaphor, the Sacred Heart

gave the Baroque body a new density, an intensity never

before achieved, going so far as to juxtapose itself with the

equally central thematic of the Baroque death (in the

Polyptych of Death at Tepotzotlán). The absence in Mexico

of widespread literacy, an industrial revolution, and

democratization on the European model has created gaps

that the old imaginaries continue to replenish, before being

supplanted by filmed and televised images.

Thus, the history of the colonial hispanic world should not

be seen merely as a catch-all for reversionary elements,

for archaic leftovers that foundered on American soil such as

‘‘feudalism," or the Inquisition, whose role as an instrument

of cultural stabilization in the welter of blendings must

certainly be reevaluated. Might not the denunciation of the

colonial era’s “archaism” and the nineteenth century’s

"deficiencies” be the effect of a twofold blindness? It is

scarcely possible to speak of "archaism” or of "reversion” if

one looks closely at the colonial American experience,

in which everything was redefined, relived, recalibrated, and

retested in a context that was new and without precedent.

The “archaic" should rightly be seen less as a reaction, an

apprehensive retreat toward the past, than as a confrontation

with 'European modernity (as embodied in the Renaissance

of the sixteenth century, and then in the enlightened

despotism of the eighteenth century), defiantly creative and

producing myriad blendings and hybrids. Similarly, we may

wonder whether the deficiencies of the nineteenth century,

undeniable as they may be, should not be considered

as bypasses or short circuits, entailing cultural “economies"

that would lead without transition from an enduring Baroque

world, still waning throughout the nineteenth and twentieth

centuries, to the Neo-Baroque world of the postmodern.

Isn’t it possible that colonial Baroque civilization may have

paved the way for the Neo-Baroque era?.And might it not

have prepared the way all the more easily because it was not

separated from the postmodern era by the long gestation of

the industrial age, with its metamorphoses, ruptures, and

revolutions? Couldn't we evaluate, from this perspective, the

role of sensibilities and emotions, and, in a more general

way, the influence of Baroque imaginaries and their melding

on the production of or approach to cultural systems and

contemporary imaginaries? The colonial imaginaries, like

those of today, practiced decontextualization and the
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Nahum 8, Zenil

Mamá en el hospital

1985

Mama in the Hospital

mixed media on paper /

técnica mixta sobre papel

35.5 x 29 cm

Collection of the artist

8

Nahum subverts the sacred

images by releasing, through

slight modifications, their

latent power. 0. Debroise,

Nahum B. Zenil Mexico:

Galería de Arte Mexicano,

1985.

9

The electronic body is

described by Abruzzese

(1988).

reemployment, destructuring, and restructuring of languages.

The confusion of standards, the blurring of ethnic and

cultural distinctions, the overlapping of the lived and the

fictional, the widespread use of drugs, and the dynamics of

remixing are features that draw together without fusing (for

history does not repeat itself) the imaginaries of yesterday

and today. All are incontestably the result of the fractal

universe engendered by the meeting of the three worlds and

perpetuated in Latin America by border conditions. If they

are not, how can we interpret, within those vast territories of

the American Baroque, Mexico and Brazil, the phenomenal

ascendance of the televised image, which for the first

time permits these countries to embark in their turn on an

expansionist enterprise?

And if they are not, how can we moreover explain the

aesthetic resurgences seen in Chicano / Mexican art today -

the religious references and the manipulations of sacred

images (by painters like Nahum B. Zenil );

8
the obvious

profanations (which we have seen, in the Baroque context,

to be but a reaffirmation of a stifling and enveloping

sacredness); or the plunge into an unstable, inconsistent

world of appearances, a world fabricated by images in

which the bleeding Christ of Rubén Ortiz appears above a

supermarket bar-code symbol? Would the Neo-Baroque body

that fills the canvases of Adolfo Patiño or Jaime Palacios

be the companion or the alternative to the electronic body of

the postmodern ?
9

Unable to answer these questions or to understand the

present, the historian can only explore the past - it scarcely

matters in what direction. Is he unwittingly projecting on

Baroque Mexico a postmodern vision that might lead him to

sanction certain lines of force at the expense of others?

Or is he capable of extracting from this vanished world

something that will aid him in approaching the syncretisms

and hybridizations of postmodernity and ensure that "the

First America," fractal and Baroque America, be once again

recognized as the forebear of our end-of-century and of

the century that soon will dawn? It is up to the spectator-

reader to trace out in the works mentioned here the attitudes,

questions, and detours for which we have tried to suggest

the archeology, or rather a possible archeology.

Translated by Maria Louise Ascher
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El corazón devorado

Matthew Teitelbaum

Frida Kahlo

Autorretrato con pelo cortado 1940

Self Portrait with Cropped Hair

oil on canvas / óleo sobre tela

40 x 28 cm

Collection of The Museum of Modern Art, New York, New York

Gift of Edgar Kaufmann, Jr

Empecemos con dos imágenes: una, que representa una escena

de una calle mexicana ; la otra, un verdadero icono de la pintura

mexicana moderna. La primera, una mesa arreglada a la manera

de un tianguis, con pequeños dijes, amuletos, objetos de

devoción y ofrendas votivas. Es una mesa de hojalata, cartón

estampado y plástico de colores bridantes; una mesa con

imágenes de Jesucristo, flores, pájaros y corazones en pedazos

atravesados por espinas. La segunda, un autorretrato de Frida

Kahlo, una artista considerada esencial en nuestro tiempo para

comprender la cultura mexicana contemporánea. Está sentada

sola, y viste un traje de hombre muy grande. Hay pelo por todas

partes: en la silla, en su regazo y en la tierra roja que la rodea.

Su cabello decora un terreno adornado con la letra de una

canción popular mexicana: "Mira que si te quise fue por tu pelo.

Ahora que estás pelona, ya no te quiero."

Dos vertientes de la cultura popular, el dije y la canción, se

"leen" y se entienden en estas imágenes. Dos vertientes se

vinculan en el paso de la iconografía religiosa a una imagen de

poder sexual. Es el paso de una iconografía que inscribe un

cristianismo proscriptor en la moralidad de una nación a una

comprensión de la sexualidad a la vez desafiante y ambivalente,

que se mueve entre lo femenino y lo masculino sin posarse

firmemente en ningún lado. Mientras que una es una lectura del

sentimiento religioso que niega las funciones del cuerpo, la otra

es una lectura de una ambivalencia acerca de la "identidad”,

enraizada en las percepciones y las sensaciones del cuerpo.

Mientras que ambas hablan metafóricamente de la proliferación

de imágenes en el corazón de México, cada una nos da una

lectura distinta del momento contemporáneo; cada una vincula

la "idea" de México y su gente a una historia distinta.

Imágenes en el corazón de México que se convierten en

imágenes del corazón de México, que se convierten en iconos,

que se convierten en un nexo entre lo público y lo privado, entre

el acto de devoción y las actividades cotidianas: estos son los

temas de El Corazón Sangrante. Aquí, el poder de la imagen del

corazón se describe y se evoca por medio del vínculo entre su

representación contemporánea y su circunstancia en varios
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Anonymous

Devotional objects

gathered in

Mexico City, Mexico

1990

Begin with two images: one, a scene from a Mexican street;

the other, a virtual icon of modern Mexican painting. The

first, a table set up as a street-market display, with small

religious pendants, amulets, devotional objects, and votive

offerings. It is a table of cut tin, stamped cardboard, and

brightly colored plastic; a table of images of Jesus Christ,

flowers, birds, and severed hearts pierced by thorns. The

second, a self portrait of Frida Kahlo, an artist regarded in

our time as essential to an understanding of contemporary

Mexican culture. She sits alone, wearing an oversized man's

suit. Hair is all about her - on the chair, her lap, and the red-

earth that surrounds her. Her hair decorates a ground

adorned with the words of a Mexican popular song: “Look, if

I loved you, it was for your hair. Now that you are bald, i

don’t love you anymore.”

Two strains of popular culture, the pendant and the song,

meet in these images. Two strains are linked in a move from

religious iconography to an image of sexual power. It is a

move from iconography that inscribes a proscriptive

Christianity on the morality of a nation to a sexuality which is

at once defiant and ambivalent, moving between femininity

and masculinity without landing surely in one place. While

one is an invocation of religious feeling that denies the

functions of the body, the other is a statement of ambivalence

about "identity,” rooted in perceptions about and feelings of

the body. While both metaphorically speak to the proliferation

of images in the heart of Mexico, each supports a separate

reading of the contemporary moment; each ties the "idea” of

Mexico and its people to a separate history.

Images in the heart of Mexico becoming images of the heart

in Mexico; images becoming icons, becoming links between

the private and the public, between the act of devotion and

the activities of everyday life: these are the subjects of El

Corazón Sangrante. Here, the power of the iconic image of the

heart is described and evoked by the link between its

contemporary representation and its circumstance at various

points in Mexican history. Transformations of meaning in the
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Anonymous

Untitled (The Virgin

Surrounded by the

Seven Wounds of Mary)

18th century

Sin titulo (La Virgen

rodeada de las siete

heridas de Maria)

siglo XVIII

oil on canvas /óleo sobre tela

48 x 38 cm

Collection of

Paul LeBaron Thibeau,

San Francisco, California

momentos de la historia de México. Las transformaciones del

significado en el icono del corazón, su “traslado" del altar de la

iglesia a la calle y su manifestación en el arte mexicano y
"sureño" contemporáneos se vinculan a una comprensión de la

iconografía en México como un indicio del significado.

I

En el uso que hace una cultura de un icono hay una lucha por

el poder interpretativo. Los iconos sugieren y contienen un

significado. Tradicionalmente se han hecho lecturas

iconográficas en el arte y en la antropología para descodificar o

explicar culturas alejadas en el tiempo o la experiencia del

tiempo y en el lugar de la interpretación. Los iconos de varias

sociedades tribales, culturas comunales, y reinados religiosos

han recurrido a un esquema para descodificar culturas

"extranjeras". Tradicionalmente, los iconos han disminuido la

distancia en la comprensión cultural, precisamente porque se

considera que son producidos por los indígenas; se considera

que hablan desde dentro de una cultura, y, por lo tanto, toman

su lugar en el mundo de las imágenes con el aura de una

autenticidad impecable. Una representación se convierte en un

icono debido a su habilidad para significar valor y sentido.

En México, la lucha por el poder interpretativo en torno a la

imagen del corazón sangrante o ensangrentado ha sido hasta

hace poco tiempo vinculada a dos representaciones: el corazón

del sacrificio azteca que representaba los valores de la

comunidad vinculados al flujo y reflujo del cosmos, y el corazón

del sufrimiento y la veneración cristianos, el corazón afligido, de

la devoción individual, personal. Que una ha sustituido a la otra,

que el corazón de Jesús ha llegado a ser visto como el verdadero

centro de México, se evidencia geográficamente en el centro de

la ciudad de México. Aquí, en un lugar cercano al Templo

Mayor, el lugar de la ceremonia sagrada de los aztecas, el sitio

de la muerte ofrecida para nutrir a la vida, surge la Catedral,

construida con piedras que fueron arrancadas del mismo templo.

Aquí, donde se sacaban los corazones, está plenamente presente

el corazón, el corazón del México colonial, en la unión del ábside j

y ¡a nave de la gran Catedral. La Catedral, cuya construcción se I

inició a mediados del siglo XVI y se prolongó durante más de

dos siglos, oscurece y sustituye al Templo Mayor con el cuerpo

simbólico de Cristo.

Para el siglo XVI, el corazón dejó de ser un símbolo de unidad

con las fuerzas naturales y los poderes de los dioses para >
j

con vertirse en un símbolo barroco de penitencia y sufrimiento,

que se consideraba necesario para un sentimiento religioso

auténtico. El corazón era un objeto de devoción, una reliquia, un

icono que figuraba dentro de la cultura como una fábula moral.

Las heridas de Cristo, a través de su corazón sangrante, eran el

punto de entrada a su cuerpo. Un creyente se redimía por medio J
de su autonegación, su sufrimiento y su sacrificio. A fines del

siglo XIX, con la expectativa de la revolución política y

económica, el corazón se abrió para convertirse en un símbolo -
|

de valentía nacional filtrado a través del código del sentimiento jl

religioso. Era el registro viviente, como ha observado la artista
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icon of the heart, its "move" from the altar to the church to

the street, and its manifestation in contemporary Mexican and

"southern" art are linked to an understanding of iconography

in Mexico as a signifier of meaning.

I

In a culture’s use of an icon there is a struggle for interpretive

power. Icons suggest and embody meaning. Iconographic

readings in art and anthropology have traditionally been used

to decode or explain cultures distanced in time or experience

from the time and place of interpretation. Icons of various

tribal societies, communal cultures, and religious kingdoms

have invoked a schema for decoding "foreign” cultures.

Traditionally, icons have lessened the distance in cultural

understanding, precisely because they are seen to be

indigenously generated; they are seen to speak from within a

culture, and thus, take their place in the world of images with

the aura of an impeccable authenticity. A representation

becomes an icon because of its ability to signify value and

meaning.

In Mexico the struggle for interpretive power around the

image of the bleeding or bloodied heart has, until recently,

been linked to two successive representations: the heart of

Aztec sacrifice, which stood for the values of community

linked to the agricultural calendar, and the heart of Christian

suffering and veneration, which is the personalized, sorrowful

heart of an individual piety. That one has superseded the

other - that the heart of Jesus has come to be seen as

the virtual heart of Mexico - is evidenced geographically at

the center of Mexico City. Here near the site of the Templo

Mayor, the site of Aztec sacred ceremony, a death given to

nurture life, rises the Metropolitan Cathedral. Here, where

hearts were removed, the heart of Colonial Mexico is fully

present, at the meeting of the transept and nave of the great

Cathedral. Built over two centuries beginning in the mid-16th

century, the cathedral obscures and replaces the Templo

Mayor with the symbolic body of Christ.

l

Amalia Mesa-Bains, “An

Historical Essay on Heart

Imagery and Expressions."

Lo del Corazón: Heartbeat of

a Culture . (The Mexican

Museum: San Francisco,

1986), p. 6.

By the 16th century the heart moved from a sign of unity with

natural forces and powers of the Gods to a Baroque symbol

of penance and suffering deemed necessary for true religious

feeling. The heart was a devotional object, a relic and icon

which stood within the culture as a moral fable. The point of

entry to Christ’s body was through his bleeding heart, his

wounds. A believer was redeemed through Christ’s

selflessness, suffering, and sacrifice. By the end of the 19th

century, with the anticipation of economic and political

revolution, the heart had opened to become a symbol of

national courage, filtered through the cipher of religious

feeling. It was a living record, as Chicana artist Amalia Mesa-

Bains has noted, of a "passionate battle for independence,

bravery, stout heartedness, love of patria
,
vibrant nationalism,

soldaderas (camp followers), Adelitas, lovers lost, lovers

reunited, grieving mothers - all these were passionate

testimonials of an era.”
1
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1

Amalia Mesa-Bains, "An

Historical Essay of Heart

Imagery and Expressions", en

Lo del Corazón: Heartbeat

of a Culture (The Mexican

Museum, San Francisco,

California, 1986), p. 6.

2

Jean Franco, Plotting Woman;

Gender and Representation in

Mexico (Columbia University

Press, Nueva York, 1989),

p. 102.

3

Jean Franco, Plotting Woman:

Gender and Representation in

Mexico . Op. clt., p.79. En su

texto, Franco reconoce su

deuda con el teórico

británico Benedict Anderson,

quien ha escrito: "La

desintegración del Paraíso:

nada hace a la fatalidad más

arbitraria. Lo absurdo de la

salvación: nada hace a otro

tipo de continuidad más

necesario. Lo que se

necesitaba entonces era una

transformación secular de la

fatalidad en continuidad, de

la contingencia en

significado. Como veremos,

pocas cosas eran (son) más

apropiadas para este fin que

la idea de nación." [de

Benedict Anderson, Imagined

Communities (Londres, Verso,

1983), p. 19]

Olivier Debroise, “El Corazón

sangrante: una propuesta de

exposición”. México, marzo

de 1991. Inédito.

chicara Amalia Mesa-Bains, de una "apasionada batalla por la

independencia, de la valentía, del arrojo desinteresado, el amor a

la patria, el nacionalismo vibrante, las soldaderas, las adelitas,

los amores perdidos, los amores reunidos, las madres afligidas:

todo esto constituye un apasionado testimonio de una época.
1,1

Las descripciones populares del corazón abundaron durante el

periodo revolucionario que abrió este siglo. Las representaciones

del corazón generalmente estaban vinculadas a los ideales de las

aspiraciones nacionalistas. La Revolución de 1910-1917, "con sus

promesas de cambio social (que) fomentaron un espíritu

mesiánico que transformó a simples mortales en

superhombres...",
2 empapó el corazón de atributos mesiánicos

semejantes; el nacionalismo salió de y entró a la devoción de la

creencia religiosa. Las naciones, sostiene la historiadora de la

literatura Jean Franco, "no son sólo territorios, personas y

gobiernos, sino que también son ‘imaginadas’; es decir, articulan

significados, crean historias ejemplares y sistemas simbólicos

que aseguran la fidelidad y el sacrificio de distintos individuos.
"3

En México, donde el celo nacionalista se une con el fervor

religioso, había una animación completa de un icono sagrado, y

una plena comprensión, como podría haberlo dicho el filósofo e

historiador francés Michel Foucault, de que es posible usar un

símbolo o icono para ejercer ciertas medidas de control. Dentro

del uso popular del corazón como símbolo de identidad

nacional - principalmente la Virgen de Guadalupe y hasta cierto

punto el corazón - había un intento por convencer, alentar o,

finalmente, disciplinar a la población y hacerle creer en una serie

de valores predominantes.

II

En los últimos años, numerosos artistas latinoamericanos han

tomado la imagen del corazón, principalmente los mexicanos y

los chícanos, tanto hombres como mujeres. Como imagen, tiene

un carácter contemporáneamente sugestivo, y ,
sin embargo,

conserva un evidente simbolismo previo al siglo XX, como signo

del cristianismo. Recientemente, el corazón fue investido de

nuevos significados, lo que el escritor mexicano Olivier Debroise

ha llamado "el desasosiego del individuo en una época

particularmente conflictiva y pragmática; lo que se puede

considerar un nuevo spleen, una especie de mal del siglo, o tal

vez, una reacción o una resistencia a conflictos recientes."
4

El corazón ha sido usado profusamente en las culturas

"sureñas". Al principio, a mediados de los setenta, los artistas

chícanos del sur de California identificaron su lucha por el

reconocimiento cultural con el corazón sangrante (o cautivo);

posteriormente, a raíz del terremoto de 1985, los artistas

mexicanos empezaron a utilizar el corazón como un signo

metafórico tanto del sufrimiento de los afligidos y de los que

habían perdido sus casas, como del desmoronamiento del orden

político establecido. En cada uno de estos casos, el corazón se

convirtió en símbolo de independencia y de fe laica.
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2

Jean Franco, Plotting Woman:

Gender antf Representation in

Mexico . (Columbia University

Press: New York, 1989),

p. 102.

3

Ibid., p. 79. In her text,

Franco acknowledges her

own debt to the British

theorist Benedict Anderson,

who has written:

“Disintegration of paradise:

nothing makes fatality more

arbitrary. Absurdity of

salvation: nothing makes

another style of continuity

more necessary. What then

was required was a secular

transformation of fatality into

continuity, contingency into

meaning. As we shall see,

few things were (are) better

suited to this end than the

idea of the nation.” [from

Benedict Anderson, Imagined

Communities . (London: Verso,

1 $83), p. 19]

Olivier Debroise, "The

Bleeding Heart: An exhibit

proposal,” Mexico City,

March, 1990. Unpublished.

Jaime Palacios

Xipe Totee 1985

etching on paper /

aguafuerte sobre papel

31 x 20 cm

Collection of

Richard Ampudia,

courtesy of

Carla Stellweg Gallery,

New York, New York
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Popular depictions of the heart abounded during the

revolutionary period that opened this century.

Representations of the heart were linked with the ideals of

nationalistic aspiration. The Revolution of 1910-1917, “with its

promise of social transformation [which] encouraged a

Messianic spirit that transformed mere human beings into

supermen...”? imbued the heart with similar Messianic

attributes; nationalism fed into and out of the devotion of

religious belief. Nations, the American literary historian Jean

Franco has argued, “are not only territories, peoples, and

governments, but are also ‘imagined’ - that is, they articulate

meanings, create exemplary narratives and symbolic systems

which secure the loyalty and sacrifice of diverse individuals.”
3

In Mexico, where nationalist zeal met religious fervor, there

was a full animation of a sacred icon, and a full realization, as

the French philosopher/historian Michel Foucault might have

put it, of using a symbol or icon to generate some measure

of control. Within the popular use of icons as a symbol of

national identity - the Virgin of Guadalupe most significantly,

and to some extent, the heart - there was an attempt to

convince, encourage or, finally, discipline populations into

believing a predominant set of values.

II

In recent years the image of the heart has been taken up by

numerous Latin American artists, primarily Mexicans,

Chícanos, and Chicanas. As an image it has a contemporary

suggestiveness, yet it retains its apparent pre-20th century

symbolism as a sign of Christianity. In recent years the heart

has developed new meaning, what Mexican writer Olivier

Debroise has called "the uneasiness of the individual in an

era particularly conflictive and pragmatic; what could be

considered a new spleen, a sort of malady of the century, or

perhaps a reaction to, or resistance to, recent conflicts.”
4

The heart has been taken up profusely in “southern” cultures.

At first, in the mid-1970s, Chicano and Chicana artists

in southern California identified their struggle for cultural

recognition with the bleeding (or captured) heart;

subsequently, following the Mexican earthquake of 1985,

Mexican artists began to utilize the heart as a metaphorical

sign of both the suffering and grieving of the homeless and

the crumbling of the established political order. In each

instance the heart became a symbol of independence and

secular faith.

For many contemporary artists the heart itself is a symbol

against fixity, against the single, potent, and traditional

function of an icon. In the contemporary moment, and in the

work of many of the artists represented in El Corazón

Sangrante, the heart stands for information suppressed in the

discourse about religion, culture, and social formation in

Mexico. The heart represents information suppressed in

discussions about the originary in Mexican culture, both the

suppressed culture of the Aztecs and the veiled attributes of

medieval European Christianity (that is, Christianity before

the conquest of Mexico). The heart raises issues of sacrifice,

The Devoured Heart



Para muchos artistas contemporáneos, el corazón mismo es un

símbolo contra lo fijo, contra la función única, potente y
tradicional de un icono. En este momento, y en el trabajo de

muchos de los artistas representados en El Corazón Sangrante,

el corazón simboliza la información suprimida en el discurso

sobre la religión, la cultura y la formación social en México. El

corazón representa la información oculta en las discusiones

sobre lo originario'en la cultura mexicana, tanto en la cultura

suprimida de los aztecas como en los atributos velados del

cristianismo medieval europeo (es decir, el cristianismo de antes

de la conquista de México). El corazón plantea cuestiones sobre

el sacrificio, el predominio de un sexo sobre el otro, el filo

subversivo en la cultura popular de la calle. Como un potente

símbolo en los ochenta y noventa, el corazón viene a representar

el cuerpo social que se resiste a la categorización, a la

identificación unilateral y al estereotipo cultural. El corazón

contemporáneo se niega a representar un sistema definido de

valores; el corazón, o, más bien, su representación, no actúa

dentro de una estructura cultural de la manera en que lo hace la

iconografía tradicional. En lugar de reforzar, desestabiliza los

valores predominantes.

Ill

A los artistas de El Corazón Sangrante los une su preocupación

por el cuerpo y su relación metafórica con el corazón sangrante.

Algunos como Nahum B. Zenit, Jaime Palacios y Juan Francisco

Elso, usan la imagen del corazón explícitamente para representar

al cuerpo, mientras que otros usan imágenes y materiales

constitutivos y relacionados con él para sugerir su presencia:

sangre, tierra, cuchillos, dijes de cultura popular y cabello

humano. Lo que vemos que estos “cuerpos " hacen, sienten y

son es el verdadero tema de esta exposición. Los artistas se

sitúan de distintas maneras en una relación problemática con los M
valores cristianos dominantes de la cultura mexicana, ya

sea rememorando “la sangre y las entrañas" del cristianismo jfl

medieval, o los rituales de las civilizaciones de antes de la

Conquista. Su trabajo es una arqueología que desentierra la

verdad y los sentimientos suprimidos. No cuestiona las

simplificaciones de una nutrición "primitiva" sugerida por la

sangre, el cuerpo y las "raíces primarias" (evocadas por el

sacrificio azteca y la creencia ritualista generalizada), sino más

bien describe un estado híbrido en el que ninguna identidad es

singular o pura. Se trata de una arqueología que inevitablemente

vincula al individuo con la identidad fracturada del México

contemporáneo, un vínculo que se forma a través del

cuestionamiento de categorizaciones estables de lo que significa

ser "masculino" y "femenino”.

En el cristianismo medieval, los creyentes eran vistos como

numerosos miembros conectados a un cuerpo, el cuerpo de

Cristo, realizado en el diseño de una iglesia, que era, en sí, una ¿ I

cruz con el corazón metafórico de Cristo en la intersección

de la nave y el crucero. Aquí, donde estaba el corazón, era el

sitio del encuentro con Dios. Era la fuente, como escribió

Xavier-Léon Dufour, de “pensamientos intelectuales, de la fe,

de la comprensión. ..(el corazón es) el centro de cosas

El corazón devorado



Frida Kahlo

Autorretrato con pelo

cortado 1940

Self Portrait with

Cropped Hair

oil on canvas / óleo sobre tela

40 x 28 cm

Collection of

The Museum of Modern Art,

New York, New York

Gift of Edgar Kaufmann, Jr



Nahum B. Zenil

Mamá en el hospital

1985

Mama In the Hospital

mixed media on paper /

técnica mixta sobre papel

35.5 x 29 cm

Collection of the artist



Jaime Palacios

La boda de la Virgen

1991

The Wedding of the

Virgin

oil on canvas / óleo sobre tela

61 x 61 cm

Collection of Vrej Baghoomian,

courtesy of Carla Stellweg

Gallery, Hew York, New York



Juan Francisco Elso

Pájaro que vuela sobre

América 1985

Bird that Flies Over

America

carved wood, branches, wax,

jute thread, and basket

elements / instalación de

madera tallada, ramas, cera,

hilo de yute y elementos de

cestería

180 x 190 cm

Collection of

Reynold C. Kerr,

New York, New York



José Bedia

Mamá Kalunga 1991

mixed media / instalación en

técnica mixta

roomsized installation,

approximately 350 x 350 cm



V

Anonymous

Standard-Bearer

c.1450-1 521

stone / piedra

Collection ot

Wally and Brenda Zollman,

Indianapolis, Indiana iji



Ana Mendieta

Untitled (Fetish Series)

1977

Sin titulo

8 x 10 color photograph

documenting performance /

fotografia en color

documentando performance

sand and blood / arena

y sangre

Courtesy of Galerie Lelong,

New York, New York



Maria Magdalena Campos

I am a Fountain 1990

Soy una fuente

oil on board, clay tablets /

óleo sobre triplay, tabletas

de barro

275 x 325 cm

Courtesy of Neil Leonard,

Boston, Massachusetts



Juan Francisco Elso

Pájaro que vuela sobre

América 1985

Bird that Flies Over

America

carved wood, branches, wax,

jute thread, and basket

elements / instalación de

madera tallada, ramas, cera,

hilo de yute y elementos de

cestería

180 x 190 cm

Collection of

Reynold C. Kerr,

New York, New York
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of gender privilege, of the subversive edge to popular street

culture. As a potent symbol in the 1980s and 1990s,

the heart has come to represent the social body resisting

categorization, unilateral identification, and cultural

stereotyping. The contemporary heart refuses to stand for

a definable system of values; the heart, or rather its

representation, does not perform within a cultural construct

the way traditional iconography does. It destabilizes, rather

than reinforces, dominant values.

Ill

The artists in El Corazón Sangrante are joined by their

concern with the body and its metaphorical relationship with

the bleeding heart. Some, such as Nahum B. Zenil, Jaime

Palacios, and Juan Francisco Elso, use the image of the heart

explicitly to represent the body, while others use constituent

and related materials and images - blood, earth, knives,

popular culture pendants, human hair - to suggest its

presence. What these “bodies” are seen to do, to feel, and

to be is the true subject of this exhibition. The artists,

in varying ways, situate themselves in problematic relation to

the dominant Christian values of Mexican culture, either

by recalling the “blood and guts” of medieval Christianity or

the rituals of pre-Conquest civilizations. Their work is

an archeology that unearths suppressed truth and feeling. It

does not question the simplifications of a “primitivist"

nurturing suggested by blood, the body, and the “primal

roots" (evoked through Aztec sacrifice and generalized

ritualistic belief), but rather describes a hybrid state in which

no identity is singular or pure. It is an archeology that

inevitably links the individual to the fractured identity of

contemporary Mexico - a link that is made through a

questioning of stable categorizations of what it is to be

“male” and "female."

In medieval Christianity believers were seen to be multiple

limbs connected to one body, Christ’s body, which was

actualized in the design of a church, itself a cross with

Christ’s metaphorical heart at the meeting of the nave and

transept. Here, where the heart lay, was the site of

encounters with God. It was the source, as Xavier-Leon

Dufour has written, “of intellectual thoughts, of faith, of

comprehension. ..[the heart is] the center of decisive things.”
5

To understand the role of the body in medieval Christianity,

American historian Caroline Walker Bynum tells us, “we do

well to begin by recognizing the essential strangeness of

medieval religious experience.’’
6
In the medieval context

images of the fertile and decayed body - the body that gives

and takes away according to moral codes - were far greater

than images of the sexual body - the body of pleasure or

experience in the world of fellow men and women. For the

medieval believer, experiences came through the body; the

body inhaled the spirit of religious belief and was known to

all as a vehicle for revelation, feeling, belief, and finally, a

means of departure into the body of Christ itself. Mutilations

The Devoured Heart

5

Quoted in Jacques Le Goff,

“Head or Heart? The Political

Use of Body Metaphors in the

Middle Ages." Michel Feher

(ed.) Fragments for a History

of the Human Body (Part

Three) . (Zone Books: New

York, 1989), p. 16.

6

Carolyn Walker Bynum, “The

Female Body and Religious

Practice in the Later Middle

Ages." Michel Feher (ed.)

Fragments for- a History of

the Human Body (Part One) .

(Zone Books: New York,

1989), p. 162.
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Para comprender el papel del cuerpo en el

cristianismo medieval, la historiadora norteamericana Caroline

Walker Bynum dice Hacemos bien en empezar por reconocer la

extrañeza esencial de la experiencia religiosa medieval. ”* En el

conte río medieval, las imágenes del cuerpo fértil y deteriorado -

el cuerpo Que da y quita de acuerdo con los códigos morales -

eran más importantes que las imágenes del cuerpo sexual, el

cuerpo del placer o de la experiencia en el mundo del individuo

,

tanto el hombre como la mujer. Para el creyente medieval, las

experiencias provenían de! cuerpo: ei cuerpo aspiraba el espíritu

de la creencia religiosa, y iodos sabían que era el vehículo para

s revelación, el sentimiento, la creencia y, finalmente, un medio

oara llegar al mismo cuerpo de Cristo. Las mutilaciones del

cuerpo - santos , santas que se encajan clavos en el cuerpo, o

se flagelan y se cuelgan, imitando la crucifixión - no eran sólo

castigos por la confesión de ios pecados (actos de purificación

)

r

sino también una realización de la unión con el cuerpo de

Cristo. As a sangre que fluía de sus cuerpos se mezclaba con

la sangre de Sus heridas. La toma de la Eucaristía era (y sigue

sienoc teralmente la ingestión del cuerpo de Cristo "El

control, la disciplina, incluso la tortura de la carne ~ afirma

Bynum, "en la devoción medieval, no es tanto el rechazo de lo

físico, sino la Ievitación de lo físico - una horrible aunque

deucosa elevación - como un medio de acceso a lo divino."
7

E: artista cu oano José Bec a transforma Ia idea del sentimiento

reiigioso de! ideal cristiano que vincula el cuerpo físico y el

estaco extático de la creencia en un ideal de la revelación del

a previo a la Conquista esoecialmente azteca. En Mamá
Ka L-nga s madre de todas fas cosas " está envuelta en mantos

de terciopelo que incorporan pinturas de una odalisca, un

Sagrado Corazón , una Virgen de Guadalupe. Bed/a usa

simbólicamente rejreseniaoones populares del cristianismo. A

propósito pone escás mágenes frente a una vagina, frente a los

pequeños altares que representan la civilización azteca. Los

símbolos de la creencia popular cristiana oscurecen, pero no

dominan, el sentido azteca de “tonaJIr , o energía, representado

por los ídolos. Bebía sugiere que el predominio de la tradición

cristiana después de ia conquista de Tenochtiilán en agosto de

1521 opacó los ritos y las creencias de la población ¡ndígina

azteca Predominaba entre ellos la creencia en el sacrificio

humano para los aztecas una manera de liberar energía hacia el

mundo, y un aditivo indispensable para el ciclo de la natu.ra'eza y

de la vida, que garantizaba buenas cosechas. '' Al igual que

Georges Batalle Bedia alaba el ñalto grado de civilización ~ de los

aztecas < e carácter gozoso ce (sus) horrores. Para Bedia.

ei espíritu es algo físico (así como para los aztecas lo físico era

ago espiritual) \ y el cuerpo es soto e/ recipiente de los

sentimientos. Er Mamá Katunga Bedia sustituye el ofrecimiento

del corazón por los ídolos de! culto. Recurriendo a su religiosa -

~su obra..tiene su fundamento práctico en los mitos y
oficios des Palo Monte o Regla de Palo" - Bedia vincula los «

ídolos, inscritos dentro de ¡a representación de la madre, con el

alma individual.

La sangre es del corazón, viene del corazón y la mueve el

corazón. Para ,ar os artistas de El Corazón Sangrante, a

106 £ - rfe*tirado
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Ibid., p. 162.

Ana Mendleta

Documentary photo of

performance at

Franklin Furnace,

New York, New York
/

Foto documental

Body Tracks 1982

Rastros corporales

blood and tempera paint on

paper / sangre y templa

sobre papel

three pieces,

each 96 x 127 cm

Courtesy of

Rose Art Museum at

Brandéis Universiy,

Rose Purchase Fund,

Waltham, Massachusetts

of the body - male and female saints driving nails into their

body, or whipping and hanging themselves in imitation of the

Crucifixion - were not merely punishments for professed

sins (cleansing acts) but, as well, a realization of union with

the body of Christ. The blood that thus flowed from their

bodies mingled with the blood of His wounds. The taking of

the Eucharist was (and remains) literally an ingestion of

Christ’s body. “Control, discipline, even torture of the flesh,"

Bynum writes, "is, in medieval devotion, not so much the

rejection of physicality as the levitation of it - a horrible yet

delicious elevation - into a means of access to the divine."
7

Cuban artist José Bedia transforms the idea of religious

feeling from the Christian ideal which links the physical body

and ecstatic state of belief, to a pre-Conquest, particularly

Aztec ideal of revelation of the "soul.” In Mama Kalunga, “the

mother of all things” is draped in velvet fields, which

incorporate paintings of an odalisque, a Sacred Heart, and a

Virgin of Guadalupe. Bedia uses popular representations of

Christianity symbolically. He purposely places these images

in front of her vagina, in front of the small altars that

represent Aztec civilization. The symbols of popular Christian

belief obscure but do not dominate the Aztec sense of

"tonalli," or energy, represented by the idols. Bedia suggests

that the dominance of Christian tradition after the Conquest

of Tenochtitlán in August of 1521 obscured the rites and

beliefs of the indigenous Aztec populations. Chief among

them was the belief in human sacrifice, which was for the

Aztecs a means of releasing energy ("tonalli”) into the world,

and a necessary additive to the cycle of nature and of life,

guaranteeing good crops.
8
Like Georges Bataille, Bedia

celebrates the Aztec’s “high degree of civilization" and the

“joyous character of [their] horrors.’’
9
For Bedia, the spirit is

a physical thing (as for the Aztecs the physical was a

spiritual thing)
1

? and the body is the mere container for

feeling. In Mama Kalunga Bedia replaces the offering of the

heart with the idols of worship. Invoking his religious beliefs -

“his work.. .is based on the fundamental practices of the myths

and actions of the Palo Monte and Regla de Palo” - Bedia

links the idols, inscribed within the representation of the

mother, to the individual soul.
11

Blood is of the heart, from the heart, and moved by the heart.

For a number of the artists in El Corazón Sangrante, blood

privileges the subjective desiring body over the objectively

determined categorized body. Blood passes from one body to

another, from one part of the body to another, from the body

to the earth; in each case it is driven by the pumping heart,

which gives life. Ana Mendieta’s Body Tracks with its clear

reference to the Crucifixion, her filmed performances such as

Sweating Blood (1973), and various site-specific work,

including Fetish Series (1977) and Guacar [Our Menstruation]

(1981), affirm her desire to represent both precolumbian

tradition and the female body in her work. Her use of blood,

always a woman’s blood, with its suggestion of sacrifice

and life-giving force, derived from her desire to relate the

directness of religious belief to the gendered body. “I started

8

See Christian Duverger. "The

Meaning of Sacrifice."

Michel Feher (ed.) Fragments

for a History of the Human

Body (Part Three) . (Zone

Books: New York, 1989),

p.366.

9

Georges Bataille. “Extinct

America,’ Annette Michelson.

Rosalind Krauss. Douglas

Crimp, and Joan Copjec (ed.)

October: The First Decade

(MIT Press: Cambridge,

1988), p.441.

10

See Georges Bataille. The

Accursed Share, vol. 1
.
(Zone

Books: New York, 1989), pp.

49-61.

11

Osvaldo Sánchez. “José

Bedia: Restoring our

Otherness," Rasheed Araeen

(ed.) THIRD TEXT . Winter

1990/91. No. 13, p.66.
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Citada en Judith Wilson, "Ana
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The Voice , 1 3 agosto, 1 980

13

Christian Duverger, “The

Meaning of Sacrifice",

Fragments for a History of

the Human Body (Part Three)

(Zone Books, Nueva York,
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Maria Magdalena Campos

I am a Fountain 1990

Soy una fuente

oil on board, clay tablets /

óleo sobre triplay, tabletas

de barro

275 x 325 cm

Courtesy of Neil Leonard,

Boston, Massachusetts

14

Bynum, "The Female Body

and Religious Practice in the

Later Middle Ages". Op. cit.,

p. 174.

15

Ibid., p. 166.

sangre privilegia el cuerpo deseante subjetivo por encima del

cuerpo categorizado y objetivamente determinado. La sangre pasa

de un cuerpo a otro, de una parte del cuerpo a otra, del cuerpo

a la tierra; en cada caso es impulsada por el palpitante corazón

que da la vida. Vestigios del cuerpo, de Ana Mendieta, con

su clara referencia a la crucifixión, sus performances filmados,

como Sudando sangre (1973), y varios trabajos realizados en

lugares especificó que incluyen Serie fetiche (1977) y Guacar

(Nuestra menstruación) (1981), afirman su deseo de representar

en su trabajo tanto la tradición precolombina como el cuerpo

femenino. Su uso de la sangre, siempre sangre de mujer, junto

con su alusión al sacrificio y a la fuerza que da la vida, provienen

de su deseo de relacionar lo directo de la creencia religiosa con

el cuerpo sexuado. "Supongo que empecé inmediatamente a usar

sangre”, declaró en 1980, “porque creo que es una cosa muy
poderosa y mágica. No la veo como una fuerza negativa.

"

12
La

sangre que entra a la tierra recuerda la sangre del sacrificio

azteca, en el cual el corazón palpitante se arrancaba del pecho de

la victima para asegurar una gran producción de "agua de jade",

que proporcionaba "energía en forma de fertilidad agrícola."
13

Para Mendieta, la sangre que entra a la tierra como un símbolo o

una representación de la fertilidad señalaba simultáneamente la

independencia y el poder de la mujer.

Empleando de la profunda creencia religiosa en Santería de su

abriela de mal Magdalena siente una gran afinidad cultural,

Magdalena Campos invierte la relación cristiana tradicional entre

el cuerpo y el placer. El corazón palpitante y los fluidos corporales

que dan sustento y vida se fusionan en Soy una fuente de

Campos. Aquí, el cuerpo fragmentado reconoce su propia

corporalidad. Su ojo lacrimoso, su vagina eruptiva y sus senos

lactantes están dispuestos en forma de vaginajcorazón para

aliterar el cuerpo femenino. El cuerpo es la respuesta personal

de Campos a la creencia cristiana en la mezcla de la sangre del

creyente con la de Cristo. Campos niega el privilegio de la

enfermedad y el dolor propio del culto religioso, y su asociación

tradicional con lo “femenino". Caroline Bynum señala que "las

distintas culturas en las cuales la mujer se inclina más que el

hombre a ayunar, a automutilarse, a hablar en otras lenguas y a

somatizar estados espirituales, son sociedades que asocian a la

mujer con el autosacrificio y el servicio."
14 Bynum menciona

varios estudios contemporáneos que han señalado la importancia

de las enfermedades en la espiritualidad de la mujer, e incluye

ejemplos de mujeres que han “rezado para estar enfermas, y lo

ven como un don de Dios.”
15 Campos devuelve el placer al

cuerpo por medio de su productividad, y, al hacerlo, recuerda la

creencia cristiana medieval que ubicaba las heridas de Cristo (no

cerca del corazón, sino) cerca del hígado, la parte baja del

cuerpo, y, por lo tanto, el sitio de la pasión.

Las doscientas pipetas llenas de sangre en La medida de las

cosas, de Silvia Gruner, vinculan los cuerpos físicos y los

sociales. Las pipetas están puestas en una inflexible placa de

acero que corta el espacio físico. El armazón de acero hace

pensar en la clasificación y la medida; la sangre sugiere la

vulnerabilidad por medio de la contención. La sangre evoca el

nexo entre el deseo y la enfermedad, no como un relato
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1990

The Measure of Things

200 test tubes and steel /

instalación de 200 pipetas

y acero

12 cm x 10 m

Collection of the artist

16

The contamination of blood

could be raised in quite

another context. The late

Juan Francisco Elso, is

represented in the exhibition

by six works realized after

his diagnosis of incurable

leukemia. Elso had predicted

his early death by an

infection of the blood.

17

Georges Bataille, “The

College of Sociology"

(1938), quoted in Denis

Hollier, Against Architecture:

The Writings of George

Bataille . (MIT Press:

Cambridge, 1989), p. 67.

109

immediately using blood,” she remarked in 1980, “I guess

because I think it’s a very powerful, magical thing. I don’t see

it as a negative force.”
12

Blood, entering the earth, recalls

the blood of Aztec sacrifice in which the beating heart

was ripped from the victim's chest to ensure the greatest

production of ‘jade water' which provided “energy in the form

of agricultural fertility.”
13

For Mendieta, blood, entering the

earth as a sign or representation of fertility, simultaneously

underlined women’s independence and power.

Drawing upon her grandmother's deeply rooted Santoria

religious beliefs for which Magdalena feels a great cultural

affinity, Magdalena Campos inverts the traditional Christian

relationship between the body and its pleasure. The beating

heart and the bodily fluids that give sustenance and life

merge in Campos’s / am a Fountain. Here, the fragmented

body recognizes its own corporality. Its tearing eye, eruptive

vagina, and lactating breast are arranged in a vaginal/heart

form to alliterate the female body. The body is seen as a

vehicle for feeling; the mingling of fluids is Campos’s

personal response to Christian belief in the mixing of the

believer's blood with that of Christ. She denies the

endorsement of illness and pain induced by religious

worship, and its traditional associations with “womanness."

Caroline Bynum has noted that “the various cultures in which

women are more inclined than men to fast, to mutilate

themselves, to experience the gift of tongues and to somatize

spiritual states are all societies that associate the female with

self-sacrifice and service.”
14 Bynum highlights various

contemporary studies that have pointed out the prominence

of illness in women’s spirituality, including examples of

women who had “prayed for disease as a gift from God."
15

Campos places pleasure back into the body through its

productivity, and in doing so recalls medieval Christian belief,

which located Christ’s wounds (not close to the heart but)

near the liver, the lower part of the body, and thus the site of

passion.

The two hundred blood-filled pipettes in Silvia Gruner’s The

Measure of Things link the social and physical bodies. The

pipettes are set in an unyielding steel plate, which cuts

physical space. The steel armature suggests classification

and measurement; the blood suggests vulnerability through

containment. The blood further suggests the link between

desire and disease, not as a cautionary tale in the age

of aids, but as a realization that denial of desire as a bodily

function similarly denies responsibility for controlling

diseases of the social body.
16

Gruner also acknowledges the long-suppressed link, raised

potently by Georges Bataille, between eroticism, emanations

from the body (blood, sperm, and so on), and death.

Underlining The Measure of Things is the sense of the body

as an ingestion of mortality as Bataille acknowledged, a

realization "that human beings are never united with each

other except through tears and wounds...”
17

Eroticism is

linked to ingestion and co-mingling. In his book Against
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La contaminación de la

sangre se puede plantear en

otro contexto. El ahora finado

Juan Francisco Elso está

representado en la

exposición por seis trabajos
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predijo su muerte prematura

por una infección en la

sangre.
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College of Sociology"
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p. 68.
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Ambas citas son de Jacques
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The Political Use of Body
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Fragments for a History of

the Human Body (Part Three)

(Zone Books, Nueva York,

1989), p. 20.

20

Bynum, Op. cit., p.1 85.
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preventivo en los tiempos del SIDA, sino como la comprensión

de que la negación del deseo como función corporal igualmente

niega la responsabilidad de controlar enfermedades en el

cuerpo .

16

Gruner también reconoce el vínculo, suprimido durante mucho
tiempo y traído a colación insistentemente por Georges Bataille,

entre erotismo, errfanaciones del cuerpo (sangre, esperma,

etcétera) y muerte. La medida de las cosas subraya el sentido

del cuerpo como una ingestión de mortalidad, como Bataille lo

reconoció, la comprensión de que “los seres humanos nunca se

unen sino a través de las lágrimas y las heridas..."
17

El erotismo

se asocia a la ingestión y a la mezcla. En su libro Against

Architecture, Denis Hollier señala que, para Bataille, "no hay

erotismo sin cópula (así como no hay cópula sin diferencia

sexual), pero la verdad del erotismo es la unión de la cópula y la

muerte: la cópula como orgasmo, la muerte pequeña."
18
En

estos términos, La medida de las cosas recuerda imágenes del

cuerpo que sufre, y la evocación del corazón devorado y

sangrante que se encuentra en la literatura del siglo XIII. Aquí,

el erotismo se convierte en delirio y éxtasis. El Lai d’lgnauré,

por ejemplo, relata la historia de cómo “doce damas, seducidas

por Ignauré, matan a sus doce maridos cornudos, que se habían

vengado de ellas castrando a Ignauré, arrancándole el corazón

y dándoselo a comer, junto con su falo, a las doce infieles", y el

Roman du chátelain de Couci et de la dame de Favel narra

las circunstancias en las cuales la protagonista debe comer

el corazón de su amante .

19 En cada caso, el acto de devorar el

corazón se convierte en una afirmación de la corporalidad.

Paralelamente, Gruner vincula la sangre, como un fluido que

emana, con la "tortura" del cuerpo y el deseo corporal.

Nahum B. Zenit evoca el cuerpo como un sitio de placer,

mientras afirma el amor gay y el deseo. En varias representaciones

de sí mismo y de su amante, Zenit describe un mundo que

une la sangre y los genitales. Para Zenit, la manzana del Jardín

del Edén es tanto el pene como la vagina, y un lugar de placer.

Aquí debemos recordar que, entre el siglo XII y el XV, la

teología, la filosofía natural y las tradiciones populares fundieron

las diferencias entre el cuerpo masculino y el femenino. En el

cristianismo medieval, donde los límites espirituales y físicos se

oscurecían, sucedía lo mismo con las diferencias entre el cuerpo

masculino y el femenino. En la ciencia medieval, lo “masculino"

y lo "femenino" se consideraban realmente como la parte

superior e inferior del mismo cuerpo. En su revolucionario

trabajo, Caroline Bynum sostiene qge aun en un contexto

medieval en el que no se le permitía a la mujer representar a

Cristo visualmente o por medio de un texto, el sexo, sin

embargo, se fusionaba de numerosas maneras profundas y de

largo alcance. "Los teólogos medievales y filósofos naturales",

escribe, "muchas veces mezclaban y fusionaban los sexos,

tratando no sólo el cuerpo de Cristo, sino todos los cuerpos,

como hombres y mujeres a la vez."
20
En el siglo XIV, por

ejemplo, los cirujanos Henri de Mondeville y Guy de Chauliac

afirmaron que los hombres y las mujeres tenían los mismos

órganos sexuales, sólo que dispuestos de diferente manera. "El

aparato de reproducción femenino", escribieron, “es como el
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Nahum B. Zenit

Del paraíso 3 1990

From Paradise 3

Mixed media on paper

40 x 52 cm

Mary-Anne Martin / Fine Art

20

Bynum, “The Female Body

and Religious Practice in the

later Middle Ages," p. 185.

21

Bynum, "The Female Body

and Religious Practice in the

Later Middle Ages,” p. 186.

Ill

Architecture
,
Denis Hollier has argued that, for Bataille, "there

is no eroticism without copulation (no more than there is

copulation without sexual difference), but the truth of

eroticism is the unity of copulation and death: copulation as

orgasm - the little death."
18

In such terms, The Measure of

Things recalls images of the suffering body, and the

evocation of the devoured and bleeding heart manifested in

literature of the 13th century. Here, eroticism became delirium

and ecstasy. Lai d’lgnauré, for example, tells the story of how
"twelve ladies, having been seduced by Ignaure, kill their

twelve cuckholded husbands, who had avenged themselves

by castrating Ignaure, ripping out his heart and feeding it

along with his phallus, to twelve infidels," and Roman du

chátelain de Couci et de la dame de Favel recounts the

circumstance in which the protagonist must eat her lover’s

heart.
19

In each case, the devouring of the heart becomes

an act that asserts corporality. In parallel, Gruner at once

links blood as a fluid of emanation with both "torture” of the

body and bodily desire.

Nahum B. Zenil evokes the body as a site of pleasure, while

affirming gay love and desire. In repeated representations of

himself and his lover, Zenil pictures a world joining both

blood and genitals. For Zenil, the apple of the Garden of

Eden is both penis and vagina, and is a site of pleasure. And
here it must be remembered that, between the 12th and

15th centuries, theology, natural philosophy, and popular

traditions merged distinctions between the male and female

bodies. In medieval Christianity where spiritual and physical

boundaries were obscured, so, too, were distinctions between

the male and female body. In medieval science the “male”

and the “female" were actually regarded as superior and

inferior parts of the same body. In her ground-breaking work,

Caroline Bynum argues that even in a medieval context

where women were not allowed to represent Christ, visually

or through the text, gender was nonetheless merged

in numerous profound and far-reaching ways. “Medieval

theologians and natural philosophers,” she has written,

"often mixed and fused the genders, treating not just the

body of Christ but all bodies as both male and female.”
20

In

the 14th century, for example, surgeons Henri de Mondeville

and Guy de Chauliac noted that men and women had the

same sex organs, they were just arranged differently. “The

apparatus of generation in women is like the apparatus of

generation in men,” they wrote, “except that it is reversed,”

adding “the womb is like a penis reversed or put inside.”
21

In

a judgment with medical and religious implications, some

physicians maintained that all bleedings were analogous, and

men, at least in theory, were capable of menstruation.

As menstruation suggests fertility, so, too, does Zenil’s

often-used heart invoke a metaphorical embryo marking union

with his lover; the blood that flows from his body fertilizes

their union and turns traditional Christian suffering into a

devotional union with the man he loves. Recalling, perhaps,

the medieval belief that Christ was part female as he had

come from Mary and had no father, Zenil similarly depicts his
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p. 186.

aparato de reproducción masculino, sólo que al revés”; y

añadieron: "La matriz es como un pene al revés o puesto

dentro."
21
En un juicio con implicaciones médicas y religiosas,

algunos médicos sostuvieron que todos los sangrados eran

análogos, y que los hombres, por lo menos teóricamente, eran

capaces de menstruar.

22

Este era el trabajo de Jan

Gossaert, por ejemplo, La

Virqen y el Niño (1527). del

Staatsgemalde-sammlungen,

Munich, señalado en Bynum,

Op. cit.. p. 179.

Así como la menstruación sugiere la fertilidad, el corazón, que

Zenit utiliza frecuentemente, nos hace pensar en un embrión

metafórico que marca la unión con su amante; la sangre que se

derrama de su cuerpo fertiliza su unión y cambia el sufrimiento

cristiano tradicional en una devota unión con el hombre que

ama. Recordando, tal vez, la creencia medieval de que Cristo era

en parte mujer, ya que provenía de María y no tenía padre, Zenit,

de manera semejante, representa a su madre en varios cuadros

como alguien que proporciona el alimento. Mientras que niega a

su padre, Zenit transforma a su madre en María, y a sí mismo

en Cristo, un Cristo feminizado con varias apariencias: como

sirena, como novia, etcétera. En ciertos círculos teológicos del

siglo XII al XVI, la sangre de las heridas de Cristo equivalía a

la alimentación de la leche materna. Como se creía que la sangre

nutría, se hablaba de Cristo como de una "madre", y era

representado - por lo menos en un trabajo de un artista de

los primeros años del Renacimiento - con senos maternos

congestionados.
22

Los lazos entre Cristo, la sangre y la

"feminidad" fueron numerosos en el cristianismo medieval. El

sangrado en la cruz se equiparaba con el "sangrado de la mujer",

y los estigmas eran vistos como un "síntoma femenino". En una

invocación de la fertilidad de la mujer, Cristo era visto como

dador de vida, de calor y de aliento por medio de su sangre, de la

misma manera en que las mujeres, por el contrario, retienen la

sangre durante el embarazo para alimentar al feto. En tal

comparación, la sangre se convierte en leche en los primeros

meses después del embarazo.

23

Peter Brown, “The Notion of

Virginity in the Early

Church", citado en Thomas

W. Laqueur, “The Social Evil,

the Solitary Vice and Pouring

Tea”, en Fragments for a

History of the Human Body

(Part Three) (Zone Books,

Nueva York, 1989), p. 335.

En Zenit, tanto la "fertilidad" en el Cristo feminizado como el

sufrimiento, representado por alfileres que atraviesan el cuerpo,

por hilos que suturan el cuerpo, y el pecho desgarrado que

muestra el corazón, están presentes siempre en su trabajo. Su

sufrimiento se puede ver en el ostracismo social que implica el

amor que siente por su pareja. Dentro de su matriz de sufrimiento

personal, Zenit reconoce, sin embargo, la corporalidad del cuerpo,

y refuta la negación cristiana de las funciones corporales. En

otros trabajos relacionados con éste, como Asunto privado y

Siéntese con confianza, Zenit presenta un pene erecto dos

veces: una, sin condón que sugiere la negación de la

responsabilidad social que se da en una sociedad que margina lo

erótico y el deseo, y la otra, envuelto en un condón, que

representa el sexo seguro. Explícitamente, en su sugerencia de la

unión, el pene cubierto afirma el sexo seguro y desafía a la

doctrina religiosa, que sostiene que mediante la castidad el alma

se entrega a Cristo. Al afirmar el placer corporal, asocia la

polémica de la iglesia en sus primeros años sobre la virginidad a

una nueva definición de comunidad en México. Cada una,

después de todo, está firmemente plantada en un "debate acerca

de la naturaleza de la solidaridad humana... un debate acerca de

lo que el individuo necesita o no compartir con su prójimo”.
23
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[Above]

Nahum B. Zenil

Asunto privado 1990

Private Affair

mixed media on paper and

wooden chair / técnica

mixta sobre papel y silla de

madera

90 x 62 x 58 cm

Collection of the artist

[Below]

Nahum B. Zenil

Siéntese con confianza

1990

Sit Down with

Confidence

mixed media on paper and

wooden chair / técnica

mixta sobre papel y silla

de madera

90 x 62 x 58 cm

Collection of the artist
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This was the work of Jan

Gossaert, for example,

Madonna and Child (1 527)

from the Staatsgemalde-

sammlungen, Munich. Noted

in Bynum, “The Female Body

and Religious Practices,"

p. 179.
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Peter Brown, “The Notion of
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W. Laqueur, “The Social Evil,

the Solitary Vice and Pouring

Tea." Michel Feher (ed.)
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(Zone Books: New York,

1989), p. 335.

24

From a conversation with the

artist, Brooklyn, New Yírk, 1

3

December 1 990.

mother in various works in a nurturing role. While denying

the father, Zenil transforms his mother into Mary, and himself

into Christ, a feminized Christ in various guises - as a

mermaid and as a bride, for example. In certain theological

circles of the 12th through 16th centuries, the blood from

Christ’s wounds was equated with the nourishment of breast

milk. As blood was seen to nourish, Christ was referred to

as “mother,” and his likeness in the work of at least one early

Renaissance artist suggested engorged, maternal breasts.
22

Links between Christ, blood, and "femaleness” were

numerous in medieval Christianity. His bleeding on the cross

was equated with "woman’s bleeding,” and stigmata was

regarded as a “female symptom.” In an invocation of

woman’s fertility, Christ was seen to give life, heat, and breath

through his blood in the same way that women conversely

hold blood during pregnancy to provide nourishment to

the fetus.

Both Zenil’s "fertility" as a feminized Christ and his suffering,

depicted by pins impaling the body, yarn suturing the body,

and a breast torn open to reveal the heart, are ever-present in

his work. His suffering may be seen as the social ostracism

that contains the love he feels for his lover. Within his matrix

of personal suffering, Zenil nonetheless recognizes the

corporeality of the body and refutes Christian denial of bodily

function. In the related works Private Affair and Sit Down with

Confidence, an erect penis is represented twice: one, without

a condom, suggesting the denial of social responsibility,

which comes in a society that marginalizes erotics and

desire; the second, sheathed in a condom as a signifier of

safe sex. Explicitly, in its suggestion of union, the sheathed

penis affirms safe sex and challenges the religious doctrine

that asserts that through chastity the soul is truly committed

to Christ. In affirming bodily pleasure he links the debate

about virginity in the early Church to a new definition of

community in Mexico. Each, after all, is rooted in “a debate

abodt the nature of human solidarity... a debate about what

the individual did or did not need to share with fellow

creatures.”
23

IV

Many of the artists in El Corazón Sangrante represent gender,

in the medieval sense, as a precarious categorization.

Indeed, it is particularly in the analysis of gender that we can

see most dramatically the image of a heart that sways and

refuses to be fixed to a singular meaning. The artists in El

Corazón Sangrante connect the complex, .feeling, and desirous

individual body to a larger sense of being, that is, “a

nationalism of the imaginary,” as Jean Franco might define it,

or a national identity that is hard to objectify or purposefully

describe. The artists in El Corazón Sangrante deny the

singular construction of a Mexican identity, acknowledging

that to define is to control in the manner of conquest,

and knowing as the Chilean artist Jaime Palacios does "that

being a Mexican is something you could never be."
24 To

exist, instead, between definitions, between identities, is the
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artista. Nueva York, 1 3 de

diciembre de 1990.

25

Carolyn Hellbrun, Toward a

Recognition of Androgyny

(Nueva York, 1973). p. 6.

26

Ha habido varias

redefiniciones de la

androginia y descripciones

de subtipos desde 1974, En

Joyce Trebilcot, "Two Forms

of Androgynism"
,
Mary

Vetterling-Braggin, Frederick

Elliston y Jane English, eds.,

Feminism and Philosophy

(Littlefield, Adams and Co.,

Towata, N.J., 1977), se

hace una distinción entre

monoandroginia y

poliandroginia. En la primera,

la persona adopta "la mayoría

de las características

psicológicas y los roles

sociales gue se han atribuido

tradicionalmente a los sexos

masculino y femenino"

(p.71), y en la segunda, que

en mi opinión es una

definición más útil en un

contexto social, el término se

deriva de la propuesta de

que “no una sola idea, sino

más bien una variedad de

opciones, incluso la

feminidad y la masculinidad

'puras', así como cualquier

combinación de las

dos" son plausibles,

independientemente del sexo

del individuo, p. 72.

27

Véase Barbara Charlesworth

Gelpi, "The Politics of

androgyny”, en Women's

Studies [Vol. 2, No. 2

(1974)], p. 153, y Cynthia

Secor, ''Androgyny: An Early

Reappraisal", Op. cit.,

p. 161.

28

Véase Barbara Charlesworth

Gelpi, "The Politics of

androgyny", Op. cit., p. 153.

Muchos de los artistas de El Corazón Sangrante representan el

sexo, en el sentido medieval, como una categorización precaria.

En efecto, particularmente en el análisis del sexo vemos más

dramáticamente la imagen del corazón que oscila y se niega a

ser encasillado en un solo significado. Los artistas de El Corazón

Sangrante conectan lo complejo, el sentimiento, y el deseo

un cuerpo individual con un sentido del ser más amplio, es

decir, “un nacionalismo del imaginario", como lo definiría Jean

Franco, o una identidad nacional que es difícil objetivizar o

describir deliberadamente. Los artistas de El Corazón Sangrante

niegan la construcción singular de una identidad mexicana,

reconociendo que definir es controlar con un sentido de

conquista, y sabiendo, como el artista chileno Jaime Palacios,

que “ser mexicano es algo que nunca podría ser.
1,24

Existir, en

cambio, entre definiciones, entre identidades, es la opción, ya

sea el vehículo de la sublimación mística en el caso de Enrique

Guzmán o Néstor Quiñones, la apropiación irónica de la

imaginería de la cultura popular en el trabajo de Adolfo Patino

(y, en otro contexto, David Avalos), o bien la ambigüedad acerca

de la identificación sexual que raya en lo andrógino en los

trabajos de Jaime Palacios, Astrid Hadad, Guillermo Gómez Peña

y Frida Kahlo, entre otros.

En su importante trabajo sobre las diferencias sexuales, la

estudiosa norteamericana Carolyn Heilbrun identifica la

androginia como algo más que una liberación del estereotipo

sexual. Al reconocer que la androginia es una “condición en la

que las características de los sexos y los impulsos humanos

expresados por hombres y mujeres no están rígidamente dados,"
25

Heilbrun diferencia la androginia de ¡a bisexualidad y la

homosexualidad, y privilegia, en cambio, el proceso de plantear

las características de un sexo en una personalidad, y luego en

otra, moviéndose entre estos estados y oscureciendo las

diferencias. Heilbrun considera la androginia como una forma de

evitar la polarización sexual, la cual asocia con las exigencias

sociales y económicas del matrimonio.
26

Desde 1973, varios teóricos literarios y antropólogos han

desafiado el estado idealizado del ser que Heilbrun plantea.

Barbara Charlesworth Gelpi señala, por ejemplo, que, a pesar de

todas sus buenas intenciones, la androginia sigue siendo

jerárquica. Siempre se ve como un "hombre" que se convierte

en "mujer", y nunca al revés.
27

Sin embargo, no deja de ser

significativo que algunos teólogos medievales hayan visto

a María como una andrógina, es decir, completa en sí misma,

concibiendo y dando a luz a Jesús sola, o que, a fines del siglo

XVII, la androginia se haya relacionado con el comienzo

del paraíso. De hecho, para el siglo XIX tres valores habían sido

asociados generalmente con la androginia: la vida comunal,

la exención de la guerra y la liberación de las mujeres.
28
Cada

una sugería un escape, por más idealizado que fuera, de esos

valores establecidos que "convencían, alentaban o, finalmente,

disciplinaban a la población para que creyera en una serie

de valores predominantes".
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Jaime Palacios

La boda de la Virgen

1991

The Wedding of the

Virgin

oil on canvas / óleo sobre

tela

61 x 61 cm

Collection of Vrej Baghoomian,

courtesy of Carla Stellweg

Gallery, New York, New York

30

See Hayden Herrera, Frida: A

Biography of Frida Kahlo,

(Harper Row: New York,

1983), pp. 285, 286, where

she speculates that Self

Portrait with Cropped Hair

was done In anger, denying

sexuality to Diego Rivera.

31

See Christian Duverger,"The

Meaning of Sacrifice,'',

p. 377.

25

Carolyn Heilbrun, Toward a

Recognition of Androgyny .

(New York, 1973), p. 6.

26

There have been various

redefinitions of androgyny

and descriptions of sub-types

since 1974. In Joyce

Trebilcofs “Two Forms of

Androgynism," Mary

Vetterling-Braggin, Frederick

Elliston, and Jane English

(eds.) Feminism and

Philosophy . (Littlefield, Adams

and Co.: Towata, N.J., 1977),

a distinction is made between

monoandrogynism and

polyandrogynism. In the

former, people adopt "most

of the psychological

characteristics and social

roles which have traditionally

been assigned to both

masculine and feminine

genders,” (p. 71) and in the

latter, which for my purposes

Is a more usable definition

in a social context, the

term is derived from the

proposal that “not a single

Idea but rather a variety of

options including 'pure'

femininity and masculinity

as well as any combination of

the two," be plausible,

regardless of an individual's

sex (p. 72).

27

See Barbara Charlesworth

Gelpi, “The Politics of

Androgyny," Women's Studies

[Vol. 2, no. 2 (1974)],

p. 153; and Cynthia Secor,

"Androgyny: An Early

Reappraisal" Women's

Studies ,
[vol. 2, no. 2,

(1974)] p. 161.

28

See Barbara Charlesworth

Gelpi, “The Politics of

Androgyny," p. 153.

29

This work recalls Sylvia

Gruner's Why Doesn't Anyone

Talk About Mary's Cross?

(1989), which suggests

religious devotion tied to the

practice of woman’s

handiwork. More than a mere

celebration of domesticity,

however, the braiding of hair

is highlighted to identify

specific Indian peoples in

Mexico, and to acknowledge

the practice, prevalent in

lesbian communities, of

cutting one ;
s hair for money.
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choice, whether it is the vehicle of the mystic sublime, in the

case of Enrique Guzmán or Néstor Quiñones, the ironic

appropriation of popular culture imagery in the work of

Adolfo Patino (and in another context, David Avalos), or the

ambivalence about gender identification bordering on the

androgynous in the work of Jaime Palacios, Astrid Hadad,

Guillermo Gómez Peña, and Frida Kahlo, among others.

In her important work on sexual difference, American scholar

Carolyn Heilbrun identifies androgyny as more than release

from sexual stereotyping. Acknowledging that androgyny

is a "condition under which the characteristics of the sexes

and the human impulses expressed by men and women
are not rigidly assigned,”

25
Heilbrun distinguishes androgyny

from bisexuality and homosexuality, authenticating instead,

the process of bringing one gender characteristic forward in

a personality, and then another, moving between states

and obscuring distinctions. Heilbrun sees androgyny as

a way of avoiding sexual polarization, which she connects to

the social and economic demands of marriage.
26

Since 1973 various literary theorists and anthropologists have

challenged the idealized state of being that Heilbrun

elucidates. Barbara Charlesworth Gelpi argues, for example,

that for all good intentions, androgyny remains hierarchical.

It is always seen as a "male" becoming “female," and never

the reverse.
27

Nonetheless, it is not without meaning that

some medieval theologians saw Mary as androgynous, that is,

whole within herself, conceiving and giving birth to Jesus

alone, or that in the late 17th century androgyny was linked to

the beginning of paradise. Indeed, by the 19th century

three values had become generally associated with androgyny:

communal living, freedom from war, and liberation

for women.28
Each suggested an escape, however much

idealized, from those established values that "convinced,

encouraged or, finally, disciplined populations into believing

a predominant set of values.”

Jaime Palacios utilizes a range of iconic images to signify

androgynist meaning: knives, scissors, stones, the heart,

hammers, the valley, blood, and so on. Together, they signify

the construction of identity - the fragmentation and synthesis

of constituent parts of one being. Objects are depicted

"hanging off” central figures, much like pendants and trinkets

hang off, or are embedded into, devotional figures of Christ

in modern Mexico. In The Wedding of the Virgin
,
Palacios

depicts a braid of hair, a pan, a pair of scissors, and a head

shorn of its hair.
29 The work recalls Frida Kahlo’s denial of

femininity and sexual attribute,
30
and represents the Aztec

belief that hair incarnated an individual’s psychic force and

that its removal was tied to the loss of supernatural power.
31

The bald head, in signifying sexlessness, evokes the apparent

duality of androgyny; the braid, in its muteness, suggests

itself as a sign of possession and amputation; the scissors

stand as a vehicle for both cutting into the body (to remove

the victim’s heart) and a way to open the body for Christ’s

entry, allowing both entry to the heart and an identification

The Devoured Heart



29

Este trabajo recuerda /.Por

qué nadie habla sobre la

cruz de Maria? (1989), de

Silvia Gruner, que sugiere la

devoción religiosa unida a la

práctica del trabajo manual

de las mujeres. Sin embargo,

más que una mera

celebración de la

domestícidad. el pelo

trenzado se subraya para

identificar a ciertos grupos

indígenas de México, y para

reconocer la práctica,

frecuente en las

comunidades lésbicas, de

cortarse el cabello por

dinero.

30

Véase Hayden Herrera, Frida:

A Biography of Frida Kahlo

(Harper Row, Nueva York,

1983), pp. 285, 286, donde

especula que Frida hizo su

Autorretrato con el pelo

cortado enojada con Diego y

negándose a tener relaciones

sexuales con él. Herrera

conjetura que Frída se corté

el pelo a sabiendas de que

Diego amaba la sensualidad

de su cabello, lo que nq

le impedia serle Infiel.

31

Véase Christian Duverger,

"The Meaning of Sacrifice",

Op. cit„ p. 377.

32

Gómez Peña, “The Multi-

cultural Paradigm: An Open

Letter to the National Arts

Community", High

Performance (#47). otoño,

1989.

Jaime Palacios utiliza una gama de imágenes ¡cónicas para

representar el significado andrógino: cuchillos, tijeras, piedras, el

corazón, martillos, el valle, la sangre, etcétera. Juntos significan

la construcción de la identidad, la fragmentación y la síntesis de

las partes constitutivas de un ser. Los objetos se presentan

‘‘colgados" de figuras centrales, a la manera en que cuelgan los

dijes y las baratijas, o están encajados en las figuras piadosas de

Cristo en el MéxicOmoderno. En La boda de la Virgen, Palacios

nos muestra una trenza, un sartén, unas tijeras y una cabeza a

la que se le ha cortado el cabello.*
9
Nos recuerda la negación de

Frida Kahlo de la feminidad y de sus atributos sexuales,
30

y representa la creencia azteca que atrbuía al pelo las fuerzas

psíquicas del individuo, por lo que el hecho de cortarlo se

asociaba con la pérdida de poderes sobrenaturales.
31

La cabeza

sin pelo, como símbolo de asexualidad, evoca la dualidad

evidente de la androginia; la trenza, en su mutismo, se propone

a sí misma como símbolo de posesión y amputación; las tijeras

representan tanto un vehículo para cortar el cuerpo (para quitar

el corazón de la víctima) como una forma de abrir el cuerpo para

que entre Cristo, permitiendo la entrada al corazón y una

identificación con éste. El corazón es visto como el modelo de la

dualidad en el mundo, como en la androginia, el lugar donde dos

"flujos" se unen. La sangre pasa por dos arterias principales,

fluye por las dos cavidades del corazón, y está al servicio de los

dos lados del cuerpo.

La androginia imposibilita la categorización, y lo hace con

múltiples implicaciones. Recordemos un momento el reciente

performance de Guillermo Gómez Peña, 1991, en el que el

protagonista de caracteres múltiples, solo en el escenario, sale de

su máscara masculina con los ojos brillantes, los hombros

provocativamente hacia un lado, el cabello que cae en forma de

cascada sobre los hombros en un exceso extravagante. Haste ese

momento, ha encendido velas votivas, ha jugado con una

serpiente en su boca, ha mezclado el inglés con el español, el

spanglish con el ingleñol y el náhuatl, se ha puesto un traje

de danzante azteca y ha bebido sangre de un corazón. Cambia

de apariencia y se disfraza para evocar los estereotipos

"primitivistas, " el menor de los cuales no es la suposición de

que las culturas mexicanas y sureñas son "puro sentimiento"

Gómez Peña usa el sexo para desestabilizar suposiciones

potencialmente primitivistas acerca del cuerpo emotivo. En su

plenitud y en su feminidad, el cabello de Gómez Peña cambia del

estado masculino a un estado femenino y al revés; es un

cambio a través de la frontera que desafía la perversidad oculta

del deseo puramente masculino. En efecto y en referencia,

Gómez Peña evoca esos cabarets mexicanos y esos lugares de

strip tease donde los trasvestistas seducen al público haciéndole

creer que son mujeres, mientras invitan a los parroquianos a

lamer sus genitales.

Gómez Peña primero identifica y luego cruza muchas

"fronteras". Al identificarse a sí mismo como un "artista

mexiconorteamericano desterritorializado que vive una

experiencia de frontera permanente,"
32

vive a través de "múltiples

membranas" de la frontera en lugares a la vez físicos y
psicológicos. Su cuerpo es una construcción que no se puede
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Performance still of

Guillermo Gómez Peña in 1991

32

Gómez Peña, “The Multi-

cultural Paradigm: An Open

Letter to the National

Arts Community." High

Performance #47 Fall,

1989, p. 20,

33

Gómez Peña, quoted in L.A.

Weekly , 1988.

34

Gómez Peña, quoted in “The

Border Is..." ReView #2,

August, 1990.

35

Gómez Peña, “The

Multicultural Paradigm,"

p. 21.

36

In the fall of 1990 more than

160 presentations of the

visual arts in Mexico were

mounted in New York. Chief

among them was the

Metropolitan Museum of Art's

mega-buster, Mexico:

Splendor of Thirty Centuries .

In the summer of 1991 the

show traveled to San

Anotonio. As in New York,

throughout the city, in bus

shelters, on billboards, and

in various publications

and advertisements,

supported by various Mexican

Corporations and the Mexican

government, pronounced

“San Antonio will be more

exotic this season” and

featured not surprisingly,

a self portrait of Frida Kahlo

in "traditional" Mexican

dress.

with it. The heart is seen as the model of duality in the world,

as in androgyny, the place where two "flows" meet. Blood is

brought through two main arteries, flows through the heart’s

two cavities, and serves the two sides of the body.

Androgyny makes categorization impossible, and it does so

with multiple implications. Conjure up a moment from

Guillermo Gómez Peña’s recent performance, 1991, in which

the multiple character protagonist, alone on the stage,

emerges from his male persona with eyes glittering,

shoulders thrust provocatively to one side, hair cascading

over his shoulders with extravagant excess. He has, to this

point, lighted votive candles, played with a snake in his

mouth, twisted English into Spanish and Spanglish into

pseudo-Nahuatl, donned an Aztec dance costume, and drunk

blood from a heart. He moves through guises and disguises

to evoke "primitivist” stereotyping, not least of which is

the assumption that Mexican and southern cultures are about

“pure feeling.” Gómez Peña uses gender to destabilize

potentially primitivist assumptions about the emotive body. In

its fullness and femininity, Gómez Peña's hair shifts from

the state of maleness into a state of femaleness and back

again; it is a switch across the border, which challenges the

hidden perversity of purely male desire. In effect and

reference, Gómez Peña conjures up those Mexican cabarets

and strip clubs where transvestites seduce the audience into

believing they are women while inviting male customers to

lick their genitals.

Gomez Peña first identifies and then crosses many “borders.”

Identifying himself as “a de-territorialized Mexican American

artist living a permanent border experience,"
32

he lives

through the "multiple membranes" of the border in sites at

once physical and psychological. His body is a construction,

not to be defined by one nationality. As he identifies "my

South American feet, my United States torso, my Canadian

head, my Alaskan hair,” he simultaneously identifies the

border as a suffering body, a "fissure between two worlds,

[an] infected wound.” 33
For Gómez Peña, the border as flesh

and blood, becomes all divisions, for living in its inoperable

space “also means experimenting with the fringes between

art and society, legalidad and illegality. ..male and female...”
34

In such an identification he denies singular readings of

culture. He denies a reading of the icon of the heart

that might directly signify a Latino culture at once “‘colorful,’

‘passionate,’ ‘mysterious,’ ‘exhuberant,’ ‘baroque,’ - all

euphemistic terms for irrationalism and primitivism.”
35 The

blood that flows from Gómez Peña's bleeding heart inverts

the romantic allegory of colonialism - of fixed and

containable identities - of which icons are so clearly an

exportable part.
36

V

Return to two images, the vendor’s table at a bustling

Mexican market, and a self portrait of Frida Kahlo, shorn of

her hair. One symbolizes the purity of Christian belief; the
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San Antonio will be

more Exotic this season

advertisement from

Mexico: A Work of Art

courtesy of Grey Advertising,

New York, New York

33

Gómez Peña, citado en LA.

Weekly, 1988.

34

Gómez Peña, citado en "The

Border Is..,'', Review #2.

agosto, 1990.

35

Gómez Peña, 'The Multi-

cultural Paradigm", Op. Cit.

36

En otoño de 1990, más de

160 muestras de las artes

visuales de México fueron

montadas en Nueva York.

Entre ellas, destacaba la

gran exposición del

Metropolitan Museum of Arts

México: Esplendor de treinta

siglos . En el verano de 1991

la exhibición viajó a San

Antonio. Como en Nueva York,

portoda la ciudad, en la

paradas de autobuses, en las

carteleras y en varias

publicaciones y anuncios

patrocinados por el gobierno

mexicano hablaban de

México proclamaban “San

Antonio sera mas exótico

esta estación." y ponían

obviamente, un autorretrato

de Frida Kahlo con un

vestido "tradicional"

mexicano.

118

definir con una sola nacionalidad. Al identificar "mis pies

sudamericanos, mi torso estadounidense, mi cabeza canadiense,

mi cabello de Alaska", simultáneamente identifica la frontera

como un cuerpo que sufre, una “fisura entre dos mundos, (una)

herida infectada.
" 33

Para Gómez Peña, la frontera de carne y

hueso se convierte en todas las divisiones, porque vivir en su

impracticable espacio "también significa experimentar con los

lindes entre arte y sociedad, legalidad e ilegalidad. ..hombre y

mujer..."
34 En tal identificación niega las lecturas individuales de

la cultura. Niega una lectura del icono del corazón que puede

representar directamente una cultura latina a la vez “'pintoresca',

‘apasionada’, ‘misteriosa’, 'exuberante', ‘barroca’, todos términos

eufemísticos para la irracionalidad y el primitivismo."
35

La sangre

que fluye del sangrante corazón de Gómez Peña invierte

la alegoría romántica del colonialismo - de identidades fijas y

contenióles - de la cual los iconos son una parte evidentemente

exportable.
36

V

Regresemos a dos imágenes, Ia mesa del vendedor en el

animado tianguis mexicano y el autorretrato de Frida Kahlo

con el pelo cortado. Una simboliza la pureza de la creencia

cristiana; la otra se burla del deseo masculino en el lenguaje de

los símbolos culturales. Una propone un estado estático de

devoción; la otra es incierta y ambigua. Una, al sugerir

la pureza como una virtud, oscurece la naturaleza fracturada y

caleidoscópica de la experiencia contemporánea; la otra

recuerda el momento de la Conquista en el siglo XVI, cuando la

pureza de la raza era una preocupación predominante, un

momento en que la mezcla de la sangre, literalmente la mezcla

de identidades, era la principal inquietud de un gobierno colonial

que mantenía una frágil paz.

Los artistas de El Corazón Sangrante aceptan el impulso

religioso en la vida mexicana contemporánea, pero lo

llevan continuamente a lugares prohibidos. Aceptan, como

Astrid Hadad sugiere en su performance Heavy Nopal, que el

cuerpo es una construcción, o reconstrucción tanto física

como psicológica, un lugar de significados continuamente

cuestionados y de verdades provisionales.

Es como si compartieran con Hadad su placer al jugar con los

estereotipos del sexo y la sexualidad. Donde Gruner, Palacios y

Zenil hacen referencias humorísticas al pájaro como símbolo del

pene en el argot callejero mexicano, Hadad incorpora un

inteligente doble sentido al símbolo del pájaro en su performance

Apocalipsis ranchero (1988 y a la fecha). Aquí, levanta su

vestido para mostrar un corazón inflable que oculta su vagina. El

corazón se infla por medio de una bomba que tiene en la mano,

que sube y baja a intervalos regulares, como preparándose para

volar. En ambos trabajos Hadad juega con el deseo masculino,

alentando al público masculino a desearla, mientras comunica su

propio deseo por las mujeres del público. Por decirlo en los

términos que Susan McCIary ha aplicado a la sensación de la

cultura norteamericana Madonna (la gran encarnación del icono

que niega la iconización), Hadad no "da", sólo "provoca" a su

El corazón devorado



Performance still of

Astrid Hadad in

Heavy Nopal 1 1988

37

See Susan McClary, "Living

to Tell: Madonna's

Resurrection of the Fleshly,"

Gender Number 7, Spring,

1990. Madonna has taken

what might be called "the

idea of the moving target a

step further. In “The Misfit,"

(Lynn Hlrschberg, Vanity Fair
,

April, 1991), Madonna states:

"It would be great to be

both sexes. Effeminate men
"

intrigue me more than

anything in the world. I see

them as my alter egos. I feel

very drawn to them. I think

like a guy, but I’m feminine.

So I relate to feminine men."

p. 200.

38

For a perversion of the idea

of withholding consummation,

see Camille Paglia's

“Madonna — Finally a Real

Feminist." The New York

Times, Friday, December 14,

1990, A39.

other mocks male desire in the language of cultural symbols.

One proposes a static state of devotion; the other

is unsettling and ambiguous. One, in suggesting purity as

virtue, obscures the fractured and kaleidoscopic nature

of contemporary experience; the other recalls the moment of

conquest in the 16th century when the purity of the race was

a predominant preoccupation, a moment when the mixing

of blood, literally the mixing of identity, was of paramount

concern to a nation-state maintaining a fragile peace.

The artists in El Corazón Sangrante accept the religious

impulse in contemporary Mexican life, but shift it continually

to forbidden ground. They accept, as Astrid Hadad suggests

in her recent performance Heavy Nopal
,
that the body is a

construction, or re-construction, both physical and

psychological, a site of continually contested meaning and

provisional truths. It is as if they share with Hadad her

pleasure in playing upon the stereotyping of gender and

sexuality. Where Gruner, Palacios, and Zenil make humorous

reference to the bird as symbol of the penis in Mexican street

slang, Hadad incorporates a witty double pun on the symbol

of the bird in her performance Apocalypsis Ranchero (begun

1988, and on-going). Here she lifts her dress to reveal an

inflatable heart, which obscures her vagina. The heart is

being pumped by a valve held in her hand, rising and falling

at regular intervals, as if preparing for flight. In both works

Hadad plays with male desire, encouraging her male audience

to desire her, while communicating her own desire for

the women in her audience.
37

In terms that Susan McClary

has applied to the American culture sensation, Madonna

(the great incarnation of the icon denying ¡conization), Hadad

doesn’t “deliver," she “teases" her audience. In her

performance Hadad alternates between the roles of assenting

woman, independent woman, and aggressive “Latino” man.

It is a transference of guises, which recalls in some degree

the manner in which Madonna plays maleness against

femaleness and withholds true consummation with her

audience.
38

Return again to the image of Frida Kahlo, shorn of hair; return

to it again, and again. Return to Astrid Hadad's invocation

of exaggerated femininity. Return to the artists in El Corazón

Sangrante
,
who collectively celebrate the mixing of blood,

the permeability of all border membranes, and the devouring

of the heart.
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37

Véase Susan McClary,

"Living to Tell: Madonna’s

Resurrection of the Fleshly",

Gender
, #7, primavera de

1990. Madonna ha llevado un

paso más adelante lo que

podría llamarse "la ¡dea del

blanco móvil". En "The

Misfit" (Lynn Hirschberg,

Vanity Fair ,
abril de 1991),

Madonna declara: “Sería

maravilloso tener los dos

sexos, Los hombres

afeminados me intrigan más

que nada en el mundo. Los

veo como ml alter ego. Me

atraen mucho. Pienso como

un tipo, pero soy femenina.

Asi es que me relaciono con

hombres femeninos."

(p. 200).

38

Para una perversión de la

idea de negarse a la

consumación, véase Camille

Paglia, "Madonna - Finally a

Real Feminist," The New York

Times , viernes, diciembre

14, 1990, A39.

público.

37
En sus performances, Hadad alterna entre los roles de

la mujer complaciente, la mujer independiente y el hombre

",latino " agresivo. Es una transferencia de apariencias que nos

recuerda, de alguna manera, la forma en que Madonna actúa

su mascullnldad en oposición a su feminidad, y se niega a

conceder a su público la verdadera consumación .

38

Regresemos una tez más a la imagen de Frida Kahlo con el

pelo cortado; regresemos a ella una y otra vez. Regresemos a

la invocación de feminidad exagerada de Astrid Haddad.

Regresemos a los artistas de El Corazón Sangrante, que

colectivamente celebran la mezcla de la sangre, la permeabilidad

de todas las membranas fronterizas y el acto de devorar el

corazón.

Traducción de Luis Zapata

120 El corazón devorado



Silvia Gruner

La media de las cosas 1990 [detail]

The Measure of Things

200 test tubes and steel / instalación de 200 pipetas y acero

12 cm x 10 m

Collection of the artist
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“No me mueve mi Dios para pintarte”

(De la reubicación de los signos de la fe)

Carlos Monsiváis

Néstor Quiñones

A la muerte hay que

llegar bien vivo 1990

To Die One Has to Get

There Very Much Alive

oil and wood on canvas /

óleo y madera sobre tela

210 x 200 cm

Collection of Alex Davidoff,

Mexico City, Mexico

Los símbolos siempre han estado allí, tan al alcance de la vista

que sólo periódicamente se descubren. (Para soportar lo

cotidiano hay que invisibilizarlo en gran medida.) En el siglo XVI

y en las tierras recién conquistadas, la estrategia de los

españoles es implacable y eficaz: hay que saturar a los nativos

con los cuatro o cinco signos más importantes de la nueva

creencia, (la cruz en primera instancia); hay que sostener

al monumento de conceptos y palabras incomprensibles para

la mayoría, que se da en llamar teología, con el alud de

representaciones de la nueva creencia que contrarresten el

impulso de los dioses vencidos. No se logra del todo el

propósito, y las creencias antiguas se acomodan subrepticiamente,

pero la conversión masiva se da, en primera instancia, por el

poder de las imágenes.

En la empresa catequística, la exhibición de cada cristo

suplidado o de cada santo se atiene a un criterio: la credibilidad

se acrecienta si la doctrina no necesita de palabras. Las imágenes

adelantan en siglos la aceptación de la fe que, en el terreno

conceptual, se da con lentitud por ser tan arduo el aprendizaje

profundo de un idioma, cuya visión del mundo se estructura a lo

largo de las generaciones, y en mucho depende de la adhesión

emocional a lo que creyeron los ancestros. Así, asuntos muy

difíciles de captar para los nativos que a la fuerza se asoman a

la religión católica, la Inmaculada Concepción de María, por

ejemplo, o los milagros de santos y vírgenes, se asimilan por la

institución de la costumbre, y la costumbre es, más que otra

cosa, la técnica para asimilar las repeticiones visuales y

auditivas. Por ejemplo, el vasallaje pnte la Virgen Purísima no se

da por entender las condiciones teologales del alojamiento de

Dios en el vientre, sino porque a través de las imágenes los

nativos admiten lo imposible: la alianza de virginidad y preñez.

Y algo similar ocurre con cada uno de los dogmas: la

transubstanciación, la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo.

A la doctrina se llega por el sometimiento visual, que oculta o

disminuye lo que los conversos encuentran incomprensible

o críptico.
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Translator's note: this is a

play on the the opening of

the anonymous 1

6

th century

sonnet, "A Cristo

crucificado" (To Christ

Crucified), which reads in the

translation, “It is not the

heaven you have promised

me, my God, that moves me

to love you." Or, in this

case, "that moves me to

paint you.”

Symbols have always been with us, in such plain view that

only every so often do we discover them. (To render the

everyday more tolerable, we have to make it invisible to a

great extent.) In the recently conquered lands of the 16th

century, the Spanish used a relentless and efficient strategy.

It was a matter of saturating the natives with the four or five

most important symbols of the new creed (foremost among
them, the cross), and buttressing theology - that edifice of

words and concepts that remain inaccessible to the majority -

with an avalanche of representations of the new faith that

could arrest the impulse of the vanquished gods. The

attempt was not entirely successful - the old beliefs simply

went underground - but mass conversion was brought about

nonetheless, chiefly through the power of images.

In the catechistic effort, the exhibition of a tortured Christ or

a saint stemmed from a single conviction - that credibility

would grow if the doctrine had no need for words. The

use^of images sped up by centuries the acceptance of the

faith, a process which in theory should have taken much
longer, since the deep learning of a language (whose vision

of the world is structured over a period of generations

and depends to a great extent on an emotional attachment to

what one’s ancestors believed) is so arduous a labor.

And so those concepts that were less accessible to the

natives who were being compelled to accept Catholicism -

the Immaculate Conception of Mary, for instance, or the

miracles of the saints and virgins - were assimilated through

the institution of custom. (Custom is, above all else, the

technique that allows for the assimilation of visual and

auditory repetitions.) For example, natives did not arrive at

the idea of homage to the Virgen Purísima because they

understood the theological conditions by which God can

reside in her womb, but rather because through images they

could accept the impossible (in this case, the coupling

of virginity and pregnancy). Much the same occurred with

each of the tenets: transubstantiation, the Most Holy

Trinity, the Holy Spirit. Doctrine was arrived at through a

surrender to the visual, through images that concealed
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Un fraile en el siglo XVI o en el siglo XVII no confía en sus

catecúmenos y persevera en su operación didáctica, que se inicia

en el caudal de representaciones. Examínese cualquiera de

los numerosos catecismos del Virreinato, dedicados a tatuar

mentalmente la fe a través de la insistencia mnemotécnica, y

se apreciará que el mayor sentido de las palabras (además del

ritmo hipnótico) es apuntalar a la creencia que entra por

los ojos. En la práctica, las respuestas de los catecismos escritos

actúan a modo de un panorama acústico, que acompaña a

la contemplación de cuadros, esculturas, tallas, grabados,

miniaturas de los libros de coro. Y ante los catecismos que los

indígenas pintan, los frailes no despliegan su celo, y dejan que

en la fusión de tradiciones, los indios usen elementos de la

pintura de códices. Es preferible algo de heterodoxia que mucho

de incomprensión.

En el proceso de con vertir a millones, una fe y un idioma van

substituyendo a una fe y a múltiples idiomas. Y en la guerra

de las imágenes, como la llama Serge Gruzinski, ganan

necesariamente los dueños de los espacios públicos. (Quien

controla la visibilidad es propietario de la legitimidad.) Y el

mínimo utensilio del culto, la estampita piadosa, termina por ser

el compendio de la instrucción y la comprensión religiosas.

Muros, láminas, maderas y papeles hacen las veces de paños de

la Verónica, y despliegan con unción los rasgos siempre ideales

de la Virgen, del Señor de la Columna, del que fue clavado en la

Cruz por nuestros pecados, de la viscera palpitante que, aislada,

pregona el más sublime amor... el Sagrado Corazón de Jesús.

En México, desde el siglo XIX, los ex-votos o retablos cumplen

diversas funciones: son escuelas de educación artística, son arte

popular, son - para quienes los encargan - la oportunidad

del retrato personal o familiar, son agradecimiento por el favor

recibido (el milagro en cualquiera de sus acepciones), son los

signos que modifican los ámbitos conocidos (una Virgen o un

Cristo le imprimen a las escenas su sello de garantía religiosa,

son los autores del milagro y los testigos de privilegio del alma

conmovida). En diversos sentidos, el retablo es la consecuencia

de las lecciones del arte virreinal, de la necesidad de representar

en todos los espacios las creencias para afianzar la fe y moverse

siempre en terreno seguro. En ciudades y pueblos, el retablo

es el primer contacto con el arte que se adquiere para mejor

depositarlo a los pies del santo favorito. Y, además de los ex-

votos, en el siglo XIX abundan las "Trinidades” grabadas en

madera e iluminadas con vivos colores, las medallas producidas

por los orfebres de Puebla y Oaxaca, los rosarios que hacen las

monjas enclaustradas.

En los atrios, unos pobres ofrecen sus servicios. Seres sin

pretensiones, artistas que jamás se reconocerán como tales en

sus ex-votos o en sus objetos para el culto, hacen de la

ingenuidad el valor primordial. Son ingenuos porque no pueden

ser otra cosa, y porque no tienen sentimientos que ocultar. Ellos

pintan sobre hoja de lata o, de vez en cuando, sobre tablas, y

sus trabajos, de corte realista, ostentan los colores vibrantes que

desean hacerle justicia a la luminosidad del Señor de Chalma,

el Señor de Amecameca, el Señor de las Maravillas, la
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Enrique Guzmán

Imagen milagrosa 1974

Miraculous Image

oil on canvas /óleo sobre tela

' 70 x 90 cm

Collection of Jaime Chávez,

!
Mexico

or diminished whatever the converts found puzzling or

incomprehensible.

A missionary of the 16th or 17th century did not entirely trust

his converts, and so he persisted in didactic methods that

had their roots in a whole flood of representations. We
need only examine any of a number of catechisms produced

during the viceroyal period - works devoted to “tattooing”

faith onto the mind through mnemonics - to realize that the

overriding sense of the words (aside from their hypnotic

rhythm) was to sustain those beliefs that entered through the

eyes. In practice, the responses of written catechisms

acted as an acoustic landscape meant to accompany the

contemplation of paintings, sculptures, woodcarvings, prints,

and the miniatures in choir books. Missionaries learned

not to impose their zeal on the indigenous peoples who
illustrated these catechisms, but instead allowed them to

incorporate elements from their own painted codices in a

fusion of traditions. A bit of heterodoxy was far preferable

to a good deal of incomprehension.

In the process of converting millions of souls, one faith and

one language began replacing one faith and a multitude

of languages. In the war of images, as Serge Gruzinski calls

it, the winners are' inevitably those who own the public

arenas. (Those who control visibility are the possessors of

legitimacy.) And so the smallest tool of the cult, the tiny

religious prints, became the sum total of religious instruction

and understanding. Walls, sheets of metal, wood, and paper

took the place of Veronica's veil in displaying with devotion

the ever-exemplary attributes of the Virgin, of the Señor de

la Columna, of the One who was nailed to the Cross for our

sins, of the palpitating organ that in and of itself preached

the most sublime love - the Sacred Heart of Jesus.

From the 19th century onward, ex-votos served a number of

functions in Mexico: they were schools for artistic education;

they were popular art; they were an opportunity for those who
commissioned the work to render self or family in a portrait;

they were thanksgiving for an answered prayer (a "miracle"

however understood); they were the signs that altered familiar

surroundings (a Virgin or a Christ, as authors of the

miracle and witnesses to the privilege of the stirred soul,

would stamp the scene with their religious seal of approval).

In many ways the ex-voto was the consequence of lessons

in viceroyal art, of the necessity to fill every available space

with representations of belief in order to bolster the faith

and plant it in more solid ground. In cities and villages the

ex-voto was the first contact with that art, which was acquired

to place at the feet of a favorite saint. During the same

period there existed, aside from ex-votos, an abundance of

“Trinities” engraved in wood and brightly colored, medals

crafted by the gold and silversmiths of Puebla and Oaxaca,

and rosaries produced by cloistered nuns.

The poor offered their services in the atriums of the churches.

Creatures without pretense, artists who will never be

125 (On the Repositioning of the Signs of the Faith)



Guadalupana. Esta producción extraordinaria, apenas valorada

en fechas recientes, impera en el siglo XIX y, desde las primeras

décadas del siglo XX, va siendo desplazada. A las obras

candorosas y de carácter único, las substituye la producción

industrial de objetos del culto y del pasmo, que al principio viene

de Barcelona, y luego se produce febrilmente en todas partes,

de Perú a Taiwan. Son los cromos baratos y enceguecedores, las

medallas que se acúñan por millones, las pequeñas esculturas.

Y desde los años sesenta, una industria gigantesca se consagra

en exclusividad a la guadalupana, y al kitsch que pretende ser

un milagro en sí mismo.

En México, dos pintoras, Frida Kahlo y María Izquierdo,

emprenden la primera recreación artística del mundo del ex-voto.

De manera admirable, ellas efectúan la operación de sincretismo

que acerca a dos sensibilidades, la tradicional y la que, respetándola,

quiere adueñarse, terrenalmente, de las perspectivas de la

educación en el rezo, del dolor, de la contemplación amorosa de

las vírgenes. En especial, Frida Kahlo celebra el milagro de

la vida y, también, la dignidad suprema del sufrimiento. Al

hacerlo, la artista (la autobiógrafa) quiere expropiar en algo las

atmósferas de la cultura católica, demanda para la persona

los beneficios paisajísticos del martirio y la expiación cristianos.

El mensaje de Kahlo, si tal es el término, es explícito: todo

dolor es sagrado y, por esa razón, es también mística cualquier

asimilación del padecimiento. Gracias a Frida Kahlo, se

demuestra la identidad entre el arte moderno y un territorio fértil

de la imaginería popular.

“Por la señal de la Santa Cruz"

En la sociedad de masas, sólo excepcionalmente el artista

latinoamericano reacciona como catecúmeno. Rodeado desde la

infancia por las estampitas piadosas, gajos de la veneración

transmitida por generaciones, él está al tanto: la secularización,

de hecho, ha convertido a las creencias en la gran explicación

marginal del mundo, Dios no ha muerto pero, en materia de

ocupación del tiempo de la conciencia, él ya sólo trabaja a horas

fijas. Y las imágenes reverenciadas, fundamentales para los

creyentes, son fuera del marco eclesiástico, asunto de la estética

popular. Millones de personas, sabiéndolo o no, afirman sus

primeras nociones de "lo bonito," "lo bello," "lo agradable" en la

contemplación fervorosa de los arquetipos de la convicción: la

Virgen de Guadalupe, la Virgen de la Caridad del Cobre, el Santo

Niño de Atocha, el Sagrado Corazóq de Jesús, Santa Bárbara, el

Señor del Hospital.

¿En qué momento los grandes símbolos cobran una realidad

estética al margen de su contenido eclesiástico? Sin fijar

fecha, al revaluar el arte pop los elementos de la vida cotidiana,

al originarse frente a lo que se ha vivido y observado

desde siempre, propuestas de entendimiento a través de la

espectacularidad. Lo insignificante en el centro del escenario.

Andy Warhol trabajó con Brillo Boxes y rostros de Liz y Elvis,

Roy Lichtenstein reelabora los comics, y David Hockney

usa a Picasso porque en su experiencia Picasso es ya arte y
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Julio Galán

No te has dormido 1988

You Haven’t Fallen

Asleep

oil on canvas / óleo sobre tela

213 x 173 cm

Collection of

Francesco Pellizzi,

New York, New York

recognized as such, (despite their production of ex-votos and

objects for worship) they transformed naívité into the

greatest virtue. They were na'ive because they could not be

otherwise, because they had nothing to hide. Painting on

sheets of metal or on wood from time to time, they produced

work of a realistic nature, but employed vibrant colors in

efforts to do justice to the luminosity of the Señor de Chalma,

the Señor de Amecameca, the Señor de las Maravillas, or the

Guadalupana. This extraordinary production, though scarcely

appreciated in our own time, dominated much of the 19th

century, and only in the first quarter of the 20th did it begin

to lose its hold. So it is that these unique works of great

simplicity have been replaced by industrially produced

objects of worship, which came at first from Barcelona and

were later manufactured feverishly everywhere from Peru to

Taiwan. Such are the cromolithographs, the religious medals

produced by the millions, the diminutive sculptures.

Moreover, since the sixties a monolithic industry has devoted

itself exclusively to the Virgin of Guadalupe and to the kitsch

that wants to be a miracle in and of itself.

In Mexico, two painters - Frida Kahlo and María Izquierdo -

undertook the first artistic recreation of the world of the

ex-voto. They performed admirably the syncretic operation

that drew together two sensibilities: one that is traditional and

one that, while respecting the traditional, attempts to possess

territorially the domain of edification through prayer,

pain, and loving contemplation of the virgins. Frida Kahlo

in particular celebrated the miracle of life, as well as the

supreme dignity of suffering. In so doing the artist (the

autobiographer) attempted to appropriate something of the

aura of Catholic culture and demanded for personal use the

landscapes of Christian martyrdom and penance. Kahlo’s

message, if we can call it such, is explicit: all pain is sacred,

for which reason any assimilation of suffering verges on the

mystical. Due in great part to Frida Kahlo, the identity that

resides between modern art and the fertile territory of popular

imagery was revealed.

“By the Sign of the Holy Cross"

In today’s mass culture, only exceptionally do Latin American

artists react as converts. Surrounded from birth with prints -

kernels of a veneration that has been transmitted for

generations - they are not oblivious: secularization has in fact

reinterpreted belief as the great marginal explanation of the

world. God hasn’t died but, considering the amount of time

the conscience is activated, he would seem to work only

certain hours. And the revered images, essential for the

believer, have been drawn out of the ecclesiastic sphere and

become a matter of popular aesthetics. Whether they realize

it or not, millions of people first understand the notion of

what is “pretty” or "beautiful" or “pleasant” through fervent

contemplation of the archetypes of the faith: the Virgin of

Guadalupe, the Virgen de la Caridad del Cobre, the Santo Niño
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Self Portrait 1988

Autorretrato

pastel on paper / pastel

sobre papel

97 x 127 cm

Collection of

Grafton Tanquary,

courtesy of

Daniel Saxon Galiery,

Los Angeles, California

vida cotidiana, de modo indistinguible. En su turno, el artista

latinoamericano, fruto de comunidades al filo de la navaja entre

ia tradición y la modernidad, prefiere sobre los productos

industriales a la autenticidad o la sinceridad populares tal y
como se manifiestan en la relación tribal con el cine, en los

dancings, en las calles demasiado pobladas, en la lucha libre y la

religión.

¿Qué más popular en América Latina que la versión unificada del

cosmos? La religión es el inventario de las explicaciones sin las

cuales no se vive y de las cuales uno suele olvidarse para vivir,

es la historia del trato del ser humano con su hacedor, es la

familiaridad con las reproducciones que prueban la existencia de

prodigios. El sentido de trascendencia se refugia en los templos,

las festividades y las horas amargas de las personas y, en el

avance de la secularización, los símbolos del pueblo se vuelven

imágenes pop, dicho sea con todo respeto para unos y otras.

Mucho le deben los artistas contemporáneos a la vitalidad de la

religión popular. En sociedades donde es muy reciente (no más

de dos décadas) y muy localizable el hábito de museos,

exposiciones y libros de arte, el gusto artístico es todavía, en lo

que a multitudes se refiere, una variable de las impresiones

cotidianas, de la acumulación o la escasez de objetos en casas y

departamentos, de los espectáculos de la calle y el arribo

deslumbrando o indiferente en las casas de Dios, de la idea de

arreglo visual de la realidad que se extrae del cine, y del recurso

(televisivo) de captarlo todo de modo fragmentario y entre

interrupciones.

Numerosos artistas, por moda y por necesidad de renovar su

lenguaje expresivo, examinan de otra manera las relaciones de

los símbolos religiosos con la sociedad y con el hecho artístico.

Y lo obvio se aclara, reiterativamente. Las imágenes están allí

porque ya estaban allí, son la metafísica resuelta en unos

cuantos trazos y colores, y son el punto de partida de las

colectividades que, en algún momento, le imprimieron fuerza al

nacionalismo y han monopolizado las miradas de los feligreses.

El artista de hoy no se engaña respecto a las diferencias de

enfoque. Sus padres y sus abuelos contemplaron cromos,

figuritas y medallas de muy distinta manera. Ellos no advirtieron

el kitsch sino la materia de fe, no observaron el paisaje de las

creencias sino el consuelo de los afligidos, no clasificaron a la

estética popular sino se adentraron en el laberinto sensorial. Y

también, a diferencia de sus padres^ y sus abuelos, el artista ama

y conoce el pasado prehispánico, y ha aprendido a no jerarquizar

en asuntos de arte. A él le toca la experiencia finalmente

unificadora donde, repetidas y asimiladas por la frecuentación

escolar y turística, se entronizan otras imágenes, contradictorias

y complementarias: Coatlicue, Quetzalcóatl, Xochipilli, Xipe

Totee, Tlazotéotl, los signos de la estética previa y paralela. Todo

confluye y los ídolos han dejado de agazaparse detrás de los

altares.

En este orden de cosas, una imagen como el Sagrado Corazón

de Jesús cumple una función religiosa y es un estímulo visual
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Sacrificio 1976

Sacrifice

oil on canvas /óleo sobre tela

35 x 30 cm

Collection of Galería Arvil,

Mexico City, Mexico

de Atocha, the Sacred Heart of Jesus, Saint Barbara, the

Señor del Hospital.

At what moment did the great symbols assume an aesthetic

reality apart from their ecclesiastic content? Without

specifying a date, we could say when pop art re-evaluated the

elements of everyday life, when it rose up beside what had

been lived and observed since the beginning. It was a move

to arrive at understanding through the element of the

spectacle, a placing of the insignificant in center stage. Andy
Warhol worked with Brillo boxes and the faces of Liz and

Elvis; Roy Lichtenstein reworks the comics; and David

Hockney evokes Picasso because, in his experience, Picasso

is both art and commonplace, there being no distinction

between the two. Latin American artists are in turn

the product of a cutting-edge community located somewhere

between tradition and modernity, only instead of industrial

products, they prefer popular genuineness and sincerity

such as they are manifest in the collective ritual of going to

the movies, in dancing halls, in overcrowded streets, at

wrestling matches, and in religion.

What is more popular in Latin America than the vision of a

unified cosmos? Religion is an inventory of the explanations

we cannot live without, but tend to forget so we can go on

living. It is the history of man’s relation to his maker and a

familiarity with reproductions that prove the existence of

miracles. The sense of transcendence takes refuge in the

temples, in festivals, and in a person's darkest hours; with the

advance of secularization, the symbols of the people are

becoming pop images (this I say with all due respect for both

the one and the other).

Contemporary artists owe a great deal to the vitality of

popular religion. In societies in which the emergence of

museums, exhibitions, and art books is recent (within

the past two decades at most), artistic taste is still - insofar

as the masses are concerned - a function of everyday

impressions; of the accumulation or scarcity of objects in

houses or apartments; of street spectacles and of the awe-

inspiring or indifferent entry into the Houses of God; of the

idea of visually arranging the reality extracted from the

movies; and of television’s custom of portraying everything

in bits and pieces between interruptions.

As a matter of fashion and out of a need to renew their

expressive dialect, a number of artists view differently the

relation of religious symbols to society and artistic activity.

And the obvious is explained again and again. The images

are there because they were there to begin with; they are

the resolution of metaphysics in a few colors and strokes;

they are the point of departure for a collectiveness that at one

time or another gave strength to nationalism and commanded

the attention of the faithful.

The artist of today is not fooled by the differences of

perspective. His parents and grandparents contemplated
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múltiple. SI en el sentido bíblico, como señala Dietrick

Banhoeffer, el corazón no es vida interior, sino la totalidad del

ser humano en relación a Dios, en el orden de las

representaciones este corazón (apenas extraído del pecho,

amoroso, sangrante, perpetuamente aislado) es la imagen que

informa al mismo tiempo de la persistencia de la fe y de la

persistencia de las imágenes que explican la profundización

estética de los pueblos.
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prints, religious figurines, and medals in a very distinct

manner. They saw them not as kitsch but as the stuff of faith;

they did not concern themselves with the panorama of beliefs

but with the consolation of the afflicted; they did not try to

comprehend popular aesthetics, but rather lost themselves in

a labyrinth of the senses. Again in contrast with his parents

and grandparents, the artist recognizes and embraces his

prehispanic heritage, and has learned not to hierarchize in

matters of art. It is he who, in an ultimately unifying

experiment, will raise up those other images already faimiar

to the scholar and the tourist - Coatlicue, Quetzalcóatl,

Xochipilli, Xipe Totee, Tlazotéotl - images that are both

contradictory and complimentary, the signs of a previous and

parallel aesthetic system. Everything will come together and

the idols will no longer crouch behind the altars.

Under such circumstances, an image like the Sacred Heart

of Jesus not only serves a religious purpose but

visually stimulates in a multitude of ways. If the Biblical

understanding of the heart is, as Dietrick Banhoeffer points

out, not so much interior life as the totality of the human

being with relation to God, then within the representations

of this heart (just now ripped from the breast, loving,

bleeding, perpetually apart) lies the image that bears witness

to the persistence of faith and at the same time illustrates

the deepening aesthetic sense of the people.

Translated by Gregory Hutcheson
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La simbólica del corazón (a pedazos).

Nelly Richard

El corazón a prueba de signos: amor y muerte.

“Soit qu'il veuille prouver son amour, soit qu' il s'éfforce

de déchiffrer si l’autre Taime, le sujet amoureux n’a á sa

disposition aucun systéme de signes surs.”

(Roland Barthes - ",Fragments d'un discours amoureux.")

Pese a que el corazón es el órgano cuyo funcionamiento decide

que se cumula el límite entre vida y muerte, pocas

simbolizaciones culturales giran en torno a su capacidad de

desenlace. Es como si el archirealismo de una función terminal

(de paro, de cese vital) inhibiera o frustrara el imaginario de la

cultura que se voltea entonces hacia todo lo que desestabiliza el

advenimiento de la muerte como final irreversible. La semántica

amorosa del corazón es lo que más burla el tema de la muerte al

contradecir su vocación definitoria y concluyente. El amor es

cuestión de enredos más que de desenlaces: su máximo resorte

narrativo surge de todo lo que complica el sentido (intrigas de la

seducción, confusión de los sentimientos, incertidumbres de la

razón) debido a las imbricaciones de una trama subjetiva hecha

de significaciones siempre ambiguas o traicioneras. Mientras la

medicina aprende del corazón a leer la muerte como suspensión

de los signos (el colapso o extenuación de los llamados "signos

vitales"), la literatura amorosa trabaja con su hiperactividad:

signos a perseguir y reunir (las pruebas de amor, las

confesiones del secreto), a descifrar e interpretar (atar los hilos

del sinsentido para confeccionar simulacros de explicación). El

amor pone el sujeto en situación de depender de los signos (de

su consistencia, profusión, fiabilidad, etc.) para convencerse de

algo o imaginar otra cosa, semiextraviado en medio de tantas

señas y contraseñas que siempre lo confunden. Por el lado de ¡a

muerte, el paro cardiaco certifica la inmovilidad de los signos, su

fijeza: por el lado del amor, el corazón enloquece con el revolteo

de los sentimientos y con la proliferación nómade de indicios

llenos de tramajes ocultos y de saltos caprichosos. Que la

connotación social del amor lo asocie a lo femenino coloca a la

mujer por el lado de esa versatilidad del sentido: de esa pasión
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Symbolism

of
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Heart

(in

pieces)

Nelly

Richard

The sign-resistant heart: love and death

“Whether he wants to prove his love or is trying to decipher if

the other loves him, the amorous subject does not have at his

disposal any foolproof system of signs.

"

(Roland Barthes
—“Fragments of an amorous discourse")

Although the heart is the organ whose working marks the

line between life and death, few cultural symbols focus on its

ability to unravel life. It is as though the hyperrealism of a

terminal role (of stoppage, of vital cessation) inhibits or

frustrates the imagination of a culture that prefers anything

and everything that destabilizes the arrival of death as an

irreversible end. The semantics of the amorous heart is what

most directly defies the implications of death, contradicting

the heart's final and conclusive calling. Love is a question of

entanglement rather than unravelling: its narrative strength

depends on the use of devices that complicate interpretation

(intrigues of seduction, sentimental confusion, uncertain

reasoning), and that are interwoven in a subjective plot,

comprised of ever-ambiguous or deceptive meanings. While

medical science learns from the heart to read death as the

suspension of sign (the collapse or attenuation of the so-

called "vital signs”), the literature of love draws on the

hyperactivity of signs: signs to pursue and collect (the proofs

of love, the secret confessions); signs to decipher and

interpret (intertwining the strands of meaninglessness to

create a semblance of an explanation). Love places its subject

in a position of depending on signs (of its consistency,

profusion, trustworthiness, etc.) in order to convince him or

herself of something, or to imagine something else, leaving

the subject nearly lost in the midst of so many perplexing

signs and countersigns. In death, the stoppage of the heart

certifies an inertia of signs, a fixedness
;
in love, the heart

goes crazy with the turmoil of sentiments and with the

proliferation of evidence, full of hidden intrigues and

capricious leaps. The fact that the social connotations of love

associate it with the feminine places woman in the context of
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cambiante por las vueltas/revueltas del sentido que se debate

entre anversos y reversos a través de la ambigüedad, el equívoco,

la simulación, como resquicios siempre dobles (el pliegue como

modelo) de un aprendizaje de los signos que los usa como

maquinación o estratagema.

La prisión sentimental del fotorromance.

“El orden represivo del corazón tiene dos ayudantes: la

naturaleza y la fatalidad”.

(Michele Mattelart - “Mujeres e Industrias Culturales").

El catálogo de la industria multinacional de la cultura de masas

incluye a la fotonovela como "género latino". Ciertamente que

su consumo femenino-popular a lo largo y ancho de nuestro

continente se ha visto favorecido tanto por el conservadurismo

de una moral predominantemente católica como por el

autoritarismo patriarcal de los regímenes militares en América

Latina. Ambas estructuras represivas encuentran en el lenguaje

oscurantista hablado por la prensa del corazón un secreto aliado

para reforzar la ideología sexual de la discriminación femenina.

El amor es Ia clave de un mundo simbólico en el que los

sentimientos declarados universales trascienden cualquier

determinante socio-histórico: el discurso del corazón distrae y

sustrae los conflictos intersubjetivos de todo lazo contingente

por tachadura de lo real-social: suprimiendo determinismos y

anulando casualidades gracias a una lógica sobrenatural que

franquea obstáculos y resuelve contradicciones, gracias a su tic

retórica del "milagro del amor".

El esquema diagramativo de la fotonovela ordena todo un

sistema de repeticiones y continuidades que busca perpetuar

roles arcaizantes para reforzar así el inmovilismo del sentido. El

congelamiento de la pose en recuadros cuya fijeza habla de un

tiempo paralizado, la acriticidad de una lectura saturada de

pasividad y redundancias, traducen ¡a servidumbre del cotidiano

que aprisiona la mujer e interpretan la temporalidad monótona

de su quehacer doméstico engañada por la promesa de aventuras

del melodrama sentimental: una temporalidad rutinaria

desvinculada de los protagonismos del afuera y subvalorizada

como privada y subjetiva en oposición a la macrotemporalidad

social del acontecer público.

Cuando la cinesia Valeria Sarmiento ("Nuestro Matrimonio,

1985) adapta al cine un cuento de torín Tellado, ella saca el

fotorromace de la cotidianeidad invisible de su lectura

adormecida y lo traslada a Ia visibilidad exhibicionista y

promiscua de la pantalla: desesclaviza una red de consumo

femenino quebrando su cierre doméstico y adusando la

discriminación valórica que segrega temporalidad y géneros.

Lo que opera ese desplazamiento - y sin tomar aquí en cuenta

las torsiones paródicas construidas a dentro de la película - es la

mezcla entre regímenes social y culturalmente divorciados por

una jerarquía de valores: de la subliteratura popular a! séptimo
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this emotional versatility—of this changeable passion for the

twists and turns of meaning that vacillate between obverse

and converse through ambiguity, error, and simulation—that

explores the dual implications of signs (the pleat as model)

through their strategic or devious use.

Silvia Gruner

Los caracoles más

bellos 1990

The Most Beautiful

Shells

cow's blood, wax paper,

stereo components / sangre

de vaca, papel encerado y

bocinas

6 units, each 200 x 300 cm

Collection of the artist

1

Translator's note: In the

Spanish original, the author

creates a play on words

here, invoking the double

meaning of género (genre

and gender).
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The sentimental prison of the “fotorromance”

"The repressive order of the heart has two helpers: nature

and fate.

"

(Michele Mattelart -“Women and Cultural Industries”)

The catalogue of the multinational industry of mass culture

includes the fotonovela as a “Latino genre.” Certainly, its

feminine-popular consumption throughout our continent has

been helped both by the conservatism of a predominantly

Catholic morality and by the patriarchal authoritarianism of

the military regimes of Latin America. Both of these

repressive structures find a secret ally in the obscurantist

language spoken by the press of the heart, which reinforces

the sexual ideology of female discrimination. Love is the key

to a symbolic world in which those sentiments declared

universal transcend all socio-historical determinants. The

discourse of the heart diverts and removes conflicts from all

possible relationships by erasing the real and the social; it

suppresses determinisms and annuls causalities by means

of a supernatural logic that overcomes obstacles and resolves

contradictions through the rhetorical tic of the “miracle

of love."

The schema of the fotonovela organizes an entire system of

repetitions and continuities, which seeks to perpetuate

archaic roles in order to reinforce the stagnation of meaning.

The freezing of poses in frames whose fixity speaks of

paralyzed time, the acritical nature of reading material

saturated with passivity and redundancies reflects the daily

servitude that imprisons woman and echoes the monotony

that marks her domestic existence. This monotony is the

specious result of the promise of adventure offered by

sentimental melodrama: a routine world disengaged from the

spectacle of the exterior world and devalued as private and

subjective is in opposition to the larger social world of the

public realm.

When the filmmaker Valeria Sarmiento (Nuestro Matrimonio,

1985) adapted a story by Corin Tellado for film, she removed

the fotorromance from the realm of this invisible, passive,

domestic reading and transferred it to the exhibitionist

and promiscuous visibility of the screen; she unfettered a

network of feminine consumption, breaking through its

domestic enclosure and revealing the discriminatory values

that segregate worlds, genres, and genders.
1

What brings about this displacement - without taking into

account the parodistic twists constructed within the film - is

the mixture of systems that are socially and culturally
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arte, de la clandestinidad del relato sentimental leído

confidencialmente en la soledad del escenario de explotación

doméstica a la proyección cinematográfica de imágenes

socializadas por ¡a industria del ocio en el paréntesis oscuro de

la sala. Pero el gesto de Valeria Sarmiento superpone también la

tecnicidad internacional de la imagen fílmica a la submodernidad

provinciana del fotorromance latino llevando el cine a hacerse

regresivamente cargo de su propio remedo (la fotonovela

como sustituto empobrecido del cine). El gesto figura dos ritmos

en disputa: la modernidad técnica del cine cuyo aparato

es predominantemente masculino y la sentimentalidad

fotonovelesca que caricaturiza una preracionalidad femenina -

un guiño latinoamericano a la heterogeneidad cultural de

tiempos desfasados y copresentes en este reciclaje paródico.

Rojo-pasión: la metáfora ardiente de la boca pintada.

"Rubíes son tus labiecitos rojos, rojos y ardientes como el

corazón.”

(de la canción mexicana "Ojos cafés")

El corazón - literaturizado como órgano del sentir - metaforiza

la profundidad de los sentimientos resguardados en la

interioridad del yo.

La canción popular mexicana desplaza el rojo íntimo del corazón

en llamas (el amor sufrido) a la enseña pintada de la boca-rubí:

la seducción enjoyada del brillo y de la mentira (el maquillaje).

La metáfora quemante del rojo vivo condensa la mujer

como pasión (el rojo-fuego del corazón encendido) y artificio

(el simulacro cosmético del beso que arde y quema).

El yo del corazón y el nosotros del cuerpo social.

“La utilización del corazón sangrante (...) por los artistas

latinos de los años setenta y ochenta debe asimismo

vincularse con una recrudecida conciencia del propio

cuerpo."

(del texto de preparación de la exposición

)

El corazón puesto en escena por el arte o la literatura habla el

lenguaje introspectivo de los sentimientos, de los afectos y de

las pasiones: de la subjetividad a medias palabras que

confidencian lo humano en su tenor oculto, con voz de secreto y

confesión.

El cuerpo - igualmente recurrente en todo el imaginario

artístico latinoamericano - funciona más bien como teatro y

representación del sujeto no individual sino comunitario:

metáforas y sinécdoques enlazan miembros y partes para hacer

que el correlato anatómico del cuerpo vivo le sirva de designante

estructural al sistema social como totalidad articulada. El
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¿Por qoé nadie habla

de la Cruz de María?

1989

Why Doesn’t

Anyone Talk About

Mary’s Cross?

photographic installation

with braided hair /

instalación fotográfica con

cabello trenzado

350 x 350 cm

Collection of the artist

divorced from each other by a hierarchy of values, from the

subliteration of mass culture to the seventh art; from the

clandestineness of the sentimental chronicle, read

confidentially on the isolated stage of domestic exploitation,

to the cinematic projection of images popularized by the

leisure industry, shown in the darkened parenthesis of the

movie theater. But the expressive gesture of Valeria

Sarmiento also superimposes the international technology

of the film on the submodern provinciality of the Latino

fotorromance, allowing the film to appropriate regressively its

own imitation (the fotonovela as an impoverished substitute

for the movie). Her work articulates two conflicting rhythms:

the technical modernity of film, the apparatus of which is

predominantly masculine, and the "fotonovelesque”

sentimentality that caricatures a feminine prerationality. It is

a Latin American wink at the cultural heterogeneity, which

synchronizes apparent anachronisms through a process of

parodistic recycling.

Passion red: the flaming metaphor of the painted mouth

‘‘Ruby are your little red Ups, red and ardent like the heart.

"

(from the Mexican song "Brown eyes”)

The heart - defined by literature as the organ of feeling -

represents metaphorically the depth of the sentiments

sheltered within the interior of the self.

This popular Mexican song replaces the intimate red of the

heart in flames (suffering love) with the painted symbol of

the ruby mouth - the jeweled seduction of gloss and lies

(of makeup). The burning metaphor of the brilliant red

condenses woman as passion (the fiery red of the burning

heart) and artifice (the cosmetic image of the kiss that burns).

The “I” of the heart and the “we” of the social body

" The utilization of the burning heart (...) by Latino artists of the

seventies and eighties must itself be linked with an increasing

consciousness of the body.

"

(excerpt from the exhibition proposal)

The heart as used in art and literature speaks the introspective

language of emotion, of affection, and of passion. It is a

subjective idiom that gains the confidence of humanity with

its secretive confessional tone.

The body—equally recurrent in the Latin American artistic

imagination—functions, rather, as the theater and

representation of the non-individual, community subject;

metaphors and synecdoches link limbs and body parts so

that the anatomical correlate of the living body serves to

designate the social system as an articulated totality. The

first person monologue of the heart becomes the community

biography.

137 The Symbolism of the Heart (in pieces)



Frida Kahlo

Autorretrato con collar

de espinas y colibrí 1940

Self Portrait with

Thorn Necklace and

Hummingbird

oil on canvas / óleo sobre tela

157 x 119 cm

Art Collection, Harry Ransom

Humanities Research Center,

The University of Texas at

Austin, Texas

monólogo del corazón en primera persona deviene biografía

comunitaria.

Los periodos de máximo forcejeo histórico y violentación social

recargan las imágenes del cuerpo de toda una dramaticidad que

se refugia en figuras dislocadas (el cuerpo mutilado) o heridas

(el cuerpo cicatricial). Los artistas chilenos del video o de la

performance que trabajaron sus obras bajo la dictadura, levantaron

su crítica neoexperimental contra el discurso oficial y sus

instituciones del orden, explorando el cuerpo como territorialidad

somática y pulsionalidad deseante. Los contenidos prohibidos o

censurados por el control represivo del mensaje autoritario, estos

contenidos trabados por el mandato oficial que obliga a pautas

de estricta univocidad, encontraron en el cuerpo una zona de

flujos expresivos que desbloqueó las significaciones retenidas

prisioneras por la sanción comunicativa del discurso dominante

y resimbolizó la crisis en una constelación de motivos tramada

de violencia y rebeldía: la identidad hecho pedazos (el fragmento

como resto del cuerpo desmembrado) o llena de estigmas (la

cicatriz como marcación del cuerpo supliciado) fue tematización

recurrente en la performance o el video de los artistas chilenos

que trastocaron con su cuerpo las fronteras entre biografía y

sociedad, inconsciente y productividad, poder y deseo.

Contra el relato épico de una historicidad monumental defendido

por las versiones más emblemáticas de la cultura partidaria o

militante, los artistas del cuerpo surgidos bajo la dictadura

chilena, dieron cuenta del quiebre de las totalizaciones históricas

y del estallido de sus finalismos utópicos graficando - a ras de

piel - una escritura frágil de signos heterodoxos que rebatió los

ideologismos del fraseo político rastreando las marcas (fallas,

residuos) de un sentido vulnerado y parasitario. Los trabajos de

estos artistas fueron combinando partículas microbiográficas

(familiares, sexuales, etc.) en una antidiscursividad de lo íntimo

y de lo íntimo que protagoniza el desmontaje de los mitos que

rodean la separación entre lo político y lo apolítico, haciendo

chocar normatividad (las metarreferencias de Identidad) y

desacato (el excedente gestual de una subjectividad nómade).

El beso de amor de Frida Kahlo encorsetada

“The feminist slogan “the personal is political” recasts

Kahlo’s private world in a new light."

(Laura Mulvey and Peter Wollen - "Frida Kahlo and Tina

Modotti")

Hay una fotografía de Frida Kahlo que resume para mí todas sus

actuaciones en materia de biografía, corporalidad y sentido: una

foto que la personifica atada al teatro de su invalidez (la cama)

arreglada para el beso de Diego Rivera - como si se tratara de

una escenificación más, esta vez amorosa - maquillada, peinada

y enjoyada, con la hoz y el martillo pintados en el corsé. Esta

misma imagen tomada en el Hospital Inglés de México cita otras

fotos de ella en su propia cama con la hoz y el martillo bordados
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The periods of greatest historical struggle and social violence

endow these images of the body with a dramatic power,

which takes refuge in figures that are dismembered (the

mutilated body) or wounded (the scarred body). The Chilean

video or performance artists working under the dictatorship

manifested their neoexperimental critique of the official

discourse and its corresponding institutional order through

an exploration of the body as territory and as a pulsating

desire. The subject matter prohibited or censured by the

repressive controls of the authoritarian system, which was

shackled by a ruling order that spoke in one voice, found in

the body a zone of expressive fluency. It unblocked those

meanings imprisoned by the approved dominant discourse

and permitted the resymbolization of the crisis as a

constellation of interwoven motifs of violence and rebellion.

An identity in pieces (the fragment as the remains of a

dismembered body) or full of stigmas (the scar as the

branding of a tortured body) was a recurrent theme in the

video and performance art of those Chilean artists who with

their bodies reordered the boundaries between biography and

society, the unconscious and productivity, power and desire.

Against the epic narrative of a monumental history sustained

by the more symbolic versions of partisan or militant culture,

the body artists spawned by the Chilean dictatorship attested

to the demise of historical totalizations and to the shattering

of their utopian finalities. They did this by delineating - skin

deep - a fragile calligraphy of heterodoxical signs that refuted

the ideologies of political rhetoric, tracking the signs (the

faults, the residues) of a vulnerable and parasitic reality. The

work of these artists combined micro-biographic particles

(familial, sexual, etc.) to compose an anti-discursive theme of

the intimate and the debased, which gave center stage to the

dismantling of the myths surrounding the separation between

the political and the apolitical, through the confrontation of

normalcy (the metareferences of Identity) and irreverence (the

gestural excess of a nomadic subjectivity).

The kiss of love of Frida Kahlo in corset

"The feminist slogan 'the personal is political’ recasts Kahlo's

private world in a new light.

"

(Laura Mulvey and Peter Wollen -“Frida Kahlo and Tina

Modotti")

There is a photograph of Frida Kahlo that summarizes for me

all her performances in the realm of biography, corporeality,

and meaning. It is a photo that represents her in the

theater of her invalidity (the bed), dressed up to receive

Diego Rivera’s kiss - as if it were just one more theatrical

production, this time an amorous one - made up, bejeweled,

her hair done, with the hammer and sickle painted on her

corset. This image, taken in the Hospital Ingles in Mexico

City, brings to mind other photos of Frida in her own bed,

with the hammer and sickle embroidered on the sheet,

extending the ornamental continuity of her cosmeticized
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en la sábana siguiendo ia continuidad ornamental del rostro

maquillado.

Eugenia Vargas Daniels

Untitled [1-51 1991

Sin título

color photographs /

fotografías en colores

each, 100 x 120 cm

Collection of the artist

La cama - el escenario de máximo abandono corporal - reúne en

su envoltura dos forzamientos discursivos que confiesan su

gusto por los aparatajes. Significantes, en recuerdo

transfigurado de las ortopedias corporales: el rostro-máscara

subrayado por el ariificio cosmético y la consigna militante del

símbolo revolucionario, que casi mezclan sus arabescos pintados

en una misma construcción ideográfica del sentido teatralizado

hasta la pose (la seducción) o retorizado hasta el emblema

(la militancia). Toda la biografía de Frida Kahlo esta signada por

esta fascinación por las representaciones del sentido: por

sus ciframientos letrados bajo forma de jeroglifos, de símbolos

y alegorías, de emblemas (de la mascarada cosmética y
vestimentaria al estandarte político-revolucionario). Una

fascinación que culmina en el asumir la mexicanidad como

"artefacto” (Mulvey-Wollen). Como si se tratara de ganarle al

dolor del cuerpo padeciente revirtiendo la expresividad del

sentimiento en montajes estilísticos y retóricos, en abstracciones

figurativas, en sofisticaciones paródicas; como si se tratara de

que frente al cuerpo dislocado, la belleza sobreactuada por el

maquillaje y la verdad dogmatizada en el emblema hicieran

también de prótesis como la armadura del corsé paramentado.

La fotografía del beso en la cama de hospital que cita las otras

camas de sábanas bordadas con la insigna comunista, conjuga

otra torsión respecto de la división jerárquica entre masculinidad

(lo exterior - lo público) y feminidad (lo interior = lo privado).

Es la cama la que arma esa tensión al hacer que el símbolo

militante (la hoz y el martillo) del protagonismo viril en la lucha

revolucionaria esté mediada por una artesanía femenina (el

bordado) que lo rodea de manualidad y delicadeza. La privacidad

de la cama que enmarca el autorretrato de la mujer artista y

militante (adhesión programática, voluntad de sentido y
transgresión estética) desmonumentaliza el símbolo político

traspasándolo a! código preciosista de un "género” menor.

Corazón de madre: virtudes y poderes.

“Corazones rojos, corazones fuertes, espaldas débiles de

mujeres.”

(de la canción "Corazones rojos" del grupo rockero chileno "Los

Prisioneros ")

El corazón masculino es firme y decidido. Es noble y valiente.

Es el corazón rojo y fuerte del guerrero, del conquistador, del

aventurero. El corazón femenino es generoso y humanitario: es

corazón blando de la madre que socorre y protege.

El corazón también clasifica virtudes y sentimientos según

repertorios morales que ubican lo masculino por el lado de lo

paterno-autoritario y lo femenino por el lado de la materno- .
j

sacrificial: lo activo y lo pasivo, lo duro y lo blando, lo fuerte y lo i
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visage. The bed - scene of maximum corporal abandon -

encompasses two discursive forces, which reveal Frida’s

taste for significant apparata uses, in transfigured

remembrance of corporal orthopedics: the face-mask,

highlighted by cosmetic artifice, and the militant charge of

the revolutionary symbol. These two elements almost join

their painted arabesques in a single ideographic construction

of meaning, theatrical to the degree of posing (seduction)

or rhetorical to the degree of being symbolic (militancy). All

of Frida Kahlo’s biography is marked by this fascination with

the representations of meaning: by her erudite codifications

in the form of hieroglyphs, of allegories, of symbols of

her masquerade - in cosmetics and clothing - as a political-

revolutionary banner. This fascination culminates in her

assumption of “Mexicanness" as an ‘‘artifact” (Mulvey and

Wollen). It is as if she tried to overcome the pain of her ailing

body by transmuting the expression of her feelings into

stylistic and rhetorical montages, figurative abstractions, and

parodistic sophistication; as if, faced with her dislocated

anatomy, the beauty overacted by makeup and the truth

dogmatized as symbol served equally as prothesis, like the

armature of the decorated corset. The photograph of the kiss

in the hospital bed, which recalls the other beds with their

sheets embroidered with the Communist insignia, also

articulates a particular inversion of the hierarchical division

between masculinity (the external = the public) and femininity

(the interior = the private). It is the bed that creates a tension

between these categories by mediating the militant symbol

(hammer and sickle) of virile protagonism in the revolutionary

struggle through a technique of feminine artistry (embroidery),

which endows it with the delicacy of handicraft. The privacy

of the bed, which frames the self portrait of the female

artist and militant (programmatic adhesion, will to meaning,

and aesthetic transgression), demonumentalizes the political

symbol, encoding it with the preciousness of a minor genre

2 and a lesser gender.
2

Translator’s note: see

footnote 1

.

A mother’s heart: virtues and powers

“Red hearts, strong hearts, weak backs of women.

"

(from the song “Red Hearts” by the Chilean rock group, The

Prisoners)

The masculine heart is firm and decisive. It is noble and

valiant. It is the strong, red heart of the warrior, of the

conqueror, of the adventurer. The feminine heart is generous

and humanitarian. It is the soft heart of -the mother, which

helps and protects.

The heart also classifies virtues and sentiments according to

moral repertoires which locate the masculine on the paternal-

authoritarian side and the feminine on the maternal-sacrificial

side. The active and the passive, the hard and the soft, the

strong and the weak are the typifying characteristics that

differentiate between genders, that seek to solidify behavior

patterns, disguising culture as nature.
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débil, son los rasgos tlpificadores de la diferencia entre géneros

que buscan esencializar comportamientos disfrazando la cultura

de naturaleza.

Las dictaduras y su reconstrucción fanática de límites divisorios

y fronteras segregativas, exacerbaron las dicotomías para que los

antagonismos fueran irreductibles entre categorías destinadas al

enfrentamiento. Un&ideología sexual fuertemente patriarcalista

exaltó todas las encarnaciones del mando (la prohibición, el

castigo) como demostración jerárquica de la autoridad masculina

simbolizada en la figura del Pater: el jefe, el dictador, mientras

requería de la mujer fidelidad y obediencia al modelo disciplinario.

Contra las amenazas de disolución del orden fantasmeadas como

caos, el discurso patriarcalista fue sublimando en la mujer su

condición de agente transmisor de los valores de paz y armonía

que preservan la institución familiar, abusando de la metáfora

patria de la nación como familia para extender su misión de

guardiana de la unidad a la defensa de las demás estructuras:

el sistema social. Toda la propaganda ideológica del régimen

militar fue mistificando los valores de abnegación y

sacrificio heredados de la simbología religiosa que rodea la

imagen materna (la Mater Dolorosa y su corazón sangrante)

para asujetar a la mujer a la conservación del orden y al

conservatismo de sus formas de sometimiento.

Bajo ese mismo régimen, una serie de desplazamientos de

signos fue puesto en marcha por prácticas contrahegemónicas

que lograron deslegitimar la voz del disciplinamiento represivo.

La torsión erótica-sexual de uno de los giros críticos que estas

prácticas sacaron a relucir para subvertir el fetichismo religioso

de la vocación materna. Diversas producciones artísticas y

poético-literarias contestaron la norma ideológico-sexual de una

identidad reglamentaria: las metamorfosis de un yo festivo que

cambia de sexo en la poética carnavalesca de Zurita, Maqueira y

Muñoz, la parodia sexual y el simulacro biográfico que gira en

torno a la ficción materna (Leppe), la fragmentación psico-social

de la identidad "mujer" que se complicita con las pulsiones más

delictuosas del imaginario suburbano (Eltit), ilustran ese

desmontaje de los modelos y referencias que la ideología

patriarcal sigue prescribiendo como estereotipos de identificación

sexual por convención de géneros.

La manipulación paródica de los iconos

latinoamericanos.

“El hábito de procesar simultáneamente diferentes culturas

ha anticipado el pastiche posmoderno en América Latina, y

lo ha reciclado a tal punto que puede afirmarse que la cultura

de América Latina (...) fue en algunas manera posmoderna

antes que los centros postindustrializados, una

preposmodernidad, por así decirlo."

(Celeste Olalquiaga - "Megalopolis: Cultural Sensibility

in the 80's")
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Dictatorships with their fanatical reconstruction of divisive

boundaries and segregational borders exacerbated the

dichotomies so that these antagonisms became immutable

distinctions between categories destined to confrontation. A
highly patriarchal sexual ideology exalted all the incarnations

of control (prohibition, punishment) as a hierarchical

demonstration of masculine authority symbolized by the

figure of the Pater (the boss, the dictator), while it required

of woman fidelity and obedience to the disciplinary model.

Against the threats of dissolution of order, fantasized as

chaos, the patriarchal discourse sublimated in woman her

condition as transmitter of the values of harmony and peace,

which preserve the familial institution. The discourse abused

the metaphor of the nation as fatherland, as Family, in order

to extend its mission as guardian of unity, in defense of

other structures, namely the social system. All the ideological

propaganda of the military regime mystified the values of

abnegation and sacrifice, inherited from the religious

symbolism, which surround the image of the mother (the

Mater Dolorosa and her bleeding heart), in order to bind

woman to the conservation of the existing order and the

conservatism of its mechanisms of control.

3

The artists named here form

a part of what, in Chile,

is known as the escena de

avanzada (the avantgarde

scene), which regrouped -

from 1977 on - the artistic,

poetic, and literary

expressions of greatest

subversive potential in

relation to the official

traditions, genres, languages,

institutions, and discourse.

Under this same regime, a series of displacements of signs

was initiated as a part of a counterhegemonic practice, which

managed to delegitimize the voice of repressive discipline.

The erotic-sexual bent was one of the critical foci that these

practices highlighted in order to subvert the religious

fetishism of the maternal vocation. Diverse artistic and

literary-poetic productions challenged the ideological-sexual

norm of a regulated identity. The metamorphosis of a festive

self that changes sex in the carnavalesque poetics of Zurita,

Maqueira, and Muñoz; the sexual parody and biographical

image that centers around the fiction of motherhood (Leppe);

and the psycho-social fragmentation of the identity of

“woman,” which allies itself with the criminal impulses of the

suburban imagination (Eltit) illustrate this dismantling of the

models and referents that the patriarchal ideology continues

to prescribe as stereotypes of sexual identification by

gender.
3

The parodistic manipulation of Latin American icons

"The habit of simultaneously processing different cultures has

anticipated the postmodern pastiche in Latin America, and it

has been recycled to such a degree that one can affirm that Latin

America was in some respects postmodern before the post-

industrial centers, a pre-postmodernity, so to speak.

"

(Celeste Olalquiaga - “Megalopolis: Cultural Sensibility in

the 80s”)

The Virgin of Guadalupe redeified by the substitute face of

Marilyn Monroe in the photomontage of the Mexican Rolando

de la Rosa; the hammer and sickle tropicalized in an erotic

neosatire by the Cuban artist Flavio Garciandia; the

peripheral variations on the colonial framework, which
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Marla Magdalena Campos

Everything is Separated

by Water, Including my
Brain, my Heart, my
Sex, my House 1990

Todo está separado por

el agua, incluso mi

cerebro, mi corazón,

mi sexo, mi casa

mixed media installation /

instalación mixta

400 x 250 cm

Courtesy of Neil Leonard,

Boston, Massachusetts

La Virgen de Guadalupe redivinizada por el rostro-sustituto de

Marilyn Monroe en el fotomontaje del mexicano Rolando de la

Rosa, la hoz y el martillo tropicalizados por el artista cubano

Flavio Garciandia en una neosátira erótica, las variaciones

periféricas del marco colonial que descentran el metarrelato de la

historia de la pintura europea, haciéndola decaer en réplicas

bastardas en ia obra del artista chileno-australiano Juan Dávila,

sirven de ejemplos para aludir al juego de citas paródicas y

reversiones de códigos desplegados en la pintura latinoamericana

como estrategias poscoloniales.

Esta práctica del doble sentido reenlaza con todo el pasado

cultural de la tradición latinoamericana que aprendió de su

condición periférica (subordinada, imitativa) a sacar beneficio

de la falta de originales y del hábito supletorio de la copia. Supo

transformar esa desventaja consuetudinaria nacida del vicio

dependentista en ventaja estructural y perversión estética.

Durante largos periodos, ese hábito fue vivido culposamente en

nombre de la defensa de una cultura de lo "propio" tributaria

de la contraposición dualista entre lo nacional (lo auténtico, ¡o

originario) y lo extranjero (lo importado, lo falso). Una vez roto

el mito arcaizante de una latinoamericanidad esencialista para

la cual el origen detenta la verdad de un ser homogéneo y

de una identidad pura, los artistas latinoamericanos pudieron

desinhibirse de su complejo plagiario y entregarse descaradamente

a los ilusionismos de la copia, a los falsos parecidos y a las

réplicas mentirosas.

La oposición entre original y copia - entre modelo y reproducción -

fue siempre controlada por el Centro que usa de la sanción

metropolitana del déjá vu para descalificar las operaciones de

"segunda mano" que se valen del reciclaje para ironizar con la

sacralidad del modelo, y la canonicidad de la referencia maestra.

La costumbre de haberse siempre relacionado con los originales

mediante traducciones vulgarizadoras y sustitutos rebajados, nos

ha servido de antecedentes para prescindir definitivamente del

culto aurático a los modelos y entregarnos a la pulsión de

simulacro que abastece la tradición burlona del pastiche cultural.

El repertorio del posmodernismo internactional - reapropiado por

la periferia - nos permite que ese déficit de originales y de

originalidad se revalorice hoy - casi vengativamente - en el plus

satírico de la copia como desemblematización del rol primer -

mundista y de sus iconos/fetiches.
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decentralized the metanarrative of the history of European

painting, making it deteriorate into impure replicas, seen in

the work of Chilean-Australian artist Juan Dávila - all are

examples that allude to the play on parodistic quotations and

the inversion of codes that are deployed as post-colonial

strategies in Latin American painting.

This practice of double meanings ties in with the cultural

heritage of Latin America, which learned from its peripheral

(subordinate, imitative) condition to reap the benefits of the

lack of originals through the subsequent use of the copy.

It was able to transform this customary disadvantage, born

of the vice of dependence, into a structural advantage and

an aesthetic perversion. During lengthy periods, this custom

was exercised guiltily in the name of the defense of our

“own" culture, a result of the opposition between the national

(the authentic, the original) and the foreign (the imported,

the false). Once the archaic myth of an essential Latin

Americanism was overcome, it was a philosophy based on

the belief that the true essence and pure identity of a

homogeneous being lies in its origin, the Latin American

artists could lay aside their “complex of plagiarism” and

commit themselves openly to the illusionistic manipulation of

the copy, of false appearances, and of deceptive replicas.

The opposition between the original and the copy - between

the model and the reproduction - was always controlled by

the Center, which uses the cosmopolitan sanction of déjá vu

to disqualify those “second hand” operations that use

recycling to render ironic the sacredness of the model and

the canonization of the master reference. The custom of

relating to the original through vulgarized translations and

lesser substitutes has given us a basis for disregarding the

cult of the model definitively and surrendering ourselves

to the realm of imitation, which nurtures the mocking

tradition of cultural pastiche. The repertoire of international

postmodernism - reappropriated by the periphery - allows

this deficit of originals and of originality to be revalued

today - almost vengefully - in the satirical status of the copy

as a de-symbolizing of the role of the First World and its

icons / fetishes.

English version: Karen Cordero
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México:

El corazón de las tinieblas

Roger Bartra

Javier de la Garza

Bienvenida 1990

Welcome

oil on canvas / óleo sobre tela

183 x 192 cm

Prívate collection, Monterrey,

Nuevo León, Mexico

1

Los síntomas y las

consecuencias de la

enfermedad melancólica los

he discutido en otro lugar:

Roger Bartra, The Cage of

Melancholy
, (New Brunswick:

Rutgers University Press,

forthcoming, 1992.)

Hoy la cultura mexicana parece regida por el signo de la

melancolía, y es posible que esta metáfora pueda ser expandida a

la cultura hispánica o latina de los Estados Unidos. Esta curiosa

enfermedad postrevolucionaria pareciera ser una manifestación

de la añoranza por una primigenia y salvaje excitación erótica,

Inmersa en la gris frialdad de las tareas cotidianas de

construcción de una economía moderna que no acaba de

consolidarse.
1

Quiero preguntarme, a imitación de los médicos

medievales: ¿la melancolía mexicana es una enfermedad del

corazón o una perturbación del cerebro? ¿Es un malestar

cultural o un padecimiento político? ¿Hay un delirio moral o se

trata de una conmoción ideológica?

Si observamos las dimensiones ideológicas y políticas del

problema, veremos que estos humores negros que surgen en el

horizonte cultural se manifiestan, entre muchas maneras, como

una crisis del nacionalismo y como una búsqueda de nuevas

formas de identidad. Después de algunos decenios de delirio

nacionalista, ha llegado la hora de la gran apertura hacia el

exterior. Hace aproximadamente diez años comenzaron a

manifestarse los signos de que México había dejado de ser el

paraíso de los políticos patrioteros y chovinistas. La gran crisis

de 1982 confirmó los peores pronósticos: el sistema

postrevolucionario, aún inundado de petróleo, no lograba sacar al

país del subdesarrollo. Sobre la década de los años ochenta se

podría aplicar lo que dijo el general De Gaulle para los difíciles

años cincuenta en Francia: "Ya no se trata de tomar el poder,

sino de recogerlo". Ciertamente, el sistema político mexicano,

famoso antaño por su estabilidad, quedó muy maltrecho. El

gobierno priístá, hasta hoy, no ha encontrado otra salida que una

apresurada integración a la economía norteamericana. El tratado

de libre comercio con Estados Unidos y Canadá es algo que

debió haberse discutido con calma y negociado con fuerza hace

por lo menos veinte años. Pero a principios de los años setenta

el gobierno mexicano estaba tan lejos de abrir una línea de

negociación encaminada a un tratado de libre comercio como de

auspiciar un régimen de libertades democráticas, multipartidista

y con un sano juego parlamentario. Las dos cosas eran

contempladas como una ominosa entrega de nuestra soberanía:
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Mexican

Heart

of

Darkness

1

I have discussed the

symptoms and consequences

of the melancholic infirmity

elsewhere: Roger Bartra,

The Caoe of Melancholy .

(New Brunswick: Rutgers

University Press,

forthcoming, 1992.)

Mexican culture nowadays seems ruled by the sign of

melancholy, and this metaphor could possibly be extended to

include the hispanic or Latin culture in the United States.

This curious post-revolutionary disease might seem to be a

symptom of the longing for a savage and primal erotic

arousal, steeped in the grey coldness of the daily routine of

forging a modern economy that never completely crystallizes.
1

I wish to raise some questions, much in the manner of

medieval physicians: Is the Mexican melancholy a heart

disease or a mental disorder? Is it a cultural malaise or a

political ailment? Is there a moral delirium involved, or is it a

matter of an ideological shock?

If we consider the ideological and political dimensions of the

problem, we note that these black humors that loom on the

cultural horizon reveal themselves as, among many other

things, a crisis of nationalism and a search for new identities.

In the wake of decades of nationalistic delirium, the time has

come to open up toward the outside. Approximately ten

years ago, signs began to develop that Mexico was no longer

a paradise of flag-waving, chauvinistic politicians. The

great crisis of 1982 confirmed the worst expectations: the

postrevolutionary system, though still flooded with

petroleum, was not managing to bring the country out of

underdevelopment. The same comment that Charles De

Gaulle had made regarding the difficult 1950s in France could

apply to the 1980s in our country: ‘‘It is no longer a question

of taking power, but of salvaging it.” Without question,

the Mexican political system, famous for its stability, stood

in tatters.

To date, the PRI government has not found a solution other

than a hasty integration into the American economy. The

Free Trade Agreement with the United States and Canada is

something that ought to have been calmly discussed and

firmly negotiated at least twenty years ago. But at the

beginning of the 1970s, the Mexican government was as far

from opening negotiation geared toward a free trade

agreement as it was from backing a system of democratic
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México debía seguir por un camino nacionalista propio, sin

imitar las formas clásicas de ia acumulación capitalista y de la

representación democrática. La derecha, en ia medida que los

negocios prosperaban a la sombra del proteccionismo y de la

corrupción, callaba. La izquierda, marginada, vivía sumergida en

la estatolatría y veía con malos ojos los tentáculos del

imperialismo.

V

Veinte años después seguimos sin un desarrollo capitalista

clásico y sin un sistema democrático formal. A fuerza de ser

originales acabamos en el más vulgar atraso; los excesos

patrioteros nos han llevado a la necesidad de importar de los

Estados Unidos tanto capitales como vigilantes, para auspiciar

una curiosa forma posmoderna de transitar a la modernidad.

Estas ironías sólo nos harían sonreír sino fuera porque ocultan

un agudo malestar de los estratos más profundos de la cultura

mexicana. Quiero decir que México se encuentra, junto con

algunos países del llamado tercer mundo, ante un complejo y
dramático problema de civilización, y no sólo ante un problema

de desarrollo. La melancolía mexicana, además de ser un

problema político, es también y sobre todo la manifestación de

una aguda crisis cultural. La dolencia afecta más al corazón de

las tinieblas que a la máquina cerebral, de manera que Joseph

Conrad nos ilustra más que Keynes o Marx en esta coyuntura.

Esta situación crítica se ha visto exacerbada por la gran

transición mundial - iniciada a finales de 1989 - que está

poniendo fin a la guerra fría y a la bipolaridad para conducirnos

a un incierto y opaco siglo XXI.

Una encuesta reciente nos da la oportunidad de dar un vistazo a

ese corazón enfermo de las tinieblas.
2
La encuesta nos permite

sospechar que la mayoría de los mexicanos - si ello significa

elevar su nivel de vida - desea formar un sólo país con

los Estados Unidos. Ante los resultados de esta encuesta no

debemos alarmarnos. Pero podemos poner en duda que el

nacionalismo revolucionario - la ideología oficial hegemónica -

sea todavía una de las bases del sistema mexicano. El problem

a estriba no solamente en que se resquebrajan los soportes

ideológicos del partido oficial; ello, lejos de ser dañino, facilita

la transición democrática. Otro problema mucho más espinoso

estriba en la ruptura de las cadenas que ataban la existencia

misma del Estado mexicano a la cultura política nacionalista que

ahora está en crisis. Si, de alguna forma, una gran parte de la

población llegó a estar convencida de que su mexicanidad se

comprobaba y se correspondía con las peculiaridades del sistema

de gobierno, entonces no debemos extrañamos de que las crisis

políticas (las de 1968, 1982 y 1988) signifiquen para muchos

mexicanos que la realidad nacional está derrumbándose.

La forma en que se constituyó la cultura política postrevolucionaria

en México adolece de un mal originario: genera la ilusión de

que la implantación de la democracia política y del desarrollo

económico puede ser un atentado a la idiosincrasia mexicana. Es

necesario, se piensa, que el gobierno dosifique con cuidado los

ingredientes de la modernidad exterior para mezclarlos y

diluirlos en los veneros puros del alma nacional. El resultado
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freedoms that included a multipartisan and healthy

parliamentary body. Both were considered an ominous

surrender of our sovereignty: Mexico had to continue down
its own nationalistic path, without imitating classical forms

of capitalist accumulation and democratic representation.

While business was booming in the shadow of protectionism

and corruption, the right kept mum. The left, relegated to

the background, lived submerged in state-worship and warily

observed on the tentacles of imperialism.

Twenty years later we continue without classic capitalist

development and without a formal democratic system. In

our efforts to be original we have ended up in the most

commonplace backwardness; jingoistic excesses have led

to the need to import both capital and supervisors from

the U.S., in order to sponsor a curious postmodern form of

transition to modernity.

These ironies would simply be amusing were they not hiding

an acute malady in the deepest strata of Mexican culture.

My point is that Mexico, as is the case with some countries of

the so-called Third World, is faced with a complex and

dramatic civilization problem, and not merely a development

problem. Mexican melancholy, in addition to being a political

problem, is also and above all the manifestation of an acute

cultural crisis. The pain affects the heart of darkness more

than the cerebral organism, and thus Joseph Conrad is

more illustrative than Keynes or Marx in this regard. Mexico’s

critical situation has been exacerbated by the great world

transition - ushered in at the end of 1989 - that is ending the

Cold War and bipolarity and leading us into an uncertain

and opaque twenty-first century.

A recent poll gives us the chance to glimpse that sick heart

of darkness.
2
The poll gives us reason to suspect that most

Mexicans - if it meant raising their standard of living - would

wish to form a single country with the United States. We
should not be alarmed by these findings. However, we can

call into question the fact that revolutionary nationalism - the

official hegemonic ideology - is still one of the underpinnings

of the Mexican system. The problem lies not only in that

the ideological foundations of the official party are cracking;

that fact, far from being harmful, facilitates the transition

to democracy. Another much more thorny issue is that of

breaking the chains that tied the very existence of the

Mexican State to the nationalistic political culture that now

is in crisis. If, somehow, a large part of the population

came to be convinced that their “Mexicanness” was reaffirmed

by and corresponded to the particularities of the form

of government, then it should come as no surprise that the

political crises (those of 1968, 1982, and 1988) mean to many

Mexicans that the nation is falling apart.

Post-revolutionary political culture in Mexico suffers from

a congenital disease: it produces the illusion that the

introduction of political democracy and economic

development can be an act of aggression on the Mexican
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es, supuestamente, una estructura socioeconómica mixta

potencialmente explosiva (como el mítico mestizo) cuya fórmula

secreta es guardada celosamente por los custodios del sistema.

Estos son los mitos nacionalistas que se están derrumbando.

La gran ruptura que sufrió la cultura política en 1988 - cuando

el partido oficial perdió las elecciones pero mantuvo el poder

gracias a un fraude gigantesco - permitió que muchos

mexicanos se asombran por la fractura y observasen las entrañas

secretas del sistema. Lo que vieron en las arcas profundas del

nacionalismo revolucionario confirmó la apremiante necesidad de

cerrarlas y echar tierra sobre ellas, para poder iniciar el tránsito

a la democracia.

Ante la crisis cultural el gobierno mexicano ha replicado con la

vieja actitud de aferrarse a los mitos de la unidad y continuidad

nacionales. Un buen ejemplo de ello lo fue ¡a exposición de arte

mexicano inaugurada en 1990 en el Metropolitan Museum of Art

de Nueva York, bajo la evidente inspiración de la cultura oficial

mexicana. Allí se intentaron cubrir con el velo unificador de

"treinta siglos de esplendor" las profundas heridas culturales por

las que sangra el oscuro corazón de la sociedad mexicana.

¿Existe una continuidad milenaria en la cultura mexicana? ¿Los

mitos sobre la identidad que nos preocupan hoy son parte de

una antigua tradición que arranca en la cultura olmeca?

No lo creo: nuestra historia está herida por una de las mayores

catástrofes culturales de la historia universal: la completa

devastación de las sociedades prehispánicas, la destrucción

global de su cultura y el aniquilamiento de su población. Ante

esta terrible realidad me inclino hacia una actitud como la de Le

Clézio, quien ha escrito uno de los más bellos libros sobre el

tema.
3
La sensibilidad del gran escritor nos conduce lejos, muy

lejos hacia las fuentes de ese "pensamiento interrumpido" que

acaso podamos comprender si somos capaces de penetrar en los

sueños bárbaros del Occidente moderno.

No hay continuidad: toda señal de vida de las sociedades

prehispánicas fue exterminada, y hoy vivimos en una cultura

irremediablemente ubicada en Occidente. La destrucción

del mundo indígena fue consumada; quedan solamente los

sobrevivientes del gran naufragio, los indígenas que nos

recuerdan que tal vez hay una esperanza para la civilización

occidental en la comprensión del mundo antiguo desaparecido.

Sólo la plena conciencia del profundo abismo que nos separa de

las sociedades antiguas, la lacerante intuición de que ante la

cultura nahua o maya vivimos una oscura y profunda otredad de

la cual la modernidad, con sus esplepdores, no ha logrado

curarnos, permite que nos llegue alguna luz desde el fondo de

una historia cuyo curso fue violentamente interrumpido.

Quienes se niegan a ver Ia inmensidad del desastre que significa

el fin del mundo indígena antiguo, suelen ser poco más que

beatos descubridores del buen salvaje y espeleólogos

indigenistas que quieren entonar un De Profundis burocráitico

para apuntalar el maltrecho mito del nacionalismo

revolucionario. Cuando se proponen inventar los hilos que unen

el pasado con el presente—al no encontrarlos en la realidad—es

necesario advertir los peligros: los alemanes se inventaron su

3

Le reve mexicain ou la

pensée interrompue . Paris:

Gallimard, 1988,
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character. It is thought that the government should mix, in

well-measured proportions, the ingredients of outside models

of modernity and dilute them in the pure springs of the

national soul. The outcome, presumably, is a mixed socio-

economic structure that is potentially explosive (like the

mythical mestizo), whose secret formula is guarded jealously

by the watchdogs of the system. These are the nationalistic

myths that are crumbling. The great rupture that the political

culture suffered in 1988 - when the official party lost the

elections but stayed in power due to overwhelming fraud -

allowed many Mexicans to peek through the crack and look at

the secret inner workings of the system. What they saw in

the deep coffers of revolutionary nationalism confirmed the

pressing need to close and bury those coffers in order to

start on the course to democracy.

3

Le reve mexicain ou la

pensée inlerrompue
.
(Paris:

Gallimard, 1988).

Faced with this cultural crisis, the Mexican government has

dragged out the old attitude of sticking fast to the myths

of national unity and continuity. A good example of this was

the Mexican art exhibition that opened in 1990 at New York's

Metropolitan Museum of Art, obviously inspired by the

official Mexican culture. There they tried to cover, under the

unifying veil of "thirty centuries of splendor,” the deep

cultural wounds through which the dark heart of Mexican

society bleeds. Is there an age-old continuity in the Mexican

culture? Are the identity myths that concern us today part

of an ancient tradition that harks back to the Olmec culture?

I do not believe so. Our history is injured by one of

the greatest cultural catastrophes in world history: the utter

devastation of prehispanic societies, the sweeping

destruction of their culture, and the annihilation of their

people. In light of these terrible circumstances, I tend to

adopt an attitude like that of Le Clézio, who has written one

of the most beautiful books on the topic.
3 The sensitivity

of this great writer takes us far, far away towards the sources

of that "interrupted thinking” which perhaps we could

understand if we are able to penetrate into the barbaric dreams

of the modern West.

There is no continuity: all signs of life of the prehispanic

societies were extinguished, and today we live in a culture

irrevocably established in the West. The destruction of the

indigenous world was complete; the only ones remaining

are the survivors of the great disaster, the Indians who

remind us that perhaps there is hope for Western civilization

in understanding the vanished ancient world. Only a full

awareness of the deep chasm that separates us from those

ancient societies, and the wounding impression that when

faced with Nahua or Maya culture we experience a deep dark

otherness of which modernity, with all its splendors,

has not managed to cure us, allow some light to reach

us from the depths of a history whose course was violently

interrupted.

Those who refuse to see the enormity of the tragedy that

meant the end of the ancient indigenous world are wont to be

little more than hypocritical discoverers of the noble savage
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Grecia, pero también inventaron otros mitos que resultaron

extremadamente dañinos y que desembocaron en el nazismo.

Los valores culturales no son, por sí mismos, artefactos

ideológicos; pero cuando son manipulados como tales pueden

encaminar al pensamiento nacionalista por caminos perversos.

De igual manera, las heridas culturales provocadas por la

modernidad en el siglo XX - y que muchos hispanos en Estados

Unidos muestran como llagas vivas - han querido ser encubiertas

por la cultura oficial hegemónica, al ser vistas como efectos

nocivos colaterales del imperialismo económico y de la cultura

de masas de la sociedad industrial. No creo que estas heridas

sean provocadas simple y linealmente por la influencia de

los medios masivos de comunicación y a la avalancha cultural

anglosajona. Me parece que estamos ante algo mucho más

complejo y vasto que una serie de manipulaciones ideológicas.

El malestar de la cultura mexicana - para seguir usando la

metáfora freudiana - radica en el hecho de que una gran masa

de mexicanos estamos colocados ante la alternativa de

abandonar el papel de bárbaros domesticados que se nos había

asignado. La cultura de la dualidad está tocando a su fin: el

teatro del revolucionario institucional o del mestizo semi-oriental

está en franca quiebra. La cultura política mexicana está pasando

por la experiencia traumática pero ineludible de internarse

sin duplicidades en el mundo occidental. En cierto modo
podríamos decir que se trata de un fait accompli: la colonia, la

independencia y la revolución han integrado al país a la cultura

occidental. Pero esta integración desembocó en un nacionalismo

revolucionario que, a pesar de sus propósitos de exaltación,

condujo a la cultura mexicana hacia una aceptación implícita de

su condición semi-occidental, teñida de una mixtura y un

desdoblamiento artificiosos. Lo que sangra por esta herida es el

corazón de las tinieblas de la cultura mexicana: ese núcleo

primigenio y mítico que ha dejado de latir.

Espero que se me entienda bien: cuando señalo la necesidad de

superar el malestar cultural no estoy proponiendo como cura

una integración al mundo anglosajón, paralela a los tratados

económicos de libre comercio con Estados Unidos y Canadá. Al

afirmar la necesidad de encarar la condición occidental de la

cultura mexicana podemos deshacernos del peso ya inútil de la

duplicidad, para abrir paso a una rica y democrática multiplicidad.

La dualidad ha escondido - tanto en la economía mixta como en

la cultura mestiza - la férrea unificación nacionalista que ha

aplastado a la abigarrada sociedad mexicana y ha legitimado el

subdesarrollo y el autoritarismo.

La cultura mexicana se enfrenta a una tensión similar a la que

sufren los alemanes y los españoles: en regiones donde no

coinciden las fronteras étnicas con las políticas, y que además

han pasado por una etapa nacionalista y fascista, es necesario -

en la terminología de Jürgen Habermas - encontrar los

fundamentos de una identidad postnacional.

4

Para Habermas la alternativa radica en lo que llama un

"patriotismo constitucional", es decir, el orgullo de haber logrado

superar democrática y duraderamente el fascismo. Es evidente

4

Véase su estimúlame libro

Identidades nacionales v

postnacionales , Teconos.

Madrid, 1989.
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David Avalos

Hubcap Milagro -

Junípero Serra's Next

Miracle: Turning Blood

into Thunderbird Wine

1989

hubcap, sawblades, wood,

lead, acrylic paint,

thunderbird wine bottle,

funnel / tapacubo, hojas de

sierra, madera, plomo,

acrllico, botella de vino

“Thunderbird,” embudo

38 x 81 x 15 cm

Collection of Doug Simay,

San Diego, California

and indigenous spelunkers who wish to intone a bureaucratic

De Profundis to shore up the shattered myth of revolutionary

nationalism. When it is proposed that we deliberately fashion

the ties that bind the past to the present - when they are

not found in reality - we need to pay heed to the dangers: the

Germans invented their own Greece, but they also invented

other myths that proved extremely harmful, and which

ultimately found expression in Nazism. Cultural values are

not, in and of themselves, ideological artifacts; but when they

are manipulated as such, they can send nationalistic thought

down the roads to damnation.

In the same way, the official hegemonic culture has wanted to

cover up the cultural injuries caused by modernity in the

twentieth century - wounds that many hispanics in the United

States exhibit as sores - in that they are seen as harmful

collateral effects of economic imperialism and the mass

culture of industrial society. I do not believe these wounds to

have been simply and directly a result of the influence of

mass media and the Anglo-Saxon cultural avalanche. It

seems that we are witnessing something much more complex

and vast than a series of ideological manipulations. The

malaise of Mexican culture - to continue with the Freudian

metaphor - lies in the fact that a great number of us

Mexicans are handed the option of abandoning the role of

domesticated savages that had been assigned us. The dual

culture has reached its dénouement : the theater of the

institutional revolutionary or the semi-Asian mestizo is in

downright bankruptcy. Mexican political culture is

experiencing the inevitable trauma of entering aboveboard

into the Western world. In a sense we could say that the

matter has become a fait accompli: the colony, independence,

and the revolution have integrated the country into Western

culture. Nevertheless, this integration led to a revolutionary

nationalism that, for all its goals of exaltation, took Mexican

culture toward an implicit acceptance of its semi-Western

status, tinctured with an artificial assimilation and double

identity. What is bleeding through this wound is the heart of

darkness of Mexican culture: that primal, mythic nucleus that

has ceased to beat.

I would like to make myself clear: when I point to the need to

leave behind the cultural malady, I am not proposing, as a

remedy, integration into the Anglo-Saxon world, parallel to

the economic free trade agreements with the United States

and Canada. In affirming the need to confront the Western

status of Mexican culture, we can free ourselves of the dead

weight of duplicity, in order to pave the way for a rich and

democratic multiplicity. Duality has hidden - in a mixed

economy as well as in the mestizo culture - the ironclad

nationalistic unification that has crushed the hodgepodge of

Mexican society and legitimized underdevelopment and

authoritarianism.

Mexican culture is facing tensions similar to those suffered

by the Germans and the Spaniards: in regions where ethnic

boundaries do not coincide with political boundaries, and
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que otros países europeos se encuentran enfrentados a una

posible e inminente alternativa postnacional de este género,

como Grecia y Portugal, así como los países centroeuropeos

cuyas revoluciones en 1989 los han conducido hacia una

transición democrática. Hay también algunos - no muchos -

países del llamado tercer mundo que vislumbran un reto similar,

aunque además de la superación democrática del autoritarismo

deben vencer también los inmensos problemas del atraso

económico. En estos casos - entre los que se cuenta México -

se presenta el problema de superar el orgullo nacionalista para

construir una identidad postnacional basada en las formas

pluriculturales y democráticas de una vida cívica que forme parte

del mundo occidental.

La transición hacia una cultura política postnacional ya se está

efectuando, y una gran parte de la población mexicana ha

iniciado el cambio. Ahora falta saber - para seguir en la línea de

Habermas - si la clase política e Intelectual aceptará los cambios

en forma pragmática y como mera reorganización de las alianzas,

o bien aceptará un nuevo comienzo de nuestra cultura política.

Habermas pone todas sus esperanzas en el espíritu universal de

la ilustración y de la modernidad, como base de las nuevas

formas de cultura política. Yo en cambio me temo que el corazón

de la modernidad, junto con el nacionalismo, está malherido y

que no tenemos más remedio que enfrentar la postmodernidad

del fragmentado mundo occidental del que formamos parte.

Aunque nos sangre el corazón...
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See his thought provoking

book Identidades nacionales y

postnacionales, (Tecnos,

Madrid, 1989).

which additionally have passed through a nationalistic and

fascist stage, it needs - in the terminology of Jürgen

Habermas - to find the bases of a post-national identity.
4

For Habermas the alternative lies in what he calls a

“constitutional patriotism,” that is, pride in having overcome

fascism democratically and lastingly. Obviously, other

European countries such as Greece and Portugal, as well as

the central European countries, whose 1989 revolutions

have led them toward a democratic transition, are confronted

with a likely and imminent post-national alternative of this

nature. There are also some - but not many - countries in the

so-called Third World that are beginning to see a similar

challenge, though in addition to the democratic overcoming

of authoritarianism they must also solve the enormous

problems of the economic lag. In these cases - among which

Mexico is included - the problem arises of leaving behind

nationalistic pride in order to forge a postnational identity

based on multicultural, democratic, civic ways of life that are

part and parcel of the Western world.

The transition to a postnational political culture is already

underway, and a large part of the Mexican population has

begun the change. Now we need to know - to continue along

the lines of Habermas - if the political and intellectual class

will accept the changes pragmatically and as a mere

reshuffling of alliances, or if instead they will accept a new

dawn of our political culture. Habermas places all his hopes

in the universal spirit of the enlightenment and of modernity,

as a foundation for the new forms of political culture. I,

in contrast, fear that the heart of modernity, together with

nationalism, are deeply wounded and that we have no other

alternative but to meet face to face the postmodernity of

the fragmented Western world of which we are a part. Even

if our heart bleeds. . .

Translated by Bertha Ruiz de la Concha
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David Avalos

(born 1947, San Diego, California;

lives National City, California)

Selected Solo Exhibitions

1990 “Intifada: Birth of a Nation,” Spectacolor Lightboard,

One Times Square, New York, New York

1989 “Cafe Mestizo,” INTAR Gallery, New York, New York

“All Time Is Simultaneous,” MARS Artspace, Phoenix,

Arizona

1986 "David Avalos: Recent Work," Grand Rapids Art

Museum, Grand Rapids, Michigan

“David Avalos," Robert Else Gallery, California State

University, Sacramento, California

1985 “David Avalos,” Galería Posada, Sacramento, California

Selected Group Exhibitions

1991 “Counter Colonialismo,” Centro Cultural de la Raza,

San Diego, California (touring through 1992)

"The Ramona Pageant or, Better Living Through

Multiculturalism," Art Gallery, University of Colorado,

Boulder, Colorado

1990 “CARA - Chicano Art: Resistance and Affirmation,

1965-1985,” Wight Art Gallery, UCLA, Los Angeles,

California (touring through 1993)

1989 "Le Démon des Anges - 16 Artistes Chícanos Autour

de Los Angeles,”

Halle du Centre de Recherche pour Le Développement

Culturel, Nantes, France (toured)

"Forty Years of California Assemblage,” Wight Art

Gallery, UCLA, Los Angeles, California (toured)

1987 Various exhibitions, public events, panel discussions

and conferences.

1987 Border Art Workshop / Taller de Arte Fronterizo

(BAW / TAF): A multidisciplinary collaborative group

of Chicano, Mexican, and U.S. artists dedicated to

engaging the social realities of the U.S.-Mexico border

in artistic and cultural terms. Sponsored by the Centro

Cultural de la Raza.

1986 "San Diego Donkey Cart," Federal Courthouse, Front

Street and Broadway, San Diego, California

José Bedia

(born 1959, Havana, Cuba;

lives Havana, Cuba and Mexico City, Mexico)

Selected Exhibitions

1990 “Cuba OK,” Kunsthalle, Düsseldorf, Germany

“No Man is an Island," Porin Taide Museum, Finland

“Bienal de Venecia 1990," Venice, Italy

"Among Africas / In Americas,” José Bedia and Betye

Saar, Walter Phillip Gallery, Banff, Alberta, Canada

"José Bedia Recent Work," Forest City Gallery, London,

Ontario, Canada

1989 “Magicians of the Earth," George Pompidou Center/

Grand Hall of Vilvete, Paris, France

“Contemporary Art from Havana," Contemporary Art

Museum of Sevilla, Spain

1988

"Cuban Fine Arts 1980 / 16 Young Artists,” L Gallery,

Havana, Cuba
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María Magdalena Campos
(born 1959, Matanzas, Cuba; lives Havana)

Selected Solo Exhibitions

1990 “A Woman at the Border,” SOHO 20 Gallery,

New York, New York;

Banff Centre for the Arts, Banff, Canada; Embassy

Cultural House, London, Ontario, Canada

1989 “Island," Castle of Royal Force, Havana, Cuba

1988 "Erotic Garden or Some Annotations on Hypocrisy,"

Kennedy Gallery, Massachusetts College of Art,

Boston, Massachusetts

1985 "Coupling,” Gallery L, Havana, Cuba

Selected Group Exhibitions

1990 "Cuba OK," Kunsthalle, Düsseldorf, Germany

"No Man is an Island,” Porin Taide Museum, Finland

“Contemporary Art from Havana,” Contemporary Art

Museum of Sevilla, Spain

1989 "Contemporary Art from Havana," Riverside Studios,

London, England

"Made in Havana,” Art Gallery of New South Wales

(toured)

"Roots in Action - New Cuban Artists," North Lima Art

Museum, Lima, Peru

"Havana in Madrid," Centro Cultural de la Villa,

Madrid, Spain

"Exhibition of Cuban Painting,” House of Culture,

Ibn Khaldoun, Tunisia

Selected Performance/Multimedia

1991 “Rite of Initiation: Part II,” Commissioned by the

Western Front, Vancouver, Canada

1988 “Rite of Initiation," Banff Centre for the Arts, Banff,

Canada; Satellite Exchange/Video Inn, Vancouver,

Canada; Collective for Living Cinema, New York,

New York;

IV International Electroacoustic Music Festival,

Veradero, Cuba; Massachusetts College of Art, Film

Society, Boston, Massachusetts

Juan Francisco Elso

(1956-1988, Havana, Cuba)

Selected Exhibitions

1991

"Latin American Spirituality: The Sculpture of Juan

Francisco Elso,” MIT List Visual Arts Center,

Cambridge, Massachusetts

1990

“La transparencia de Dios" [The Transparency of God],

The Carrillo Gil Museum, Mexico City, Mexico

1988 “Art Expo from Cuba," Maris Gallery, New York,

New York

1986 "Ensayos sobre America” [Essays on America],

XLII Venice Biennale, Venice, Italy

"Ejes constantes, races culturales" [Constant Axes,

Cultural Roots] La Galería Alternativa, Mexico City,

Mexico

1984 "El monte” [The Hill] The First Biennale of Havana,

Havana, Cuba

1982 "Tierra, maíz y vida” [Earth, Maize, and Life], Gallery of

the Casa de la Cultura, Havana, Cuba

1981 “Volumen I" [Volume I], Centro Nacional de Arte and

the Galería de la Habana, Havana, Cuba

157 Artist Biographies



Julio Galán (born 1958, Muzquiz, Coahuila, Mexico;

lives Monterrey, Mexico and New York, New York)

Selected Solo Exhibitions

1990 Annina Nosei Gallery, New York, New York

Gian Enzo Sperone Gallery, Rome, Italy

Witte de With, Center for Contemporary Art,

Rotterdam, Netherlands

1989 Annina Nosei Gallery, New York, New York

1987 Museo de Monterrey, Monterrey, Mexico

1986 Barbara Farber Gallery, Amsterdam, Netherlands

Paige Powell, Soho, New York, New York

Selected Group Exhibitions

1991 “Mito y Magia en América: los ochenta,” Museo de Arte

Contemporáneo de Monterrey, A.C., Monterrey, Mexico

1989 Annina Nosei Gallery, New York, New York

1987 Galería Clave, Guadalajara, Mexico

1986 Galería de Arte Contemporáneo, Mexico

Museo de la Ciudad de Miami, Miami, Florida

Jack Tilton Gallery, New York

“Memento Mori,” Centro de Arte Contemporáneo,

Mexico City, Mexico

1985 “Mexico: The New Generation,” Museo de San Antonio,

San Antonio, Texas

Javier de la Garza

(born 1954, Tampico, Mexico; lives Yuatepec)

Selected Solo Exhibitions

1989 Galería OMR, Mexico City, Mexico

1987 Galería OMR, Mexico City, Mexico

Brent Gallery, Houston, Texas

1983 Galería Up Stairs, Kingston, Jamaica

1979 Museo de la Ciudad de México, Mexico City, Mexico

Selected Group Exhibitions

1990 Parallel Project, New York, New York

1989 "Obra en papel,” [Works on Paper], Galería OMR,
Mexico City, Mexico

“El desnudo masculino" [The Male Nude], Centro

Cultural, Santo Domingo, Mexico

1988 “En tiempos de la posmodernidad” [In the Times of

Postmodernity], Museo de Arte Moderno,

Mexico City, Mexico

1987 Salon Peinture Jeune, Grand Palais, Paris, France

“Se come,” Galería OMR, Mexico City, Mexico

"El mueble: 8 artistas,” Galería OMR, Mexico City, Mexico

1986 VI Bienal Iberoamericana, Instituto Cultural Domecq,

Galería del Auditorio Nacional, Mexico City, Mexico

Guillermo Gómez Peña
(born 1955 Mexico City, Mexico;

lives San Diego, California and Brooklyn, New York)

Interdisciplinary artist /writer Guillermo Gómez Peña

came to the United States in 1978. Since then he has

been exploring cross-cultural issues and north /south

relations witMhe use of multiple mediums:

performance, audio art, book art, bilingual poetry,

journalism, film, and installation art.

Gómez Peña was a founding member of the Border

Arts Workshop /Taller de Arte Fronterizo (1985-1990).

He is co-editor of the experimental arts magazine The

Broken Line! La linea quebrada
;
an associate of Post-

Arte, the network of Latin American conceptual artists

and visual poets; a writer for newspapers and magazines

in the U.S. and Mexico; a contributor to Public Radio

and a collaborator in two award-winning films.

El artista y escritor interdisciplinario Guillermo Gómez

Peña llegó a los Estados Unidos en 1978. Desde entonces

explora los problemas transculturales y las relaciones

entre norte y sur por ei uso de medios múltiples: el

performance, el arte auditivo, el arte del libro, la poesía

bilingüe, el periodismo, el cine y el instalado.

Gómez Peña se cuenta entre los fuñadores del Border

Arts Workshop / Taller de Arte Fronterizo (1985-1990). Es

co-director de la revista de artes experimentales The

Broken Line / La línea quebrada; asociado de Post-Arte,

la red de artistas conceptuales y poetas visuales de

Latinoamérica; escritor para periódicos y revistas en los

Estobos Unidos así como en México; contribuyente a

Public Radio y colaborador en dos películas premiadas.

Selected Performances and Installations

New York City (DTW, Franklin Furnace, BAM, Exit Art,

and El Museo del Barrio); San Francisco (Galería de la

Raza, Intersection for the Arts, Langton Arts, The

Mexican Museum, The Exploratorium and Capp Street

Project); Los Angeles (The Temporary Contemporary,

The Newport Harbor Art Museum and Highways

Performance Space); Seattle (COCA and On The

Boards); Chicago (Randolph Street Gallery and The

Chicago Art Institute); Minneapolis (The Walker Art

Center); Columbus, OH (The Wexner Center for the

Arts); San Diego-Tijuana (The Centro Cultural de la

Raza, Sushi Gallery, The La Jolla Museum of

Contemporary Art, and La Casa de la Cultura); Boston

(Massachusetts College of Art)
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Silvia Gruner

(born 1959, Mexico City, Mexico;

lives Mexico City, Mexico)

Selected Solo Exhibitions

1990 "Silvia Gruner: Instalaciones, dibujos, video"

[Silvia Gruner: Installations, Drawings, Video],

Museo del Chopo, Mexico City, Mexico

1989 "A propósito - 14 obras en torno a Joseph Bueys,”

Convento del Desierto de los Leones, Mexico City,

Mexico

1987 “El callejón del beso” [The Kiss Alley],

Massachusetts College of Art, Boston, Massachusetts

1985 “Small Point," Rhode Island School of Design,

Providence, Rhode Island

Selected Group Exhibitions

1990 “The Face of the Pyramid,” The Gallery,

New York, New York

1989 “Arte-Vida” [Art-Life], Universidad Iberoamericana,

Mexico City, Mexico

“III Bienal de la Habana,” Havana, Cuba

“De la estructuración plástica en serie,”

Centro Cultural Santo Domingo, Mexico City, Mexico

Selected Performances

1990 “Yo soy esa simetría” [I am that symmetry], S.F.

Cinématheque, Galería de la Raza,

San Francisco, California

"El vuelo” [The Flight], Museo del Chopo,

Mexico City, Mexico

1988 "Vía o de paso,” MOBIUS, Boston, Massachusetts

“La toalla verde,” [The Green Towel], Wet Gallery,

Boston, Massachusetts

1987 "Serenata” [Seranade], Massachusetts College of Art,

Boston, Massachusetts

1986 "¿Serán abejas, avispas o Luciérnagas?" [Is It Bees,

Wasps or Fire Flies?], Massachusetts College of Art,

Boston, Massachusetts

Enrique Guzmán
(1952-1986; born Guadalajara,

Mexico; died Aguascalientes, Mexico)

Selected Solo Exhibitions

1986 La Casa de la Cultura de Calvillo,

Aguascalientes, Mexico

La Galería Fernández Ledesma de Aguascalientes,

Mexico

1979 “Los enigmas de Enrique Guzmán" [The Enigmas of

Enrique Guzmán], Galería Arvil, Mexico City, Mexico

1977 Museo de Arte Contemporáneo de Colombia

1976 Instituto Mexicano de Comercio Exterior, Mexico City,

Mexico; New Cultural Art Center, Kingston, Jamaica

1974 La Galería Pintura Joven

1973 “Preguntas y sorpresas /Questions and Surprises,"

La Galería Pintura Joven

Selected Group Exhibitions

1978 "La Cuarta Trienal de Nueva Delhi," El grupo Peyote y

la Compañía, el Primer Salón de Experimentación, la

Galería del Auditorio Nacional, Mexico City, Mexico

1976 El pasaje del metro Piño Suárez, [Piño Suarez Metro

Station], S.C.T., Mexico City, Mexico

La Galería Arvil, Mexico City, Mexico
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Astrid Hadad
(born Chetumel, Quintana Roo, Mexico;

lives Mexico City, Mexico)

Astrid Hadad finished her studies at the Centro

Universitario de Teatro (CUT) in 1982, where she

participated in La noche de los asesinos by Cuban

writer José de Triana and Persona by Bergman

among other theater plays. In 1984 she starred in the

opera Donna Giovanni by Mozart, adapted and directed

by Jesusa Rodríguez. This opera toured various

European countries. In Mexico, the piece was staged

in various theaters and made its final run at Mexico’s

El Palacio de Bellas Artes.

During the four years of Donna Giovanni, Astrid

performed in a cultural theater-bar, El Cuervo, where

she sang both Boleros (ballads) and Ranchero music

as part of two shows of her own creation: Nostalgia

arrabalera and Del rancho a la ciudad. In 1988, she

produced and performed La Occisa, a play based on

the life and work of Lucha Reyes. Hadad has worked

on various television projects; her latest appearance

was on the popular Mexican soap opera, Teresa.

Hadad continues with her two shows Heavy Nopal

and La mujer ladrina, while she prepares a third,

Apocalipsis ranchero o Ando volando bajo. She has

just finished a film, Soló con tu pareja, released in

April 1991.

Astrid Hadad terminó sus estudios en el Centro

Universitario de Teatro (CUT) en 1982, donde participó

en La noche de los asesinos del escritor cubano José de

Triana y Persona de Bergman entre otras obras de

teatro. En 1984 figuró como la estrella de la ópera

Donna Giovanni de Mozart, adaptada y dirigida por

Jesusa Rodríguez. Esta ópera se llevó en gira a

Europa, y en México fue montada en varios teatros

hasta culminar en el Palacio de Bellas Artes en la

capital.

Durante los cuatro años de su participación en Donna

Giovanni, Hadad se presentó también en el café-bar “El

Cuervo", donde cantó boleros y música ranchera como

parte de dos obras de su propia creación: Nostalgia

arrabalera y Del rancho a la ciudad. En 1988, produjo y

actuó en La Occisa, obra teatral basada en la vida y
obras de Lucha Reyes. Hadad ha trabajado en varias

empresas televisivas, entre ellas la popular telenovela

mexicana, Teresa. Sigue actuando en dos obras suyas,

Heavy Nopal y La mujer ladrina, mientras prepara una

tercera, Apocalipsis ranchero o Ando volando bajo.

Acaba de terminar una película, Solo con tu pareja, que

estrenó en abril de 1991.

Frida Kahlo

(1907-1954, Mexico City)

Exhibited in more than 45 solo and group exhibitions

and most surveys of Mexican Art since her death.

Recent exhibitions include:

Sus obras han sido expuestas desde su muerte en

más de cuarenta y cinco exposiciones individuales y
colectivas, así como en la mayor parte de las

exposiciones panorámicas del arte mexicano. Entre las

exposiciones más recientes:

1990 "Women in Mexico / La mujer en México," National

Academy of Design, New York, New York

“Mexico: Splendors of Thirty Centuries,” The

Metropolitan Museum of Art, New York, New York

1988 "Images of Mexico: The Contribution of Mexico to 20th

Century Art,” Schirn Kunsthalle, Frankfurt, Germany

1985 “Frida Kahlo,” National Library, Ministry of Culture,

Madrid, Spain

1983 “Exposición itinerante Frida Kahlo,” Museo de

Monterrey, Monterrey, Mexico

“Frida Kahlo/Tina Modotti,” Museo Nacional de Arte,

Instituto Nacional de Bellas Artes, Mexico City, Mexico

"Frida Kahlo," The Grey Art Gallery and Study Center,

New York, New York

1982 “Frida Kahlo/Tina Modotti,” Whitechapel Art Gallery,

London, England (toured)

“Six Recently Discovered Works of Frida Kahlo,”

Museo Nacional de Arte, Instituto Nacional de Bellas

Artes, Mexico City, Mexico
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Ana Mendieta (1948-1985; born Havana, Cuba;

died New York, New York)

Selected Solo Exhibitions1988

“Ana Mendieta: A Retrospective,” The New Museum of

Contemporary Art, New York, New York

Terne Gallery, New York, New York

1985 "Duetto Pietro e Foglie," Gallery AAM, Rome, Italy

1984 “Earth Archetypes," Primo Piano, Rome, Italy

1983 “Geo-Imago,” Museo Nacional de Bellas Artes,

Havana, Cuba

1982 "Earth/Body Sculptures,” Douglass College,

Rutgers University, New Brunswick, New Jersey

"Amategrams and Photographs,” Yvonne Seguy

Gallery, New York, New York

1981 “Rupestrian Sculptures/Esculturas rupestres,”

A.I.R. Gallery, New York, New York

Selected Group Exhibitions

1990 “The Decade Show," The New Museum of

Contemporary Art, New York, New York

1987 "On the Other Side," Terne Gallery, New York,

New York

1986 “In Homage to Ana Mendieta," Zeus-Trabia,

New York, New York

“Caribbean Art/African Currents,” Museum of

Contemporary Hispanic Art, New York, New York

Selected Performances

1982 "Body Tracks,” Franklin Furnace, New York, New York

1978 "La Noche, Yemaya,” Franklin Furnace, New York,

New York

1976 “Body Tracks," International Culture Centrum,

Antwerp, Belgium

“Body Tracks,” Studentski Kulturni Center, Belgrade,

Yugoslavia

1975 The Center for the New Performing Arts, University of

Iowa, Iowa City, Iowa

1974 The Museum of Art, University of Iowa, Iowa City, Iowa

The Center for the New Performing Arts, University of

Iowa, Iowa City, Iowa

“Escultura corporal,” Unidad Profesional Zacatenco,

Mexico City, Mexico

University of Wisconsin, Madison, Wisconsin

1973 "Freeze,” The Center for New Performing Arts,

University of Iowa, Iowa City, Iowa

Jaime Palacios (born 1963, Peking, China,

of Chilean nationality; lives Brooklyn, New York)

Selected Solo Exhibitions

1991 Carla Stellweg Latin American and Contemporary Art

Gallery, New York, New York

1990 Throckmorton Inc. Gallery, Santa Fe, New Mexico

Cavin-Morris Gallery, New York, New York

1989 Museum of Contemporary Hispanic Art,

New York, New York

1988 State University of New York, Old Westbury Art

Gallery, New York

Selected Group Exhibitions

1990 Carla Stellweg Latin American and Contemporary Art

Gallery, New York, New York

1989 Alternative Museum, New York, New York

Carla Stellweg Latin American and Contemporary Art

Gallery, New York, New York

La Agencia Galería, Mexico City, Mexico

Puerto Rico Print Biennal, Puerto Rico

1988 Galería de la Raza, San Francisco, California

Gallery Ariman, Lund, Sweden

Adolfo Patiño (born 1956, Mexico City, Mexico;

lives Mexico City, Mexico)

Selected Solo Exhibitions

1989 “Monumentos para cualquier tiempo” [Monuments for

Any Age], La Agencia Galería, Mexico City, Mexico

1988 “Oracle (Relics of the Artist): An Installation,”

Trabia MacAfee Gallery, New York, New York

1987 “A los héroes: la patria” [To the Heroes: The

Fatherland], Museo de Arte Moderno, INBA,

Mexico City, Mexico

1986 "Ejes constantes-raíces culturales" [Constant

Axes-Cultural Roots], Galería Alternativa,

Mexico City, Mexico

Selected Group Exhibitions

1988 "Rooted Visions / Mexican Art Today,”

Museum of Contemporary Hispanic Art,

New York, New York

“México hoy: una vista nueva,” [Mexico Today: A
New View], Diverse Works, Inc., Alternative Space,

Houston, Texas

1987 “Homenaje a Andy Warhol: Una instalación y ofrenda

en su muerte" [Homage to Andy Warhol: An

Installation and Offering at his Death], with Carla

Rippey, photographs; Armando Cristeto, video;

Mario Stukiel, production; Henri Donadieu, Disco-Bar

"El Nueve," Mexico City, Mexico
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Néstor Quiñones (born 1967, Mexico City, Mexico;

lives Mexico City, Mexico)

Selected Exhibitions

1990 "Madera" [Wood], Galería OMR, Mexico City, Mexico

"La toma del Balmori" [The Taking of Balmori], Mexico

City, Mexico

"Lo que abre el camino” [That Which Clears the Way],

Galería U.A.M., Mexico City, Mexico

1989 "Dos artistas a dos años de La Agencia,"

Galería La Agencia, Mexico City, Mexico

“1989 en México,” Centro Cultural Santo Domingo,

Mexico City, Mexico

1988

“México hoy, una vista nueva” [Mexico Today: A New
View], Diverse Works Gallery, Houston, Texas

Blue Star Gallery, San Antonio, Texas

Michael Tracy (born 1943, Bellevue, Ohio;

lives San Ygnacio, Texas, and Mexico City, Mexico)

Selected Exhibitions

1990 "The Rio Grande: My Berlin Wall," Raab Galerie,

Berlin, Germany

1989

“New Work From the Templo Mayor Series," Gallery

Paule Anglim, San Francisco, California

"Michael Tracy Obras / Works,” Galería Arte

Contemporáneo, Mexico City, Mexico

1988

"Sanctuarios,” Nuevo Santander Museum, Laredo

Junior College, Laredo, Texas

"Sanctuarios,” ARTSPACE, San Francisco, California

1987 “Terminal Privileges,” P.S.1 The Institute for Art and

Urban Resources, Long Island City, New York (toured)

John Valadez

(born 1948, Havana, Cuba; lives San Diego, California)

Selected Solo Exhibitions1990

“Condenados” [Condemned], Saxon-Lee Gallery,

Los Angeles, California

“New Visions, and Ventures in Latino Art," Rancho

Santiago College, Santa Ana, California

“New Pastels,” Daniel Saxon Gallery, Los Angeles

1989 Lizardi / Harp Gallery, Pasadena, California

1987 Lizardi / Harp Gallery, Pasadena, California

1986 Museum of Contemporary Hispanic Art,

New York, New York

1984 "Broadway Mural,” Mark Taper Forum, Los Angeles,

California

Simard Gallery, Los Angeles, California

Selected Group Exhibitions

1990 "Body/Culture: Chicano Figuration,” University Art

Gallery, Sonoma State University, California (toured)

"Chicano Art/Resistance and Affirmation, 1965-85,”

Wight Art Gallery, UCLA, Los Angeles, California

(touring through 1993)

“Aquí y allá” [Here and There], Los Angeles Municipal

Art Gallery,

Los Angeles, California

"Breaking Boundaries," MARS Artspace,

Phoenix, Arizona

1989 “Hispanic Art on Paper,” Los Angeles County

Museum of Art, Los Angeles, California

“From the Back Room,” Saxon Lee Gallery,

Los Angeles, California

"The Pasadena Armory Show,” Armory Center for the

Arts, Pasadena, California

"Le Démon des Anges,” Chicano Art in Europe,

Nantes, France (toured through 1990)

1988 “National Drawing Invitational,” The Arkansas Arts

Center, Little Rock, Arkansas

1987 “Hispanic Art in the United States: Thirty

Contemporary Painters and Sculptors,” Corcoran

Gallery of Art, Washington D.C. (toured through 1989)
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Eugenia Vargas Daniels (born 1949, Chillán, Chile;

lives Mexico City, Mexico)

Selected Solo Exhibitions

1991 Photographic installation, University Art Museum,

California State University, Long Beach, California

1988 Museo Universitario del Chopo, Mexico City, Mexico

"Pequeño formato” [Small Format], Galería Kahlo,

Coronel, Mexico City, Mexico

1985 “Re-Trato” [Portrait], Museo de Arte e Historia,

San Juan, Puerto Rico

Selected Group Exhibitions

1990 “Women Photograph Women," University of California,

Riverside, California

“Mujer x Mujer” [Women x Women], Museo de San

Carlos, Mexico City, Mexico

1988 Toronto Photographers Workshop, Toronto, Canada

"El cuerpo marginal" [The Marginal Body], Australian

Center for Photography, Sydney, Australia

"Pinta el sol: Nueve mujeres fotógrafas” [Paint the Sun:

Nine Women Photographers], Sala Ollin Yolitzi,

Mexico City, Mexico

"Erotismo y pluralidad" [Eroticism and Plurality], Museo

Universitario del Chopo, Mexico City, Mexico

Selected Performances I Installations

1991 "Material as Message," Glassels School of Art,

Houston, Texas

1990 Centro Cultural Hacienda, Mexico City, Mexico

"The River Pierce” in collaboration with Michael Tracy,

San Ygnacio, Texas

Salón des Azteca, Mexico City, Mexico

1989 Galería de la Raza, San Francisco, California

"A propósito de Joseph Bueys” [Concerning Joseph

Bueys], Convento del Desierto de los Leones,

Mexico City, Mexico

Nahum B. Zenil (born 1947, Chicontepec, Veracruz,

Mexico; lives Mexico City, Mexico)

Selected Solo Exhibitions

1991 Mary-Anne Martin / Fine Art, New York, New York

1990 Parallel Project, New York, New York

Mary-Anne Martin / Fine Art, New York, New York

1989 Galería de Arte Mexicano, Mexico City, Mexico

1988 Mary-Anne Martin / Fine Art, New York, New York

1987 Museo de Arte Moderno, Mexico City, Mexico

Selected Group Exhibitions

1991 "Mito y Magia en América: los ochenta,” Museo de

Arte Contemporáneo de Monterrey, A.C.,

Monterrey, Mexico

1990 “Aspects of Contemporary Mexican Painting,” New
York, San Antonio, Dallas, and Santa Monica

“Through the Path of Echoes,” Austin, New York,

Miami, and other locations

1989 The Fisher Gallery, University of Southern California,

Los Angeles, California

1988 Museum of Contemporary Hispanic Art, New York,

New York

Museo Universitario del Chopo, Mexico City, Mexico

Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapúltepec,

Mexico City, Mexico

1987 Museo Regional Nueva Generación, Guadalajara,

Mexico

Museo de San Carlos, Mexico City, Mexico

Centro Cultural de Arte Contemporáneo, Mexico City,

Mexico
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Roger Bartra es profesor de ciencias sociales en la Universidad de

México y director de Ia revista La Jornada Semanal. Es el autor de La

jaula de la melancolía y Oficio mexicano. Miserias y esplendores

de la cultura.

Olivier Debroise es un crítico de arte francés que actualmente vive y
trabaja en México. Es el autor de Diego de Montparnasse, México

(Fondo de Cultural Económica, 1979) y Figuras en el trópico. Plástica

superficie bruñida de un espejo, México (Fondo de Cultura Económica,

1983).

Serge Gruzinski es un historiador francés e investigador en el CNRS
en París. Es el autor de La colonisation de l’imaginaire. Sociétés

indigénes et occidentalisation dans le Mexique espagnol XVI-XVII

siécle (París, Gallimard, 198); Man-Gods in the Mexican Highlands.

Indian Power and Colonial Society, 1520-1880 (Stanford, Stanford

University Press, 1989); La querre des images de Christophe Colomb

á “Blade Runner” (1492-2019) (Paris, Fayard, 1990).

Carlos Monsiváis es un historiador mexicano, periodista y observador

de la política. Es el autor de Días de guardar (México, Era, 1970);

Amor perdido (Méico, Era, 1980); y Escenas de pudor y liviandad

(México, Era, 1987).

Nelly Richard nació en Francia en 1948 y ha trabajado en Chile desde

1970 como crítica de arte y conservadora. Richard trata los problemas de

las culturas marginales y escribe sobre el arte latinoamericano, el

feminismo y la creatividad, y las instituciones y estrategias de la lengua.

Es directora de la Revista Cultural de Crítica y autora de Margins and

Institutions, un examen crítico del gobierno chileno y su relación con

la actividad artística en Chile en los años setenta.

Elisabeth Sussman es conservadora en el Whitney Museum of

American Art. Antes de trasladarse a Nueva York para asumir su puesto

actual, trabajó en El Instituto de Arte Contemporáneo por doce años

como conservadora y, más recientemente, como subdirectora de

programación y directora provisional. Además de organizar exposiciones,

ha escrito extensamente sobre el arte norteamericano y europa de la

última década.

Matthew Teitelbaum es conservador de El Instituto de Arte

Contemporáneo en Boston. Titulado del Instituto Courtald (Universidad

de Londres), trabajó como conservador de arte contemporáneo en la

Galería Regional de Arte de Londres, Canadá y como primer coservador

en la Galería de Arte Mendel en Saskatoon, Canadá, antes de trasladarse

a Boston.

Roger Bartra is professor of Social Science at the University of

Mexico and editor of a weekly magazine, La Jornada Semanal. He is

also author of La jaula de la melancolía and Oficio mexicano, miserias

y esplendores de la cultura.

Olivier Debroise is a French art critic who lives and works in

Mexico. He is author of Diego de Montparnasse, Mexico (Fondo de

Cultura Económica, 1979) and Figuras en el trópico, Plástica superficie

bruñida de un espejo, Mexico (Fondo de Cultura Económica, 1983).

Serge Gruzinski is a French historian and researcher at the CNRS
in Paris. He is also author of La colonisation de Timaginaire, Sociétés

Indigénes et Occidentalisation dans le Mexique espagnol XVI-XVII siécle

(Paris, Gallimard, 1988); Man-Gods in the Mexican Highlands, Indian

Power and Colonial Society, 1520-1880 (Stanford, Stanford University

Press, 1989); La guerre des images de Christophe Colomb á "Blade

Runner" (1492-2019), (Paris, Fayard, 1990).

Carlos Monsiváis is a Mexican historian, journalist and political

observer. He is author of Dias de guardar (Mexico, Era, 1970); Amor
perdido (Mexico, Era, 1980); and Escenas de pudor y liviandad (Mexico,

Era, 1987).

Nelly Richard was born in France in 1948 and has lived and worked

in Chile since 1970 as an art critic and curator. Richard addresses

issues of marginal cultures and writes about Latin American art,

feminism and creativity, institutions and strategies of language. She

is editor of Revista Cultural de Critica and author of Margins and

Institutions, a critical look at the relation of the Chilean government

to artistic practice in Chile in the 1970s.

Elisabeth Sussman is a curator at the Whitney Museum of American

Art. Before moving to New York for this» position, Ms. Sussman

worked at The Institute of Contemporary Art in Boston as a curator

for twelve years, most recently as the Deputy Director for Programs

and as the Interim Director. She has organized exhibitions and

written extensively about American and Western European art of the

last decade.

Matthew Teitelbaum is a curator at The Institute of Contemporary

Art in Boston. A graduate of the University of London’s Courtauld

Institute, he moved to Boston from his positions as Curator of

Contemporary Art at the London Regional Art Gallery, London,

Canada and Chief Curator at the Mendel Art Gallery in Saskatoon,

Canada.
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Precolumbian (Aztec) Anonymous

Anonymous

Standard-Bearer c.1 450-1 521

stone / piedra

height: 52 cm
Collection of Wally and Brenda

Zollman, Indianapolis, Indiana

exhibited in Boston, Philadelphia, and

Newport Beach

Mater Dolorosa siglo XVIII tardío

Lady of Sorrows late 18th century

oil on canvas / óleo sobre tela

27 x 18 cm
Collection of Mr. and Mrs. Charles

Campbell, San Francisco, California

Anonymous

Colonial and Baroque

Juan Correa

Alegoría del Sacramento 1690

Allegory of the Sacrament

oil on canvas / óleo sobre tela

165 x 108 cm
Collection of Jan and Frederick Mayer,

courtesy of The Denver Art Museum,

Denver, Colorado

exhibited in Boston

Anonymous

Untitled (The Virgin Surrounded by the

Seven Wounds of Mary) 18th century

Sin título (La Virgen rodeada de las siete

heridas de María) siglo XVIII

oil on canvas / óleo sobre tela

48 x 38 cm
Collection of Paul LeBaron Thibeau,

San Francisco, California

Untitled (figure of Christ) 18th century

Sin título (Cristo crucificado) siglo XVIII

wooden polychrome processional

figure / estatua procesional de madera

policromada

41 x 44 cm
Collection of Michael Tracy,

San Ygnacio, Texas

Anonymous

Cordero de Dios siglo XIX

Paschal Lamb 19th century

oil on tin / óleo sobre lámina

32 x 37 cm
Collection of Michael Tracy,

San Ygnacio, Texas
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Modern

Frida Kahlo

El aborto 1936

The Miscarriage

lithograph on paper / litografía sobre

papel

32 x 25 cm
Collection of Mary-Anne Martin,

New York, New York

Two Nudes in the Jungle 1939

Dos desnudos en la jungla

oil on sheet metal / óleo sobre lámina

25 x 30 cm
Collection of Mary-Anne Martin / Fine

Art, New York, New York

exhibited in Boston

A utorretrato con collar de espinas y

colibrí 1940

Self Portrait with Thorn Necklace and

Hummingbird

oil on canvas / óleo sobre tela

63 x 48 cm
Art Collection, Harry Ransom

Humanities Research Center, The

University of Texas at Austin, Texas;

Nikolas Muray Collection

exhibited in Boston

A utorretrato con pelo cortado 1 940

Self Portrait with Cropped Hair

oil on canvas / óleo sobre tela

40 x 28 cm
Collection of The Museum of Modern

Art, New York, New York

Gift of Edgar Kaufmann, Jr., 1943

exhibited in Boston

Contemporary

David Avalos

Hubcap Milagro - Junípero Serra's Next

Miracle: Turning Blood into Thunderbird

Wine 1989

hubcap, sawblades, wood, lead,

acrylic paint, thunderbird wine bottle,

funnel / tapacubo, hojas de sierra,

madera, plomo, acrílico, botella de

ovino "Thunderbird,” embudo

38 x 81 x 15 cm
Collection of Doug Simay, San Diego,

California

Mr. Chili 1989

polyester suit, spray paint, chiles de

árbol, wood, acrylic paint, plaster

bandages, Master Paratrooper Wings /

traje de poliéster, pintura en

pulverizador, chiles de árbol, mader.a,

acrílico, vendas de yeso, alas
v de “Master Paratrooper”

122 x 56 x 33 cm
Collection of Ignacio Enloe, National

City, California

Hubcap Milagro - Combination

Platter #1, Nopales Fronterizo 1986

hubcap, wood, nails, sawblade, acrylic

paint, lead / tapacubo, madera, clavos,

hoja de sierra, acrílico, plomo

38 x 15 cm
Collection of Ted and Margaret

Godshalk, National City, California

Hubcap Milagro - Combination Platter #2,

The Manhattan Special 1989

hubcap, sawblades, martini glass, high

heeled shoe, lead, wood, lipstick /

tapacubo, hojas de sierra, vaso di

martini, zapato de tacón alto, plomo,

madera, lápiz de labio

43 x 20 cm
Collection of the artist

Hubcap Milagro - Combination Platter #3,

The Straight-Razor Taco 1989

hubcap, wood, chile, straight razor,

lead, barbed wire, sawblade / tapacubo,

madera, chile, navaja de afeitar, plomo,

alambre de púas, hoja de sierra

43 x 23 cm
Collection of the artist

José Bedia

Mamá Kalunga 1991

mixed media / instalación en técnica

mixta

roomsized installation, approximately

350 x 350 cm

Bedia will create a site-specific

installation at The ICA which will be

developed from modular units so that

it may be re-installed at the various

sites on the exhibition tour. Bedia's

typical materials are canvas, various

cloths, wood, metal and popular

culture objects.
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Bedia hará uso de módulos para crear

en El IAC una instalación de grandes

dimensiones (350 por 350 cm.) que luego

se volverá a montar en los otros sitios de

exposición. Sus medios usuales son la

tela de cáñamo, otras telas, madera, metal

y objetos de la cultura popular.

Juan Francisco Elso

Corazón de América 1986

Heart of America

handmade book / códice hecho a mano
150 x 150 cm (open/abierto)

Collection of Magali Lara,

Mexico City, Mexico

María Magdalena Campos

I am a Fountain 1990

Soy una fuente

oil on board, clay tablets / óleo sobre

triplay, tabletas de barro

275 x 325 cm
Courtesy of Neil Leonard, Boston,

Massachusetts

Everything is Separated by Water,

Including my Brain, my Heart, my Sex,

my House 1990

Todo está separado por el agua, incluso

mi cerebro, mi corazón, mi sexo, mi casa

mixed media installation / instalación

mixta

400 x 250 cm
Courtesy of Neil Leonard, Boston,

Massachusetts

Javier de la Garza

Aparición de la Papaya 1990

The Appearance of the Papaya

oil on canvas / óleo sobre tela

182 x 90 cm
Private Collection, Mexico

Bienvenida 1990

Welcome

oil on canvas / óleo sobre tela

183 x 192 cm
Private Collection, Monterrey,

Nuevo León, Mexico

Corazón de América 1987

Heart of America

branches, wax, volcanic sand, jute

thread, and fabric / instalación de

ramas, cera, arena volcánica, hilo de

yute y tela

230 x 170 x 170 cm
Collection of Magali Lara,

Mexico City, Mexico

exhibited in Boston and Monterrey

Pájaro que vuela sobre América 1985

Bird that Flies Over America

carved wood, branches, wax, jute fiber,

and basket elements / instalación de

madera tallada, ramas, cera, hilo de

yute y elementos de cestería

180 x 190 cm
Collection Reynold C. Kerr,

New York, New York

exhibited in Philadelphia and

Newport Beach

Corazón 1983-87

Heart

clay / barro

15 x 38 x 9 cm
Collection of Magali Lara, Mexico City,

Mexico

Corazón 1983-87

Heart

clay / barro

15 x 38 x 9 cm
Collection of Magali Lara, Mexico City,

Mexico

Corazón 1983-87

Heart

clay and crown of thorns / barro y

corona de espinas

15 x 38 x 9 cm
Collection of Magali Lara,

Mexico City, Mexico
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Julio Galán Enrique Guzmán

Amaranta con sangre y limón 1987

Amaranth with Blood and Lemon

oil on canvas / óleo sobre tela

120 x 190 cm
Collection of Francesco Pellizzi,

New York, New York

No te has dormido 1988

You Haven't Fallen Asleep

oil on canvas / óleo sobre tela

213 x 173 cm
Collection of Francesco Pellizzi,

New York, New York

Imagen milagrosa 1974

Miraculous Image

oil on canvas / óleo sobre tela

70 x 90 cm
Collection of Jaime Chávez,

v Mexico City, Mexico

El sonido de una mano aplaudiendo 1974

Sound of a Clapping Hand

oil on canvas / óleo sobre tela

149 x 118.5 cm
Collection of Galería Arvil,

Mexico City, Mexico

Cavallo Bailo 1987

oil on canvas / óleo sobre tela

130 x 180 cm
Collection of Guillermo y Kana

Sepulveda, Monterrey, Mexico

Sacrificio 1976

Sacrifice

oil on canvas / óleo sobre tela

35 x 30 cm
Collection of Galería Arvil,

Mexico City, Mexico

Silvia Gruner

La medida de las cosas 1990

The Measure of Things

200 test tubes and steel / instalación de

200 pipetas y acero

12 cm x 10 m
Collection of the artist

Los caracoles más bellos 1990

The Most Beautiful Shells

cow’s blood, wax paper, stereo

components / sangre de vaca, papel

encerado y bocinas

6 units, each 200 x 300 cm
Collection of the artist

¿Por qué nadie habla de la Cruz

de María? 1989

Why Doesn't Anyone Talk About Mary's

Cross?

photographic installation with

braided hair / instalación fotográfica

con cabello trenzado

350 x 350 cm
Collection of the artist

Ana Mendieta

Body Tracks 1982

Rastros corporales

blood and tempera paint on paper /

sangre y templa sobre papel

three pieces, each 96 x 127 cm
Courtesy of Rose Art Museum at

Brandéis University, Rose Purchase

Fund, Waltham, Massachusetts

exhibited in Boston

Untitled 1985

Sin título

Semi-circular tree trunk carved and

burnt with gunpowder / tronco

semicircular quemado con pólvora

201 x 64 cm
Collection of the Estate of Ana Mendieta

Anima 1976

Oaxaca, Mexico

video made from super-8 film,

2 minutes, 2 seconds / video hecho de

película super-8, 2 minutos, 2 segundos

Collection of the Estate of Ana Mendieta

Sweating Blood November 1973

Iowa City, Iowa

video made from super-8 film, 3

minutes / video hecho de película

super-8, 3 minutos

Collection of the Estate of Ana Mendieta
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Esculturas rupestres June 1981

Jaruco, Cuba

video made from super-8 film, 2

minutes, 7 seconds / video hecho de

película super-8, 2 minutos, 7 segundos

Collection of the Estate of Ana Mendieta

Included in the exhibition is a selection

of photos documenting various

performances and installations by Ana
Mendieta. These photographs include

the following:

Se expone también una selección de

fotografías que documentan los

diversos performances e instalaciones

de Ana Mendieta:

Silueta del Laberinto

Labrynth Silhouette

Mexico, 1976

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

Earth / Body Sculpture on stone /

Tierra / Cuerpo sobre piedra

Untitled (Fetish Series)

Sin título (Serie de Fetiches)

lowa, 1977

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

earth, water, sticks / tierra, agua, palos

Untitled (Silhouette Series)

Sin título (Silueta Series)

lowa, 1979

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

silueta carved in mud / una silueta

hecha en lodo

Untitled (Fetish or Silhouette)

Sin título (Fetiche o silueta)

lowa, 1977

8x10 photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

candles and earth / velas y tierra

Untitled

Sin título

Mexico, 1973-74

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

heart, blood, tree branches / corazón,

sangre, ramos

Untitled

Sin título

Mexico, 1973-74

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

mixed media / técnica mixta

Body Tracks

Rastros Corporales

lowa, 1973

series of eight 8x10 color photographs

documenting performance / serie de

ochos fotografías en color

documentando performance

blood and tempera on silk / sangre y

tempia sobre ceda

Untitled (Fetish Series)

Sin título (Serie de fetiches)

lowa, 1977

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

sand, black powder, water / arena,

pólvoro negro, agua

Corazón

Heart

lowa, 1977

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

heart and blood / corazón y sangre

Untitled

Sin título

lowa, 1978

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentado performance

earth, gunpowder / tierra, pólvoro
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Silueta de Cenizas

Silhouette of Ashes

Iowa, 1975

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

burnt cloth, earth, sand / tela quemada,

tierra, arena

Untitled ( Tree of Life Series)

Sin título (Serie de árbol de la vida

)

lowa, 1977

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

gunpowder on tree trunk / pólvoro

sobre tronco de árbol

Rape-Murder Series

lowa, 1972-73

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

Untitled

Sin título

lowa, 1979-80

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

earth, leaves, water / tierra, hojas, agua

Silueta del Laberinto

Labrynth Silhouette

Mexico, 1976

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

series of siluetas

Serie de árbol de la vida

Tree of Life Series

lowa, 1977

8x10 color photograph documenting

performance / fotografía en color

documentando performance

gunpowder on wood, second stage /

pólvoro sobre madera, segunda etapa

Jaime Palacios

Xipe Totee 1985

etching on paper / aguafuerte sobre

papel

31 x 20 cm
Collection of Richard Ampudia,

v courtesy of Carla Stellweg Gallery,

New York, New York

Untitled 1989

Sin título

Wood, rocks, pins, canvas, ink /

madera, piedras, alfileres, tela, tinta

38 x 43 x 25 cm
Collection of Carla Stellweg,

New York, New York

Anatomía del Mago 1990

Anatomy of the Magician

mixed media on ledger paper with

wood / técnica mixta sobre papel de

libro mayor y madera

108 x 54 cm
Private collection, New York, New York

La boda de la Virgen 1991

The Wedding of the Virgin

oil on canvas / óleo sobre tela

61 x 61 cm
Collection of Vrej Baghoomian,

courtesy of Carla Stellweg Gallery,

New York, New York

Desde Adentro 1991

From Within

mixed media on board / técnica mixta

sobre tabla

102 x 152 cm
Collection of the artist, courtesy

of Carla Stellweg Gallery,

New York, New York
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Adolfo Patiño

Reliquias de artistas, Año 33 Caña

Artist's Relies, Year 33 Reed 1954-1991

Family snapshots, blood, Polaroid

sx-70, hair, fabrics, old religious

broadsheets, wax, ink and oil on hand

made and bark papers / fotografías

familiares, sangre, polaroids sx-70,

cabellos, telas diversas, estampas

religiosas antiguas, lacre, cera, grafito

y óleo sobre cartón, papel hecho a

mano y papel amate

52 components, together 250 x 350 cm

(52 piezas)

Parts of this work belong to the

following collections / partes de esta

pieza pertenecen a las siguientes

colecciones: Patiño Torres Family,

Mexico City, Laura Anderson, Mexico

City, Dr. Alfredo Valencia, Mexico City,

Francesco Pellizzi, New York, Galería

La Agencia, Mexico City, and the artist

(This piece was made in collaboration

with Mrs. María Salud Torres de

Patiño, mother of the artist / esta pieza

fue realizada en colaboración con la

Sra. María Salud Patiño, madre del

artista)

Néstor Quiñones

A la muerte hay que llegar bien vivo 1990

To Die One Has to Get There Very Much
Alive

oil and wood on canvas / óleo y madera

sobre tela

210 x 200 cm
Collection of Alex Davidoff,

Mexico City, Mexico City, Mexico

Mi subjetividad y el Creador son

demasiado para mi cerebro 1991

My Subjectivity and the Creator are Too

Much for My Brain

oil on canvas with needle and thread /

óleo sobre tela con aguja e hilo

140 x 140 cm; uncoiled string

approximately 4m
Collection of the artist

Perseverancia contra destino 1991

Perseverance Against Destiny

oil on canvas and oil on tin / óleo

sobre tela y óleo sobre lámina

90 x 90 cm
Collection of the artist

Michael Tracy

Corazón: para los mojados Victoria, to he

1981-91

acrylic on wood with oil paint and iron

swords / acrílico sobre madera

76 x 76 x 81 cm
Collection of the artist

Tríptico para los desaparecidos 1982-83

Triptych for the Disappeared Ones

acrylic on wood, iron swords, glass,

hair, and oil paint / acrílico sobre

madera

86 x 71 x 76 cm
Collection of the artist

John Valadez

Bus Stop Stabbing 1984

Acuchillado en la parada del bus

oil on canvas / óleo sobre tela

107 x 168 cm
Collection of Michael Floyd, North

Bethesda, Maryland

Seif Portrait 1988

Autorretrato

pastel on paper / pastel sobre papel

97 x 127 cm
Collection of Grafton Tanquary,

courtesy of Daniel Saxon Gallery,

Los Angeles, California

Drowning the Catch #1 1990

Ahogando el pez No.1

pastel on paper / pastel sobre papel

121 x 150 cm
Collection of Norman Stephens and

Tracy Fairhurst Stephens, courtesy of

Daniel Saxon Gallery, Los Angeles,

California
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Drowning the Catch #2 1990

Ahogando el pez No.

2

pastel on paper / pastel sobre papel

112 x 122 cm
Collection of Robert Ward and Celeste

Wesson, courtesy of Daniel Saxon

Gallery, Los Angeles, California

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 1 1991

Sin título 1

color photograph / fotografía en

colores

100 x 120 cm
Collection of the artist

Nahum B. Zenil

Asunto privado 1990

Private Affair

mixed media on paper and wooden

chair / técnica mixta sobre papel y silla

de madera
v 90 x 62 x 58 cm

Collection of the artist

Siéntese con confianza 1990

Sit Down with Confidence

mixed media on paper and wooden

chair / técnica mixta sobre papel y silla

de madera

90 x 62 x 58 cm
Collection of the artist

Untitled 2 1991

Sin título 2

color photograph / fotografía en

colores

100 x 120 cm
Collection of the artist

Untitled 3 1991

Sin título 3

color photograph / fotografía en

colores

100 x 120 cm
Collection of the artist

Untitled 4 1991

Sin título 4

color photograph / fotografía en

colores

100 x 120 cm
Collection of the artist

Untitled 5 1991

Sin título 5

color photograph / fotografía en

colores

100 x 120 cm
Collection of the artist

Viva la vida... 1987

Long Live Life...

painted closet / armario pintado

174.5 x 110 x 51.5 cm
Collection of the artist

Frida y un judas 1989

Frida and a Judas

decorated vitrine with dolls and

papier maché figures and thorns /

vitrina decorada con muñecas,

figuras de cartón piedra y espinas

128.5 x 76 x 29 cm
Collection of the artist

Reloj 1990

Clock

painted clock with collage /

reloj pintado y collage

49 x 28.5 x 11 cm
Collection of the artist

Mamá en el hospital 1985

Mama in the Hospital

mixed media on paper / técnica mixta

sobre papel

35.5 x 29 cm
Collection of the artist
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Performance Artists

Guillermo Gómez Peña

1991 - a performance chronicle (The

Rediscovery of America by the Warrior

for Gringostroika)

Born in Mexico City and raised between

Mexico and the United States,

performance artist/writer Guillermo

Gómez Peña uses his work to examine

cross cultural issues and North / South

relations. A founding member of the

Border Arts Workshop (R.I.P.), he

describes himself as ‘‘a border linguist,

a performance activist and a vernacular

anthropologist.” His work is about

borders, cultural misunderstandings,

transmigration and deterritorialization.

In performance he employs English,

Spanish, Ingleñol and other hybrids to

create an experience of cultural vertigo

in the audience. He sees the border

with Mexico as the Berlin Wall of the

Americas and the artists as surgeons

trying to suture the infected wound.

1991 is the second part of 1992, a

performance trilogy. The first part was

performed last year at MOCA (Los

Angeles) and has been taken to various

cities and countries related to

cartography of the Spanish and British

invasion of the New World. 1991 has

also been commissioned by the

Brooklyn Academy of Music (B.A.M.).

1991 - una crónica performace

(El redescubrimiento de América por el

guerrero de la gringostroika)

Nacido en la Ciudad de México y educado

entre México y los Estdos Unidos, el

artista de performance y escritor

Guillermo Gómez Peña se sirve de sus

obras par examinar cuestiones

transculturales y las relaciones entre

Norte y Sur. Uno de los fundadores del

Taller de Artes Fronterizos (que descanse

en paz), Gómez Peña se describe

a sí mismo como "lingüista fronterizo,

activista performance y antropólogo

vernáculo". Su obra trata el tema de las

fronteras, los malentendidos culturales, la

transmigración y la desterritorialización.

En sus performances emplea inglés,

español, ingleñol y otras lenguas híbridas

par hacerle al público experimentar el

vértigo cultural. Ve la frontera con

México como el Muro de Berlín de las

Américas y a los artistas como cirujanos

que tratan de suturar la herida infectada.

1991 es la segunda parte de 1992, una

trilogía performance. La primera parte se

presentó el año pasado en el MOCA
(Los Angeles) y se ha llevado en gira a

varios países y ciudades relacionados

con la cartografía de la invasión española

e inglesa del Nuevo Mundo. 1991 ha sido

comisionado por la Brooklyn Academy

of Music (B.A.M.).

Astrid Hadad y Los Tarzanes

Astrid Hadad and her musicians, Los

Tarzanes, will present a special version

of her work, Heavy Nopal, a cabaret

style performance which raises issues

about stereotypes of contemporary

Mexican culture through sketches and

popular songs.

Astrid Hadad y sus músicos, Los

Tarzanes, presentarán una versión

espectáculo de su espectáculo cabaretero

Heavy Nopal, que pone en tela de juicio

los estereotipos de la cultura mexicana

contemporánea a través de canciones y

de cortas escenas.
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Ana Mendíeta

Untitled 1985

Sin titulo

Semi circular tree trunk

carved and burnt with

gunpowder / tronco

semicircular quemado con a
1

pólvora

201 x 64 cm

Collection of the

Estate of Ana Mendieta
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Photographic

credits

Works in exhibition:

Anonymous

Standard-Bearer c. 1450-1521

photo: Justin Kerr

Juan Correa

Allegory of the Sacrament 1690

Alleqorla del Sacramen to

photo: courtesy of The Denver

Art Museum, Denver, Colorado

Anonymous

Untitled (The Virgin Surrounded

by the Seven Wounds of Mary)

18th century

Sin titulo (La Virgen rodeada de

las siete heridas de Maria)

siglo XVIII

photo: courtesy of Paul LeBaron

Thiebaud Collection,

San Francisco, California

Anonymous

Lady of Sorrows 18th century

Mater Dolorosa siglo XVIII

photo; courtesy of

Mr. and Mrs. Charles Campbell,

San Francisco, California

Anonymous

Untitled (figure of Christ)

18th century

Sin titulo (Christo crucificado)

siglo XVIII

photo: Charles Mayer

Anonymous

Cordero de Dios 19th century

Paschal Lamb siglo XIX

photo; Charles Mayer

Frida Kahlo

El aborto 1936

The Miscarriage

photo: courtesy of Mary-Anne

Martin / Fine Art, New York,

New York

Frida Kahlo

Two Nudes in the Jungle 1939

Dos desnudos en la jungla

photo: courtesy of Mary-Anne

Martin / Fine Art, New York,

New York

Frida Kahlo

Autorretrato con collar de

espinas y colibrí 1940

Self Portrait with Thorn Necklace

photo: courtesy of the Art

Collection, Harry Ransom

Humanities Research Center, The

University of Texas at Austin,

Nikolas Murray Collection,

authorized by the Instituto

Nacional De Bellas Artes, México

Frida Kahlo

Autorretrato con pelo cortado

1940

Self Portrait with Cropped Hair

photo: courtesy of The Museum

of Modern Art, New York, New York

David Avalos

Hubcap Milagro - Junípero Serra's

Next Miracle: Turning Blood into

Thunderbird Wine 1989

photo; Phillipp Scholz Rittermann

David Avalos

Mr. Chili 1989

photo: Phillipp Scholz Rittermann

David Avalos

Hubcap Milagro #5 - Combination

Platter #1, Nopales Fronterizo

1986

photo: Phillipp Scholz Rittermann

David Avalos

Hubcap Milagro - Combination

Platter #2, The Manhattan Special

1989

photo: Phillipp Scholz Rittermann

David Avalos

Hubcap Milagro - Combination

Platter #3, The Straight-RazorTaco

1989

photo: Phillipp Scholz Rittermann

José Bedia

Mamá Kalunua 1991

photo: courtesy of the artist

Maria Magdalena Campos
I am a Fountain 1990

Soy una fuente

photo: Charles Mayer

Maria Magdalena Campos
Everything is Separated by

Water, Including my Brain, my

Heart, my Sex, my House 1990

Todo esta separado por el agua,

incluso mi cerebro, mi corazón,

mi sexo, mi casa

photo: Charles Mayer

Javier de la Garza

Appearance of the Papaya 1990

Aparición de la Papaya

photo: Jose Ignacio Gonzalez /

Pablo Oseguera, courtesy Galería

OMR, Mexico City, Mexico

Javier de la Garza

Welcome 1990

Bienvenida

photo: José Ignacio Gonzalez /

Pablo Oseguera, courtesy Galería

OMR, Mexico City, Mexico

Juan Francisco Elso

Corazón de América 1986

Heart of America

photo: Gilberto Chen

Juan Francisco Elso

Corazón de América 1987

Heart of America

photo: courtesy of Magali Lara

Juan Francisco Elso

Pájaro uue vuela sobre América

1985

Bird that Flies over America

photo: courtesy of Reynold Kerr

Juan Francisco Elso

Corazón 1983-87

Heart

photo: courtesy of Magali Lara

Juan Francisco Elso

Corazón 1983-87

Heart

photo: courtesy of Magali Lara

Juan Francisco Elso

Corazón 1983-87

Heart

photo: courtesy of Magali Lara

Julio Galán

Amaranta con sangre y limón

1987

Amaranth with Blood and Lemon

photo: Steven Sloman

Julio Galán

No te has dormido 1987

You Haven't Fallen Asleep

photo: courtesy of Francesco

Pellizzi, New York, New York

Julio Galán

Cavallo Bailo 1988

photo: courtesy of Guillermo y

Kana Sepulveda, Monterrey,

Mexico

Silvia Gruner

The Measure of Things 1990

La medida de las cosas

photo: Elsa Chabaud

Silvia Gruner

The Most Beautiful Shells 1990

Los caracoles más bellos

photo: Elsa Chabaud

Silvia Gruner

Why Doesn’t Anyone Talk About

Mary's Cross? 1989

¿Porgflé nadie habla de la cruz

de María?

photo: Elsa Chabaud

Enrique Guzmán
Sound of a Clapping Hand 1974

ti sonido de una mu aplaudiendo

photo: Elsa Chabaud

Enrique Guzmán
Miraculous Image 1974

Imagen Milagrosa

photo: Elsa Chabaud

Enrique Guzmán
Sacrifice 1976

Sacrificio

photo: Elsa Chabaud

Ana Mendieta

Body Tracks 1982

Rastros corporales

photograph taken during a

performance at Franklin Furnace,

New York, New York /

fotografía documentado

performance a Franklin Furnace,

New York, New York

Ana Mendieta

Untitled 1985

Sin título

photo: courtesy of the Estate of

Ana Mendieta

Ana Mendieta

Untitled (Fetish Series) 1977

Sin titulo (Serie de fetiches)

photo: courtesy of Galerie Lelong,

New York, New York

Jaime Palacios

Desde Adentro 1991

From Within

photo: R. Werber

Jaime Palacios

Antomia del Mago 1990

Anatomy of the Magician

photo: R. Werber

Jaime Palacios

Untititled 1989

Sin titulo

photo: A. Viteri

Jaime Palacios

La boda de la Virgen 1991

The Wedding of the Virgin

photo: A. Viteri

Jaime Palacios

Xtpe Totee 1985

photo: Charles Mayer

Adolfo Patiño

detail from Artist's relics, Year

33, Reed 1991

detalle de Reliquias de artistas,

Año 33 Caña

photo; A. Patiño / M. A. Pacheco

Néstor Quiñones

detail from My Subjectivity and

the Creator are Too Much for My

Brain 1991

detalle -de Mi subjetividad y el

Creador son demasiado para un

cerebro

photo: Elsa Chabaud

Néstor Quiñones

Perseverance Against Destiny

1991

Perseverancia contra destino

photo: Elsa Chabaud

Néstor Quiñones

detail from To Die One Has to

Get There Very Much Alive 1990

detalle de Para llegar a la muerte

hay que estar bien vivo

photo: Elsa Chabaud

Michael Tracy

Tríptico para los desaparecidos

1982-83

Triptych for the Disappeared Ones

photo: courtesy of the artist

John Valadez

Bus Stop Stabbing 1984

Acuchillado en la parada del bus

photo: Mark Gulezian

John Valadez

Self Portrait 1988

Autorretrato

photo: Garry Henderson

John Valadez

Drowning the Catch #1 1990

Ahogando el pez No. 1

photo: courtesy of Daniel Saxon

Gallery, Los Angeles, California

John Valadez

Drowning the Catch #2 1990

Ahogando el pez No. 2

photo: courtesy of Daniel Saxon

Gallery, Los Angeles, California

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 1 1991

Sin título 1

photo: Elsa Chabaud

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 2 1991

Sin titulo 2

photo: Elsa Chabaud

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 3 1991

Sin título 3

photo: Elsa Chabaud

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 4 1991

Sin titulo 4

photo: Elsa Chabaud

Eugenia Vargas Daniels

Untitled 5 1991

Sin título 5

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Private Affair 1990

Asunto privado

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Sit Down with Confidence 1990

Sientése con confianza

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Viva la vida... 1987

Long Live Life...

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

detail from Frida and a Judas

1989

detalle de Frida y un Judas

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Frida and a Judas (open) 1989

Frida y un Judas (abierto)

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Clock 1990

Reloj

photo: Elsa Chabaud

Nahum B. Zenil

Mama in the Hospital 1985

Mamá en el hospital

photo: Elsa Chabaud

Guillermo Gómez Peña

Still from film Border Brujo

photo: Max Aguilena Hellweg

Astrid Hadad

Still from performance Heavy

Nopal 1 1988

photo: courtesy of the artist

Works not in exhibition:

San Antonio will be more Exotic

this season

advertisement from Mexico: A

Work of Art

courtesy of Grey Advertising,

New York, New York

photo: Charles Mayer

Diego Valedez

"Dibujo Imaginativo" engraving

from Rhetorica Christiana,

(Perugia 1579)

photo: courtesy of the Rare

Books and Manuscripts Division,

The New York Public Library,

Astor, Lenox and Tilden

Foundations

Devotional objects gathered from

Mexico City, 1990

photo: courtesy of The Institute

of Contemporary Art, Boston,

Massachusetts

Nahum Zenil

Del paraiso 3

From Paradise 3

photo: courtesy of Mary-Anne

Martin / Fine Art, New York,

New York

Diego Velazquez

Las Meninas

photo: courtesy of Art Resources,

New York, New York

Still of Skipping Girl from Peter

Greenaway's Drowning by

Numbers (London, Faber Press,

1988)

photo: courtesy of

Stephen F, Morely

Francisco Baez

Via crucis pintado de acuerdo a

la devoción del santuario de

Jesús Nazareno de Atotonilco .

mandados a hacer por Pedro

Nolasco Leonardo I, Huerto 1773

The Station of the Cross painted

according to the Devotion of the

Hermitage of Jesus the Nazarean

in Atotonilco . for Pedro Nolasco

Leonardo First Station: Orchard

photo: Elsa Chabaud

Francisco Baez

Via crucis pintado de acuerdo a

la devoción del santuario de

Jesús Nazareno de Atotonilco ,

mandados a hacer por Pedro

Nolasco Leonardo IV. Negación

1773

The Station of the Cross painted

according to the Devotion of the

Hermitage of Jesus the Nazarean

in Atotonilco , for Pedro Nolasco

Leonardo Fourth Station:

Negation

photo: Elsa Chabaud

Francisco Baez

Via crucis pintado de acuerdo a

la devoción del santuario de

Jesús Nazareno de Atotonilco ,

mandados a hacer por Pedro

Nolasco Leonardo. XI: Encuentro

1773

The Station of the Cross painted

according to the Devotion of the

Hermitage ot Jesus the Nazarean

in Atotonilco , for Pedro Nolasco

Leonardo Eleventh Station:

Encounter

photo: Elsa Chabaud

The Cooolxauhtli (10,000 pesos

Mexican banknote)

La Cogolxauhtli (Billete de 10.000

pesos)

photo: Elsa Chabaud

detail of a cartoon published in

La Jornada Semanal

Trino, fragmento de La Chora

interminable , tira cómica de la

revista mexicana La Jornada

Semanal

Anonymous
Traslado de la Imagen de la

Virgen de Guadalupe a la primer

milagro

Translation of the Image of the

Virgin of Guadalupe to the First

Hermitage and Her First Miracle

photo: courtesy of Centro

Cultural / Arte Contemporáneo,

Mexico City, Mexico

Nahum B. Zenil

Frida and a Judas 1989

Frida y un Judas

photo: Elsa Chabaud
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Juan Francisco Elso

Corazón de América

1987

Heart of America

branches, wax, volcanic

sand, jute thread,

and fabric / instalación de

ramas, cera, arena

volcánica, hilo de yute

y tela

230 x 170 x 170 cm

Collection of Magali Lara,

Mexico City, Mexico
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