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Introduccién

Aseguraba el senior Teste que él era «como el juguete de un conoci-
miento musculoso», y que «si Bach hubiera creido que las esferas
le dictaban su musica, no hubiera podido tener la fuerza de lim-
pidez y de soberania de combinaciones transparentes que obtuvo».
Parece inutil senalar que Paul Valéry creia, en este sentido, lo
mismo que Teste (su doble), una coincidencia que no siempre tenia
que darse necesariamente entre el escritor y su creacién temprana,
ese pequefio «monstruo» que, en su cuento filosofico, persigue una
peculiar Quimera, una «Quimera de la mitologia intelectual».

(Tiene «musculatura» el pensamiento? Si la tiene, es preciso
ejercitarla, no menos que la otra, tanto para evitar todo anquilo-
samiento como para mostrar su fuerza, aunque sélo sea —y no es
poco— su «fuerza de limpidez». En cuanto a Bach, no es lo mismo,
ciertamente, un conjunto de anotaciones dispersas realizadas du-
rante aflos que el soberano arte musical del maestro de Leipzig,
pero tampoco aquéllas venian del cielo: eran el fruto de una estricta
disciplina, de un esfuerzo mental prolongado. Si su efecto no resul-
taba tan alado como el de Bach (pero a veces lo era, no sélo bajo la
forma de poemas en prosa, sino también de aforismos y reflexiones
a menudo igualmente fulgurantes), no cabia achacar la culpa a la
disciplina, condicién imprescindible de toda vida mental. Era sélo
un asunto de «géneros».

Valéry mostraba asi que la disciplina se halla en la raiz de toda
cosa mentale. :Musica, pensamiento? Son «géneros» diferentes, en
efecto, pero ambos, para ser de verdad, han de ser disciplinados.

Ser es ser disciplinado.

¢Qué lleva a un hombre, durante mds de cincuenta afios, a levan-
tarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la mafana) y a
escribir unas tres o cuatro horas acerca de los temas mds diversos?
Mientras otros hacen libros, él «hace» su mente, afirmara en al-
guna ocasion, y volverad a repetirlo de muchas maneras. No siempre
escribe; a veces, también dibuja —y esos dibujos no son preci-
samente irrelevantes: muestran una extraordinaria capacidad de
observacién y unas indudables facultades artisticas.

Al alba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Lo hace con tal re-
gularidad que esas anotaciones —en realidad, esos momentos mati-
nales, porque no sélo escribe— llegan a convertirse en un «vicio»,
en un hdbito al que le resulta imposible renunciar. Nada mds lejos,
sin embargo, de la grafomania: las anotaciones brotan como una
constante prueba de lenguaje, y revelan una intensidad intelectual

poco comun, en un arco que va de lo filoséfico a lo cientifico



pasando por lo psicolégico y lo literario. Las anotaciones critican,
proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. Pero también se
cuestionan a si mismas, empezando por cuestionar el lenguaje.
Esos «tanteos de la manana» son, en definitiva, un ejercicio mental,
un método de anilisis del funcionamiento de la mente, un ejercicio
guiado por la disciplina mds severa. Tanto, que ese hombre acaba
por identificarse con un «Gladiator». Por lo demds, ese trabajo re-
sulta, con frecuencia, desesperante: es un «trabajo de Penélope»,
un hacer y deshacer el andlisis y un continuo formular y reformular
hipotesis inverificables. Y vuelta a empezar.

Lo que lleva, en definitiva, a Valéry a una practica tal de la escri-
tura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Pero una
voluntad en la que comprender no es distinto a crear. Lo habia

aprendido en Leonardo da Vinci.

No puede extranar que las anotaciones de los Cuadernos comiencen
en 1894, el mismo afio en que Valéry escribe su «Introduccién al
método de Leonardo da Vinci». Leemos en este ensayo que «es en
el universo en lo que Leonardo piensa siempre, y en el rigor». Para
Leonardo, se diria, comprender es un acto, y no hay en él ningun
abismo: «un abismo le haria pensar en un puente». Valéry tenia
veintitrés afnos.

El «hombre universal» que fue Leonardo se convierte en una
especie de simbolo para el joven escritor. Leonardo es «universal»
porque nada escapa a sus intereses humanos, y su divisa fue osti-
nato rigore. Ambas cosas, universalidad y rigor, se convertirian para
Valéry en objetivos o, mds bien, en condiciones de la vida mental.
Cada manana, el pensamiento serd ejercitado en la reflexién acerca
de los objetos del mundo y de nuestro modo de comprenderlos, de
experimentarlos. En un ciimulo de notas que proliferan a lo largo del
tiempo como manifestaciones multiples de una incesante actividad
intelectual, Valéry expresa ademds su lucha con el pensamiento y
con el lenguaje. Y la disposicién de esas notas en los cuadernos
—cada uno de ellos con la expresion del afio en que fueron escri-
tos— nos permite, por otra parte, seguir la evolucién de su pensa-
miento.

Cada dia, «entre la ldimpara y el sol», Valéry parecia responder a
la pregunta tal vez mds esencial de todas las que se formulé: «;Qué
puede un hombre?». Le interesaba menos una «obra» literaria que
el examen de los mecanismos de su mente, y de ahi los prolongados
silencios que separan sus publicaciones, muy especialmente el
silencio anterior a 1917, en que La joven Parca irrumpia en la escena
literaria de la época después de los amistosos apremios de Gide.



Nunca hubo, se diria, un silencio literario mds preniado de palabras.

Lo sabemos hoy, tras la publicacién postuma de los Cuadernos.

El gigantesco cimulo de anotaciones escritas por Valéry entre 1894
y 1945, afio de su fallecimiento, consta de 261 cuadernos, cuya edi-
cién facsimilar en veintinueve volumenes, publicada entre 1957 y
1961, alcanza unas 26.600 péginas. Es la obra de una vida, diria-
mos, si no fuera porque la nocién misma de obra (algo se dira luego
sobre la dificultad que supone clasificar literaria e intelectualmente
estas paginas, y no digamos definir su género) no acaba de ajus-
tarse al sentido de una masa ocednica de textos diversos, desde el
aforismo a la férmula matematica, pasando por el dibujo, el poema
en prosa, la disquisicién filosofica, el estudio estético, el apunte
psicolégico, la observacién sociolégica, el dato autobiografico, el en-
sayo politico o la critica literaria.

Desde muy pronto, Valéry advirtié el desorden de sus anota-
ciones, su carécter caético, poco «util» en la disposicién originaria
de la escritura. Porque, en los cuadernos, Valéry no trabajaba por
bloques o temas, sino en simple secuencia temporal, de manera
que, por ejemplo, junto a la discusién de un teorema matematico
puede encontrarse el esbozo de un poema, seguido éste a su vez
por un apunte sobre la visita de un amigo, una larga reflexién sobre
una conferencia de Einstein, un aforismo sobre la experiencia reli-
giosa o el dibujo de su propia mano con un cigarrillo. En 1908, es
decir, transcurrido ya algun tiempo desde el inicio de sus anota-
ciones, el propio Valéry empezé a ordenarlas por grupos o nucleos
temadticos, e incluso a pasarlas a mdquina. Mds tarde dejé esta
ultima tarea en otras manos (las manos amigas de algunas secre-
tarias de confianza) para ocuparse unicamente de la clasificacion de
los fragmentos.

De una ordenacién inicial considerablemente abstracta, que
tendia a privilegiar el mundo nocional o intelectual (matematico-
formal), Valéry pasé a otra mds amplia y matizada, en la que hacia
entrar también en juego, con secciones propias, la dimensién de la
emotividad, la biologia y el cuerpo. Con esa nueva clasificacién,
mds atenta a lo que Judith Robinson llama «la infraestructura
biolégica de nuestra vida interior», Valéry era mds justo con un as-
pecto muy presente en los propios textos, lo mismo que en otros
escritos suyos.

En la edicién de La Pléiade, en dos volimenes que rebasan las
3.000 paginas, son treinta y una las secciones que finalmente apa-
recen, y que aglutinan las preocupaciones de un intelectual tan

interesado en las artes como en las ciencias. No son secciones o



capitulos incomunicados, desde luego, y no pocas reflexiones po-
drian figurar en mds de un capitulo, o haber quedado adscritas a
uno diferente. Valéry aproveché determinados materiales de estos
cuadernos para la redaccién de algunos ensayos, o para libros como
el espléndido Tel Quel. La mayor parte de estas pdginas, sin em-
bargo, quedaron inéditas, y su publicacion a finales de la década de
1950 (la citada edicién facsimilar) desperté un extraordinario inte-
rés: la existencia de los Cuadernos era conocida sélo de oidas. Su
divulgacién suponia el afloramiento de todo un continente inte-

lectual, filoséfico y literario.

Seria preciso crear un rétulo especial para definir el «género» de los
Cahiers, un rétulo que sirviese para delimitar el estudio de las va-
riantes infinitas del propio funcionamiento mental. Autoandlisis no
es palabra inadecuada, pero el propio Valéry advirtio en seguida
que el examen de los procesos de su mente —elemento prepon-
derante en estas anotaciones— no es sino una de las preocu-
paciones que cabe observar en ellas. De ahi las aproximadamente
doscientas subdivisiones que, en algiin momento, pensé utilizar en
una clasificacién mads detallada de sus notas. Véanse sélo las corres-
pondientes al capitulo «Ciencia»: Ciencias, Generalidades, Energia,
Mecdnica, Fuerza, Inercia, Fisica mecdnica, Intuicién, Imdagenes,
Movimiento, Zenén, Distancia y Duracién, Relatividad.

Los Cuadernos versan menos sobre la autoexploraciéon de los
procesos mentales de un individuo que sobre esos procesos en rela-
cién con otros «objetos»: el estudio de los limites de la conciencia,
el papel de los suefos en la vida mental y emotiva, las lecciones de
la historia, los impulsos del eros, el sentido de la ensenanza, las
diferencias entre el yo y la personalidad, el significado de la nocién
de literatura, la experiencia religiosa, la dimensién ética de la exis-
tencia y un sinfin de asuntos que desbordan claramente el solo
«autoanalisis». Todos esos asuntos, en efecto, son abordados desde
la perspectiva de una conciencia que no deja de autoanalizarse en
cada una de las fases de la reflexién sobre esas materias. Una refle-
Xién que aspira siempre a basarse en sus propios y exclusivos recur-
sos intelectuales, y de ahi que Valéry acuda raramente a otras fuen-
tes intelectuales o filoséficas (lo cual no deja de representar a me-
nudo una seria limitacién). La mayor parte de las veces quiere llegar
solo al lugar que descubre por si solo. Y no por narcisismo intelectual
sino por una voluntad de conocer el alcance del propio funcio-

namiento mental.

El género de los Cuadernos podria ser, como propone Wendoll K. Mc
Clendon, el «diario intelectual», es decir, «el registro de la vida de



una mente; mejor todavia, es esa vida misma preservada, vibrante y
dindmica, en ese lenguaje». Ahora bien, ¢qué separa a un «diario
intelectual» de un «diario» comtn? Dicho de otra manera: ¢qué ca-
racteristicas ha de tener un «diario de ideas»? :Acaso la total exclu-
sion de referencias a la vida cotidiana? No es el caso, ciertamente,
de los Cuadernos, que registran, con mds frecuencia de la que creia
el propio Valéry (quien se opuso siempre a ver en esas paginas un
diario, ni siquiera un «diario de ideas»), datos multiples acerca de
la vida cotidiana del autor, desde la mencién de determinadas visi-
tas que hace o recibe hasta la inclusién de fragmentos de cartas, pa-
sando por la referencia a veladas intimas con amigas, el comentario
detallado de ciertas conversaciones (de Gide a Bergson, de Einstein
a De Gaulle), la descripcién de estados de animo o, en fin, el des-
ahogo sentimental explicito (véase, en el capitulo «Ego», la conmo-
vedora anotacién sobre la muerte de su madre, que esta edicién re-
coge). No faltan ni siquiera los criptogramas —sobre todo en el
capitulo «Eros»—, tan ligados al diarismo, y de los que es un buen
ejemplo el Diary de Samuel Pepys.

Las investigaciones recientes sobre la escritura diaristica prue-
ban que no es posible una definicién de diario més alla de la es-
tricta referencia al tiempo contenida en esa misma palabra. Asegura
Philippe Lejeune, en efecto, que para que haya diario basta que
haya «escritura fechada»; seria preciso, pues, hablar casi de tantos
tipos de diarios como diaristas ha habido y hay. Maurice Blanchot,
por su parte, afirmaba que un diario «no es esencialmente confe-
sion, relato de si mismo; es un Memorial», y tal vez los Cuadernos
serian, a sus ojos, una suerte de memorial filoséfico.

El mismo Valéry creia a veces estar haciendo un diccionario. «Si
yo hiciera un diccionario (¢y qué otra cosa hago en estas
notas?)[...]», escribe, pensando acaso en el Diccionario filosdfico de
Voltaire. Mds alld o mds aca de los géneros, sin embargo, tal vez lo
que mds importa es subrayar que estamos ante un singular pensa-
miento en formacion. En constante, espectacular, rigurosa forma-

cién.

La singularidad de los Cahiers no deja de hacernos pensar en otras
creaciones europeas de su misma «familia» intelectual y espiritual.
Bien es verdad que las diferencias se imponen, y acaso en esas dife-
rencias resida buena parte del significado de cada una de esas
obras, inscritas casi todas ellas en esa zona fronteriza entre la lite-
ratura y el pensamiento. ;:Cémo no ver, en cambio, que esas analo-
gias, lejos de suprimir las diferencias, las sitian en su plano mas

justo, es decir, aquel que forjan las inevitables convergencias



creadas por la mirada critica e histérica?

Diarios aparte (empezando por el de Amiel, tan proximo en oca-
siones, muy especialmente en el costado metafisico), los «tanteos» o
ensayos de Valéry hacen pensar ante todo —en lo que respecta a la
variedad de sus temas y a la inagotable curiosidad de sus bus-
quedas— en los antiguos libros misceldneos; por ejemplo —y por
citar una referencia hispanica—, en la vieja y hermosa Silva de varia
leccion (1540) de Pedro Mejia. Y quien piensa en este libro ha pen-
sado ya sin duda en los Ensayos (1580) de Montaigne. Uno y otro,
sin embargo, lo mismo en su didactismo que en su designio cldsico
de «deleitar», estdn distantes de un vastisimo conjunto de notas ca-
racterizadas por su dispersion y su explicito deseo de permanecer al
margen de todo «deleite»; es declaracién suficientemente reve-
ladora, en este sentido, la que abre los Cuadernos: «Aqui no me pro-
pongo agradar a nadie».

Existe, sin duda, una especie de red (¢era consciente de ella el
propio Valéry?) que, en su propia lengua, une las anotaciones de los
Cabhiers con el fragmentarismo casi sistematico de los Pensamientos
de Pascal y, mds tarde, de los pensamientos, mdximas y anécdotas
de Chamfort. Y mads aun: la une con la «poética» del fragmento
practicada por los romdnticos alemanes, muy especialmente la sym-
philosophie de Friedrich Schlegel y Novalis, que hicieron del pensa-
miento «fracturado», de los «granos de polen» —en la bella expre-
sion del autor de los Himnos a la noche—, la forma predilecta de un
modo de ser intelectual.

La verdadera «familia» de los Cahiers hay que buscarla, en efec-
to, en esa precisa «poética» del fragmentarismo radical. Los Frag-
mentos de Novalis (también conocidos como La enciclopedia) ofrecen
numerosos puntos en comun de tipo formal con las anotaciones del
poeta francés. Dispersos, proliferantes, también los fragmentos de
Novalis surgieron en forma de anotaciones alla prima, con irresis-
tible vocacién aforistica o con tendencia a la brevedad fulgurante.
Como Valéry, en fin, también Novalis dejé pistas e indices para
ordenar el material por enunciados o bloques que permitirian
poner un poco de orden en el «caos natural» de sus manuscritos.
Pero sorprende en los Fragmentos una anotacion segun la cual el
autor aspiraba a que su «libro» estuviera integrado tanto por frag-
mentos propiamente dichos como por «cartas, poemas, estudios
cientificos rigurosos, etc.», lo cual no estd lejos de la realidad formal
de los Cuadernos. Mds sorprendente aun es que Novalis pida una
«gimnasia del espiritu y del cuerpo», que recuerda de inmediato la
«gymnastique intérieure» de Valéry. Es tentador establecer un pa-

ralelismo entre ambas obras (no estoy seguro de que no se haya



realizado ya). No pueden ignorarse las considerables diferencias
entre una y otra, sobre todo la voluntad de sistematizacién filoséfica
de Novalis, «idealista magico» —muy influido por Kant y Fichte y,
en menor medida, Spinoza y Leibniz—, que difiere sensiblemente
del escepticismo y el materialismo casi programdticos de Valéry y
de su reduccién de la mayor parte de los problemas filoséficos a es-
trictos problemas lingiiisticos. Sin embargo, tales diferencias no
pueden ni deben ocultarnos sus semejanzas y equivalencias cons-
tructivas.

Mais sorprendentes atn, si cabe, pueden parecernos los nexos

evidentes que los Cuadernos ofrecen con el Zibaldone di pensieri de
Giacomo Leopardi, obra en la que, como es sabido, el poeta italiano
anotd, entre 1817 y 1832, un extensisimo conjunto de observaciones,
comentarios y apuntes acerca de los asuntos mds diversos, ademis
de esbozos de poemas, disquisiciones filoldgicas, interpretaciones
histéricas y un buen numero de digresiones filoséficas. Libro mi-
tico, el Zibaldone no se publicé sino muy tardiamente (como los
Fragmentos de Novalis), y sélo en 1900, afio en que vio la luz la pri-
mera edicién, pudo el lector saber que el autor de los Canti y de las
Operette morali era también un extraordinario humanista con preo-
cupaciones «enciclopedistas», y que las mds de 3.600 paginas de
esos cuadernos convertian a Leopardi en un pensador (y un filé-
logo) de dimensiones inusuales. «Che cosa & dunque lo Zibaldone?
Una specie di diario», escribe Giuseppe De Robertis en un funda-
mental estudio sobre esas paginas («Dalle note dello Zibaldone alla
poesia dei Canti»). Sergio Solmi, a su vez, lo ve como un ejemplo
excepcional de «pensamiento en movimiento». Estos dos rasgos
fundamentales, plenamente compartidos por los Cahiers, bastarian
para crear en el lector la sospecha de un posible influjo del poeta ro-
mantico italiano sobre el poeta francés simbolista (cuyos padres,
por otra parte, habian nacido en Italia). No hay constancia alguna,
sin embargo, de que Valéry conociera el Zibaldone (ni, por lo
demais, los Fragmente de Novalis).
Por su misma naturaleza universalista, arriba mencionada, los
Cahiers no ocultan en ningiin momento su cardcter «enciclo-
pédico». Mds aun que en la edicién «ordenada», es en la repro-
duccién facsimilar de los manuscritos donde se percibe con cla-
ridad meridiana la multiplicidad del trabajo de sentido realizado
por una mente que parece en continua efervescencia y que no cesa
de interrogar los objetos del mundo y de interrogarse a si misma.

Es en los predios de la razén ilustrada, en ese siglo xvii que
Valéry tenia como su época histérica favorita, donde empiezan por

situarse los intereses de una mente que deseaba hacer valer tanto



su potencia como sus potencialidades. Pero esa «razén» es sélo un
terminus a quo, porque se diria que el poeta francés quiere explorar
menos los objetos del mundo con los instrumentos de la razén que
el lenguaje con el que tradicionalmente se ha acercado y se acerca el
hombre a esos mismos objetos. Filosofia, si, pero, ante todo, filo-
sofia del lenguaje. Y ya ha quedado dicho que Valéry tiende a redu-
cir los problemas (los objetos) filosoficos a problemas de lenguaje.

Precisamente porque una «mente poderosa» —y la de Valéry lo
era en grado extremo, no sélo en una dimension tedrica y critica,
sino también en lo relacionado con la «filosofia del lenguaje» que
hay implicita en toda gran obra literaria— no deja de interesarse
por sus propios limites, la mente de Valéry se pasa el tiempo pre-
guntando por la necesidad o la pertinencia de los hdbitos de la
mente y de la imaginacién. La pregunta tal vez mds reiterada en los
Cuadernos es la que intenta saber si algo que el hombre ha hecho
tradicionalmente podria o deberia ser inventado hoy. La profun-
didad de esta pregunta habla con claridad, ante todo, acerca del
cardcter esencialmente interrogativo de la mente de Valéry, pero
también de sus dudas acerca de preocupaciones o actividades que
han marcado la historia de la humanidad y que, sin embargo, no
estin verdaderamente justificadas en si mismas o no tienen sentido
hoy.

¢Inventariamos hoy la poesia, las religiones, la familia? El lector
agradece siempre a Valéry lo mismo ciertos cuestionamientos o im-
pugnaciones (en todos los planos, desde la afectividad hasta la poli-
tica, pasando por los suenos, la psicologia, la sensibilidad, la his-
toria, la memoria, la ciencia, el eros, las matematicas, el arte, el ego,
la ensenanza, la literatura, la experiencia del tiempo, la conciencia o
el lenguaje) que el hacernos conscientes de ciertos fenémenos
comunmente poco analizados, o determinadas constataciones a las
que le ha llevado su propia experiencia. En los precisos sentidos
indicados, véanse solo, respectivamente, estas dos notas acerca de
una practica —la prdctica de la poesia— intensamente auscultada a
lo largo de los afios: «La poesia por si sola no puede bastarle a una
mente de cierta fuerza — Por ello, las mentes poderosas que han
escrito poesia han intentado combinar el movimiento de la mente y
lo que éste conlleva con su interrupcién y lo que ésta implica»
(1925, «Poesia»); «La Poesia en nuestra época es supervivencia —
tradicién. Poesia en una época de simplificacién del lenguaje, de
alteracion de la voz, de supresion de fuerzas sociales y lingiiisticas,
de especializacién — (musica) — es cosa preservada — Es decir,
que hoy no inventariamos los versos si no nos hubieran sido lega-

dos. — Tampoco las religiones» (1926, ibidem).



De este tenor es la conciencia de Valéry. Interrogacién y auto-
interrogacién. Critica del lenguaje y exploracién del limite: de la
mente, de la percepcion, del objeto. Y todo ello en el orden puro (el
desorden originario) del pensamiento: «En lo que respecta al
“pensamiento”, las obras son falsificaciones, puesto que eliminan
lo provisional y lo no reiterable, lo instantineo, y la mezcla pura e
impura, desorden y orden». Los Cuadernos no son —ya se dijo
antes— una «obra». No lo son, ademds, porque no aceptaron en

ningun momento la «falsificacion» aludida.

El acontecimiento de la publicacion de los Cahiers a mediados del
pasado siglo, en una edicién que venia a acompafiar (y a completar)
la de los dos volumenes de las (Euvres del autor, situaba en prime-
risimo plano la figura de Valéry en un panorama —el panorama de
la cultura europea posterior a la segunda guerra mundial— particu-
larmente delicado y dificil. Fue en ese preciso contexto en el que T.
S. Eliot declaré que Valéry era la personalidad intelectual de su
época que mds le interesaba, y en el que André Gide no dudé en
afirmar: «Nadie [como Valéry] en nuestros dias ha ayudado mejor
ni de manera mds constante al progreso de la mente». No era ajeno
a estas consideraciones lo que en 1960, en su ensayo «Desviaciones
de Valéry», T. W. Adorno llamé el «conservadurismo» politico del
poeta francés, incluso su «apoliticismo» («como el Thomas Mann
de las Reflexiones», subraya Adorno). Pero entre las «contra-
dicciones» de Valéry que senala el pensador alemdn esta el que el
campo de tensiones de este intelectual conservador «anticipa en
treinta afios —afirma— el del arte contempordneo: el de la emanci-
pacion y la integracion». Poco después subrayard que lo que se
muestra siempre en la prosa de Valéry es, asombrosamente, «el
pensamiento mismo trabajando», y senalaba su influjo sobre Wal-
ter Benjamin: «El espiritu condenado a muerte simpatiza con lo
material, lo ello mismo no espiritual en el seno del espiritu. Valéry
coincide con Walter Benjamin, cuya estética aprendio sin duda de
€l mds que de cualquier otro, en un materialismo de segundo
grado».

El que acaba de verse no es sino uno de los testimonios susci-
tados por el «campo de tensiones» del pensamiento de Valéry. Nos
falta aun, hasta donde puedo saber, un estudio sobre los ecos y las
repercusiones de ese pensamiento en la cultura europea consi-
derada en su conjunto. Ese estudio habria de integrar, de manera
coherente con los intereses intelectuales de Valéry plenamente
explicitados en los Cuadernos, los testimonios de la ciencia. De tales
testimonios cabria aqui mencionar, si no el mis reciente, si uno de



los mis relevantes, por la significacién de quien lo formula y por el
alcance de la huella que revela. En uno de sus ensayos, efecti-
vamente, mas conocidos, «Sélo una ilusién», de 1984 (recogido en
su libro ;Tan sélo una ilusion? Una exploracién del caos al orden), el
fisico-quimico Ylia Prigogine (1917-2003), precursor de la teoria del
caos y premio Nobel de Quimica tanto por sus trabajos en lo que
denominé «estructuras disipativas» como por sus contribuciones al
desequilibrio termodindmico —particularmente la teoria de los
«procesos irreversibles»—, acudié a lo que llama una «importante
observacién» sobre el tiempo realizada por Valéry en sus Cuadernos
(recogida en la presente edicién, en la seccién «Filosofia») para
explicar algunas de sus propias posiciones sobre el tiempo desde el
punto de vista de la fisica tedrica. Prigogine, autor del ensayo «La
actualidad de la concepcién del tiempo en Valéry» (Fonctions de
IEsprit, 1983), ve en el poeta francés a un precursor de las actuales
teorias fisicas sobre el tiempo. Es seguro que el autor de El cemen-
terio marino habria sido especialmente sensible a este testimonio,
aun mads sin duda que a los multiples y muy conocidos de la lite-
ratura. Que algunos de sus pensamientos del alba —la «hora pura'y
profunda»— hayan sido recuperados por la ciencia contempordnea
y que hayan podido tener consecuencias relevantes para nuestra
comprension actual de los sistemas bioldgicos habria constituido, a
no dudarlo, uno de sus maximos orgullos. Y es que si «Un dtomo
de certidumbre objetiva destruye un mundo de certidumbre subje-
tiva» (1912, «Ciencia»), también es cierto que, como en la poesia,
«La analogia domina la ciencia fisica» (1900-1901, ibidem); mds
aun (asegura cuando ya ha conversado con Einstein): «Todos los
progresos de la fisica convergen hacia un problema ineluctable que
es el de las percepciones y las imagenes» (1927-1928, ibidem).

Pero el significado de los Cuadernos no viene dado sélo por sus
valores intrinsecos y por la huella que dejan en obras posteriores
(incluidos los homénimos Cuadernos de E. M. Cioran dados a cono-
cer en 1997). Como todas las grandes producciones del espiritu,
también influye en sus «futuras predecesoras». Nos fuerza, en efec-
to, a ver bajo su luz tanto las producciones que arriba llamé de su
misma «familia espiritual» (especialmente Novalis y Leopardi)
cuanto las obras que se encuentran en la raiz histérica del género
«ensayo». Este «pensamiento en formacién» se mira, pues, tanto
en las aguas de su posteridad como en las del pasado, y ambas lo
reflejan con inusual nitidez. Siendo «pensamiento en el tiempo»,
puesto bajo el rumor del tiempo (esto es, datado con precision,
hasta el punto de poder fijar tanto su evolucién como sus crisis),

también el tiempo histérico-cultural, el anterior y el posterior, lo



enriquece y lo transfigura. De ahi que, aun sin negarles cierto sen-
tido de provocacién evidente, no suenen hiperbdlicas las siguientes
palabras de Octavio Paz en 1986: «Cuando era adolescente, uno de
los escritores que mds veneraba era Paul Valéry. Después quedd
més o menos en la sombra. Lo he releido hace poco y encuentro
que el verdadero gran filésofo francés de nuestra época no es Sar-
tre: es Valéry, como lo revela, sobre todo, la publicacién péstuma de
los Cahiers» (Misceldnea, Obras completas VIII).

Alguna vez afirmé Valéry que le hubiera gustado escribir una
Comedia intelectual que fuese un complemento de la Divina Come-
dia de Dante y de la Comedia humana de Balzac. En cierto modo, los
Cuadernos —mads aian que El sefor Teste— son esa Comedia
intelectual. Son el viaje de un moderno Odiseo intelectual a través
del laberinto de su propia mente abismada, entre la fascinacién de

su potencia y su infinito espejeo de los objetos del mundo.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos es una seleccion de
las treinta y una secciones de los Cuadernos, realizada a partir de la
citada —y excelente— edicién en dos volumenes preparada para la
Bibliotheque de la Pléiade por Judith Robinson. ¢Por qué una selec-
cién, y qué criterios se han seguido en ella? Aunque las anotaciones
de Valéry deben ser leidas en la secuencia completa de la que for-
man parte, y aunque, idealmente, no debe «falsificarse» el espiritu
y el sentido del texto original eliminando «lo provisional» y las rei-
teraciones, «lo instantdneo, y la mezcla pura e impura» que da enti-
dad al conjunto como tales anotaciones, es lo cierto que, en la con-
fianza de que algin dia pueda ser traducido al espafol en su inte-
gridad, una seleccion como la que ahora se propone no sélo no trai-
ciona el espiritu de los Cuadernos —puesto que las reiteraciones y lo
«instantineo» aparecen igualmente reflejados aqui de manera
inevitable—, sino que resulta un proyecto mds viable y realista en
términos editoriales. De todos modos, y con la intencién de que el
lector posea las claves de la totalidad de las reflexiones de Valéry en
torno a temas concretos, se ofrecen integras dos secciones: «Los
cuadernos» y «Poesia».

La seleccion realizada tiende a privilegiar dos aspectos: los
contenidos mismos (esto es, la diversidad de abordajes de un tema
y la riqueza de sus lecturas o interpretaciones) y el cardcter de «dia-
rio intelectual» que los Cahiers, a nuestro juicio, poseen en su esen-
cia. Quiere esto decir que la seleccién tiende también a subrayar los
momentos en que los Cuadernos se presentan mads visiblemente
cercanos a su condicién de «diario», de manera que la cotidia-

neidad y la autobiografia queden suficientemente resaltadas en la



importancia que objetivamente poseen dentro del tejido general de
las anotaciones.

Solo conozco, en espafiol, dos traducciones parciales de los
Cuadernos, ambas publicadas en México. La primera aparecié en el
numero 2 (1976) de la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, una
breve muestra traducida por Tomas Segovia y presentada por W. K.
Mc Clendon; la segunda es un pequefio opusculo que, con el titulo
de Notas sobre la poesia, selecciona anotaciones sobre ese tema
extraidas del conjunto de los Cuadernos, en edicién y traduccion de
Hugo Gola (Universidad Iberoamericana, México, 1995).

La traduccién que aqui ofrecemos forma parte de los trabajos
que el Taller de Traduccién Literaria de la Universidad de La La-
guna —dedicado a la practica de la traduccién y a los estudios de
traductologia— viene llevando a cabo desde su fundacién en 199s.
Ha sido realizada por Maryse Privat, Fitima Sainz y yo mismo. El
trabajo de cada uno de nosotros fue objeto de una cuidadosa puesta
en comun con la finalidad de unificar criterios de traduccién y, ade-
mais, fue revisado por el Taller de Traduccién, una revisién que, en
sesiones semanales celebradas a lo largo de dos anos (cursos 2002-
2003 ¥ 2003-2004), limé y mejord no pocos detalles y por la que los
traductores desean expresar aqui su mds vivo agradecimiento.

Se han respetado rigurosamente las caracteristicas del texto ori-
ginal, de manera especial la peculiar puntuacién de Valéry: el uso
casi siempre irregular de los guiones, los subrayados, los dos pun-
tos seguidos (que no tienen el mismo valor que los tres tradi-
cionales con valor suspensivo), etcétera. En la seccién «Lenguaje»
hallard el lector sabrosas observaciones de 1944 sobre el particular:
«Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra-
yadas, de los guiones, de las comillas. [...] Nuestra puntuacién es vi-
ciosa. // Es a la vez fonética y semdntica e insuficiente en los dos
planos». Se han conservado igualmente todas las palabras escritas
en lenguas distintas al francés, relativamente abundantes (y que se
traducen en nota), asi como la peculiar disposicién grafica de cier-
tos fragmentos.

Valéry acostumbraba a poner titulo a cada uno de los cuadernos
en que escribia (Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, €.
Faire sans croire, ). Jamais en paix!, 6. Comme moi, Journal de
bord, Selfbook, ndnma, etcétera); a veces, el titulo es una simple
letra (B, G, J, A, Q, am, en ocasiones seguida de un numero: C 10,
F 11, H 12, W 14, 0 XXVI, etcétera). Las indicaciones que figuran al
final de cada anotacién remiten a los siguientes datos: ano, titulo
del cuaderno (en cursiva), numero de cuaderno (en redonda) y pa-

gina (en redonda). Hemos traducido siempre los titulos escritos en



francés, y hemos conservado los restantes datos: no faltard quien
desee localizar esos fragmentos en la aludida edicién facsimilar
publicada entre 1957 y 1961 o en la édition intégrale actualmente en
curso de publicacién por Gallimard, de la que han aparecido hasta
la fecha diez volumenes. Los signos < > indican frases o palabras
tachadas por Valéry en el cuaderno original; las / /, opciones o
dudas del autor. Hemos prescindido de los [ ] que representan desa-
rrollo de abreviaturas, pero no del signo [...] al principio o al final de
un pasaje, que significa que éste no es reproducido integramente
en la edicién de la que traducimos.

El lector no debe perder de vista en ningiin momento el hecho
de que estamos ante notas y apuntes escritos de manera répida y
fragmentaria, sin respetar, a veces, elementales normas de redac-
cién y puntuacién. La edicion de la que partimos reproduce fiel-
mente las caracteristicas del texto original (epigrafes con punto
final, notas con puntuaciéon arbitraria o carentes de puntuacion,
etcétera), y lo mismo se ha pretendido hacer aqui, siempre que ha
sido posible. Todas las irregularidades de cardcter ortografico (y
tipogrdfico) que se observen en estas paginas, por tanto, debe
entenderse que obedecen al deseo de preservar el efecto de la escri-
tura originaria.

Al final de cada cuaderno se insertan las notas del propio Va-
léry. Al final del volumen, y siguiendo el orden de las diferentes
secciones, se recogen tanto las notas de los traductores (con la indi-
cacion [T.]) como algunas de Judith Robinson, a veces condensadas,
que aclaran determinados puntos oscuros o informan sobre per-

sonas o lugares citados por el autor.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Tegueste, 12 de julio de 2004



SIGLAS, SIGNOS Y ABREVIATURAS USADOS
POR PAUL VALERY

Beatrice [nombre que simboliza a la mujer

B amada]

CEM Cuerpo, Espiritu, Mundo

E p Eros

F, F1II Fausto [Mon Faust, obra de Valéry, inacabada]

GL. Glad. Gladiator [la nocién de adiestramiento de la
mente]

H Homo

H+¢o Homo y Filosofia

HP Historia, Politica

JP La Jeune Parque

L, Lit. Literatura

P Poiética, poema

Mn Memoria [Mnemosyne]

PPA Poemas y pequeios poemas abstractos

R Suefio [Réve]

S, Sy Sistema [Systeme]

Sc Ciencia [Science]

SM, S.M. Stéphane Mallarmé

T, Tt Teste [Monsieur Teste]

6 Zeta [La fe religiosa]

n Poiética

0 0 Filosofia [el aspecto «fisico» (sensorial) del
pensamiento

@ Psicologia [el aspecto «psiquico» del

pensamiento]



Los cuadernos



Aqui no me propongo agradar a nadie. (1897-1899; Tabulae meae

Tentationum — Codex Quartus, 1, 180.)

W

Autodiscusién infinita. (Ibidem, I, 229.)

W

De publicar, algun dia, esta pesquisa, mas vale hacerlo bajo la
forma de: he hecho esto y aquello. Una novela, si se quiere; si se
quiere, una teoria.

La teoria de uno mismo. (Ibidem, I, 276.)

ph

«... Presento estos trabajos como — una tentativa, y esta tentativa
como indicio del asombro que tuve cuando me di cuenta de que no

lo habjamos intentado aun.» (1898. Sin titulo, 1, 369.)

W

Para comprender esta empresa, descartad todo hdbito literario —
incluso la simple légica —

en cada pagina — comienza algo que solo esta ligado a la pagina
anterior por el objetivo final — Y es sin embargo una sola frase
continuada dentro de otra frase principal.

Obra de arte hecha con los hechos del pensamiento mismo.

W

Si este trabajo no resulta inane — es muy hermoso; lo guardo

(1899. Sin titulo, I, 765.)

entonces para mi. Si resulta inane — no tiene valor alguno, por

inane, y lo guardo — para nadie. (1900-1901. Sin titulo, I, 163.)

W

Lo mismo que un animal intelectual — como una bestia poderosa,

su mente que circula — muele — en un circulo. (Ibidem, II, 191.)



Pk

Percibo todas estas cosas que aqui escribo — estas observaciones,
estos acercamientos, como una tentativa de leer un texto, y ese texto
contiene multitud de fragmentos claros. El conjunto es negro.

(1902. Sin titulo, 11, 479.)

e

Ensayos, Bocetos, Estudios, Esbozos, Borradores, Ejercicios, Tan-

teos. (1903-1905. Sin titulo, I11, 339.)

e

Todo lo que esta escrito en estos cuadernos mios tiene este cardcter

de no querer ser nunca definitivo. (1905. Sin titulo, III, 599.)

e

A veces escribo aqui una frase absurda en el sitio mismo de un des-
tello que no ha podido ser atrapado — o que no era un destello.
(Ibidem, 111, 665.)

e

Hablo como.. un borrador a través de mis incesantes tachaduras,
enmiendas, rechazos, y a veces se desgaja una linea muy clara, una

palabra esencial. (1905-19006. Sin titulo, 111, 750.)

e

Después de algunos asaltos infructuosos, no renuncies, no insistas.
Pero guarda ese problema en las bodegas de tu mente, donde ira

mejorando. Cambiad, ambos. (Ibidem, III, 779.)

e

En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo
mis formaciones. No llego a lo que escribo, pero escribo lo que con-
duce — ¢adénde? — Anoto figuras que se forman por si mismas,

que a veces persigo — que no encuentro mads claras, mas



armoniosas, mds exactas que otras. Me detengo antes de escribir
que no significan nada, que voy a decir lo contrario. No importa,

porque sé qué valor tienen para mi. (1915-1916. A, V, 753.)

W

Lo que viene a la mente sélo llega a ser de verdad «mi pensa-
miento», mi parecer — mi proyecto — después de haber sido con-
trolado, aceptado, adoptado, al menos de manera provisional, y
destinado a una elaboracién, o a una preservaciéon, o a una apli-
cacién — —

De manera que lo que aqui escribo estd a veces escrito no como
mi «pensamiento» sino como pensamiento posible que serd mio, o
no serd mio, y eliminado.

Es unicamente el juez de esas llegadas el que se puede criticar

W

Escribo aqui las ideas que me vienen. Pero eso no significa que las

en un autor. (1917. E, VI, 563.)

acepte. Es su primer estado. Poco despiertas todavia. (1921. N, VII,

W

Veo por estos cuadernos que mi mente se complace de manera

842.)

especial en transformaciones que se parecen a las del anilisis, y que

son el resultado de la actividad espontdnea de las analogias. [...]

(1922. S, VIII, 676.)

Hay dias para los conjuntos y dias para los detalles. (1922-1923. V,

IX, 75.)

El problema en el que me siento cada vez mds acorralado es el pro-
blema de ordenar mis pensamientos, y de ordenarlos no exterior-
mente, sino de manera util y organica. (1924. €. Hacer sin creer, X,
352.)



e

«Me aseguro de que, en la via aqui indicada, mentes mejores que la
mia encontrardn cosas suficientemente nuevas.» (1925. . [Nunca

en paz!, X, 552.)

e

Encontré aqui y alld pequenos fragmentos de lo que yo queria. (Ibi-
dem, X, 608.)

e

< Mi filosofia — alguin dia no tendré mds remedio que hacer cua-

dernos por secciones y temas. > (1925. 8. Como yo, X, 776.)

e

Alegria — emocién de levantarse a las § de la mafiana y ponerse a
anotar un montén de ideas, se diria, simultdneas

experimentando una extrema rapidez intima, que hace apa-
recer, sobre toda la extensién oculta — (descubriéndola, asi) del
campo mental, relaciones

(hay, en cada uno de nosotros, todo un imperio oculto)

y el lenguaje interno mismo no lo bastante veloz para seguir y
comunicar al alma lo que ella toca en otra parte (es el centelleo del
mar bajo el sol —)

identificando,

reflejando, alumbrando en cada choque un conjunto de cosas
en ella que son respuestas mutuas de diversos érdenes — res-

puestas sensitivas, o formales, de significacién, o de otro tipo.

P

Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos — pues

(1927. U 27, XII, 207.)

se trata de salir del lenguaje corriente y de recaer en él, de salir del
lenguaje — en general — es decir, del — camino, y de volver a él.
Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en las dos caras de la
superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y reaparece
y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie, el cafia-

mazo de categorias. Forma en él dibujos y comienzos de dibujos..



Bordado.
— Y hay en mi algo quel (1927-1928. X, XI1, 606.)

W

— — En suma — esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de
estudios para some «philosophy» (whose name I dislike) — or a
Miso-sophy, better — una pila de croquis for [an] abstract scheme of
the complexity of thoughts — in order to recall and possess in the
shortest time a clearest sense of the manifold and possibilities
involved in the appearance of person, single voiced, Ego — 1 and Me,

that consciousness, at each moment it exists, imposes2... (1931.

A0, XV, 72.)

Hay alguien o algo en mi que no quiere (10, 20 veces ya que se re-
siste) comenzar este trabajo que debo hacer — cuyas ideas estdn ahi
— e incluso escritas. Pero ese renuente no quiere emprenderlo. No
entrega la forma — inicial. Cada direccion de partida le disgusta. El
tedio es mds fuerte. Cada intento abandonado aumenta la repug-
nancia.

— Reflexion. He dicho: alguien. Porque es natural — primitivo
— salvaje — personificar un deseo o una repulsién que se oponen

a una voluntad adecuada a la persona, siendo la persona la razo-
nable — la social y sociable — la previsora. (1932-1933. Sin titulo,

XVI, 102.)

¢Para qué diablos sirve, servird, puede servir, todo lo que aqui

pongo? Son los tanteos de la mafnana; y soy como no-yo-mismo,
extraviado en el sentimiento de mi jornada, cuando alguna circuns-
tancia me impide hacer mi hora o dos de cultura psiquica sin ob-

jeto de 5 a 7. {Siempre las mismas ideas desde 1892! (1933-1934. Sin

titulo, XVI, 793.)

Descubro que no escribo nunca en estos cuadernos lo que cons-

Ego

tituye mi placer, y poco lo que constituye mi pena; ni lo que es



puramente momentdneo en general. Descripciones. Sino lo que me
parece de una naturaleza capaz de aumentar mi poder de transfor-
macién — de modificar por combinacién — mi complejidad.

Esto supone una especie de creencia en no sé qué edificacion..
(1934-1935. Sin titulo, XVII, 687.)

pke

Levantado antes de las 5§ — tengo la impresion, a las &, de haber vi-

Ocho de la manana

vido ya toda una jornada con la mente, y de haberme ganado el

derecho de ser tonto hasta la noche. (1935. Sin titulo, XVII, 794.)

Pk

Si tomo fragmentos de estos cuadernos y, juntdndolos después con
«*x, los publico, el conjunto supondra algo. El lector — e incluso yo
mismo — se formara con ello una unidad.

Y esta formacién serd, hard, otra cosa — imprevista para mi

hasta ese momento, en una mente, o en la mia. (Ibidem, XVII,

W

Intento, he intentado — para mi uso particular y sin la menor

892.)

intencién de difundirlo — (jal contrario!) ver lo que veo — limi-
tarme a lo que puedo.

Eso es lo que comparo al valor Oro. (1935. Sin titulo, XVIII,

149.)

Estos cuadernos representan la naturaleza provisional, perpe-

No creerse —

tuamente provisional, de todo lo que me viene a la mente. Pené-

lope. (Ibidem, XVIII, 201.)

Soy como una vaca estacada y desde hace 43 anos las mismas cues-

tiones pastan el prado de mi cerebro. (1936. Sin titulo, XVIII, 648.)



W

Lo que aqui escribo, no lo escribo sino para mi. (1937. Sin titulo,

XIX, 883.)

A esta hora, las 5 de la mahana, me repugna ser obligado a trabajar

18-4-37

con la mente pensando en la opinién de otro.

Es la hora de ser lo menos semejante, lo mas unico posible —

— (1937. Sin titulo, XX, 161.)

Estos cuadernos son mi vicio. Son también contra-obras, contra-

Ego

acabados.

En lo que respecta al «pensamiento», las obras son falsifi-
caciones, ya que suprimen lo provisional y lo no-reiterable, lo ins-

tantdneo, y la mezcla pura e impura, desorden y orden. (1937-1938.

Sin titulo, XX, 678.)

No es imposible que estos escritos, este modo de anotar lo que me

Ego

viene a la mente, sean, para mi, una forma del deseo de estar
conmigo, y hasta de ser yo — Y me doy cuenta de ello observando a
menudo el alivio de encontrarme ante estos cuadernos como en
pantuflas — pensando en lo que me viene — y no en lo que hace
falta pensar para los demas.

De manera que estos cuadernos y los hdbitos que representan
son, para mi, mds «causas» de tales escritos que un efecto y un

agente de la intencién explicita de escribir esto o aquello. (1938.

W

Hablan de vida intelectual — de Pensamiento etc. Pero no inflar.

Polinesia, XX1, 349.)



Me hace falta, por la manana, este cuaderno con mi cigarrillo —
con la misma necesidad. Sufro sin ellos. El cuaderno es mania, pero
la costumbre es tan vieja y fuerte que el «valor» mismo de las cosas
que vienen desde la mente (medio dormida auin) hasta el cuaderno
es costumbre.

Es como una vina cuyo caldo fuera «mejor» cada 4 anos —
Llamaremos BUENO al vino del ano (C + 4 N) y2L «Valor» serd la

calidad de los puntos de aplicacion — (o de vista). (1938. Sin titulo,

XXI, 435.)

No hago, en suma, mds que volver a dibujar lo que he pensado

¢Qué es, pues, lo que hago?

de primera intencién. Y estos cuadernos son calcos sucesivos.

(1939. Sin titulo, XXII, 156.)

De repente, VEO esta mesa en la que me instalo todos los dias.

De repente la descubro, y todo mi desorden personal, sobre este
asiento de mi constancia, en el que se apoyaron tantos yoes, tantos
hastios y complacencias, descontentos, deseos, ansiedad, impa-
ciencias y tedio — tantas actitudes.

Hace 40 afios que esta mesa lleva mis manos, estos eternos cua-
dernos, y mis pequenas obras, desde su principio hasta su acaba-
miento. (1940. Sin titulo, XXII, 886-887.)

W

No escribo «mi diario» — Me aburriria demasiado escribir o que

Diario de mi —

aspiro a olvidar; Lo que no cuesta nada sino la pena inmensa de
escribir lo que no cuesta nada; 10 que no es ni feo ni bonito, ni
verdadero ni falso (si es completo) — ni siquiera yo ni otro — y que
es, para los demds, tan arbitrario como quiera serlo. Lamento no
haber anotado muchas cosas curiosas, vistas u oidas — algunas
impresiones singulares. He anotado solamente «ideas» — o mds
bien — (en general) momentos particularmente simples, o particu-
larmente nuevos, o particularmente fecundos-en-apariencia, que se

producian «en mi». (Ibidem, XXIII, 8.)



Ego. Esto.

Escribo estas notas un poco como se hacen escalas musicales — y
se repiten con las mismas notas desde hace 50 afilos — — un poco
como paseamos a cierta hora — todos los dias. Y las escribo no para
hacer con ellas una obra o un sistema, sino como si debiera vivir de
manera indefinida, cumpliendo una funcién estacionaria — lo
mismo que una arafia hila su tela sin manana ni ayer, lo mismo
que un molusco proseguiria su eliminacion de hélice — sin ver por
qQué ni como dejaria de segregarla, a cada paso.

El caso de mi mente me parece, pues, singular, y opuesto al de
la mayor parte de las mentes; y, por el contrario, completamente
general y zooldgico si lo considero bajo el aspecto orgidnico. [...]

(1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXI11, 387.)

Proyecto de mi Diccionario Filoséfico o el medio mds sencillo de
exponerme la materia de estos cuadernos — y de evitarme el mal,
los defectos y el ridiculo intimo (para conmigo mismo) de un Sis-
tema — es decir, de una fabricacién esencialmente facticia. Pues no
hay ninguna probabilidad de que el trabajo del pensamiento se de-
tenga en un punto — a no ser por alguna circunstancia accidental.
Que si cree haber alcanzado sobre algin punto su perfeccién de
andlisis y de expresion, es s6lo una sensaciéon, no un pensamiento
—. Estd fuera del grupo.

Un Sistema es arquitectura que impone orden, simetrias, termi-
nacion — es decir completamente por adiciones sugeridas o reque-
ridas por otras vistas distintas a la percepcién directa de las necesi-
dades generadoras de las partes verdaderamente vitales del edificio
— es un trabajo de segundo orden, o a veces, por el contrario, son
las partes orgdnicas las que lo son. La utilidad y el efecto.

— Una «flosofia» debe ser portitil.

Condiciones — Permitir sustituciones rapidas, economia — y
desarrollos completos — en caso de necesidad — «Matrices». Asun-
to de lenguaje.

Distinguir: Filosofia = género literario, de filosofia = arte de pen-
sar, conciencia de pensamiento, uso del lenguaje, valores. (1941.
Sin titulo, XXIV, 713.)



4-sept.-41
Memorias de mi

Podria hacer un libro que seria de mis ideas, tal como me vinieron
o vienen, no como verdades o voluntades a la manera en que los
filésofos dan las suyas, sino como los hechos y acontecimientos
mads corrientes de mi vida, y casi como escribimos un diario de los
dias, sin mds atencién a lo que es notable, raro o no, de lo que un
barémetro o un termémetro lo es respecto a los valores del peso o
de la temperatura del aire, sefialando los extremos como sefiala lo
demis.

La produccién de ideas®2 es en mi una funcién natural casi
fisiolégica — cuyo impedimento supone una verdadera molestia de
mi régimen fisico, cuyo flujo me resulta necesario. (1941. Cuaderno

de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 837.)

Ego

Un desconocido en mi me dice con maldad: «Estos cuadernos son
tu vicio». Y es verdad que escribir todas las mananas estas notas es
una necesidad que podria no ser tan rara, apremiante e irreflexiva
como el tabaco — por otra parte asociada a él. Es bastante cémico
que mis reflexiones sean el fruto de una fuerza irreflexiva, horaria,
y que haga falta a tal hora obedecer al apremio de las libertades de
la mente.

¢Vicio? — Pues el perjuicio imaginario senalado por este repro-
che — es que pierdo de esta manera el tiempo que podria emplear
en obras utilizables.

Pero — nunca he encontrado en mi las virtudes de un autor
como solemos imaginarnos a los autores. Nunca, en ninguna
época, he concebido que mi vida estuviera volcada a la produccién
exterior. Todas mis producciones fueron el resultado de una desvia-
cién de mi verdadera naturaleza y no de una obediencia a ella. In-
cluidos mis versos — que he considerado siempre en eterna elabo-
racién — y solo publicados per accidens. Un poema es para mi una
diversion infinita, un objeto que se desprende un momento de sus
tachaduras, aparece formado, y luego — al cabo de un tiempo cual-
quiera — se muestra azuzando aun lo posible, exasperando el

deseo..



Pues la mente tiene necesidad de su impotencia para hacer el

amor. (1942. Sin titulo, XXV, 552.)

Pk

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.

Ego

Pero no me escribo todo..
(1944. Sin titulo, XXVIII, 236.)

Pk

Mi cuaderno perpetuo es mi «Eckermann».
(No es preciso ser Goethe para
ofrecerse un fiel interlocutor.)
Le digo lo que viene,

Como viene —
(Pero no todo lo que viene —

Y, menos aun,
Todo lo que podria venir

Si... ?)

(1945. Sin titulo, XXIX, 416.)

NI jeste BUENO se volverd independiente del sabor!

N2 Las ideas de esta clase no son las que la utilidad o las circuns-
tancias exigen o toman como medios, no figuran en mis acciones e
intenciones y no son tampoco de las que tienen una obra como ob-
jeto o como recipiente — Yo distingo por su naturaleza, e incluso por

la hora de su produccién, entre unas y otras — — —



Pues la mente tiene necesidad de su impotencia para hacer el

amor. (1942. Sin titulo, XXV, 552.)

Pk

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.

Ego

Pero no me escribo todo..
(1944. Sin titulo, XXVIII, 236.)

Pk

Mi cuaderno perpetuo es mi «Eckermann».
(No es preciso ser Goethe para
ofrecerse un fiel interlocutor.)
Le digo lo que viene,

Como viene —
(Pero no todo lo que viene —

Y, menos aun,
Todo lo que podria venir

Si... ?)

(1945. Sin titulo, XXIX, 416.)

NI jeste BUENO se volverd independiente del sabor!

N2 Las ideas de esta clase no son las que la utilidad o las circuns-
tancias exigen o toman como medios, no figuran en mis acciones e
intenciones y no son tampoco de las que tienen una obra como ob-
jeto o como recipiente — Yo distingo por su naturaleza, e incluso por

la hora de su produccién, entre unas y otras — — —



Ego



< El rigor imaginativo es mi ley. > (1894. Diario de a bordo, 1, 25.)

W

He comprendido una cosa cuando tengo la impresion de que hu-
biera podido inventarla. Y la conozco por entero cuando termino
por creer que la he encontrado yo. Las variaciones. Método. (Ibi-

dem, I, 53.)

e

Aprecio, de entre todas, a las mentes disyuntivas. (Ibidem, I, 59)

e

Mi naturaleza siente horror por lo impreciso. (1896-1897. Selfbook,
I, 101)

e

Mi vida no tiene nada de extraordinario. Pero mi manera de pensar

en ella la transforma. (Ibidem, I, 107.)

e

Los hombres vivos y famosos a los que admiro personalmente son
los senores H. Poincarél, lord Kelvin2, S. Mallarmé, ].-K. Huys-
mans, Ed. Degas, y tal vez el sefior Cecil Rhodes. En total, 6 nom-
bres. (Ibidem, I, 116.)

X

Por mucho que haga, todo me interesa. (1897-1899. Tabulae meae

Tentationum — Codex Quartus, 1, 232.)

pke

El Sr. Teste es mi hombre del saco: cuando me porto mal pienso en

él. (Ibidem, I, 248.)



No soy ni dngel ni bestia3, pero si fuera un dngel desearia profun-
damente ser una bestia — Y a la inversa. (Ibidem, I, 295.)

e

Hijo mio, lo educaré muy mal pues soy incapaz de darle preceptos

que no comprendo. (Ibidem, I, 323.)

e

Mis mejores y peores momentos han sido solitarios, y cada vez que
entro en uno excelente o en uno muy malo — tiendo a aislarme.

(Ibidem, 1, 343.)

e

iQué oficio el de estudiar, con la tension de la precisién, cuestiones

infinitas, cosas informes y profundas! (19o0. Sin titulo, I, 850.)

e

Tengo la mente unitaria, en mil pedazos. (1900-1901. Sin titulo, 11,

137.)

e

Juzgo a la gente en la medida en que se confiesan a si mismos lo
que les pasa por la cabeza — y sea cual sea la locura, la debilidad, la
ignominia, el horror o la extraneza / la novedad / de lo que les
viene a la cabeza.

Por otro lado — en funcién de cémo consideren con mds o
menos claridad el instrumento que tienen en la mente. (1901. Sin
titulo, 11, 267.)

e

El unico placer es encontrar resultados inesperados al final de un

andlisis riguroso. (Ibidem, 11, 305.)

P

Un hombre de valor (respecto a la mente) — es, en mi opinién, un



hombre que ha dejado muertos a sus pies un millar de libros, el
que leyendo durante dos horas sélo ha bebido esa escasa fuerza dis-

persa en tantas paginas. Leer es una operacién militar. (1902. Sin

Pk

Me encantan los reldimpagos — Son muy amplios — muy breves —

titulo, II, 700.)

absolutamente suficientes. Enormidad instanténea — Todo y ré-
pido — ... Todo lo que sin cesar reanima el deseo en el hombre, sus
secretos de Polichinela, todo ese olvido necesario para sentir lo que
se ha sentido mil veces, es algo que me extrania y me hastia. Basta,
amor inmenso, basta, triunfos, derrotas, basta de esas rarezas y de
esas fugas cuando una sola es suficiente — cuando la escritura las

viene escribiendo desde hace siglos. (Ibidem, 11, 812.)

o

Los demds hacen libros. Yo hago mi menteXl. (1902-1903. Algol, 11,

pke

Algunos dias festejo, para mi, el San Mallarmé, recuerdos, antigua

840.)

ambicién, admiracion y amor, tristeza, despecho, grandezas. Otros
dias celebro negramente a Tiberio, muy claramente a Arquimedes,

o0 a Pascal, o Roma o Londres. (Ibidem, 11, 880.)

Pk

Mi orgullo no es amor por mi. Si me quisiera no me trataria, como
lo hago, a patadas. Es desprecio hacia todo y, por tanto, hacia los

demads, pero no mas que hacia mi. (Ibidem, 11, 880.)

Pk

Rehtyo con horror cualquier calificativo que quieran darme. (Ibi-

pke

dem, 11, 910.)

¢Qué me interesa?



Lo que provoca mi crecimiento —
Lo que me renueva y me aumenta —
Modificacién permanente aunque vuelva a partir de cero.

La educacién es de esta naturaleza. [...] (1903-1905. Sin titulo,

111, 274.)

No siento admiracién por la naturaleza. (Ibidem, I11, 472.)

ph(

Inminencia eterna de todo mi pensamiento. (1905. Sin titulo, III,

680.)
No me basta con comprender — necesito desesperadamente
traducir.

Mi desgracia proviene de mi rigor — de mi.. virtud. (1905-

pke

La vida es para todos un crecimiento de la determinacion de cierto

1900. Sin titulo, 111, 728.)

individuo — el Yo.
Mi instinto invencible de no dejarme clasificar, de temer lo defi-

nitivo, tiene su significado profundo. (Ibidem, 111, 883.)

Pk

Ninguna continuidad en el esfuerzo. Ninguna energia regular.

TeauTogt

Momentos.

Grandes desigualdades.

De ahi he sacado mi manera — el gusto por la seguridad, el rigor,
las férmulas — el horror por lo que no cabe en un instante. Rapi-
dez y lasitud. Sentido de lo incompleto — de la duracién, exage-
rado. Ir mas alla. Sobrepasar — caidas.

Vuelvo a la carga. Soy dificil.

No puedo narrar. Me entra enseguida la desgana de escribir. Lo fi-

sico de la escritura me resulta insoportable. Cuando por fin la



palabra llega a mi pluma, la idea estd ya alterada o abandonada. En
lugar de leer, tiendo a adivinar.

Mi paciencia estd hecha con mil pedazos.

Soy «intuitivo» pero sabiendo demasiado que mi intuicién del mo-
mento dura un momento; desprecio por cada momento, desprecio
por lo particular, desprecio por el yo en cuanto que es conocido de
antemano y superado — espera incesante de lo definitivo. Y asi
pues, me permito la chiquillada de despreciar el presente.

No me tienta traducir aquello a lo que no concedo ningin valor

general para el yo. (Ibidem, fragmento inédito.)

A mi vida le preocupé siempre cualquier compromiso. Liberarme,
liberarme, mi manera fundamental, ingenua. Cémo — soy asi —
cémo, soy asi y asd, aunque fuese muy agradable — Imposible que-
darse en eso, disfrutar de ello. Imposible ser cosa alguna. Siempre
pienso en otra cosa y, preferentemente, peor.

Y me aburro incluso de ser este cambio, que termino por pre-
sentir, por anticipar.

Esta naturaleza que siempre esti demasiado oprimida, dema-
siado atrapada, que siempre quiere desasirse de la opresion, que se
crea fantasmas que la cercan y existe escapandose de ellos, y para
existir los imagina — tanto que cada idea, cada sentimiento le pa-
rece siempre ajeno a ella, caso particular, cosa que agotar, que
penetrar, que observar desde fuera — esta naturaleza construye sus
teorias. Veo, pues, mediante lo posible. Todo me parece combi-
nacién — y extraigo de mi una funcién maestra que consiste en no
apoyarme en nadie...

— Y, por ultimo, puesto que no existe idea, estado, certeza, que
la continuacién de las cosas, de todas formas realizada, no trans-
forme — puesto que no existe cadena o ensamblaje tan bien ajus-
tado, cerrado o formado por contactos reciprocos tan exactos que no
pertenezca a un sistema mds amplio en el que es abierta y desmon-
tada, puesto que a la larga nada cierra, por qué no anticipar esta
evasién necesaria ni asumir mi instinto o este presentimiento: que
siempre, por algun sitio, se escapa lo que existe — huye. No existe
sistema tan homogéneo que no ceda por algun punto, no existe
ninguno no compuesto, ninguno simple.

... Me he liberado de mi «ciudad», de la literatura, de mi mejor
parte, de todo elogio, de las cosas que admiro, de lo verdadero y de
lo falso y de lo «verdadero» y de lo «falso». Hasta el punto de que si

algo quiere comprometerme demasiado intimamente, tiendo a



desvanecerme — siento que me alejo —

Por eso estoy tan atemorizado, tan poco seguro de mi mismo —
tan desconflado, tan encadenado a tantos preparativos y precau-
ciones. Nunca sé si voy a poder liberarme — si voy a perder de re-
pente todos mis medios, y de hecho esto ocurre. Me quedo estupido
con facilidad, con el cerebro parado — ; absolutamente inte-
rrumpido. No apostaria nada por mi. Sé que mi fuerza me engana
tanto como mi debilidad — y quien me conoce bien se asombra de
las dos, y por eso me ignora tanto mds cuanto mds me conoce y
menos puede preverme. Yo el primero.

Me han gustado los extremos con la esperanza de encontrar en
ellos alguno permanente. La légica, por igual motivo. Todo lo que
parece seguro me atrae, a mi, el inseguro.

No hay «profesién» ni «especialidad» ni «aptitud».

No creo en el libro porque el lector — soy yo. (1907-1908. Sin ti-

tulo, 1V, 280-281.)

No estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus grandes
escenas, cdleras, pasiones, momentos tragicos, lejos de exaltarme,
me llegan como fragmentos miserables, como estados rudimen-
tarios en los que se sueltan todas las tonterias, en los que el ser se
simplifica hasta la necedad, y se ahoga en lugar de nadar segun las
circunstancias del agua.

No leo en el periddico ese drama sonoro, ese acontecimiento
que hace palpitar a cualquier corazén. ¢(Adénde me llevarian sino /
mds que / al umbral de esos problemas abstractos en los que ya

estoy sumergido por completo? (1909-1910. A, 1V, 364.)

W

Sélo puedo pensar si siento que innovo. Cambio un poco lo que co-
nozco de mis ideas si las expreso.

No puedo contar una anécdota sin disgusto. Hablo si construyo
al mismo tiempo que hablo. Ese es mi escollo como escritor. Me re-

sulta dificil escribir, copiar, releerme — sin innovar. (Ibidem, 1V,

367.)

Terriblemente celoso de lo que es digno de mi: nunca de la cosa,



sino del poder de hacerla — y sobre todo de no hacerla. (1910. B

1910, 1V, 394.)

Hay en mi un imbécil, y necesito aprovecharme de sus fallos. Fuera
tengo que enmascararlos, excusarlos.. Pero dentro no los niego, in-
tento utilizarlos. Es una eterna batalla contra las lagunas, los olvi-
dos, las dispersiones, las rafagas de viento. Pero, ¢quién es yo, si

eso no es yo? (Ibidem, IV, 397.)

W

Mezcla corso-italiana$ alimentada, cultivada en el medio francés.

ph(

Amo el pensamiento verdadero como otros aman el desnudo y lo

(1912. H 12, 1V, 720.)

dibujarian toda su vida.

Lo considero como lo mds desnudo que existe; como un ser
todo vida — es decir, del que podemos ver la vida de sus partes y
del todo.

La vida de las partes del ser vivo desborda la vida de este ser.
Mis elementos, incluso los psiquicos, son mds antiguos que yo. Mis

palabras vienen de lejos. (1912-1913. ] 12, IV, 881.)

W

Hay gente que busca en la literatura el recuerdo de sus emociones,
o las emociones mismas; o el refuerzo o el esclarecimiento de sus
propias emociones.

Yo no necesito de tales refuerzos ni de tales explicaciones, ni
sobre todo del recuerdo, del ricordo de mis emociones — pues, de
mis emociones, no quiero mds que aquellas que no necesito que
me recuerden, ni que me refuercen, ni que me esclarezcan.

A los libros les pido: o el olvido, ser otro — y por tanto ninguna
profundidad; o el armamento de mi espiritu, no el armamento del
individuo; — perspectivas que yo no haya tenido y con las que
pueda enriquecer mi arsenal — medios susceptibles de engran-
decerme — o de ahorrarme errores o tiempo —

Esto es lo que me aburre de las novelas sobre el amor — perder



el tiempo con el tema de una pérdida de tiempo y perderlo en ana-
lisis que yo sé de antemano que no valen nada, por ser demasiado

particulares o, por definicién, demasiado abstractos. (1913. L 13, V,

' e

iQué dificil es pensar sin suspirar! (1913. N 13,V, 98.)

Pk

Horror por el desarrollo — por lo que se prevé

Y sin embargo, — el culto de lo completo

Debilidad de no ir hasta el final, y

Debilidad o fuerza antipatica, fastidiosa — para devanar el todo.

Una formula — cumplimiento; y sin embargo contraria — al
desarrollo.

Rechazo de lo extrafo, de lo inesperado puro, cuyo inico medio
es sorprender.

Y rechazo del desarrollo que hemos padecido.

Busco entre mis pensamientos; escojo aquel que no presiente su
continuacion y que, sin embargo, presiente que puede tomar fuer-

za de hecho, fuerza de ley. (1914. Q 14, V, 195.)

Pk

No, nada — ni los triunfos — ni el brillo purpura maduro ni el

20/2/16

mediodia con toda su altura, ni la obra, el resplandeciente palacio
de los dioses acabado por completo y que ve a su alrededor, por
todos los sentidos esculpidos y dorados de su belleza, ni nada — ni
los placeres ni los jardines ni los cuerpos cimbreantes — nada vale
ese primer movimiento, esos signos de vida — ese comienzo en el
vientre materno. El desconocido para todos y para él mismo for-
cejea sin embargo — Preexiste una voluntad — Alguien va a ser.

Conciencia en medio del prodigio — Emocién, ceres, no eres?
— que me dara la posibilidad de nacer — jqué digo! — de pensar
este pre-nacer.

Embridn, ni ta ni yo — que aranas tan suavemente las puertas
— que crees todavia que ese velo de carne y de sangre esconde algo
sumamente deseable — Ilusién organizada — que palpas, tocas ya,

en un sueflo, lo real.



Abajo, Tristdn se desata en el piano — Primeras notas de Wag-
ner oidas desde 1914.

Siento mi locura a través de mi razén como se siente la noche
del espacio a través de la iluminacién del dia, y mds cuanto mds
bello. Pero no es mi locura, es la de las cosas — la de la realidad en
conjunto y tal cual, una demencia objetiva, consistente, resultado
de puras constataciones, y que es La que es, que contiene, ame-
naza, equilibra, da y retira en su todopoderosa Inexplicabilidad
esencial, lo Poco personal. ;Qué peso tengo al lado de lo que me di-
jiste anoche?

Siento frio en mi. Y ya no me pertenezco. Tener frio sin que
haga frio, convertirse en causa desconocida, es no pertenecerse ya.

Lejos de ser dueno, el alucinado es esclavo y, sin embargo, sus
propias creaciones lo rodean y esconden lo que no le pertenece.

Vaydmonos.

Al dia siguiente digo: mezcla intima de azar, de ley, de aleja-
miento infinito y de si mismo, o proximidad infinita..

Este pequeiio movimiento es mds terrible que una trompeta del
juicio. Divide al Uno. Hace sentir una voluntad donde la voluntad
no puede existir.

Progresién geométrica de los antepasados. (1916. B, VI, 18-19.)

La vida tan simple, el pensamiento tan complejo como sea posible,

tal es mi gusto. (1917. E, VI, 424.)

Mi primer amor fue la arquitectura, tanto la de navios como la de
edificios terrestres. La formacién del espacio segtin los sélidos, la
imaginacion de las estructuras, de las altitudes sostenidas, de los es-
fuerzos que se inmovilizan entre si, el arte de abrir un pasadizo o
poner una capa de piedras, el de pasar de un lado a otro en una
construccion, la embriaguez de la tectdnica, de las relaciones sensi-
bles.. todo ello me ha dominado. — Primero, lo pintoresco — mds
tarde me deshice de ello para amar lo orgdnico.

No sé aun expresar exactamente lo que me gustaba en las cons-
trucciones. Me parece que encontraba en ellas, de manera confusa,
la idea de actos nobles, — de miquinas — de movimientos sobre-
humanos y anclados en lo real. Los materiales han estado en movi-
miento hasta una determinada posicién en la que se han estorbado.

Nada me impresiona mds que la maestria y lo arbitrario, y hasta el



abuso de poder, cuando esta libertad se impone a lo que no es libre,
lo penetra y se mide con las leyes.

El edificio era importante para mi y pensar en él era estimu-
lante. Me encontraba bien imagindndolo. A partir de esta satis-

facciéon imaginaba al hombre, al 4rbol y al caballo. (1918. H, VI,

917.)

Injerto — auto-injerto —

PPA

Soy un ser injertado.

Me he hecho a mi mismo varios injertos.

Injertar matemadticas en la poesia, rigor en imdagenes libres.
«Ideas claras» en un tronco supersticioso; un lenguaje francés en

un bosque italiano.. (1918. I, VII, 70.)

P

Trabajo juiciosamente, largo tiempo, con esperas infinitas de los
momentos mds valiosos; con elecciones nunca culminadas; con mi
oido, con mi visién, con mi memoria, con mi ardor, con mi indo-
lencia; trabajo mi trabajo, atravieso el desierto, la abundancia, el
Sinai, Canadn, Capua, conozco el tiempo del exceso, y el tiempo de
la depuracién, para hacer lo mejor que pueda algo que sé que no

serd nada — objeto de tedio, de olvido, de incomprension. (Ibidem,

VII, 118.)

Italianita?

Simplicidad de vida — desnudez interior — necesidades reducidas
al minimo. Gusto por lo real llevado a lo esencial. Fondo oscuro, y
levedad, pero siempre vigilante. — Despreocupacién y — — pro-
fundidad. Secreto.

«Pesimismo» siempre contradicho por la actividad. Depretiatio.
— Tendencia a los limites. Paso inmediato ad infinitum. — Ipsei-
dad. Aseidad.

Ventajas y desventajas de una posicién al margen.

Prontitud —

de la Familiaridad. Llegar a familiarizarse con — — tomando el



vigor de un principio, — extendido a todas las cosas, intelectuales y

metafisicas. Sentido del procedimiento. (1918-1919. J, VII, 170.)

W

Hay quienes oponen la geometria a la poesia — En lo que a mi res-
pecta, cuando la poesia languidece, con gusto hago geometria, y a
menudo veo reaparecer la poesia por reaccién natural contra un

abuso de geometria de algunos dias u horas. (1920. L, VII, 539.)

pke

Gide decia esta tarde (delante de mi): Valéry no es humano.

Inhumano que eres.

Hay acuerdo acerca de este punto. Degas me llamaba el Angel.

K.6 me definia como el Ausente.

Me preocupa esta proscripcién de la humanidad. Y sin embargo
esta inhumanidad debe reducirse a alguna manera — de ser muy
simple — tan simple que en ella reside precisamente mi inhuma-
nidad.

— No desprecio a los hombres. Muy al contrario. Sino al Hom-

bre. Esa bestia que yo no habria inventado. (1920-1921. M, VII,

760.)
Mn
Auto-Bio — — Fui el nifio que se aburria de «divertirse». Y de ahi

viene lo de divertirse de aburrirse.

Los juegos de imaginacion, y sélo ellos.

Educado en el miedo nervioso de Todo. Del frio, del sol..

Pero no excesivamente del infierno.

Un poco mds de supersticién que de religién.

Afortunadamente. Compruebo hoy que aquello vale més que
esto. Tengo cierta habilidad para esas cosas.

Una supersticién es una receta. Receta de cocina de / para la /
felicidad. Esconde quizd una ciencia. Es una experiencia que no
sale bien sino 4 veces de cada 10 — Ya es significativo. Una reli-
gion es un Sistema, que no se verifica nunca. Y una religién da a la
moral un valor universal que es contrario a la experiencia; al hom-
bre, una existencia no relativa, no local, no efimera, que es absurda.

Chocante. Impia. [...] (Ibidem, VII, 773.)



Pk

No saben que soy el que no se divierte nunca.

— Ni siquiera me gustan las «cosas bonitas».

¢Las hago?

No me ocupo sino de mi dura y terrible guerra interior, a veces
alegre.

Guerra por ser; guerra estipida, implacable; guerra extrana,
santa.

Contra todo, llevada a cabo por el ser. (1921-1922. Q, VIII, 372.)

ko

Soledad — fundamental —
Tu esencia es soledad.

Soledad, intercambio interno — Oh Vida.

Solo. Todo para si —

Hay que reconocer que el Yo — no es mds que un — Eco. (Ibidem,

VIII, 385.)

Soy extremadamente sociable e infinitamente solitario. (1922. R,

VIII, 572.)

Libros

Casi todos los libros que aprecio, y absolutamente todos los que me
han servido para algo, son dificiles de leer.
El pensamiento puede abandonarlos, no puede recorrerlos.

Unos me han servido aunque eran dificiles; otros porque lo

pke

Insular que eres. Isla’7 — (1924. BN1a, 1X, 896.)

W

eran. (1923. Y, IX, 391.)



Teste, o Vida del que se ve vivir. (1924. 6€Ata, X, 254.)

W

Las divisas del sefior Teste
Los demds me destruyen.
Como Yo.

Hacer sin creer.

Todo o Yo.

(1924. €. Hacer sin creer, X, 310.)

W

Un dia, en Londres, tenia ganas de colgarme. El dia estaba amarillo
y sulfuroso. Los humos bajaban desde los tejados bajos hasta la
calle, por donde rodaban. Un domingo...

Buscando una cuerda en un armario, encontré un libro de

Aurélien Scholl. Me rei y me salvé. (1924-1925. Z, X, 442.)

W

Cuarteto para foto —

Al quedar emplazado delante de esta efigie
Ignorante de mi y de todos mis rasgos,
En tanto pliegue horrendo de angustia y de energia

Leeré mis tormentos: me reconoceré.

W

Ayer, Hofmannsthal, el poeta austriaco con el que almuerzo en

(Ibidem, X, 491.)

. 5 SN2
¢En qué xviir?==

casa de los Bassiano — charla y me considera y me descubre la fiso-
nomia del tipico francés dieciochesco.

Es el enésimo extranjero que me lo dice — a mi, que no tengo
una gota, que yo sepa, de sangre francesa en las venas.

Hay algo de verdad en esta impresién, seguramente — Pues
hay en mi simpatias y antipatias, facilidades y dificultades, gustos y
repugnancias / pudores e impudores /, noblezas y bajezas que bien

parecen convertirme en ciudadano del Paris de esos tiempos con



facilidad, y esto, este extra-temporal-actual — que me hace extran-
jero y familiar, dngel y espiritu malo, riguroso y archiescéptico,
débil y absoluto — inquieto y tragico, pero burlén, y leve y despreo-
cupado, incapaz de tomar en serio todo lo que es humano y redu-
ciéndolo todo a lo humano. Et caetera! —

Uno a esto la opinién de Poizat, que es probablemente poca
cosa pero nada tonto en sus juicios, que me consider6, en un arti-
culo sobre mi, como un Robespierre literario. Lo cual es cierto en
cuanto al cardcter, falso en cuanto al espiritu.

— Me siento terriblemente francés pero de un tiempo que situo
por encima de todos los tiempos. — Soy extranjero por lo que pode-
mos saber de mis ascendientes — los hay de Cércega, de Génova,
de Capo d'Istria, de Mildn — vy al final produzco en los extranjeros
el efecto de lo mis francés.

Me lo han dicho en Londres, en Espana, en Italia, en Suiza, y
los alemanes.

— Pero no tengo sangre francesa — No hay mds que cierta
dosis.

Consideracion sobre lo francés — capacidad de reaccién. (1925.

X ¢

A veces me opongo por completo a pensar a lo moderno, por ima-

6. Como yo, X, 727-728.)

genes, saltos, analogias — Sino que, por el contrario, fijo, sujeto

una cosa mental entre pinzas de acero cerebral. (1925. udnna,

X1, 119.)

Giovannino di Grassi — antenato mio — verso 1380 fu pittore,

architetto, scultore — — (1925-1926. A, XI, 154.)

W

Visita de Caldarelli, que me halaga sin saberlo al decirme que mi
acento italiano le asombra, le resulta singular — le parece el de los

caballeros milaneses. (1926. v, XXVI, X1, 521.)

W

No quiero convencer a nadie ni ser convencido por nadie. (1926. @



XXVI, X1, 569.)

e

En los libros, como en la comida, no me gusta sino lo magro. (Ibi-
dem, XI, 662.)

e

Mi ciega confianza en la claridad, en la clarificacién. (1926. ©
XXVI, X1, 754.)

e

Mi cardcter intelectual mds permanente, el mis marcado, es éste:
Todo lo que me dicen — todo lo que leo, me aparece como algo que
debe ser traducido. (Ibidem, XI, 849.)

e

Miércoles 18 de mayo de 1927.

Muerte de mamd — Extinguida suavemente, dice el telegrama.

iOh mami!

Murié alas 11y V2.

Habia dicho:

Moriré esta noche.

Esta serd mi tiltima noche — el doctor me lo ha dicho (lo cual era
falso) y es curioso, no estoy muy emocionada: — seguro que se
equivoca.

Quisiera escribir un cuaderno sobre ella sélo para mi.

Lado alegre.

Per essa toccavo al settecento veneziano e?

Benedetta sia che cosi serenamente ci lasciol0. (1927. v 27, XII,

pke

Mi ética puede ser enunciada facilmente.

232.)

A. No aumentes (si puedes) la cantidad de sufrimiento.
B. Intentemos hacer algo con el hombre. (1929. AF 129, XIII,
763.)



W

«Alain» viene — y me dice que yo no estoy vinculado a nada — lo
cual es cierto — traduciendo que yo estoy desprendido de todo.

Este yo es el de mi «obra». (1929. af-2 29, X1V, 9.)

W

Larga conversacién con Bergson hacia las 18 horas. Su idea de la

11 sept.

vida es peculiar — la opone siempre a la «materia» y piensa que
tiene como finalidad o como ley la produccién de acciones
imprevistas. No me atrevo a insistir en esta idea, de la cual me dice
que es fruto en él de una consideracién de todo lo que caracteriza a
la vida — etc. Habiamos hablado de estética a propésito del libro
que él llevaba — un Beethoven de Romain Rolland®3. Desarrollo mi
idea, ya que me habla de mi «intelectualismo». Le digo que no hay
que confundirse — que soy un formal — y que el hecho de pro-
ceder mediante las formas a partir de las formas hacia la «materia»
de las obras o de las ideas da la impresion de intelectualismo por
analogia con la légica. Pero esas formas son intuitivas en su origen
— vy le expongo mi teoria del ornamento — formacién a través de la
sensibilidad de lo que llena el vacio — segun leyes locales — gene-
rales (contrastes — simetrias).

Me plantea varias veces la cuestion de si me reconozco en lo que

dice Gillouin acerca del soneto de «Grenades»!l. (1929. ag, XIV,

103.)

Mi «Doctrina»

1.° — dolor no acrecentado
2.° — intentar desarrollar un poco lo que constituye — la origi-

nalidad del hombre — es decir la consciousness. (Ibidem,

X1V, 180.)

Comida de Huart en el Raphaél.
El Sr. Grousset, del Museo Guimet — me dice que soy budista

— opinion del senor Yamagushi, profesor (en Tokio) de budismo



puro. Este debe escribirme.

Me extrafia mucho ser budista. (Ibidem, X1V, 182.)

W

No leo novelas ni periédicos sino de manera excepcional.

Mi vicio fue hacerlo todo y defenderme de todo a través de las
ideas — Encontrar la idea, mi tinica solucién.

Esa es la razén por la que me resulta insoportable lo que no
puede solucionarse con ideas, — lo que no se responde y no ter-
mina con una creacion instantinea de esta clase.

Por ejemplo: escribir. Por eso he querido hacer de la forma una
idea, y he intentado inventar hasta la parte generalmente pasiva del

acto de escribir. (1929-1930. ab 29, X1V, 201.)

W

Silgagia, cerca de Brando, es, segiin parece, la cuna de mi familia

paterna. (Ibidem, X1V, 3006.)

Pero la inmensa diferencia entre los Stendhal, los Amiel y yo, o

«Amiel» y el sefior Teste

el serior Teste — es que ellos se interesan por sus estados y por si
mismos en funcion del contenido de esos estados, mientras que,
por el contrario, yo no me intereso sino por lo que en esos estados
no es todavia personal; los contenidos, la persona, me parecen
subordinados a condiciones 1.° de conciencia impersonal 2.° de
mecdnica y de estadistica.

Una de mis quimeras fue conseguir juntar tantas condiciones o
ecuaciones de condicion para el pensamiento, que el pensamiento
de cada instante, el juicio, quedd casi completamente definido

como respuesta y producto. (Ibidem, XIV, 351.)

Pk

Pero un yo recapitulado, reconocido. (1931. AP, XV, 164.)

W

Mi método soy yo.



Gide es un caso particular. Y le apasiona serlo. Yo me siento todo lo
contrario. Todo lo que me da la impresion de lo particular, de la
persona — me resulta imposible —, se convierte automdticamente
en una imagen de un espejo que puede mostrar una co de imi-
genes, y que prefiere esta propiedad a cualquier figura.

No doy, pues, mds que una importancia local, concedida a dis-
gusto, soportada y no necesaria a lo que Gide considera, por el con-
trario, esencial. Y a la inversa. Las cuestiones de sexo, conven-
ciones, etc., me parecen siempre de una importancia limitada — es
decir, sin porvenir en mi que valga la pena un trabajo serio de Mind,
aunque puedan infligir penas al ser.

Lo que me interesa de verdad en mi, y en el mundo, no tiene
sexo — ni semejantes — ni historia. Todo esto me resulta lateral.

Mi Narciso no es el suyo. El mio es contraste, = la maravilla de
que el reflejo de un Yo Puro sea un Sefior; — una edad, un sexo, un
pasado, probabilidades y certezas. O que todo esto exija o posea una
invariante absoluta — expresada por esta contradiccién: Yo no soy
lo / el / que soy. Non sum qui sum. O: Yo es una propiedad de lo

que soy. (Ibidem, XV, 274.)

Me impresioné esto, hace 40 afios —
que las especulaciones rigurosas conduzcan a mas extranezas y
perspectivas posibles e inesperadas que la fantasia libre —

que la obligacién de coordinar produzca mds Sorpresa que el

azar. (1931. AQ 31, XV, 379.)

Lo que mejor conozco en el mundo son mis debilidades y las de mi
mente; — la primera, y no la menor, es sin duda este mismo co-

nocimiento. (1931-1932. Sin titulo, XV, 58s.)

Ego

Mi «escepticismo» y distanciamiento o desdén por las cosas reales,
por la accién, etc., estd ciertamente ligado a mi indiferencia mus-
cular. El esfuerzo muscular positivo siempre me ha resultado odio-
so, y aunque bastante bien proporcionado de cuerpo, y teniendo

algunas disposiciones «atléticas», es decir, sentimiento de la



elegancia del movimiento — el sentimiento de debilidad muscular,
real o imaginario, ha desempefiado un papel capital en mi evolu-
cién. Siempre he intentado reemplazar un gasto de energia ¢ por

un gasto de energia Y. (1932. Sin titulo, XV, 608.)

P

No olvidar esta sensibilidad intelectual.

Memorias de una mente —

Mi punto capital.
Divinizacién de lo posible psiquico.

Reconocimiento de lo real psiquico. (Ibidem, XV, 749.)

W

«El Angel» — me llamaba Degas.

Tenia mds razén de la que él podia suponer.

Angel = Ajeno, extrailo = extranjero... a lo que es, a lo que €l es,
de forma extrana.

No puedo creer ni en lo sub- ni en lo obyjetivo — es decir, no
puedo no sentir que nada ni uno mismo tenga otro interés que el
de franquear no sé qué umbral — que es ilusorio y, por otra parte,
infranqueable — —

;Qué es lo que hago aqui? — Es una cuestion refleja caracte-
ristica, siempre préxima.

Hacer sin creer — Mi divisa..

Me horroriza creer y me horroriza no hacer nada.

¢ Hacer? Pero hacer — tiene también su sentido particular para
mi. No es dedicarse a cualquier obra.

Es modificar En MI el modificador de los datos.

Es liberarse — No ser solamente el que se ha sido.

— — jCudntas cosas resultan invisibles para nuestros ojos!
Permanecen en la retina tan inadvertidas como si no existieran.

Los «objetos», cosas esperadas, suprimen las sensaciones. Las

«ideas»12 (1932. Sin titulo, XV, 812.)

P

Me desagrada estar unido a este personaje que soy. (1934. Sin ti-

tulo, XVII, 160.)



Tengo mala memoria, o mas bien — memoria particular, memoria
selectiva — extremadamente desigual — que no retiene los hechos,
las tramas, y en general — lo que no interesa a mi sensibilidad
personal.

Por ejemplo, una «leccién», un texto tomado al azar — los acon-
tecimientos que podrian ser los de otro individuo.

Sin recuerdos de infancia — o pocos.

El pasado queda para mi mds abolido en su estructura crono-
légica y narrable que para otro. Me parece que a mi ser le gusta
olvidar lo que sélo quedard como cuadro — y conservar lo que se
puede asimilar a él tan hacia delante en el tiempo que no se trata ya
de un pasado, sino de un elemento funcional de actos virtuales.

(El caso de Proust muestra que en esto no hay una condicién
literaria —)

En el fondo — al yo (sustancial) no le gusta recibir lo que perte-
nece a su grupo de invenciones, de posibles. No encuentra mads
necesidad en los recuerdos (tan pronto como los colocan ante él) —
que en los paisajes, que, después de todo, son accidentes naturales.
Pero la encuentra necesariamente en la materia — agua, roca —
etc. (1935. Sin titulo, XVII, 778.)

W

Thérese Murat me dice que Bergson, cuando hablaban de mi, dijo:

«Lo que ha hecho Valéry debia ser intentados.

Este verso tan honorable — lo retengo. Es una divisa.. Mi «nece-
sidad» — y también mi definicién — — ¢la entiende Bergson sobre
todo hablando de mi poesia y de mi poética?> — ¢o del conjunto
(publicado)? (Ibidem, XVII, 792.)

Pk

Ego — Mi propensién, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la menor
accion — es librarme de todo por produccién de ideas. Esta secre-
cién, o emisioén, o formacion, es mi arma natural. — Y yo he en-
contrado — (mi Yo no pensado, espontdneo) en la nocién de con-
ciencia-de-si una exaltacién maravillosa de esta funcién natural.

Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la inven-

cién no sirve de nada, o es imposible. (1935. Sin titulo, XVIII, 105.)

W



29-7-35. W.

Esta noche me siento de un solo, de un sombrio, de un triste
extremos.

Me cay6 esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una nie-
bla cae bruscamente sobre el mar.

Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enajena-
miento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda palabra,
e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mismo modo que
tememos mover lo mds minimo el miembro que nos duele, que nos
doleria, asi presentimos los pensamientos que vendrian, que estan
ahi, y este nosotros se inmoviliza en una especie de estupor, en
medio de un bosque de posibles ultrasensibles.

De ahi surgen ganas de gemir, — sombras de insultos — fan-
tasmas de gritos, — rabias sordas.

Y luego: ¢hay algo mas tonto que la tristeza? piensa — y la sen-
sacién de esta tonteria viene a sumarse a la amargura del mal dia, a
perfeccionarla... (Ibidem, XVIII, 234.)

Ego

Del lugar que ocupa la lectura en mi «economia». Que puedo pres-
cindir de novelas (a menos que esté fuera de combate).

En cuanto a la poesia, hace ya tiempo que soélo tengo interés en
ella en funcién del arte.

No necesito a nadie para hacerme sentir. Pero puedo encontrar
en casi todos sugerencias en cuanto al arte de hacer sentir.

La mente hace novela todo el tiempo; y bastante a menudo, una
especie de poesia sin arte. La mente no especializada es eminen-
temente «literaria».

La literatura se opone a la Poesia en la medida en que no pro-
duce un mundo separado — de relaciones. En que no manifiesta

una cierta... curvatura propia. (Ibidem, XVIII, 260.)

Escribo a Monod: siempre hay en mi lo necesario para no preferir
una solucién. Es una forma peculiar de fecundidad esta fecundidad
de consecuencias negativas. Vemos ejemplos en lo que llamamos la
«Naturaleza». — Por lo general atribuimos la no-produccién a la
«esterilidad». Pero es una tonteria. Ademds no veo grandes in-

convenientes en no hacer — si los resultados exteriores suman



cero. Malthus es un gran hombre, incluso en el plano intelectual.
iPensad en lo que se convierte este reino a medida que las obras se
van acumulando! La vista de los muelles y de la Nacional me ha

mareado desde la tierna edad de 20 afios. Etc.. (Ibidem, XVIII,

227.)

Tengo poca memoria «histdrica».

Sé que he vivido tal época — Pero no me acuerdo de nada. Me
resulta imposible reconstruirla.

Mi mente sélo existe para — todo lo contrario. El pasado no es
en absoluto su ambiente. Y lo que experimento de él en el mas alto

grado es su nulidad. (Ibidem, XVIII, 390.)

Pk

Ego

El «psicologo» naciente.

Recuerdo que, siendo aun casi un nifo, cuando me reprendian
y se enfadaban conmigo, mientras mas duraba la escena y se des-
arrollaba el reproche, mds me recuperaba y aislaba del asunto, y mi-
raba a la persona furiosa como si la hubiera convertido en un fené-
meno mecdnico, un autémata del que yo podia prever las expre-
siones, la produccién de epitetos y de amenazas.

Un poco mds tarde, estando en el ejército, consideraba de esta
forma a los jefes enfurecidos; los insultos y los castigos les venian al
cerebro, en el cual cuanto mds reina el arrebato, menos posibi-
lidades tiene.

Siempre he tenido esta tendencia a ver el automatismo, cuando
los hombres sobrepasan el punto de indiferencia divina y perso-
nifican en lugar de... fenomenalizar.

Y lo mismo ocurre en los amores.

Cada vez que el instante domina y el tiempo (que se opone al ins-
tante) lo considera, sucede asi. El hombre, en ese acaloramiento, no
puede ponerse en el estado en el que ya no lo estard y que ocurrird.
El amor extremo es un extremo de personalizacién del objeto
amado. (1936. Sin titulo, XVIII, 784.)

pke

El no comprender fue mi aguijén.



«Comprender» demasiado pronto — expone a no tener con-
ciencia de todo lo que edifica u organiza el comprender — del
mismo modo que moverse sin molestia y sin dolor hace creer que
el acto es cosa simple y no compuesta.

Sentirse no comprender (je incluso no recordar!) es precioso si

insistimos en ello: vemos — — ¢qué? (1936. Viajes, XVIII, 908.)

Pk

Contemplo mi vida — — Me parece distinguir en ella varias etapas

Pluralidad de los Pasados

o edades bastante distintas —
edad de sensibilidad — 89-91
edad de voluntad y descubrimientos — 92-96 — secretos
edad de introversién, amarguras — 97-oo
edad de vida natural y de busquedas — oo-o012
etc. (1936. Sin titulo, XIX, 542.)

pke

Ego —

Noto que si, por una parte, tengo la memoria mds débil del mundo
en cuanto a los hechos y las cosas de mi vida, que se borran de la
manera mds rapida —

estoy, por otra parte, en buena armonia con esta debilidad. No
me gusta recordar. Me acuerdo con disgusto, y mi sentimiento ad-
mite perfectamente que lo que pasé estd completa y definiti-
vamente abolido.

Por otra parte — Nunca hago proyectos — Nada de previsiones.

(1936. Sin titulo, XI1X, 625.)

Creo que pocos tienen mds que yo el sentido de la anulacién radical

Rasgo de cardcter

del «pasado». El recuerdo me aburre y es débil en mi. Todo lo que
ha sido me resulta ajeno e incluso enemigo, después de muy poco
tiempo.

Por otra parte, no tengo en cuenta el porvenir. — Ayer — Su-

zanne Despres dijo de maravilla (verdaderamente de maravilla)



versos que trabajé mucho hace 17, 18 anos. Me resultaban extranos
— salvo algunos que he deplorado siempre y respecto a los cuales
he vuelto a sentir aburrimiento y pena.

En suma, ni retomo ni emprendo. No doy valores al «pasado».

(Ibidem, XIX, 627.)

la inteligencia es algo como el hambre, la sed, la necesidad —

Positivamente,

algo pide, exige trabajar — funcionar, y esto trastoca el sueno, preo-
cupa al ser y me despierta cada manana demasiado pronto, esté
cansado o no.

Aguijon, — me exaspero. Hay que pensar, levantarse, etc. Esta
es la necesidad a la que responden Filosofia y Ciencia. Es una fun-
cién o un funcionamiento cuyo placer acabamos descubriendo a
veces, y brota de ello entonces la cultura en si y para si — y se ejerce
en cualquier cosa —, y luego adquiere exigencia, autonomia, des-
pierta al hombre.

La Filosofia, etc., es el hecho, el fruto — de esta irritabilidad

particular de una funcién. (1937. Sin titulo, XIX, 820.)

W

Algunas frases me han producido el efecto de férmulas mégicas —
e iluminado mucho mds por sus reflejos sobre las paredes de mi ca-
verna que por su cantidad de luz, haciéndome ver algo donde no
veia nada. (Ibidem, XIX, 884.)

W

Hoy, 21 de agosto — me he despertado a las 4 — desaparece la

Rarisimo.

luna casi llena — Estd curiosamente verde. Efecto de contraste,
quizd. Tomo café y siento la mente alacre — rapida, y casi flotando,
hojeando al vuelo mil cosas de interés muy personal, general y uni-
versal, como un dlbum en el que cada pagina podria ser la imagen
de una realidad, o la figura de una verdad abstracta, o el croquis de
una invencién o de un edificio o de una belleza, y en el que el con-
junto de las hojas huye bajo los dedos, bajo los ojos.

Hace anos que no conocia esta levedad divina, que hoy no tiene

ninguna razén de ser y que por eso es mas — jdivina!



«Sé6lo amaba lo que no tenia causa» — me dijo mi demonio.
Esta frase me divierte, y sugiere muchas combinaciones... jQué
voluntad de error por menosprecio de la observacién sugiere el
sedicente principio de causalidad! La mente y los sentidos no po-
drian existir si este principio dominase. Pero no es sino una
perspectiva pintada en la pared. (Ibidem, XX, 288.)

W

27 de mayo. Leo en el tren Pequefia cronica de Magdalena Bachl4,
que me dio ayer Marguerite Fournier en Marsella. Pocos libros,
desde x?, me han enganchado tanto.

Pocos producen unas ganas tan fuertes de trabajar — ¢en qué?

y Ad majorem gloriam Dei — todas las reservas sobre Dei pero en
absoluto para otro sino para uno mismo.

— En el fondo, los libros buenos para mi = Recuerdos del general
L’'Hotte

— La teoria de los mecanismos — de Koenigs

— Kelvinl® — Un pequeno «Faraday» — del abate Moigno?¢

— Restifl7. (1938. V. 38, XXI, 376.)

Pk

Gide, llegado el viernes 21 de abril, a las 18.

Habla de su viaje — Egipto, donde ha permanecido en su hotel en
Luxor — tranquilo — (?) No muy seducido por las cosas faradnicas
— Ese arte en el que, dice, se pone una mano izquierda a la dere-
cha, etc. Luego, Atenas — Cocina infecta — Regreso por tierra en
6o horas Orient Express. El revisor del vagén-cama en la frontera
yugoslava se refiere a él ante el policia como: el Sr. Gide, de la Aca-

demia Francesa.

Le pido permiso para contarlo en la proxima sesion académica —
Me ruega que no lo haga.

Hablamos de otros asuntos. Al fin y al cabo, hay ternura entre
nosotros. Le digo que no hay dos seres mds diferentes que él y yo
— — Si, dice, estamos en los antipodas. Y yo: Y nos queremos
mucho.. En ese momento se inclina y nos damos un beso, y le digo:
Somos viejos amigos — — porque jno hemos encontrado nada mejor!
— (Estas ultimas palabras se me escapan — Exigirian, habrian exi-

gido, una larga explicacién, que no tengo ahora ni tampoco en mi



pensamiento — La presiento vagamente.)

Seria el precipitado de sensaciones o sentimientos muy antiguos
que han quedado en estado de reserva, entre las posibilidades
imposibles, los ideales sin lugar, los productos de sensibilidad muy
personales y completamente caracteristicos de un individuo — pero
condenados desde muy pronto a no vivir. No hay oportunidades en
el mundo para ello, necesidad, deseo, obra por hacer, etc. — y es
una forma o tipo de Amistad — (este nombre no es el correcto,
puesto que existe, y yo quiero designar una cosa que no existe, —
pero nada hay mads aproximado para lo que quiero decir). Se trataria
de encontrar a aquel con quien se podria estar con uno mismo.
Didlogo total, sistema de conciencias desnudas. Y ello contra el resto
del género humano — es decir, contra la literatura. En conse-
cuencia, entre gentes tan reales como sea posible — como en una
partida de juego buscamos al companero-adversario tan leal y tan
buen jugador como sea posible — ni trampa, ni tonterias. Mi idea
era que esta «amistad» fuese una experiencia vital, casi «meta-
fisica», puesto que la voluntad de aproximacién de Dos Yo — es
decir, de dos UNico — por via de intercambios cada vez mis pre-

cisos se desarrolla alli a expensas de todo.

En general, los intercambios entre personas son lo que son — Limi-
tados, empiricos, con peligros, errores, etc. Demostracién: el len-

guaje que en ellos se emplea, o que los describe.

Hay estas palabras o tipos: Amistad, amor, y sus grados. Pero esto
es pobre. Un analisis apenas un poco mds afinado hace presentir
todo un mundo y, mds alld, toda una profundidad de posibilidades.
La palabra sim-patia, tan envilecida. De hecho, yo veia un desarrollo
extremo del fenémeno sim-patia, atraccion de los seres que fuera a
la atraccién sexual lo que la busqueda de orden cientifico o artistico

apasionado es a la biisqueda de un alimento o de un bien material.

Esto debia relacionarse con mi sentimiento tan profundo de 189..
que me alejaba de todo lo que me parecia ya hecho, ya explotado, —
conocido de antemano — por ejemplo, el amor del tipo descrito en
todas partes, — y cuyas expresiones habituales me parecian clichés
— ya fueran estas expresiones las palabras usadas o las expre-
siones-sen-sacio- interiores.

El hecho sexual me parecia o bien andlogo a cualquier volup-
tuosidad fisica — una buena comida — aunque mucho mads in-
tensa y que afecta mds a la totalidad del ser; o bien una etapa de no

sé qué camino que lleva al intercambio maximo entre individuos —



etapa o rito que debe satisfacerse para poder seguir adelante, —

asunto pendiente.

Hoy veo otra cosa mds — pero menos hermosa — Ternura, con lo
que hay de «desesperacién» en la ternura — Huida ilusoria en un

seno. Y — excitacién de energia general.

En suma, conocimiento; agotamiento de la precisién; rechazo de lo
ya hecho o conocido — deseo de limites.

¢Hay algo mds estupido que las invenciones de Freud sobre
estas cosas?

Lei ayer por fin lo que Gide dice de mi en su diario. Lo que digo no
es trasladado de manera exacta: y a veces es completamente falso.

Me atribuye ademds una politica de mi vida que es totalmente
inexacta. Si esa politica fuese lo que él pretende, yo estaria en una
situacién completamente distinta. En realidad toda ella fue negativa
y pasiva. Sin duda se molesté por lo que escribi en Stendhal contra
los sinceros y su comedia, — y con razén. Era poner el dedo en la
llaga. jQué precio hay que dar a los otros-indistintos para actuar y
escribir como él lo hace! Yo no puedo sino pensar en tales o cuales,
y apreciarlos — conocidos o definidos.

En suma, gran malentendido. En absoluto los mismos dioses.
Esto es asi desde 1896 aproximadamente, o 1900. Sus nuevos ami-
gos. Pero ya no hay malentendido. Queda una gran debilidad
mutua y, cuando nos encontramos, una alegria particular, indepen-

diente de todo, y dulce, entre dos viejos sefiores.

La gran diferencia — de repente lo veo — la conocia perfectamente

puesto que yo la quise y la creé y organicé desde el 92 en adelante

Es jmi «Sistema»! — que lleva a rechazar todo valor «verdadero» —
todo valor aceptable in intimo corde = a las valoraciones recibidas e
incluso a las palabras = Consideré como exteriores y provisionales,
simples objetos o medios de trueque, todas las nociones — y quise
otorgar a cada una su definicién Absoluta — es decir, lo que cada
una aportaba de verdad a la mente en un determinado momento.
Este decreto era esencial — para mi Revolucién — Nihil est in ver-
bis quod non fuerit responsio tua — et nihil majus!8.
Era la observacién pura — — —

Y la préctica de la cocina verbal de la poesia me hacia ver con cla-
ridad que si podemos combinar las palabras, es porque no son —
— cosas. De este modo, pensar (en sentido activo) es a la vez tomar

los sentidos de palabras por cosas, por no-palabras — y sin embargo



combinarlas como fichas libres, o modelar las imdgenes adyacentes
como colores o lineas o arcilla.

De lo cual resultaban: 1.° libertades; 2.° constricciones muy dis-
tintas a las del uso ordinario de las palabras y las ideas.

Lo que era posible antes de la Reforma — se volvia, en muchos
casos, imposible — casi ilusorio. Lo que era imposible pasaba a
veces a ser posible.

(Como ocurre en el paso del sueno al despertar — Me desper-
taba del suefo que constituyen conocimiento y pensamiento uni-
dos al lenguaje ordinario y a la acomodacion de la mente que el

suefio propone, «supone», impone — — —)

Todo se me volvié pregunta de un nuevo orden. Problemas, unos
radicalmente borrados; otros, modificados sustancialmente. Todas

las palabras sin fondo exiladas o reservadas a la literatura.

Me sentia a veces el Puro, el incorruptible, el angel y el Robespierre
despiadado; al mismo tiempo que no dejaba de sentir, en el grado
mas penoso, todo lo que me faltaba para crear todo lo positivo que
hubiera debido compensar toda esta negacién generalizada — Pues
para mi, no matamos sino para, y por, crear. Y, por otra parte, el
instinto destructivo sélo es legitimo como indicacién de algin naci-

miento o construccién que busca su lugar y su hora.

Esta ingenua, brutal y temible decision-descubrimiento hecha para y
por defensa general contra mi capacidad de sufrir en espiritu —
(Madame de Roviral?) con un minimo de causa (continuacién, por
otra parte, del ejercicio de la conciencia-conciencia (C2) y del trabajo
de versificacién —)

me apart6é muchisimo de todos.
Era el fin de la metafisica — de la mistica — de la sociedad — de la
parte ingenua de la poesia y sobre todo de la historia y de la novela,
creencias — !..

Todo este fiduciario se desvanecio..

¢Qué quedaba? 1.° Las «ciencias», pero reducidas a sus opera-
ciones y poderes — Nada de universo — tan vano como el espacio,
el tiempo..

2.° La indicacién de toda una via de descubrimientos y de todo
un trabajo de reorganizacién de mi sistema de pesos y medidas —

de mi lenguaje — de mi posible y de mi imposible.

He pasado mi vida en este trabajo. Pero impelido de manera irre-
gular, aunque impelido cada manana.

En gran parte, trabajo de «definiciones» pero que supone haber



aislado, fijado — — todo lo que servira para definir lo demas.

Y esto exigia una manera de ver en uno mismo — el fenémeno
mental — Sus condiciones, sus limites, sus variaciones obser-
vables, etc. (1939. Sin titulo, XXII, 199-204.)

Pk

iY yo también, mi «Diario»! Leido anoche, apenas recibido, el de

Ego

Gide — hasta medianoche. Me encuentro en él — suficientemente
incomprendido. Inteligente, «encantador» y «Me da igual», me defi-
nen. In-comprendido por un hombre que estimo y que conozco
desde hace 48 afios. Es cierto que yo no le comprendo mucho mas
(lo que prueba un montén de cosas y le hace dar un giro extranio al
sentido de la palabra Comprender. —) Me atribuye por otra parte
una opinidén falsa sobre él («no artista, protestante», etc.). No. Lo
que no concibo es la  mezcla:  Evangelio-Literatura;

Humanitarismo-«Sinceridad»; Sentimiento y su expansion puiblica —
Etc.

Estamos de acuerdo a menudo en el «estilo» pero no en la ma-
nera de utilizarlo.

Puede que yo sea o deba ser, o parecer, bastante inhumano —
lo que coincide con (o es consecuencia de) mi tendencia y apli-
cacién a la self-consciousness o, mas exactamente, a una forma de
self-consciousness que busca una expresion de lo que ocurre «en
mi», tan... funcional como sea posible, es decir, que mi persona (el
Yo num. 2 o0 3) no es mis que uno de los componentes, que se

opone al Yo nium. 1 impersonal y unico, como cualquier otro
componente.

— Yo queria, he querido acabar con las exacciones de la sensi-
bilidad — mds o menos como la fisica ha querido acabar con las de

la metafisica. (1939. Ibidem, XXII, 399-400.)

pke

Temas y tipos directores

Ego — No sé ya en qué lugar, no sé ya en cual de sus obras, dice
Poe que el hombre estd lejos de haber realizado, en algun género, la

perfeccion que podria alcanzar, etc. — (¢Tal vez en Arnheim?) —
Pero esta palabra tuvo la mayor «influencia» sobre mi. Y esta otra

de Baudelaire hablando del mismo Poe: «Ese maravilloso cerebro



siempre en vigilia». Esto actué como una llamada de olifante — una

senal que estimulaba todo mi intelecto — lo mismo que mds tarde

el motivo de Sigfrido. (1939. Ibidem, XXII, 489.)

W

Sonaba con un ser que tuviera los mas grandes dones — para no

Ego —

hacer nada con ellos, por estar seguro de tenerlos.

Comenté esto con Mallarmé, un domingo en el muelle de Orsay
— cerca de Alma, después del concierto. El iba a cenar a casa de
Berthe Morisot. Hicimos el trayecto entre los dos puentes no sé

cudntas veces. (1939. Ibidem, XXII, Goo.)

W

Toda mi «filosofia» ha nacido de los esfuerzos y reacciones extre-

Ego

mos que provocaron en mi, del 92 al 94, como defensas deses-

peradas,

1.° el amor insensato — hacia esa dama de Rovira que nunca conoci

sino de vista —

2.° la desesperacién del espiritu desalentado por las perfecciones de
las poesias singulares de Mallarmé y de Rimbaud, en el 92 — brus-
camente reveladas. Y sin embargo yo no queria ser un poeta —
sino sélo poder serlo . Ese solo poder 24 es lo que siempre he de-
seado, y no su ejercicio y la obra y los resultados exteriores. Eso es

muy mio — —

Todo esto, en presencia de las 2 o 3 ideas de primer orden que
encontré en Poe. (Self-consciousness.)

iDios sabe qué noches y qué dias! Esa imagen de la Sra. de Ro-
vira — etc. La llegada a Paris en noviembre del 92. El concierto.

He luchado, pues — me he consumido — y el resultado fue la
rara formula: Todo esto son fendmenos mentales.. Queria reunir y
rechazar en bloque todo lo que viene a la mente. Quise hacerme de
ello una idea cuantitativa — Como la energia total de un sistema...

Rasgo esencial de esta época, Insularismos, despotismo abso-
luto. Nada suficientemente yo, y este yo — era un extremo poder de
rechazo aplicado a todo — jy sobre todo a lo que este yo podia



verdaderamente ser, hacer, o esperar! (1939-1940. Sin titulo, XXII,
842-843.)

El Diario de André [Gide] es muy interesante por estar lleno de
cosas que provocan reacciones continuas del yo lector, — por la in-
significancia, aqui; el fingimiento, alld; el arte de hacer emerger o
transparentar sus masturbaciones o sus... infantilismos.

{Y esas variaciones sobre el Evangelio! —

Nadie mads «personal» que él. Fabrica su verdad.

Su gran objetivo es impresionar. Todo eso irrita — y sobre todo
a un ser de mi naturaleza; — pero él tampoco detesta ese «efecto».

Sin embargo, siempre nos encontramos muy bien juntos. Lo es-
timo, no sé por qué, ni en qué, pues no hay naturalezas mds opues-
tas, menos de acuerdo en gustos y en direcciones del espiritu. Pero,
en fin, es asi, y nada mds verdadero que una inclinacion que existe
por si misma, sin el menor argumento, sin comunién de senti-
mientos ni de ideas, — y casi sin causa. (1940. Sin titulo, XXII,

888-880.)

8.1.40

Visita a Alain — Sanatorio del Dr. Devaux — en Ville-d’Avray.

Lo encuentro muy hinchado — abotargado entre sillén, mesa y
ventana.

La sefiora Morre-Lambelin lo cuida, lo vigila. Esta preocupado
por haber firmado no sé qué manifiesto — — y ha sido, por otra
parte, importunado. Se pregunta si esto acabd ya.

Como de costumbre, no estoy a gusto con ¢l — Es de otra... raza
— Solo encuentro esa palabra para expresar esto: lo que fuerza a un
«ser» (complejo de cultura, de sensibilidades, de rapidez de reaccion
mental, y de sensibilizaciones) a modificarse en contacto con otro
ser, de manera que conserva los intercambios con él — pero experi-
mentando esta modificacién. Nuestra diferencia de raza, oh el pro-
jimo, es mi deformacion, — dirigida mas o menos ingenuamente
por el interés en «entenderte», en ser «comprendido» en alguna
medida, — con el sentimiento de que hay ahi un verdadero aActo — es
decir, una distancia limitada, con regreso a su cero — es decir, a
«mi naturaleza».

Esto en general. Habria que rehacer este anilisis burdo. Lo mds



delicado seria discernir bien las numerosas clases que existen en
estas modificaciones — y las sensaciones que causan, antes de con-
vertirse en automadticas.

Van de lo mds grueso a lo mds fino. Aqui, digo diferencia de raza
por no haber encontrado nada mejor.

Habria dicho diferencia de dioses, con aproximacién casi igual-
mente mala (e incluyendo entre esos dioses, que son los «dioses
verdaderos», el yo ideal).

— A la vista de esto se enlazan las diversas comedias engen-
dradas por las relaciones entre los hombres — Electores y elegidos
— — Amores, etc. Mentiras.

Hay que observar siempre el sentimiento o la sensacion de mo-
dificaciones (que se agota con la costumbre —).

— Yo estaba mds a gusto con Gide que con Pierre Louys, cosa
que resulta curiosa.

— Hay seres que no sienten que deberian no estar a gusto con
nosotros.

—En general, la nocién de superioridad o de inferioridad (de
esa clase) interviene. El superior de verdad es el que experimenta
mis la deformacion.

— Sentimos que no podriamos (este condicional es de sentido
aproximado) desarrollar el pensamiento de alguien asi. Reaccio-
naria mal, no comprenderia.

El que no presiente mi «sensibilidad» me resulta el mds extrafio
— y, por eso, enemigo, aunque el enemigo, a veces, presienta y
aprecie mi sensibilidad.

Esta intuicién de mi sensibilidad hacia los demads es rara en las
mujeres, que no llegan a la misma delicadeza de muchos hombres
en ese presentimiento, al menos por el lado negativo — (no pre-
guntar, no insistir..) y a pesar de todo el celo positivo que pueden
mostrar.

Por otra parte, la mujer tiene en conjunto mucha menos imagi-
nacién que el hombre.

Los hacedores de novelas no han pensado nunca en esto — y en
utilizarlo. (Ibidem, XXIII, 76-78.)

H

Hay antipatias reciprocas. Las hay unilaterales. He visto grandes
amistades desarrollarse sobre una primera antipatia.

La simpatia y la antipatia esenciales no se explican, ni la



similitud de gustos, ni la de la cultura..

He observado en mi mismo que, de los hombres que conoci,
algunos despertaban en mi una especie de energia, de calor espon-
tineo y de expansién en la confianza; los otros, el efecto contrario,
que hace que uno se cierre, se encierre y se aleje.

Si los que me producian simpatia eran muy diferentes de mi en
cuanto a pasiones y ocupaciones de la mente, no lo tenia en cuenta,
y consideraba esta parte de mi reservada a mis relaciones conmigo
mismo. Lo que, por otro lado, es un rasgo pecu]iar, creo yo, de mi
caracter. El pensamiento, a un cierto nivel, me parece un asunto in-
terno, hasta tal punto que cualquier elaboracién de mi mente que
tienda a alguna obra o exposicién exterior, es llevada a cabo de
modo totalmente diferente a mi trabajo perpetuo conmigo mismo
cuando estoy solo.

Incluso la relacién que hay seguramente entre esos dos modos
mereceria ser examinada.

En general, lo que los hombres se ocultan unos a otros es de
orden afectivo o fisioldgico, taras, manias, envidias, pasiones y su-
persticiones. Yo anadiria mis ideas y mis costumbres de mente ac-
tiva.

Especie de pudor, de celos, que fue durante mucho tiempo muy
fuerte en mi, y totalmente contrario a la publicacién. Eso cambié
bastante a partir de 1920. Tuve que vivir mal que bien de algunos
versos y de mucha prosa. Mi razén de Estado tuvo que cambiar.

(1940. Dinard 11, XXI11, 467-468.)

Pk

Por lo visto, un profesor japonés me hizo budista. Hace tiempo,

Ego.

unos teésofos (a partir de La joven Parca) me habian llamado ini-
ciado sin yo saberlo.. Desconozco a Buda y la teosofia. Pero la gente
que «piensa» son seres que se mueven, con los ojos vendados, den-
tro del pequeno salén de la Mente humana — y en ese juego de ga-
llina ciega metafisico, tropiezan unos con otros — y se empujan
simplemente porque se mueven, y porque el espacio es muy redu-

cido.. Es un espacio de una docena de palabras. (1940. Dinard 111

40, XXIII, 671.)

Egoy Sy



Mi andlisis de 1892, producto de la «conciencia de si» aplicada a
destruir las obsesiones y los venenos, las conexiones, relaciones,
generalizaciones extraordinariamente sensibles — todo un complejo
de asociaciones — con ansiedades, insomnios, estados vibratorios
en los agudos, etc.

He intentado entonces mirar de frente esos impulsos, reducirlos
a lo que la precisién de esa mirada hacia de ellos — constituir, en
suma, un Yo en el que el Yo que sufria fuera el objeto, la cosa vista
y, por lo tanto, en el que el dolor fuera ajeno como el color de las
cosas que vemos, y las ideas o imdgenes, casi causas de esa tortura,
como las formas de las cosas que vemos.

Y queria que fuesen «fendmenos mentales» — lo que estaba
mal dicho. Pero queria decir que reconocia que era Yo el que pro-
ducia a la vez el arma y el sufrimiento, el que veia que no habia
ninguna relacién necesaria entre una imagen y una insoportable
afeccion de la sensibilidad general — que eran lazos desarrollados
en la sombra lateral — y que causaban esas perturbaciones de los
intercambios normales entre el sentir, el pensar y el hacer. Luchas
intestinas entre lo posible-verdadero y lo posible-falso.

Pensaba que una imagen, un pensamiento, eran «hechos psi-
quicos» que de por si no son ni dolorosos ni placenteros, al igual
que lo que permanece en el terreno totalmente exterior, al igual que
los grabados de un dlbum — que las mismas imagenes, o ideas,
nos son indiferentes si las formamos con otro como personaje —
que, ademds, esas mismas «ilustraciones» que me afectaban de
manera tan cruel perderian un dia su fuerza, e incluso su proba-
bilidad de retorno, se olvidarian — que también su figura y sus
mordeduras estaban sometidas a una especie de mecanica de la
sensibilidad, que me producia la apariencia de una realidad o de
una necesidad por medio de relaciones que sélo eran accidentales,
— que el dolor fisico nos pone en oposicién con nuestro cuerpo, el
cual aparece entonces totalmente ajeno a lo que somos, y sélo
puede luchar contra si mismo como contra una cosa exterior —
mientras que ese dolor intimo debia tener sus «causas» (o parecia
tenerlas) en el mismo dmbito en el que se ejercian también nuestra
voluntad y nuestros poderes de produccién «universal»..

— A eso anado ese recuerdo muy importante — que en la
misma época he sentido con una acuidad particular — el dolor de-
bido a la impotencia intelectual de comprender algunas cosas, o de
no poder producir tales otras.

Fue un periodo muy duro y muy fecundo — Una lucha contra
los demonios. Noche de Génova en octubre del 92. Paris en no-

viembre.



Y todo aquello me condujo a mi «método» — que era pureza —
separacion de los campos. ¢ y Y. Intento de aislar esos factores del
estado de dnimo — de localizar los efectos de induccién y de reso-
nancia — los cuales suelen ser percibidos de tal manera que con-
serven o exageren los productos de incoherencia y de confusién.
(1940. Sin titulo, XXII1, 757-760.)

W

Una carta me anuncia la muerte de Fourment — el 24 de sep-

6 de diciembre de 1940.

tiembre. Mi mds viejo amigo — y uno de los mds importantes entre
el 87y el 92. Al principio €l sélo, y luego Charles Auzillion, fueron
mis confidentes de aquella época. En el instituto, copiaba sus tra-
ducciones del latin a la hora menos cinco, en la Explanada. Y nues-
tros paseos por la noche, al claro de luna. Terminamos por cono-
cernos tanto que ya no podiamos decirnos sino lo que en realidad
no queriamos decirnos, y nos pasibamos horas juntos, caminando

sin hablar. (1940. Sin titulo, XX1V, 30.)

W

Fui un alumno muy mediocre. Lo pagué con el griego y mucho

Ego.

latin, jsin hablar de las matematicas! Mis maestros (excepto uno) no
me ensenaban sino a la fuerza.

Esto me obligé mas tarde a hacer como Robinson. (1941. Sin ti-

tulo, XXIV, s10.)

Es curioso que en repetidas ocasiones me hayan querido hacer pro-

Ego

ceder de Bergson — cuya filosofia no conozco atun (agosto del 41)
sino de oidas, y al que ignoraba por completo cuando yo me hice —
entre 1892 y 1900. Thibaudet crey6 a partir de una nota de La joven
Parca que yo habia sido «influenciado» por Bergson. Y sin em-
bargo, jél si me conocia! También recientemente Raymond (de
Ginebra). Pero yo a los filésofos los leo mal y con aburrimiento —

son demasiado prolijos y su lengua me resulta antipaticals.



Si supieran lo poco que he leido a Platén — jy traducido! {Sin
embargo he hecho «didlogos socrdticos»! Lo que me interesa es la
forma. El fondo del pensamiento no es nada — y las teorias que no
desembocan en procedimientos, que juzgan las tesis — no me hacen
ningiin efecto. Spinoza. En Descartes, lo que se me muestra es el
individuo. Etc. X0

Aristételes, algunas férmulas.

En cuanto a Bergson, lo conoci personalmente en casa de Thé-
rése Murat, durante un almuerzo ideado por Gladys Deacon (mis
tarde, duquesa de Marlborough — — y un final deplorable, creo)

Tuve con él relaciones excelentes — bastante esporddicas — y
siempre se mostré de lo mas encantador conmigo. Creo que yo le
interesaba bastante. Su frase (que me contaron luego) «Lo que ha
hecho Valéry debia ser intentado» tiene mucho valor para mi —
justificacion, elogio y critica muy fina del citado Valéry. (1941. Cua-

derno de ejercicios para el sefior Edmond Teste, XX1V, 762.)

Pk

Gide (Diario) hace de mi un esbozo ripido y repetido del ser suma-

Ego —

mente fastidioso que resulto ser para él.

Y, sin embargo, jcon él siempre he controlado mis elucubra-
ciones!

Sélo le gustan las ideas literariamente utilizables, y por tanto
solo entiende las de esta clase.

Para mi es al contrario, casi siempre.

Y por consiguiente todo lo hace remitir a si mismo — él, que es
todo literatura, buena literatura, pero literatura, es decir, ganas de
seducir, de ganarse a la gente — a los jovenes sobre todo — mien-
tras que yo me preocupo sobre todo por ganarme a mi mismo, con
una fabricacién empedernida de mi rigor. El dice que destruyo su
razon de ser — Si sélo defiende esa razén con la huida, es que sien-

te su fragilidad. (1942. Sin titulo, XXVI, 354.)

pke

A mis anos (71) uno se puede preguntar: ;Qué queda de lo que fui,

Ego

hace 10, 20, 30, 40, 50 afnos? Y eso es lo mismo que intentar reha-

cerse como — —



Pero, jcudntas cosas no encontraria!

No hablo de «recuerdos», de hechos. No tengo memoria. Ab-
solutamente ninguna. O absolutamente desigual..

Pero, jcudntas cosas me herian, hasta lo insoportable, y ya no sé
cudles siquiera!

¢En qué se convierte la sensibilidad?

Me parece que he sido un ser de reacciones — de defensa, con
tendencia a la introversion, y a pedir lo minimo posible al mundo y
a los demads. Pero este negativismo debié aparecer (segin algunos
indicios) después de un caricter totalmente diferente, —abolido o
deprimido pronto — chacia los 5 0 6 anos? por alguna circunstancia
desaparecida.

A lo mejor un desarrollo de sensibilidad, y seguramente esa ex-
trafia pereza muscular, ese sentimiento de inferioridad dindmica
que pesé sobre mi infancia, y me llevd, huyendo de los juegos y las
peleas de esa edad, a entregarme a la imaginacién, a no estar a
gusto sino con ella — y a sufrir mucho por esa razén.

Muy poco crédulo. Ni siquiera creia en el razonamiento. (1942.

Lut. 10.11.42 con «billetes», XXVI, 632-633.)

W

Gide es una cortesana. Su Diary quiere hacer valer hasta sus
momentos mds insignificantes. jQué Anti para mi!

De la misma manera que yo tengo la mania de agotar, de no-
repetir, de acabar con lo que me parece que no cuesta nada, —
como con lo excepcional puro y simple — él, al contrario, hace lo

opuesto — etc. (1942-1943. Sin titulo, XXVI, 696.)

W

... En esos momentos — toco fondo y ese fondo es el vacio — —

14.1.43

Hasta los monstruos desinflados caen miserablemente —

Parecidos también a un ejército de marionetas abandonadas por
la mano, y lamentables — como caddveres — Nada es sino por la
energeia — la turgescencia de los tallos, de los miembros, de los
pedinculos y hemisferios.

Dias de nulidad, de pérdida bruta. ;Dénde estd «lo que valgo»?

— Lo terrible es sentir toda una fuerza, una potencia de posibi-

lidad, — un Nihil repuntans actum — y ese charco de asco — de



alejamiento.

Estoy deshecho, — devastado — — Imagen de un largo tallo roto
que ya no encuentra sino el peso de su nada.

Exasperado de sentir, bajo ese peso de nada, una cantidad de
«valor», de posibilidad, de virtud positiva, bellezas y certezas que
no verdn el dia, a falta de ese vulgar ingrediente, la fuerza bruta, el
flujo de vida banal de las bestias, que sube y se encabrita en cual-
quier animal, se consume por todas partes, se bebe a si mismo y se
mezcla consigo mismo, se derrama a borbotones inutiles en los
campos de batalla, — demostrando que, siendo todo, no vale nada,
no cuesta nada.

iOh, Vida, cosa sin valor — y tu sombra, el Tiempo!

Ambos son la idea horrenda de pérdida que nos «impregna» —
(es extranio decir eso) y que nos da esa gran apariencia de fuerza®7.

(Amor, Espiritu — las dos formas de la lucha desesperada contra
la Ley de Pérdida.) (Ibidem, XXVI, 714-715.)

g

Confesiones, confidencias — diarios, etc.

A lo mejor seria mds interesante hacer la lista de los gustos y
aversiones de alguien — como la de esas revistas para adolescentes:
¢ Cudl es su flor preferida? —

Me divertiria haciendo mi lista. No puedo soportar — en idea
— los rinones, los callos, etc.

Distinguir aqui las fobias a priori, de las aversiones compro-
badas — (aceite de bacalao) — ajo, etc.

No me gusta mucho el color violeta, ni el verde, ni el marrén-
bistre.

La gente «seria».

En cuanto a la gente, habria que consultar con precisiéon mi
memoria.

Efectos producidos realmente sobre mi por Mallarmé, Degas,
Louys, etc. Atracciones, repugnancias. —

Mids atin: Lo que no comprendo y lo que comprendo —
ijOtro muy notable, por desgracial — Ir a lo mas urgente — No
puedo tomar el tiempo de.. Por ejemplo, ordenar a fondo — Un aseo
minucioso. Organizar a mi alrededor. Tengo la sensacién de tiempo
perdido. Después, sufro las consecuencias. (E intelectualmente es
todo lo contrario.) El desorden ambiente no me molesta — El ins-
tante me domina en detrimento del futuro — jpor eso tantos frag-
mentos o instantes! Como demasiado deprisa, hablo demasiado



deprisa, pienso demasiado de- prisa — (lo que produce pensamientos

totalmente distintos que el pensar lentamente).

No me gustan los libros hechos de libros. (1943. Sin titulo, XXVI,

86s.)

La velocidad de la palabra tiende a igualarse con la del pensa-

miento.

De ello se puede deducir que la significacién poética es algo muy
diferente del pensamiento, ya que estd sometido a un hablar que
tiene una velocidad cargada de tiempos, obsticulos e intensidades o
acentos que definen el régimen fénico caracteristico de la poesia-“'—&

Hablemos de mi, que hablo muy de prisa. (Pero cuando hago
versos me los hablo y siento muy lentamente.)

Esta prisa (Foch, Keyserling, mas rdpidos que yo) senalada y
condenada — por Gide, en su Diario.

La prisa mental que rige esa prisa verbal es tan ventajosa como
perjudicial para el rendimiento de la mente. Pierdo y gano. A veces
me deshago instantineamente de ideas intermedias y de adhe-
rencias sin valor; me precipito a lo esencial. Pero a veces me lanzo
sobre una idea falsa, o caigo sobre un obsticulo que hubiera tenido
que eludir o desmontar pieza por piezal9. Por eso, porque lo sé,
soy tan lento en aceptar de mi definitivamente una conclusién, es
decir, la forma final. La experiencia me alecciona — me previene
contra mi improvisacién. Y requiero el paso a paso / palabra a pala-
bra / por mi cardcter formado, al mismo tiempo que me lo niego por
mi temperamento y mi primera naturaleza nerviosa. Asi lo cuenta,

ademds, mi o mds bien mis escrituras [...]. (Ibidem, XXVI, 890.)

pke

Tengo miedo de empezar a sentir vanidad — y a creerme alguien

Ego —

— lo que hasta ahora era totalmente ajeno a mi. Tenia un orgullo
inmenso que consistia en experimentar tan profundamente la
superioridad de mi ideal (del hombre espiritual) que esta formacién
de mi sensibilidad disminuia a los demds, con muy pocas excep-
ciones, y me anulaba a mi mismo. (Y esto se aplicaba también a
objetos de comparacion tales como el amor.)

Este sentimiento se resumia en un perpetuo reputans nihil



actum y se iba fortaleciendo a cada instante en mi, de la manera
mads positiva por la consideracion de lo que yo no sabia hacer. Lo
que sé hacer ya no tiene ningun valor a los ojos de ese tipo de orgu-
lloso.

Pero me doy cuenta de que, desde hace poco, me proporcionan
cierto placer (no sin algo de amargura) tales o cuales testimonios
directos o indirectos (los mds interesantes) y el descubrimiento de
la importancia que se dignan ahora en darme, y que es bastante
diferente de la clase de fama que antes tenia.

Estéd claro que las circunstancias cuentan mucho, y también mi
edad. Mi nombre es conocido desde hace 20 anos. Lo que he publi-
cado, volens nolens, al no ser de tipo entretenido — (novela y teatro),
y a veces de tipo fastidioso, no podia sino ser rechazado por los est6-
magos intelectuales, o rumiado — y eso constituye, seguramente,
un pequeno «pueblo de Dios» diseminado en la masa, pero lo sufi-
cientemente fiel..

«Sea lo que sea», experimento esta sensacién actual que dije,
agradable — pero quizd como ciertos venenos de sabor agradable.
Pienso también en los bonitos colores del atardecer.

Pero, suponiendo que esta sensacién no sea ilusoria, eso no
significa que lo que haya obtenido del mundo sea lo que yo hubiera
deseado que me diera — con la condicion de que no tuviera que bus-
car o pedir directamente yo mismo. Me hubiera gustado que me die-
ran los medios materiales para utilizar mis ideas,

y también, en lo que se refiere a la cosa publica, para poner
algunas a prueba, o en contacto directo con la realidad. Cuando veo
lo que se hace, no estoy seguro de no haber podido hacer algo un
poco mejor. Les falta imaginacion. Es verdad que a la nacién le re-
pugna tanto esa linea que nunca ha sabido utilizar los espiritus
inventivos que ha producido. jTodas nuestras invenciones gue-
rreras se han vuelto en contra nuestra! jY ella no sabe imitar! Ade-
mads es un rasgo notorio de aqui que haya antagonismo constante
entre los individuos y sus cualidades — y su suma o lo que la repre-
senta.

En fin, sum qui sum, y hay que intentar no dejarse ser quem
me faciunt.

La cuestion es superar a la Persona, que es un Idolo. Y les de-
claré la guerra a los [dolos hace mas de 50 afos!

iPero son demasiados! — El Cuerpo, la Vida, que es la Muerte,
el amor, etc. En fin, todo lo que no se deja reducir a la igualdad ante

el Yo puroy alo posible. (Ibidem, XXVII, 374-375.)



W

31 de octubre del 43. Tengo 72 afios — — Desde hace 2 o 3 dias,
desde primera hora de la manana — tengo la sensacién de
resumirme.

Me vuelven algunos recuerdos. Se van restituyendo estados de

animo de 1883, y de 1892-93. (1943. Sin titulo, XXVII, 687.)

Pk

Es sumamente importante en cualquier estudio sobre «Mi» apun-

Ego.

tar lo siguiente y sus consecuencias: nunca he pretendido convencer a
nadie de nada. No quiero ser creido ni ser seguido. Todo prose-
litismo me parece o interesado o una falta de gusto — Siempre una
confesion. (Ibidem, XXVII, 820.)

W

30/1/44 Esto es algo nuevo —

Edad, degradacién, conmocién de esta gripe y de su remedio — No-
ches de lecturas — :Qué sé yo? —

Lo nuevo es que me encuentro aqui y alld en presencia del
seflor Yo mismo20 — No este «yo puro», mi agente eterno — Sino
un personaje Yo — Autor de las obras tales y cuales, — situado,
definido — por lo tanto lo mdas Anti-ego posible, pues cualquier
definicién siempre me ha resultado insoportable. No quiero ni
haber nacido en —, el —, ni haber vivido realmente tal o cual vida.
Lo que hago es una concesién. Y esto no es un sistema, una actitud,
etc. — estd estrechamente de acuerdo con mi prodigiosa facultad de
olvido. Vicio o virtud de mi sustancia. El pasado para mi es menos
que nada — — una tara, un defecto de la nada que precede al ins-
tante — De hecho, es un valor de imaginacién ingenua. —

Ahora bien, me descubro en estos momentos un estado civil y unos
atributos — todas las impurezas posibles, todos esos productos del
azar.

Descubro que he hecho — cosas totalmente distintas de las que
pensaba haber hecho.

Pienso, como mi serpiente, que el ser es un defecto en la pureza
del No-ser. (1944. Sin titulo, XXVIII, 89.)



Pk

Ego
HP.

Al remover mis viejos papeles que son trozos de papel, remuevo
también jirones o momentos de aquellos tiempos remotos — entre
los cuales esta sensibilizacién caracteristica que fue Egotismo
agudo, esencial negacién vital del Otro — pero combinado de ma-
nera extrana con una facilidad-debilidad — necesidad de relaciones.
Yo media (y sigo midiendo) la calidad de las personas en funcién
del presentimiento que tenian de mis sentimientos.

Ademds, decir — poder decir ciertas cosas es no oirselas decir (a
no ser que sea intencion deliberada — y acto pensado — entonces,
es algo distinto — —)

Cf. mi sensibilidad al timbre de las voces.

Pero queria apuntar, aislar aqui otra cosa. Segregacién. Non
omnibus. Happy few2!, 3 lectores de Mallarmé o de Rimbaud entre
60.000 habitantes. Un «cinturén» de desprecio®l2 —. Este sen-
tido hacia inferiores a todos esos profesores, magistrados, gene-
rales, ricos hombres y otros?2, que caminaban, se cruzaban y se
saludaban con grandes aspavientos de sombreros por las calles y los
jardines de la ciudad.

Y luego.. (en relacion con esos modos de sentir o mds bien de
di-sentir) la seduccion de Aristie2? — Epoca de los caballeros del
Grial — de los colegios de iniciados, misterios, etc., con este com-
plexum de emociones estéticas, de renuncias y refinamientos
combinados, de misticismo artistico y sobre todo antipatias comu-
nes — — Todo ello producto del estado de las cosas — es decir, de
la vulgaridad creciente — La «gran prensa» y la estupidez de la
Revue des 2 mondes, los normalistas artistas y presuntuosos, y las
farsantes, etc., debian tener como respuestas, anticuerpos, a los
«raros», los extrafios, etc. al igual que la anarquia respondia a la vez

a la democracia y a los «pilares de la sociedad». (1944. Sin titulo,

XXIX, 162-163.)

Hace mis de 50 anos hice esta pregunta — ;Qué puede un hombre?
(Teste)

Y llegé a mi pensamiento a consecuencia de: 1.° una intensidad

Ego



de mi voluntad de conciencia de mi;

2.° la observacion de que nadie o casi nadie iba hasta el final —

Algunos creyeron que este final podia ser la muerte.

Pero sélo en muy pocas ocasiones es la muerte algo distinto a
una interrupcion definitiva — Quizd siempre. Sin embargo, se
pueden admitir casos en los que sea «natural» — es decir, por de-
bilitacion (relativa) de las combinaciones de una vida. Era mi idea
para el didlogo (Peri ton toir Theoti24).

— En cuanto a mi, hasta el final fue mi deseo: 1.° como intelecto
— llegar por maniobras y ejercicios de imaginaciéon y self-
conciencia a formar la idea de nuestras posibilidades — de ahi la
debilitacion de las filosofias — por via de posesién de las formas y
transformaciones, el grupo de nociones; 2.° como afectividad — sen-
sibilidades: a) sensoriales — b) aAMOR,

pero esto exige un2s (1945. Maledetta Primavera, XXIX, 765.)

NI Pero ¢con qué fin preparas sin cesar a esta mente y mezclas
de todas las formas posibles los poderes y los seres que posee? A
quien quiera ver de una sola ojeada todo este reino, no hay fin
mediocre que le seduzca. Cada realizacién que no sea ésa, ademads
de adivinarse y parecer acabada de antemano, — va en contra de
aquél, precisamente.

N2 Montesquieu

N3 Dice que lo que dice Romain Rolland sobre la arquitectura en
Beethoven le sorprende — (hace de Beethoven un creador menos
sentimental de lo que creiamos) y le parece que lo aproxima a mi.

N4 Cf. conversacién con Mallarmé sobre el Quai d’Orsay —
hacia el 96 — después del concierto Lamoureux.

N5 Y los entiendo atiin menos.

NG Por ejemplo: siempre he tenido la «doctrina de la evolucién»
por una especie de férmula de desarrollo de ideas y de expresiones
— (y no de seres). Es también una manera de clasificar semejanzas.
Pues el hecho mismo, incluso en embrién, escapa hasta aqui a nues-
tros medios de comprensién que se resumen en Hacer.

N7 Vivere est perdere

N8 De ahi la respuesta a aquellos que exigen pensamiento a la
poesia.

N9 y esto sin recursos

N10o Negaciones sucesivas de autoridades y valores.



Ego scriptor



Programa-antropo-literario — —
Encontrar las modulaciones apropiadas para unir en la misma
obra las diferentes actividades — estilos — momentos de una

mente — la mia. (1900. Sin titulo, I, 823.)

Pk

Singular movimiento interior que me ha llevado, por una parte, a
no querer considerar sino la forma de las expresiones, en su

objetividad, en su estructura general y por clases de un grupo com-
pleto; — vy, por otra parte, a profundizar el fondo — hasta lo in-

forme, hasta lo inexpresable puro... (1905-1906. Sin titulo, 111, 775.)

W

Escribir encadena. Debes conservar tu libertad. (Ibidem, 111, 814.)

Pk

Las propiedades en las que se funda la literatura, y las formas que
la constituyen por entero, son susceptibles de un desarrollo propio,
diferente a la literatura empirica.

El sentimiento que he tenido de la existencia general de estas
formas, y el amor hacia una literatura no empirica, uno siempre
mis claro y verdadero, el otro siempre mas fuerte, me han separado
de mis compatieros. (1906-1907. Sin titulo, 111, 9o1.)

o

La literatura no ha sido nunca mi objeto. Sino, a veces, escribir
modelos de pensamiento. Programas para una imaginacién o para
una relacion. Escenificaciones psicologicas, medios para repre-

sentarse algun sistema. (1912. [ 12, 1V, 784.)

P

Hay que hacer sonetos. No sabemos todo lo que se aprende al hacer
sonetos y versos con reglas.

El fruto de estos trabajos no estd en ellos. (Pero por lo general
los poetas dejan que se pierda lo mejor de su esfuerzo — )

He hecho siempre mis versos mirdndome hacerlos, por lo que

nunca he sido realmente un poeta. Aprendi muy rdpido a



distinguir demasiado entre lo real del pensamiento y lo real de los
efectos, la eficacia y la economia de la intensidad o del trabajo no
compensado..

Pero sin esa confusién, ¢se es poeta?

— La literatura no es el instrumento ni de un pensamiento

completo ni de un pensamiento organizado. (1913. K 13, [V, 9o1.)

pke

Mi imaginacién no es literaria, pero resulta que mis medios son

Autopsia — Tal Cual.

literarios.

Yo concibo en un mundo en que no tengo 6rganos, y me muevo
en otro en que no veo.

Asi, no concibo nunca obras. La obra no me importa profun-
damente. Es el poder hacer las obras lo que me intriga, me emo-
ciona, me atormenta.

No admiro la posibilidad, sino lo que multiplica las posibi-

Pk

Confesion

lidades. (1913. P 13, V, 152.)

Confieso que lo he considerado todo como posible o no a través de
actos intelectuales.

La poesia misma no me ha interesado como una especie de ins-
tinto de ruisefior; — sino sobre todo como problema y pretexto para
dificultades — o como construccion muy definida, con condiciones
psicolégicas y fisicas impuestas; como ejercicio de recursos de un
cierto tipo, y una dialéctica no para convencer sino para encantar.

Nada me ha parecido mds grosero y mds desdenable que el

poeta reducido a poeta. (1915. Sin titulo, V, 632.)

W

No puedo hacer una obra literaria normal. Pues para eso haria falta
apartarse demasiado de mi naturaleza, que es no-literaria.

Hay sacrificios que no puedo, no sé, no quiero hacer. Y el primer
sacrificio en la literatura viable es el sacrifizio dell'intelletto.

Mostrarlo — (1917. E, VI, 551.)



Pk

Si la literatura no hubiese existido hasta ahora — ni los versos —
¢los habria inventado yo? —

¢Los hubiera inventado nuestro tiempo? —

Definir la necesidad actual — y primero la mia propia —

Necesidad de pasar el tiempo — Necesidad! (Ibidem, VI, 566.)

pke

Las metdforas que se me ocurren con mds naturalidad son las que

hacen «contemplar» en cosas sensibles relaciones inteligibles.

W

Prefiero ser leido varias veces por una sola persona que una sola

(1917-1918. G, VI, 782.)

vez por varias. (1921. P, VIII, 336.)

Pk

Es una revolucién, un cambio inmenso, lo que estaba en el fondo

Revoluciéon —

de mi historia:

Llevar el arte que ponemos en la obra a la fabricacién de la obra.
Considerar la composicién misma como lo principal, o tratarla
como obra, como danza, como esgrima, como construccién de actos
y de esperas.

Hacer un poema es un poema. Resolver un problema es un
juego ordenado. En ese juego, el azar, la incertidumbre, son piezas
definidas. La impotencia de la mente, sus pausas, sus angustias, no
son sorpresas y pérdidas indefinidas.

El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como accesoria: ésa
es mi idea.

No vale la pena escribir si no es para alcanzar la cima del ser, y
no la del arte; pero también es la cima del arte.

La indisolubilidad de la forma y del fondo. (1922. R, VIII, 578.)

Pk

Literatura —



Mi suefo literario hubiera sido construir una obra a partir de

condiciones a priori.

— Un poema con variantes es un escandalo para la opinién comun
y corriente. Para mi es un mérito. La inteligencia estd definida por

la cantidad de variantes. [...] (1922. U, IX, 49.)

W

Mi «inspiracién» no es verbal.
No procede mediante palabras — Sino mds bien mediante for-

mas musicales. (1923. X, IX, 231.)

Pk

La literatura sélo me interesa cuando tiende y contribuye al creci-

miento de la mente. En caso contrario, me aburre.

No me gustan las ideas de los demds, y es por no hacer de las mias

las ideas de los demds por lo que no las publico.

Me he llamado a veces a mi mismo versificador porque esta palabra

es clara y porque poeta no lo es.

Nos asombramos siempre cuando vemos que el critico nos atribuye
lo que le hace falta para criticarnos — y omite lo que hubiera evi-

tado esta critica.

Pensad en lo que hace falta para gustar a 3 millones de personas.
Paradoja: hace falta menos que para gustar a 100.
No escribo / no escribiria / para personas que no pudieran
darme una cantidad de tiempo y una calidad de atencién compa-

rables a las que yo les doy. (1924. [Auua, X, 163.)

P

Para comprenderme.

El libro — lo escrito — es para mi un accidente — Limite facticio de
un desarrollo mental.
Esto resulta esencial para comprender mi talante — y me parece

— una manera de sentir que me opone a la mayoria de los escri-

tores. (1930. am, XIV, 704.)



Pk

Me hacen algunas veces la observacién y el reproche de mi insensi-
bilidad.

No me defiendo. Digo: Separo instintivamente al escritor del
individuo.

El publico sélo tiene derecho a nuestra mente. El corazon es
cosa secreta. Una persona me parece tanto menos «sensible» cuan-
to mds exhibe y utiliza sus sentimientos. Me repugna tocar ciertas
cuerdas — (o demasiado profundas o demasiado agudas — o
demasiado féciles o demasiado poderosas). Quizd esté yo equi-
vocado y me pierdo asi los efectos mds poderosos y mas generales.

Pero silencio no significa ausencia. Etc. (1930-1931. an, X1V, 741.)

k¢

Abandoné la Poesia en el 92 — porque me vi impotente para hacer
composicion. Nada mas dificil — y de ello casi no veo muchos ejem-
plos. Habia concebido un poema de organizacién muy compleja.
Pero me convenci de mi incapacidad para ejecutarlo.

Por otra parte, nunca me he atrevido — ni siquiera en prosa —
a abordar mi tnico y verdadero deseo literario.

— Desde el punto de vista que adopté entonces — y que sigue
siendo el mio — casi toda la literatura sigue aun en estado ele-

mental. (1931-1932. Sin titulo, XV, 505.)

pke

He tenido la mania de querer dar al lector mas de lo que éste pide

y, por tanto, mas de lo que puede soportar. — (Ibidem, XV, 507.)

W

La idea de que partes enteras de nuestra verdadera vida puedan en-
trar en una obra literaria me resulta tan extranha que sélo descubro
hoy 15 de febrero de 1932 esta extrarnieza.

Por eso soy ciertamente el menos «novelista» de los seres, y
siento siempre entre el libro y yo, — entre la obra y el tiempo
verdadero, un «cambio de estado».

De ahi esa imposibilidad o al menos esa repugnancia a mezclar
lo que siento, lo que hago, lo que soy, lo que quiero — — «Pureza»

— si se quiere.



Es la razén por la que siempre he pensado en una «literatura
pura», es decir, basada en el minimo de incitaciones directas de la
persona y en el maximo de recursos relacionados con las propie-

dades intrinsecas del lenguaje. Agudo espiritu apolineo. (Ibidem,

XV, 511.)

«Mi Poesia» no responde a la idea corriente que se tiene de la

Ego

poesia — porque responde a una voluntad muy peculiar — a condi-
ciones muy distintas a los deseos naturales y tradicionales de los
poetas — — No separar el yo-poeta — de otros yoes que también
son yo.

«Mi Poesia» es una produccién muy influida por presencias
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerzas, positivas o nega-

tivas, no declaradas — — — (1932. Sin titulo, XV, 754.)

W

Soy un poeta que no puede soportar lo que atrae y une a la poesia a

la mayor parte de los que la aman. (1932-1933. Sin titulo, XVI, 43.)

W

La poesia mds hermosa tiene siempre la forma de un mondlogo.

He intentado llevar al mondlogo (en La joven Parca) lo que me
parecia la esencia del ser vivo, y la vida fisioldgica en la medida en
que esta vida puede ser percibida por uno mismo, y expresada
poéticamente.

— Mientras que el elemento histérico de un YO suele desem-
penar el papel principal, he preferido — ahora y siempre — su

sentimiento de actualidad eterna. (1935-1936. Sin titulo, XVII], §33.)

W

Me ha gustado trabajar una «pdgina» — como un pintor un cuadro
indefinidamente —
Sin limite. (1937. Sin titulo, XX, 302.)



Pk

Respeto demasiado mis horas o mis cuartos de hora de trabajo inte-

Ego —

lectual natural para emplearlos en crear falsas vidas o en explotar
mis recuerdos de sentimientos, de mujeres, etc.

No es en los momentos en los que siento mi vida mental fun-
cional cuando hay que aceptar no ver esta funcién, y si creer en los
fantoches que ésta mueve.

Las novelas exigen esta renuncia — pero la poesia la vuelve
limitada y explicita, es decir, inofensiva, pues la forma cuya curva
real y orgdnica hay que seguir protege al alma de tomar palabras por
seres, y efectos parciales por causas enteras. (1938. Sin titulo, XXI,

637.)

La gran libertad en lo que atane a las palabras e «ideas» que acaba

Ego.

por dar la préctica de la poesia regular (que ensefia u obliga a seguir
no la direccién simple de una idea, sino la trayectoria compuesta
forma-sentido probable, y a especular sobre la reaccion de la una
sobre la otra) me ha llevado a una actitud respecto al LENGUAJE que
pareci6 «filosofia», que puede hacer las veces de filosofia y que
coincide (— e incluso la desborda) con la manera de ver de la cien-

cia actual. (1939-1940. Sin titulo, XXII, 763-764.)

Pk

En el Cementerio marino, recuerdo que formé y emplacé estrofas,

J. P. etc.

como se hacen masas, colores o dtomos (en una molécula) — =1

Estrofas sugeridas, en su tonalidad, por el equilibrio general,
querido tanto por mi como por la obra en el momento T — (que se
componia entonces de lo que estaba ya «hecho» y de lo que podia-
debia-pensaba ser hecho, lo POR-HACER — — ).

De ahi algunas dudas sobre estos emplazamientos. No creo que
se haya hecho muy a menudo de esta manera un poema (cosa que
me permitia el sistema de estrofas y el cardcter no-cronolégico, no-

narrativo, de la obra).



Asi la estrofa de Zenén —, introducida para filosofar el personaje
virtual — la Persona que canta. Pero este sistema de composicién
trata el «pensamiento» como medioN2 — e invierte el proceso habi-
tual. — Grosso modo: la forma exige el fondo. La armonia general,
las simetrias, los contrastes, piden significats, que es preciso encon-
trar — cf. el problema inverso de la dindmica: encontrar las fuerzas
cuando la trayectoria estd dada, con la misma indeterminacién.
Aqui, encontrar «ideas» — etc.

— En cuanto a lo que he llamado mis arriba lo Por-hacer, es una

nocion en la que profundizar — de las mds interesantes. (1940. Sin

titulo, XXIII, 205-206.)

Como poeta, soy especialista de los sonidos: ¢, ¢, €.

Es bastante curioso.

Por otra parte, siento con bastante claridad que mis versos se
forman o se buscan en una zona del aparato vocal-auditivo y me-
diante una determinada actitud de este aparato (en tanto que es

capaz de modificaciones musculares). (1943. Sin titulo, XXVII,

444.)

Como en la Velada con el serior Teste yo habia introducido, calcula-

Ego Scrip.

damente, la palabra burdel (b...) con el fin de compensar, mediante
una sola letra, el color abstracto del texto, y de dar, de manera tan
econémica como fuera posible, un acento de libertad de costumbres
bastante vulgar — o de libertinaje a mi «héroe» del intelecto —

del mismo modo, 25 afios después, introduje en El cementerio
marino la estrofa de Zendn con el fin de dar a esta oda el caracter
particular de ser el canto de la meditacién de un «hombre del es-
piritu», un poseso de la cultura,

procediendo de manera idéntica, en ambos casos, como pintor,
que, al contemplar un poco desde lejos el conjunto de su obra, y al
advertir cierta necesidad de contraste o de equilibrio del sistema de
su cuadro y de su ojo, inflige a lo que ya estd hecho la modificacién
exigida anadiéndole algin objeto de detalle, que introduce, aqui o
alli, el tono deseable — como un peso adicional, una compensacién
— etc.

— Esto revela, en mi hacer de estas distintas épocas, una igual



preocupaciéon por considerar lo que yo producia como composi-
ciones de unidades — cuyas partes sucesivas debian modificarse
reciprocamente en una simultaneidad resolutoria — —

Es una manera imprevista de interpretar el Ut pictura poesis.

Si puedo ver en esta manera de componer una influencia de la
pintura, veo mejor aun en diversas cosas que he hecho la de la mu-
sica.. La vaga idea (en mi, que ignoro ese arte) y la magia de la pala-
bra Modulacion han desempenado un papel importante — en mis
poemas. La joven Parca estuvo obsesionada por el deseo de ese
continuum — doblemente exigido. Primero, en la serie musical de
las silabas y de los versos — y después en el deslizamiento y la
sustitucién de ideas-imagenes — siguiendo ellas mismas los esta-

dos de la conciencia y sensibilidad de la «Persona que habla». (1944.

Sin titulo, XXIX, 91-92.)

Monaco? me cuenta que vio a un general negro de pelo blanco, en el

3-3-45.

concierto.. ?? loco por la musica, que le dijo haber encontrado en
Luisiana a un obrero agricola (negro) loco por la poesia — que le
gusta hasta el punto de saborearla en todas las lenguas — ? Este
hombre recitaba El cementerio marino, jque se sabia de memoria! —
El general ignoraba que Monaco me conocia.

Este poema es muy sabido de memoria. Giacobbi (nunc minis-
tro de las colonias) se lo sabe. Y muchos otros. Yo soy el tinico que
no se lo sabe. Cuestion de forma. Sabemos que forma y memoria
estdn en particular simpatia. — El cementerio marino fue, por otra
parte, calculado en cuanto a los temas que debian figurar en él, con
el fin de satisfacer condiciones de plenitud que yo creia en aquella
época — (y creo todavia) exigidas por el equilibrio intrinseco de una
obra de cierta importancia — pues la mente las pide — y no hay
que dejar ninguna de sus facultades sin ofrecerle algin alimento o
— — trabajo. Arruinaria en seguida el efecto de lo demas. Hace
falta lo abstracto y lo sensible, lo observado y lo combinado — etc.

Pero es verdad que el lector de hoy sélo quiere y soporta lo que
no vale — mds que para hoy. La posteridad ha muerto. (1945. Sin
titulo, XXIX, 6oo.)

NI Y lo mismo en Esbozo de una serpiente.
N2 Postura que se relaciona con mi método 92 — ¢ + . El

«pensamiento» considerado como parte, ingrediente de una



transformacién oculta — con las consecuencias cuantitativas, los

limites resultantes.



Gladiator



No buscar nunca la perfeccién o el poder de una mente — — en un

resultado. (1894. Diario de a bordo, 1, 506.)

k¢

Cudnto tiempo ha hecho — hace y seguird haciendo falta para com-
prender que el poder de la mente — consiste en limitarse, restrin-

girse ella misma. (1903-1905. Sin titulo, 11, 429.)

Pk

El pédjaro: su loca actividad me embriaga. Golondrinas ultrasen-
sibles, ultrarrdpidas, ultragirantes.

Envidio esa movilidad hasta la locura.

Después de todo, las sensaciones de esos pdjaros, lo usual de
sus ejercicios y cazas, representan las mayores delicias concebibles;
deben proporcionar las imdgenes mads cercanas a las propiedades
fabulosas del «espiritu» — jqué intuicién de la dindmica y qué

mezclas de fuerza, de inercia, de aceleraciones, de dar y de retener,

sentidas!, — qué brillante proximidad entre la decisién rdpida y el
acto de todo el cuerpo —, lo que en el hombre queda restringido al
parpadeo: el gesto ya es lento — el movimiento entero horri-

blemente lento, en nosotros. —

Sensibilidad, aparato mecanico, medio, todo este sistema es tan
compacto que el pensamiento — (o poder mejorarlo) — no tiene ca-
bida. Esta facultad, dirigida contra lo imprevisto — lo imprevisto
del propio sistema — (que es una prevision terminada, un instru-
mento para lo probable) —

El animal que vive en el suelo es andlogo a una arquitectura que
solo conoce el pilar de carga, el amontonamiento, y el pez, el pdjaro,
que se exige la accion incesante, corresponde a la construccién goé-
tica.

Si el cuerpo obedeciera cien mil veces mas a los impulsos, si tu-
viera modelos de movimiento y movimientos para tantos pro-
blemas, contrastes e incitaciones de cambios como sus sentidos le

proponen — ¢qué seria la mente? Nada. (1915. Sin titulo, V, 631.)

W

Mi filosofia —
Tiene dos capitulos.

Esos capitulos no son consecutivos. Uno primero, — después el



otro; o uno después y el otro primero.

Pues en realidad son, sélo pueden ser, simultdneos.

Uno se llama: Experiencias.

El otro se llama: Ejercicios.

El primero trata de las impresiones, los titubeos y la claridad.
Progresa hacia la construccion de los actos; la organizacion y la de-
sorganizacion; las energias y los obstdculos; el paso por los estados
sucesivos —; lo azaroso, lo accidental, y lo significativo, lo adaptado,
lo acomodado.

El otro es el funcionamiento, el desarrollo formal. (1915. Sin ti-

tulo, V, 707.)

Los tres mejores ejercicios — los tnicos, quizd, para una inteli-
gencia, son: hacer versos; cultivar las matematicas; el dibujo.

Estas tres actividades son los ejercicios por excelencia — es decir,
actos no necesarios en condiciones impuestas, arbitrarias y rigu-
rosas.

Son las tres cosas artificiales en las que el hombre puede sentir
con distancia y precisién su mdquina transformadora —

Llegar a pesar del lenguaje; desembocar a través de un lenguaje:

escribir los movimientos cuya guia es visién. (1916. C, VI, 204.)

Leonardo — un hombre que, echado sobre la hierba junto a un ria-
chuelo, era capaz de seguir el curso de los remolinos en el agua, de
pensar la historia de estos seres y de no descuidarlos / no verlos /
como si fueran efimeros, de captar la serie de hilillos fluidos, sus
estrechamientos, sus expansiones, las rotaciones en que quedan
atrapados, de sacar un cuaderno de papel grueso — y de trazar en él
el movimiento, de alcanzar asi los ribazos, de esbozar las tierras, las
arenas lamidas, de notar la curvatura del lecho, la orilla opuesta
mis alta, y de indicar que es preciso que lo sea, a causa de la dis-
tinta rapidez en los dos lados del rio®L. En esta orilla, pone a la
campesina que avanza amamantando a su hijo, con el peso del
cuerpo inclinado hacia la parte en que no esti el nifo, el seno dere-
cho sobre la vertical del centro de gravedad de su cuerpo, el pie
derecho oculto bajo la falda, visible el otro; y la misma mirada y la
misma mano van a asir el pdjaro que se eleva sobre los remolinos
del aire inferior... vagan también hacia los fondos azules y llevan el

andlisis en sus transparencias decrecientes; hombre todo



inteligencia servida por una mano intrépida, por una légica y una
claridad — — que sustituye la minima impresién por un sistema
completo, — no conoce lo vago, lo efimero, pero sabe a pesar de

todo reconstruirlos — con su arte. (1917. F, VI, 6o4.)

Pk

La literatura no tiene nada de deseable si no es un ejercicio supe-
rior del animal intelectual.

Es preciso, pues, que incluya el empleo de todas las funciones
de ese animal, tomadas en su mayor claridad, precisién y fuerza, y
que realice con ellas una actividad combinada, sin otras ilusiones
que las que ella misma produce o suscita en su desempefio. Para
mi, la conciencia de mis musculos obedientes; para ti, las ideas que
deben ofrecer las figuras de mi cuerpo cambidndose las unas en las
otras a partir de algun plan o plano, — lo que es — la Danza. —

La inteligencia debe estar presente; ya oculta, ya manifiesta. La
inteligencia nada manteniendo a la poesia fuera del agua.

La literatura no puede prudentemente ni impunemente abste-
nerse de ninguna de las funciones que he mencionado. Estaria a

merced de un ojo mds frio y mds claro — — Y de hecho.. lo esta.

(1918-1919, J, V11, 180.)

Sé6lo hay una cosa que hacer: rehacerse. No es sencillo. (1921. O,

VIII, 182.)

Also spricht Gladiator!

Glad.

Dixit Gladiator: educaos. No credis nada — ni siquiera los ejer-
cicios. Planteaos problemas concretos. Sed rdpidos. Sed lentos.
Sabed hacer la parte de lo oscuro. Bordead, y a veces abalanzaos —
— No hay receta para el todo. (Y cosas de este tipo.)

El arte no es mds que entrenamiento. (1923. X, IX, 284.)

Pk



Literatura — arte del lenguaje.

El mejor es el que mejor posee su lenguaje.

Pero se puede poseer el lenguaje de dos maneras — como un
atleta sus musculos, — o como un anatomista los musculos. 2 co-

nocimientos.

Hay que unir al anatomista y al atleta. (1924. dAga, IX,

748.)

El objeto mds elevado de una vida

creo que es 1.° la construccion de

) ) » } un sistema
2.° la identificacién con

de pensamiento, que, rehecho por el Yo sobre el sistema en cues-

tién, satisfaga estas dos condiciones de ser:

lo mds util y poderoso exteriormente

lo mds exactamente apropiado a su autor,

y, en suma, el arte de utilizar lo que somos

y lo que podemos.
Busqueda de lo que puede ser modificado.

La cuestién de los actos. La cuestiéon de las obras. (1926. p, XI,

pke

Leonardo — hombre muy sencillo — se reduce a esto — traté como

406.)

GL.

ingeniero a los seres vivos y las artes — es decir, con preocupacién
por las cantidades, los funcionamientos exactos®2. El problema de
la pintura se lo planteé como imitacién de la visién y composicién
de un tema bien definido y hecho muy sensible; de ahi sus anilisis,
que van desde la perspectiva aérea hasta la psico-fisiologia de los

personajes. (1928. AB, X111, 208.)

W

GL

Meistica y técnica —



La verdadera via que conduce a los cielos del ser pasa por los sen-
tidos particulares, cada uno de los cuales es superficialmente signifi-
cativo y profundamente formal; conocimiento, si sélo es transito;
existencia, si nos detenemos (cosa muy dificil) en su propiedad.
Nada mas dificil que no huir de la sensacién y encontrar su conti-
nuacion en el tiempo corporal sin abandonarlo por las ideas o los
actos — (sin olvidar las sensaciones musculares).

Ahora bien, las artes por si solas han conducido a veces a esta
atencién que intenta seguir lo real puro — que divide lo indivisible
usual, y puede acabar por encontrar o — crear correspondencias®3
en la sensibilidad — hasta dar la idea de un mundo cerrado que

contiene uno o varios infinitos. Al volver — el hombre ha cambiado.

(1929. AD, XIII, 504.)

Como dice Gracidn — «En una palabra (después de haber acon-
sejado, mds o menos, mil ruindades) Y — ademds (!), hay que ser
santo»2.

Tiene razén. Hay que ser un santo — — es decir — nada que
no esté (o no pueda estar) orientado hacia algo mejor que uno — o

mejor que la vispera. (1932. Sin titulo, XV, 853.)

W

Circo de Invierno — 19-11-32 con Sert? — Martine4 —.

El hombre sobre el trapecio — — Las piramides de los cabilas.
Belleza de estos muchachos — delgados y tan fuertes.

Los payasos italianos — jcudntas cosas saben! —

Impresion para ser fotografiada. Tienen espiritu, invencién,
observacion, lo necesario para hacer saltos peligrosos en su Sistema
Nervioso y Muscular, y saltos extravagantes. Cantan, tocan todos los
instrumentos. Seres superiores. Y versados en la ciencia de sacar de
si mismos todos los nimeros concebibles..

Dios los pone muy por encima de los miembros del Instituto,
supongo.

— Lectura de estos espectdculos, acrébatas y leones — en valo-

res reflejos. (1932-1933. Sin titulo, XVI, 41.)

Pk

Gladiator — Un libro sin modelo — que contenga algunos cuentos,



diversos tratados breves, y aforismos; con varios ensayos, métodos y

otras cosas utiles para quien pueda utilizarlos. (1935. Sin titulo,

XVIII, s11.)

«Gladiator» seria, en definitiva, el Cédigo — el libro sagrado de la
accién pura — del poder en lo posible —

restableciendo (gracias al Sistema) el pensamiento, el psiquismo,
a su posicién. (1936. Sin titulo, XVIII, 8o1.)

W

Gly6 Munich

Honores a la Iglesia —

Sus invenciones admirables — (en principio) y de valor uni-
versal, en cuanto a la formacién de espiritus. Todo un estudio
«psicolégico» por hacer, de esas invenciones.

Ha creado ejercicios — un horario mental — —

El breviario es una idea admirable.

La «meditacién» a una hora fija.

El dia bien dividido. Sin olvidar la noche.

Ha comprendido el valor del alba.

— Pienso en la restitucion de los valores del intelecto, o al menos en
su preservacion.

— Quizd fue necesario el sistema de los monasterios de los si-
glos X y X1 para reconstruir un espiritu — — libre y poderoso contra
el estado de las cosas y de los hombres en esa época.

El monasterio, capullo en el que el gusano espiritual pudo espe-

rar a tener alas. Turris eburnea. (1936. Sin titulo, XIX, 507.)

pke

680Gl

Se trata de crecer.

Pero es preciso, luego, permanecer Nifio toda la vida.

Mira entonces a tu alrededor a los que no llevan ya nada de su
infancia en los ojos. Eso se sabe por esto: que las miradas son pre-
cisas sobre las cosas precisas, vagas sobre las vagas y no nom-
bradas. Pero es lo contrario lo que designa la conservacién de lo

pueril, de lo naciente, de lo que debe crecer.



Ad augusta per auctura’ — (1938. Sin titulo, XXI, 710.)

NI un principio en cada detalle
N2 aplicacién moderna

N3 por ejemplo oidos y dedos.



Lenguaje



De este hecho (tautoldgico) de que los errores y las contradicciones
sélo tienen lugar a través del lenguaje y en él, y de esta presuncion
— de que el lenguaje es la mina de las abstracciones, podemos ex-
traer un buen nimero de experiencias acerca de la naturaleza de la

abstraccion. [...] (1894. Diario de a bordo, 1, 30.)

W

Proposiciones preliminares (P.P.)

(1) Imposibilidad de estudiar el lenguaje en si.
Necesidad de emplazarlo en un medio especial llamado psi-
quico.
(2) Constituye una de las singularidades notables del Campo de Co-
nocimiento.
(3) Emplazado en medio de los fenémenos, sirve para una determi-
nacién de estos fendmenos con ayuda de elementos fijos — y estd
fundado no sobre los fendmenos mentales mismos sino sobre las
leyes de existencia y de sucesion de estos fenémenos.
(4) Fundado sobre referencia comun, considerada fija.
Debe tratarse como yo lo hago de manera que se conserven
enteros los fenémenos llamados fisicos y se reemplacen los
fenémenos psiquicos por agrupaciones de fenémenos, nociones
de variacién y de enlace.
(5) ¢Qué nos ensefia acerca de fenémenos mentales? Medida exacta.
¢Qué nos ensena acerca de fenémenos fisicos> Medida exacta.
(6) Idea de medida comun. Problema de un lenguaje que hay que
inventar enteramente para tales seres. — Problema de una notacién
del pensamiento. Ver (4).
Lenguaje animal. Senales, extensién.
Lenguajes especiales. Algebra, Formas ornamentales bdsicas —

Artes desde este punto de vista. (1897. Andlisis del lenguaje, 1,

142.)

Las palabras forman parte de nosotros mds que los nervios. No
conocemos nuestro cerebro sino de oidas. (1897-1899. Tabulae

meae Tentationum — Codex Quartus, I, 175.)

pke

Lo que oscurece casi todo es el lenguaje — porque obliga a fijar y



generaliza sin que lo deseemos. (1898. Paul Valéry, 1, 491.)

W

El lenguaje es mds propio para la poesia que para el andlisis. (1900-

W

En la mayoria de nuestros pensamientos verbales — y, por tanto, de

1901. Sin titulo, I1, 190.)

nuestras escrituras — hay una enorme porcién de vacio. Seria
imposible volver a traducir esos textos en actos y objetos reales, real-
mente combinados. Lo que permite estas operaciones ficticias y
enganosas — es que ignoramos su inanidad y hacen falta esfuerzos
para descubrirla, llevados o absorbidos como estamos por la faci-
lidad de las combinaciones, el habito del lenguaje; y sobre todo sin
ver que alimentamos ese discurso con ideas incesantes, nuevas,
mientras que éste parece tener continuidad natural y no reproduce
la incoherencia cierta de la que se alimenta.

Esperamos que un discurso esté trabado y que un suefo sea in-
coherente. Un discurso incoherente asombra — un sueno regulado

cambia de nombre. (1902. Sin titulo, 11, 781.)

e

Las palabras corrientes — precisamente porque son corrientes, no
representan nunca fenémenos claros — ni simbolos puros. (1903.

Jupiter, 111, 118.)

e

Pensamiento sin lenguaje. Si carece totalmente de lenguaje, no es

nada. (1907-1908. Sin titulo, 1V, 253.)

e

Todo estd predicho por el diccionario. (1909-1910. 4, 1V, 376.)

e

La eliminacién sistemdtica de lo que es el habla constituye el punto

capital de mi filosofia. (1910. C 10, IV, 442.)



Pk

El habla no significa lo que pretende significar sino de manera ex-

cep-cio-nal. (1910. D 10, 1V, 458.)

pke

Lo que mds caracteriza al lenguaje no son los sustantivos, adjetivos,
etc., sino las palabras de relacién, los si, los que, los ahora bien y los

pues — — (1911. L, fragmento inédito.)

pke

Pienso a veces que la misma (o andloga) progresién en la escritura

Jeroglificos y literatura.

que hubo entre los egipcios: — (de la figura al emblema, — tam-
bién de la figura a la imagen de la cosa cuyo nombre hablado co-
mienza por el sonido que se trata de escribir — de estas figuras a
su simplificacién, etc., — a los caracteres —) se ha producido en el
utillaje verbal y retérico — — (acréstico).

Nuestro lenguaje es enteramente comparable a un texto egipcio
en el que todos estos medios son empleados a la vez, regulado su
empleo por el uso y la comodidad.

Una serpiente — puede significar 1.° una serpiente; 2.° peligro /
astucia — — /; 3.2 la letra S; 4.° un dios. Como | podria simbolizar
también una integral.

— Desde este punto de vista, todas las figuras retéricas pueden
ser consideradas como transcripcién naciente, intento de alfabe-
tizacién.

Pero incluyen también la tendencia inversa — la que senalaria
la vuelta del lenguaje analitico a las cosas mismas mediante el
rodeo de las impresiones y los reflejos. Cielo brillante = estornudo.

— Observar también la introduccién de lo irracional en la nota-
cién — y cémo con el lenguaje irracional se ha instalado esa extrafia
propiedad del lenguaje que permite decir lo que no se puede si-

quiera concebir. (1913. M 13, V, 63.)

Pk

Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre dejaria de pensar. Con el

ilgebra se prescinde del razonamiento aritmético. (1914. W 14, V,



394.)

W

El verbo es la maravilla de los lenguajes. El verbo anima. En medio

de la naturaleza, de las palabras-cosas y de las palabras-sensaciones
— situa a un individuo que, hecho de la materia de éstas, de sus

atributos, recuerda, prevé, se obliga, ordena.. engendra.

Las frases son la obra del verbo. (1916. B, VI, 107.)

ph(

El lenguaje asocia tres elementos: un Yo, un Ti, un El o cosa — Al-

guien habla a alguien de algo. (1916-1917. D, VI, 344.)

Pk

Hay que buscar, buscar incesantemente, aquello de lo cual todo

cuanto decimos es sélo traduccién. (1917-1918. G, VI, 762.)

Pk

El poeta tiene como funcién celebrar, al mismo tiempo que ilu-
minar, esa invencién asombrosa, el lenguaje.

Entre los animales parlantes, hay algunos mds dotados que
otros.

Hay que pensar mucho en lo siguiente: el lenguaje ha hecho

casi todo, y entre otras cosas ha hecho el espiritu. (1918. H, VI,

923.)

Pensar y expresar su pensamiento son cosas poco disociables. No hay
una separacién clara.
Entre «pensar» y «expresar su pensamiento» sélo hay un matiz

de lenguaje. Toda filosofia, toda literatura, estdn contenidas en ese

matiz y son en €él posibles. (1919-1920. K, VII, 389.)

W

Principio — Toda palabra, toda relacion, que no se traduzca en una

imagen perfectamente clara y constante, debe ser rigurosamente



rechazada.

No es un instrumento de trabajo, esta palabra irracional. No se
olvide, sin embargo, que la imagen de la que hablo puede ser con-
vencional.

Puede ser también una imagen de acto.

Nunca debe ser aceptada una «abstraccién» indefinible. Toda abs-
traccion es definible por una idea concreta + una operacién.

Es preciso que la abstraccion pueda ser en todo momento

realizada. (1922. T, VIII, 779.)

W

El mayor progreso se produjo el dia en que aparecieron los signos

Lenguaje

convencionales. (1925. . jNunca en paz!, X, 587.)

W

Prohibirse toda palabra que no represente un acto o un objeto muy

claro —

es asesinar la filosofia. (1926. ¢ XXVI, X1, 557.)

Pk

En definitiva — mi sentimiento invariable desde 1892 es que hay
que distinguir siempre — no confundir nunca las percepciones —
las imdgenes — las abstracciones-relaciones que son actos defi-
nidos — y los avances logrados a través de los signos — es decir, lo

que no existiria sin signos o convenciones. (1926-1927. T 26, XII,

92.)

La mano y el lenguaje articulado estdn profundamente ligados. El
animal carece de los dos.

El gesto — la comunicacién a través de la vista. (1928. ), XII,

86s.)

Ahondar en el «sentido» de una palabra creyendo que se



encontrard en €l otra cosa que valores lingiiisticos — o conven-
cionales — disfrazados —

creer que se encontrard en €l valores independientes de las crea-
ciones y formaciones del lenguaje, — es decir, del epiteto —

esa prdctica y esa creencia han dominado la filosofia.

El lenguaje tiene los graves defectos de ser

1.° convencional — 2.° convencional de manera insidiosa, ocul-
ta, — de esconder las convenciones en la primera infancia — 3.° de
ser a la vez ajeno por procedencia y crecimiento, — e intimo,
intimamente unido a nuestros estados mds intimos — hasta el
punto de que no nos podemos concebir sin lenguaje — sin comuni-
cacién mediante signos discontinuos (y por tanto combinables) —
con nosotros mismos.

Es esta posibilidad y comodidad de combinaciones lo que es
importante y lo que justifica el lenguaje — y eso produce también
el inconveniente.

Estas combinaciones no pertenecen a lo Mismo, no estdn some-
tidas a las mismas leyes o exigencias que los elementos que las for-
man. Los elementos estdn constituidos en su mayoria, asi como las
formas, de combinaciones, antes de los estados (o fuera de ellos) que
desarrollardn estas combinaciones, hardn de ellas preguntas y res-
puestas — mediante elementos o figuras de elementos ya hechos.
Parecerd a esos estados que algiin objeto debe responder en lo real
a toda palabra, y que toda forma representa relaciones poseedoras
de un valor objetivo.

Es creer que el movimiento del caballo de ajedrez es ordenado
por la mecdnica. Si el alfil blanco pasa sobre las negras, sélo es un
escdndalo del juego.

El lenguaje articulado (discontinuo) otorga libertades (ilusorias

o valiosas). (1929. AD, XIII, 494-495.)

W

Si yo hubiera estado en la Academia en la época en que se volvio a
hacer el diccionario, habria solicitado que se procediese por cate-
gorias de palabras antes de pasar a la ejecucion por orden alfa-
bético. Se habria podido clasificar las palabras por familias, y la pri-
mera hubiera sido la de las palabras que definen a todas las demis,
y las demads las palabras definidas por las primeras, clasificadas
segun las materias especiales. Se hubiera podido asi prever sus im-

plicaciones. (Ibidem, XIII, 540.)



W

Preguntas al diccionario

El diccionario responde a la pregunta: ¢qué significa tal palabra? —

no responde a la inversa: ¢cudl es la palabra que significa tal cosa?

Hay diccionarios Palabra — idea, no los hay Idea — palabra.
¢Cémo hacerlo — > — A modo de enciclopedia.

También podriamos pensar en niimeros — con una tabla en la
cual encontraramos enfrente del num. P todas las palabras que se
relacionan con un objeto determinado, y en el diccionario — ese
num. estaria inscrito junto a cada una de estas palabras.

Podriamos incluso decimalizar estas cotas.

— Ademas, la clasificacion de las palabras en el Diccionario po-
dria hacerse por partes de discursos. (> ?)

En general, habria lugar para retomar la cuestién intentando
enumerar y precisar todos los problemas que podemos pedir que
resuelva un diccionario. Por ejemplo: encontrar una palabra que

goce de tales o cuales propiedades a) fisicas; b) significativas. (1931.

AP, XV, 174.)

La posesion del lenguaje estd en relacion reciproca con la fuerza del

pensamiento — o debe estarlo. (1931. AQ 31, XV, 373.)

ke

Cuando nos preguntamos por el sentido de una palabra — que es la
actitud de quien hace el diccionario, o la del «filésofo» o la del cri-
tico, etc. —

nos inclinamos inconscientemente a inventar un sentido
«ideal» y falso. Pues 1.° consideramos la palabra aislada, 2.° recha-
zamos los sentidos de esta palabra que hemos observado en el uso
inmediato y que parecen incompletos o absurdos o peticiones de
principio.

Suponemos que cada palabra tiene un sentido — determinado,
que no es mds que el suyo y que corresponde a algo — corres-
pondencia uniforme — y que el sistema perfecto de las palabras re-
side en alguna parte — a disposicién de una mente bastante fuerte y

sutil como para alcanzarlo. (1932. Sin titulo, XV, 891.)



Pk

El vicio de la inteligencia es creer-comprender, que se ejerce en los
razonamientos y construcciones hechos con palabras abstractas

divergentes y definidas por el solo uso. (1933-1934. Sin titulo, XVI,

88s5.)

Si yo hiciera un diccionario (¢y qué otra cosa hago en estas notas?),

haria listas de palabras que se sostienen entre si y forman un sistema
implicito — de manera que, en el diccionario, las «definiciones»

sean homogeéneas. (1936. Sin titulo, XVIII, 671.)

W

¢Cémo se han creado las lenguas romdnicas el articulo, que existe
en griego y no en latin? ;Y por qué?

¢Y qué utilidad proporciona el articulo? (1937. Sin titulo, XX,

350.)

Mito es toda cosa que resulta inseparable del lenguaje, y que le

toma prestadas todas sus virtudes sin contrapartida. (1938. Sin ti-

tulo, XXI, 120.)

Me he pasado la vida haciéndome mis definiciones. (1939. Sin ti-

tulo, XXII, 24.)

Mi diccionario —

Creencias
L/6

Considero que es indtil creer en la existencia de cosas que sélo nos

son propuestas o presentadas mediante nombres.
No es el papel de los nombres engendrar las «cosas». Pero hay



que confesar que abusando de la confianza de los hombres que se
acostumbran desde la infancia a aprender los nombres dados a las
cosas, la mente los ha llevado de manera seductora a admitir que

una cosa debia corresponder a cada nombre. [...] (1941. Sin titulo,

XXIV, 209.)

Toda cosa mirada intensamente pierde su nombre.
Pues el nombre y el reconocer son circunstancias de eliminacién

de la cosa misma. (1943. Notas, XXVII, 87.)

W

Puntuacién

Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra-
yadas, de los guiones, de las comillas.

Esto sélo es, en definitiva, decir o manifestar que encuentro in-
suficiente la puntuacién al uso.

Si fuéramos verdaderamente «revolucionarios» (a la rusa), nos
atreveriamos a tocar las convenciones del lenguaje.

Nuestra puntuacion es viciosa.

Es a la vez fonética y semadntica e insuficiente en los dos planos.

Nada indica en la lectura que hace falta (por ejemplo) retomar
un determinado tono del comienzo de la frase, después de haber
adoptado otro a lo largo de algunas palabras (interpolando una
advertenciall —)

— ¢Por qué no unos signos como en musica? (donde también
faltan).

Signos de rapidez, de fuertemente articulado — pausas de di-
versa duracién. Y los «vivace», «solenne», staccato, scherzando2.

Seria un ejercicio escolar dar a los alumnos un texto para que lo

anotaran de esa manera. (1944. Sin titulo, XXVIII, 925.)

NI Los espanoles situan el punto de interrogacién al principio de
la frase, lo que esta muy bien.

N2 En poesia, lineas de divisién en verso.



Filosofia



La filosofia y lo demds son sélo un uso particular de las palabras.

k¢

Desde un punto de vista puramente légico, es decir, verbal, se

(1898. Sin titulo, 1, 433.)

puede especular — por ejemplo — tanto como se quiera sobre el
no-ser — su oposicion al ser, etc., pero quién no ve que eso no co-
rresponde a ningin pensamiento — y que lo que es pensado en

esas especulaciones es también un ser llamado No-ser, que se
opone mecdnicamente al Ser. (1899. Sin titulo, I, 622.)

W

La metafisica o astrologia de las palabras. (190o0. Sin titulo, I, 884.)

W

Examinar, desde mi punto de vista, los dos criterios, necesidad y
universalidad. Kant, en suma, se basa también en experiencias

mentales que yo considero que deben ser rehechas. (1900. Cenizas,

11, 54.)

En el fondo, toda filosofia es una cuestion de forma. (1902. Sin ti-

X

La esterilidad de la filosofia se debe — al lenguaje — a la distancia

tulo, 11, 487.)

entre las observaciones — a la falta de control y de pruebas — a la
falta de discernimiento de los elementos y sus operaciones, y los

efectos de esas operaciones. (Ibidem, 11, 588.)

W

Es consolador ver cémo Kant hace definiciones de cosas a pesar de
la notoria vanidad de esas cosas. El tiempo y el espacio son fruto de
una elaboracién verbal azarosa, histérica. Es una historia que €l to-

maba por una anatomia. (Ibidem, II, 748.)



Pk

La subdivision Cuerpo-Alma ha sido un intento de simplificacion
— y este intento ha fracasado completamente. Quiza toda simpli-
ficaciéon en el estudio del hombre es imprictica — impotente.

(1902-1903. Algol, 11, 852.)

e

La apariencia, oh Griego — la ilusién — sigue siendo el lenguaje.

(1903. Jupiter, 111, 1006.)

e

El determinismo — sutil antropomorfismo — dice que todo ocurre
como en una maquina, tal como yo la entiendo. Pero toda ley meca-

nica es, en el fondo, irracional — experimentall. (Ibidem, 111, 169.)

e

El problema mds importante es aquel que puede ser resuelto.

(1903-1905. Sin titulo, 111, 209.)

e

El debate entre cuerpo y alma sélo es posible utilizando esas pala-
bras vulgares. En realidad, los antagonistas son maneras de sentir.
«Odoratus impedit cogitationem2.» Antagonismo de la sensacion y
de las asociaciones. No hay ciencia de estas maneras y de estas con-

troversias. (Ibidem, 111, 426.)

%4

La idea de naturaleza es esencialmente dualista, cristiana —«alma 'y
cuerpo», «bien y mal» o «mal y bien» — lucha de principios.
El monismo es artificial — simetria establecida con dificultad

entre dos mundos que no nos parecen simétricos... (1905. Sin ti-

W

tulo, I11, 543.)



La distincion entre alma y cuerpo es imposible en el detalle. En

cuanto se intenta precisarla hay mezcla inextricable. (1905-1906.

Sin titulo, 111, 716.)

Descartes se explica mediante la precisién. Su precision exigia figu-
ras. La de Leibniz admitia cualidades, pero definidas recipro-
camente. Kant sélo pide lo que es, y las formas de expresién y su
implicacién. Clasificacién trascendental — es decir, formal, exten-
dida a todo el conocimiento como materia de expresion.

Los filésofos no muestran su verdadero sistema, que se reduce
a una manera de ver — mds o menos deformada por la critica a la
que temen y por el miedo a olvidarse de cosas importantes. Para
ellos se trata de sorprender la actitud verdadera, la inicial, se trata
de adivinar la particularidad de su manera de ver, de revelar sus
imagenes escondidas, extranas, traicionadas siempre por la expre-
sién. (Ibidem, 111, 718.)

e

Estamos hechos para ignorar que no somos libres. (1907-1908. Sin

titulo, IV, 241.)

Dt

¢Por qué la idea de ilusién, de apariencia, de superficie (inconsis-
tencia, trampa, error, fantasmagoria — — ) desempefa un papel

tan importante en los filésofos? (Ibidem, 1V, 330.)

X

iOh filésofo — oh filésofos!, lo que hay que dilucidar no son las
palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad — » —

son las frases. (1909-1910. A, 1V, 3706.)

e

Existe la mania de ver «apariencias» por todas partes. Que uno lo
quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta mania conlleva la no-
cién de un «Real» que no tiene mas motivo que el de oponerse a las

«apariencias».



Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale mds
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, Ay B, no hay razén...
duradera para que A sea siempre la apariencia y B siempre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por la
apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (1910. B, 1910, 1V,

412-413.)

Toda la creacién no es més que un ligero defecto en la pureza de la
nada — una brizna — una burbuja, ahi.

— Habria podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser

y también — : no es mds que una ligera imperfeccién en la

transparencia de la nada. (1912. H 12, IV, 734.)

El hombre es libre. Si. Pero tiene que pensar en ello. ;Se es libre sin
pensar en ello? :Se es libre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser
levantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impulsos,
fuerzas. Puesto que éstas se forman en €l, ignorar la exclusién de
una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or-
ganizacion compleja mediante la cual se puede comparar varios
tiempos, ser manejado, — disputado.

Y ¢dénde reside el secreto? En esto — que lo que parece dispu-
tado es el acto, la decision.

Pero cuando este corte ha tenido lugar, sélo es seccién y deci-
sién en el mundo de los actos — y mi acto puede dejarme en mi ca-
verna tan indeciso como antes.

Por eso tomamos como experiencia de libertad al hombre tran-
quilo que abre o cierra su cajén — su libro.

Es la libertad del corcho. La verdadera libertad seria poder bo-

rrar lo que ha sido.

— Lo que es espontineo no puede ser libre — no podria ser mas
que lo que es. — Lo que es reflexionado, — pero es lo espontdneo
lo que se ha querido condicionar respecto a la conciencia.

— Creo que la libertad existe — pero como sentimiento, y senti-
miento necesario, ignorancia funcional o insensibilidad respecto a
los condicionantes. Del mismo modo que tenemos el sentimiento

de movernos sin mecdnica, sin intermediarios. (1912. [ 12, IV, 780.)



La impresién de azar proviene de una circunstancia bien sencilla.

Cada «cosa» es en realidad «varias cosas» a la vez. Esta piedra es
un arma. Esa risa es un ruido. Este color es senal de ganancia. La
mano humana multiforme.

Pero nosotros solo consideramos y recortamos las cosas si-
guiendo un funcionamiento cada vez.

Cosa significa acto. Una cosa es una pieza de una maquina —y
solo la detallamos en una maquina. Ahora bien, forma parte entre
mil®

Por otra parte no somos conscientes de estas maquinas. Y, sin
embargo, actuamos siempre modificando linealmente sistemas con
muchas variables.

Podemos relacionar este hecho con este otro (Que no es mas que
su traduccién, o que puede verse como tal): el movimiento de un
cuerpo real sélo se nos aparece claramente bajo la forma de la tra-
yectoria desde un punto. El movimiento se nos presenta indepen-
diente del cuerpo — y la nocién misma de punto (y de linea) no es
mis que la intuicién concreta de esa imposibilidad de concebir, de
poseer la totalidad real del movimiento.

La accion es pues abstraccion, y las abstracciones son (en su
mayoria) figuras y simbolos de figuras de actos. Pero lo que es sim-
ple debido a nuestra necesidad, es multiple de por si o debido a su
propia necesidad.

Podemos (por una digresién) observar igualmente que incluso
en el analisis, cada funcién arrastra tras de si el conjunto de las fun-

ciones que se deducen de ella mediante transformaciones. [...]

(1914. Q 14, V, 207-208.)

Probabiliora

Vivo en el més probable de los mundos posibles, no en el mejor.
Soy el ser mds probable de los seres. Y, sin embargo, tenia una
posibilidad infinitamente escasa de nacer.

¢Cual es la probabilidad para la existencia del mundo exterior?

(1914. W14, V, 375.)



El «determinismo» es la inica manera de representarse el mundo.
Y el indeterminismo, la inica manera de existir en él. (1915. Sin ti-

tulo, V, 539.)

El determinismo riguroso es profundamente deista. Pues seria
necesario un dios para percibir esa completa, infinita concate-
nacién. Hace falta imaginar a un dios, un cerebro de dios, para
imaginar esa légica. Es un punto de vista divino.

De manera que el dios atrincherado de la creacién y de la inven-
cién del universo lo restituye la comprensién de ese universo.

Lo queramos o no, colocamos necesariamente a un dios en el
pensamiento del determinismo — y es una cruel ironia3. (Ibidem,
V, 563.)

Cada cosa que es, si no fuera, seria enormemente improbable. (Ibi-
dem, V, 633.)

Los pensamientos supuestamente profundos respecto al destino del
hombre, los recovecos de su condicidn, la vanidad de todo, etc., son
dolorosos por ser pensamientos sin respuesta, sin intercambio
posible. Abusamos de la forma interrogativa.

Un pensamiento optimista es aquel que exagera el sentimiento
de estos intercambios, el que se ilusiona con esa posibilidad. El
hombre es tan astuto que ha encontrado el modo de responder a
estos pensamientos sin respuesta y de enganar al dolor que le pro-
ducen cuestiones insolubles... mediante el arte de expresarlas.
Mientras fabrica bellas frases, sombrios desarrollos, mientras va
construyéndose una pura y sabia prisién légica, el sufrimiento y el
miedo se convierten en recursos para su orgullo, y se olvidan pro-

fundamente a fuerza de ser mirados. (Ibidem, V, 644.)

No hay error filoséfico tan enorme como el de contar como filésofos
solo a los filésofos, cuando todos los hombres de una cierta gran-

deza han formado necesariamente su filosofia; y quizd, si no la han



expresado o concretado, en el sentido técnico y en el lenguaje téc-
nico de la filosofia reconocida, se debe al sentimiento que tenian de
que la suya era mis filoséficamente verdadera por ser no declarada.
Verdadera, es decir, utilizada y aplicada — comprobada.

El filésofo especialista no hace nada con su filosofia: es el hom-
bre que menos la usa del mundo. Pero la idea general de las cosas,
del hombre y de los Problemas que se habian forjado César, Leo-
nardo, Galileo, ... una idea muy probablemente en relacién con sus
trabajos, sus objetos, sus observaciones, debié tener el valor, el al-
cance, la funcién, la intensidad y la utilidad escondida de un pensa-
miento verificado por las exigencias y las aventuras de su genio

particular. Descartes lo sabia muy bien. (1915-1916. A, V, 812.)

W

Sobre la duracién segun el Sr. Bergson (por lo que le he entendido)

«He encontrado un procedimiento, un modo de pensar — in-
comunicable, dificil para mi mismo, de cuya posesién en forma
idéntica a la mia, nadie mds que yo puede estar seguro, — y ésa es
la Verdad.»

¢Dénde estdn los resultados?

Nada puede probar que este procedimiento subjetivo sea idénti-

coenXyenY. (1916-1917. D, VI, 281.)

pA(

Verdad significa traduccién y valor de traduccién — realidad

2 palabras.

significa lo intraducido — el texto original mismo. (1917. E, VI,

443.)

Todo lo positivo que hay en la filosofia es sofistico.

El andlisis sofistico es el unico resultado positivo de la filosofia.

(Ibidem, VI, 476.)

Si a la filosofia le quitamos un cierto niimero de poemas liricos

(como el Mundo de Schopenhauer, el Timeo, Hegel, etc.) se reduce
al examen infinito de una docena de problemas que se refieren a la



relacién entre la observacién psicolégica y el lenguaje — al uso de la
légica utilizando palabras que no se pueden definir, a las luchas de
la 16gica con los significados — por ejemplo: contradicciéon e ima-

genes. (1917. F, VI, 624.)

Zenén. Mi sentimiento es el que sigue:

Distingo el movimiento real del movimiento imaginado.

El primero no se cuestiona. Es.

El segundo estd formado por dos imaginaciones independientes.

La del continuo (limitado, cerrado) — la de divisién — (y de
prolongacién).

Una es un acto A. La otra, otro acto B.

Pensar una flecha que vuela es pensar 1.° una flecha que no
vuela, 2.° un vuelo sin flecha; un movimiento con una direccién
determinada. El movimiento no tiene causa. Es indivisible, o divi-
sible s6lo en movimientos finitos — en pulsaciones — vy, de hecho,
su divisién es posterior, no es generadora.

Pensar un movimiento es pensar en algo distinto a una linea,
aunque sea también pensar una linea. Luego, la linea es divisible,
pero lo es por una sintesis artificial como ya he dicho — infra.

— Pero quien piensa linea, piensa movimiento. Asi pues, no se
puede utilizar la division de la linea para poner reparos al movi-
miento. Si el movimiento es imposible, no hay lineas — si no hay
lineas, no hay imposibilidad.

El resultado claro de los argumentos de Zenon es la demostracion
de una confusion en el lenguaje. Si distinguimos con cuidado los
momentos, y los componentes psicolégicos que sirven para con-
frontarse con estas cuestiones, vemos cémo se desvanecen. Y apa-

recen otros problemas. [...] (Ibidem, VI, 626.)

La cuestién de la libertad se construye sobre la molesta nocién de

causa. Si el hombre es causa primera — ése es el punto. (1920. L,
VII, 543

Con frecuencia me imagino a un hombre que estuviera en pose-

sién de todo lo que sabemos en cuanto a férmulas y operaciones



precisas; pero completamente ignorante en cuanto a todas las
nociones y todas las palabras que no ofrecen imdgenes claras, ni
suscitan actos uniformes que puedan ser repetidos.

Ese hombre no ha oido hablar nunca de espiritu, de alma, de
pensamiento, de sustancia, de libertad, de voluntad, de tiempo, de
espacio, de fuerzas, de vida, de instintos, de memoria, de causa, de
dioses, de moral ni de origenes; y, en definitiva, sabe todo lo que
sabemos y desconoce todo lo que desconocemos. Pero desconoce
hasta los nombres.

Asi es como lo coloco frente a las dificultades y a los senti-
mientos que éstas producen. Lo construyo asi y, ahora, lo pongo en
movimiento y lo dejo suelto en medio de las circunstancias.

En definitiva, todas las nociones que no permiten una combi-
nacion exacta — y que no se refieren a observaciones permanentes
son malas nociones.

Habrd un tiempo (es decir, un hombre) — en el que las pala-
bras de nuestra filosofia parecerdn antiguallas y sélo las conoceran
los eruditos. Ya no se hablara de pensamiento..

De hecho, la palabra Belleza no tiene ya, o casi, un uso filo-
sofico.

Incluso los nombres de filosofia, psicologia, irdn a reunirse con

el de alquimia. (1922. R, VIII, 603, 605.)

W

Los problemas de la metafisica son los problemas de la sensibilidad

que adoptan el lenguaje del intelecto. (1922. S, VIII, 724.)

k¢

El agua, por ejemplo, no es la misma cosa segun se esté pensando

De las Cosas

en quimica, poesia, mecdnica, psicologia, metafisica, pintura.
Es la misma palabra. Es en parte la misma representacion, pero

no es la misma «funcién». (1922. T, VIII, 761.)

W

La Filosofia es un género literario que tiene ese cardcter singular de
no ser nunca reconocido como tal por aquellos que lo practican.
Por ello este arte ha permanecido imperfecto, siempre criticado

en su falso objeto y no en el verdadero; nunca llevado a su propia



perfeccion, sino sacado fuera de su verdadero dominio.

En realidad, es un arte de pensar, pero pensar uniendo cada
pensamiento particular a un pensamiento mas general — es decir,
mads simple, pero no menos individual.

Unificacion de pesos y medidas. (Ibidem, VII1, 845.)

Pk

La materia sélo existe en el instante — —

Esto es esencial. — El instante es materia, sélo es materia, y

todo lo demds es — espiritu, es decir, nada. (1922, U, IX, 20.)

W

Lo que mds ha perjudicado al progreso de la filosofia ha sido (y es
todavia) el desconocimiento mds o menos voluntario de la natu-

raleza de esta actividad-actitud.

No se sabe, o no se desea, que la filosofia { €Scea un arte
como la danza o la musica.

De hecho, al haber caido en manos de profesores o haber sido
dirigida hacia fines politicos o religiosos, ha visto oscurecido su
caracter esencial de arte, es decir de acto esencialmente libre en la
confeccién de un objeto sensible o inteligible, y entiendo por libre
— aqui — arbitrariamente determinado. (Ya que la determinacién
o necesidad se deben a convenciones que van a anadirse a las condi-
ciones y necesidades proporcionadas por la materia del acto, y que
son insuficientes para determinar el objeto que se pretende.)

Seria el arte del todo. (1923, X, IX, 284-285.)

Pk

Lo real es lo que puede figurar en una infinidad de puntos de vista,

de combinaciones, de acciones, y es en definitiva una infinidad

Pk

Las dudas sobre el mundo sensible no son mas que un vulgar in-

potencial. (Ibidem, IX, 310.)

tento de desvelar la relatividad de las percepciones. Pero la palabra
«existir» ha arrojado muchas sombras y confusién en la investi-

gacion. (1923. Y, 1X, 360.)



W

La filosofia tiene por tnico objeto explicar una docena de palabras
que utilizamos constantemente y sin dificultad.

Podemos decir que la dificultad aparece en cuanto introducimos

resistencias en el lenguaje. (Ibidem, IX, 419.)

X

No tenemos que explicar el universo — sino explotarlo. Ese es el
verdadero camino.

Transformarlo es comprenderlo, — pues comprender es trans-
formar. Es a través de la explotacién de las cosas y de nosotros como

accedemos a lo que podemos comprender — es decir, a lo que

W

Bergson me dijo ayer que habia hecho tabla rasa en el 9o — y que

podemos. (Ibidem, IX, 523.)

habia comenzado a hacerse un sistema estudiando la memoria y
reuniendo los datos relativos a la amnesia, que él considera como lo
positivo de la cuestién.

Me he percatado in petto de que empecé con mi propia filosofia
dos anos después (en el 92) — y sin necesidad de tabla rasa puesto
que no habia nada en la mia. Y como método, sélo me he fiado de
mi manera de ver las cosas mentales — ya que tengo una especie de
repulsion por los documentos.

24-6-24
Habla de su sistema, de la funcién limitada del cerebro que se li-
mita a unir la mente con los actos — (Lo que me parece contrario a
mi propio pensamiento. Creo que el pensamiento y la conciencia
son inseparables de una forma de acto.)

La memoria, en mi opinidn, no es libre, por estar supeditada ri-
gurosamente a repetir el sentido de los acontecimientos; sin excep-
cidén (salvo las excepciones aparentes debidas a imagenes de acon-
tecimientos simultineos que son por tanto enumerables en un
orden cualquiera).

Le pongo a Bergson el ejemplo de la dinamo, que es ininte-
ligible si se explica sin la presencia de la corriente. La explicacién no

aclara nada. (1924. BA1q, X, 67.)



Fronteras de la filosofia. Leonardo, Pascal, Montaigne.
Figurarian en la filosofia de la antigiiedad. (1924. €. Hacer sin

creer, X, 351.)

«Resumen»

Habia una metafisica = un conjunto de preguntas y respuestas.

Kant ha estudiado esto: ¢De qué pueden estar hechas las res-
puestas? De juicios. ;:Qué son los juicios?

Ha imaginado toda una constitucién de la mente.

Pero estd también la cuestion previa de los problemas en si mis-
mos. Algunos problemas, ¢tienen sentido?

Hablar del origen del mundo es considerarlo como un objeto
fabricado. Hablar del «<mundo» es imaginar un objeto que se tiene
en la mano.

Hablar de libertad es imaginar un hombre que no ve dife-
rencias, en un principio, entre un acto y otro, que los considera

segun una equivalencia. (1925. ). [Nunca en paz!, X, 541-542.)

A los 21 anos hice un gran descubrimiento: que las palabras son
palabras; las imdgenes, imagenes; que no se sale de ahi; que es un
Sistema cerrado; que, sin embargo, todo el mundo humano gira
sobre el olvido de esas evidencias, que la confusion de nuestras pala-
bras con las cosas, la de las cosas con nuestras propiedades, etc., es
lo que hace el conocimiento, la ciencia, la practica — — posibles, —
el pensamiento en relacién posible con las sensaciones. Conocer es
confundir. El estado normal es esta confusién absoluta — como la
no-percepcién del movimiento de la tierra es una propiedad nece-
saria de los hombres. La organizacién de los hombres les oculta su

estado. (Ibidem, X, 557.)

Si leemos una teoria de la risa — como la de Bergson — se admira

su ingeniosidad, etc., pero se siente claramente que no es verdad,

que es un trabajo sin relacién con lo que puede ocurrir entre el



diafragma, los nervios y las ideas.

Pensamos entonces que el valor de este «anadlisis» sélo puede
residir en que debe o puede ser una preparacion para abordar el
problema real (que de hecho no enuncia).

La 1.2 cosa que se debe hacer respecto a un problema es enun-
ciarlo — y también, quizd, no enunciarlo a la ligera, no limitarse a

prodigar los porqués y los cémo. (Ibidem, X, 657.)

W

Palabras como verdad, o incluso realidad han embrollado las cosas y

han creado dificultades gratuitas. (1925. 8. Como yo, X, 754.)

W

Lo que tiene precisién es lo que enseguida puede traducirse en

W

El espacio no es un fenémeno — Y menos un fenémeno fisico.

actos. (1925. 1W1a, XI, 50.)

Conjunto, grupo.
Estd claro que el espacio no puede ser lo que dice Kant, pues

Kant lo inventa. El espacio es una idea confusa de por si — que se
emplea en contraste, pero no positivamente. Positivamente se habla

de distancias, de superficies, de figuras, de desplazamientos diver-

Pk

Nuestro propio espiritu, nuestra — conciencia, nuestra memoria,

sos. (Ibidem, XI, 71.)

nuestra — vida no son mds que una probabilidad, a cada instante.

(1926. 0 XXVI, X1, 697.)

La duda filoséfica (sobre la existencia) tiene como origen la idea
falsa, o exagerada, que nos hemos hecho del valor de la palabra
existencia. Monstruo.

Poniamos en esta palabra una especie de infinito — Nada era lo
bastante existente para existir.

Lo que se extraia de este hecho lingiiistico — la necesidad del



verbo ser para definir cualquier cosa — — Deificacién del verbo ser,
tal es la mitad de la filosofia.
Hemos dado el summum inaccesible de la importancia a este

idolo — constituida por una imposibilidad de definicién. (1926. @

XXVI, X1, 810.)

Preimbulo — Me propongo ahora tratar, de una forma quizd
nueva, algunos argumentos de Zenén. Quiero poner en evidencia
la confusién de la que son fundamentalmente resultados, y de la
que proceden también todos los comentarios, todas las glosas y ra-
zonamientos o refutaciones que de ellos derivan; pero no sélo estos
desarrollos nacen de una confusion, igual que sus pretextos, sino
que la filosofia casi por entero — s — esta confusién. Digo que todo
se desvanece y que ya no hay ni tesis, ni antitesis, ni dificultades, si
se nos ocurre solo escribir o querer escribir, intentar escribir, estas
cuestiones en un lenguaje puro, es decir, que mantenga separados
y bien distintos los campos reales de la conciencia, que nos impida
pasar de uno a otro sin saberlo, y tomar imdgenes, constataciones,
propiedades de notaciones, las unas por las otras.

Para evitar esta confusién, basta anadir a las definiciones (o
tomar por elemento en las definiciones) la indicacién del dmbito o
naturaleza de las cosas pensadas u observadas, vistas aqui o alli, o

abstractas o deducidas. (1926-1927. T 26, XI, 873.)

Pk

Le digo al padre Teilhard que si yo tuviera que elegir entre espiri-

21-1-28

tualismo y materialismo (dos tesis vanas) elegiria la segunda.

Porque el espiritualismo es la doctrina que exige menos es-
piritu. El espiritualista no se compromete a nada — ninguna condi-
cién lo estorba, mientras que el otro tiene que hacer alarde de una
ingeniosidad extraordinaria (modelos mecinicos) — el primero no
pone en juego sino nociones vagas — y metdforas (¢por qué?).

Ademas, ver el numero de palabras exigidas por uno y por otro
— y relacionarlo con la complejidad evidente del «mundo».

Y finalmente el espiritualista cree en las palabras (sin éstas asi
de creidas, es un desgraciado) y cree en los unilaterales, impulsos —

sentimientos — cosas todas abiertas. (1927-1928. x, X1I, 630.)



Pk

Un problema filosé6fico es un problema que no se puede enunciar.
Todo problema que llegamos a enunciar deja de ser filoséfico.
En este aspecto, los filosofos son artistas / poetas /, y construyen

actitudes interrogantes ante algunas palabras como Tiempo, rea-

lidad, mundo, etc., jy Ser! — Pero cuando no son tan exquisitos es

cuando lo hacen creyendo que hacen otra cosa. (1929. AE, XIII,

py

Pensamos POR SEPARADO, por una parte el movil (— y entonces

624.)

Zenén. No hay instantes.

es inmdvil), y por otra parte el movimiento — (y entonces el moévil

ya no existe). (Ibidem, X111, 643.)

pke

Nunca he comprendido si la famosa «duracién» de Bergson for-
maba parte de las sensaciones, de las percepciones — de los sim-
bolos o nociones introducidas para expresar — o de las observa-
ciones condensadas — o de las metéforas.

Si no hay definicién precisa, no hay utilidad real. (1931. AP, XV,

Pk

Toda la filosofia se basa en el olvido de lo siguiente: que las pala-

287.)

[

bras son convenciones, y en su mayoria convenciones olvidadas,
implicitas. (1933. Sin titulo, XVI, 512.)

Pk

En todo problema «filosé6fico» lo mas dificil es saber exactamente lo
que uno quiere.

A lo mejor por eso mi instinto de siempre me ha hecho pregun-
tarme (como cuestion esencial primordial) lo que uno puede. (1934.
Sin titulo, XVII, 111.)



Pk

Los légicos tienen la mala costumbre de llamar Verdad o Verdadero
— a lo que deberia llamarse Conformidad, Identidad, Acuerdo, etc.,

Acoplamiento.

Ademas las palabras verdadero y verdad son imprecisas. (1934-

W

Lo que dice san Agustin del Tiempo — que deja de concebirlo

1935. Sin titulo, XVII, 734.)

como lo que es en cuanto se para a reflexionar sobre él — es cierto
respecto a todo.

El hecho de pararse actiia como un microscopio sin limite de
aumento que sustituye lo finito por lo infinito.

Incluso en lo que se refiere a nociones bien definidas, porque lo
son por convenciones — e integramente creadas por estas conven-
ciones — el hecho de pararse anade algo de infinito. Un circulo, por
ejemplo. Sé lo que es. Pero lo que es incluye todas las propiedades

posibles, y ¢quién puede decir que las conoce? (1935-1936. Sin ti-

tulo, XVIII, Goo.)

La falsificacion filosofica més antigua fue llamar Verdadero a lo l6-
gicamente correcto.
Nos encamindbamos asi a pretender designar los productos del

razonamiento en la experiencia. (1937. Sin titulo, XX, 213.)

Pk

iEstd claro que el espiritu se opone a la materia!, puesto que ha sido
fabricado para eso y por eso.

Obviamente se tiene que oponer a algo. Son términos relativos

W

¢Es libre el hombre que duerme y suena? (Y por qué no habria de

entre si. (Ibidem, XX, 497.)

serlo?



Porque los miisculos estdn separados de los signos.
— Pero ¢era libre de no dormirse, al menos?

«La libertad» es funcién de los signos —, gracias a los cuales lo

presente, lo ausente y las fuerzas son enlazables o desenlazables.

Pk

Las 3. — Noche estrellada — Enseguida se esbozan todos los pensa-

(1938. Polinesia, XXI, 311.)

25/9/39

mientos vanos y absurdos — ante la llamada de la augusta percep-
cion.

Intento no dar sentido a esta exposicion de fuegos frios.

Nace el Sistema del Can Mayor, arrastrando a Sirio — al S.E.

Todo eso sin duda es muy interrogante. — Aqui, dos cuerpos
luminosos vecinos el uno del otro no son vecinos sino gracias a mi
— y contempordneos también. Yo soy la circunstancia gracias a la
cual hay alguna relacion entre ellos. La expresion: en tal instante no
tiene sentido sino a través de mi. Estd claro que hay una placa sen-
sible. El instante mismo puede traducirse por en tal lugar.

— Metafisica ingenua.. Produccion del momento — un aspecto
como éste — y enseguida, y al igual que este instante es emitido por
si mismo — un grupo desordenado de preguntas: ¢Quién hizo?
¢Por qué? ¢Qué soy? etc.

— ¢Y con qué quiere usted que se construyan las respuestas?

«El deber» es buscar respuestas sencillas — Ingenuidades —
Complementarias. Hay metafisica cuando la ingenuidad — (es
decir, produccion directa de R por P) de la respuesta R es igual a la de
la pregunta P. (1939. Sin titulo, XXII, 611-612.)

Pk

Debia haber dicho mas bien:

Error de Hamlet —

To have or not to have

To do or not do do. (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXIII, 301.)

ps

Lectura de Nietzsche — Lo que hay de errdneo en Nietzsche (que es

Lit. —



uno de los que mas estimo en el orden ideoldgico), — es la impor-
tancia que da a los demds — la polémica — y todo lo que hace pen-
sar en tesis. Da demasiada importancia a las cosas que ya tienen su

sitio en la Historia Literaria, — y El, vencedor de Sécrates y Kant —

Y luego, la palabra mdgica: Vida. Pero qué fdcil invocarla. (1942-

W

Casi cualquier «filosofia» consiste en transformar una palabra que

1943. Sin titulo, XXVI, 711.)

era un medio util, un producto de utilidad, un «expediente», — en
un estimulo para detenerse, una resistencia, una dificultad, un
obstaculo — ante el cual el «pensador» se estanca indefinidamente.

¢Coémo ocurrié? Es la ambicién de unificar y la de aumentar el
conocimiento mediante operaciones interiores. Pero olvidamos que
estos aumentos sélo valen si las expresiones obtenidas por manio-
bras interiores quedan finalmente verificadas por la experiencia. Lo
que anula enseguida las que no se pueden averiguar — y luego las
que son inaveriguadas.

La inteligibilidad de lo real es muy limitada — mientras que la
inteligibilidad de lo verbal es ilimitada. La primera es posesién de

accién completa — (imitacion e impulso). (1944. Sin titulo, XXVIII,

349:)

Nadie presencié la creacién — tampoco la evolucién de las especies.

Bergson

Se trata pues de dos imdgenes fantasticas.

La primera ofrece alguna dificultad, que es representarse un es-
tado de las cosas antes de todas las cosas.

Es fdcil decir: no habia nada. Imaginamos una noche, un silen-
cio. Pero todos ellos son datos positivos.

Las tinieblas necesitan de los ojos y de la memoria de la luz. El
silencio es la espera del ruido.

Y por fin, sabemos que ese teatro va a iluminarse y a poblarse..
Este nihil es ya algo.

Asi pues, todo esto tiene truco.

Todo lo que va a estar al mando no va a sorprendernos.

No podemos pensar creacion ex nihilo sin efectuar una negacién
— que exige una afirmacion anterior, reservada. Primero apago —



Luego enciendo — Pero es volver a encender.

En cuanto a la evolucién tenemos un modelo que es el del cam-
bio del huevo en animal. Pero este cambio tan considerable, aun-
que observemos casi hora tras hora sus etapas, nos resulta incom-
prensible — lo heterogéneo sale de lo homogéneo — mientras que
lo contrario nos es familiar (??). La divisién, las piedras y el monu-
mento — Es mds facil cambiar una catedral en un monton de piedras.
(1945. Sub signo doloris, XXIX, 896.)

NI Cada cosa estd involucrada en mil encadenamientos y sélo

uno nos llama la atencién.



Sistema



Propongo que la Ciencia matematica liberada de aplicaciones tales
como la geometria, la aritmética escrita, etc., y reducida al dlgebra,
es decir, al andlisis de las transformaciones de un ser puramente
diferencial, compuesto de elementos homogéneos — es el docu-
mento mas fiel de las propiedades de agrupacion, de disyuncién y

de variacién de la mente. (1894. Diario de a bordo, 1, 36.)

W

Si no llego a otra cosa, al menos sabré lo que hay que dejar de lado.

(Ibidem, 1, 53.)

Las diferencias entre las cosas conocidas constituyen el conoci-
miento, y el conocimiento es como un lugar geométrico. Todo lo
que existe es conocido en virtud de una propiedad comun. ¢Cuadl es
el punto comun entre esto, aquello, este color, este otro, este sonido,
estas combinaciones? Y también estdn las cosas imaginarias. Esta
es la cuestion.

Fisicamente y respecto a los sentidos, esta observacién puede
sugerir una hipdtesis mecdnica. Pero esta solucién — que no deja
de ser interesante — ya no es una solucién para quien conoce la

naturaleza y el ambito de los mecanismos. (1896. Log-Book. rt = 16,

W

La psicologia seria la geometria del tiempo — es decir, una conven-

[, 130.)

cién o el resumen de las leyes segin las cuales se van sucediendo

los estadios de conocimiento. (1898. Sin titulo, I, 383.)

W

No he podido soportar el no haber empezado por el principio.

P

Presiento que todo progreso filosofico venidero dependera de las

(1899. Sin titulo, I, Grs.)

ganas que tengamos de representar con mds o menos precision el
conocimiento y el pensamiento. (19oo. Sin titulo, 1, 870.)



Intento por mi cuenta y riesgo lo que intentaron y cumplieron Fara-
day en fisica, Riemann en matematicas — Pasteur en biologia — y
otros en musica. Intento dar a la teoria del conocimiento un método
lo suficientemente riguroso para reducir el numero de fantasmas
que entrana y conectar mejor las ramas practicas que siempre ha te-
nido, aparte de sus teorias sucesivas. Pero en este campo mds que
en otros es dificil efectuar separaciones, establecer un sistema
homogéneo de notacién — Fundamentalmente, busco la expresion
mads conforme y mds cémoda de las transformaciones incesantes
del conocimiento. Todos los resultados, todas las construcciones cono-
cidas no parecen tener en cuenta la duracién. Implican una mul-
titud de axiomas conservativos. Me interesa determinar la situacién
verdadera o relativamente uniforme del conjunto de las nociones...

(1900-1901. Sin titulo, I, 102.)

La psicologia no debe ser explicativa, sino Unicamente represen-
tativa. (1903-1905. Sin titulo, II1, 392.)

iUn lenguaje! jUn lenguaje! No para expresar las imagenes sino la
construccion de éstas, su destino — y todo, cantidad, fuerzas, trans-
formaciones reguladas o elementales..., todo lo que las hace — vivir.
(1905-1906. Sin titulo, 111, 720.)

¢Qué sentido tiene esta palabra: universo?

Siguiendo el hilo de esta palabra, se ve claramente toda la inge-
nuidad del pensamiento.

Razonar sobre la locucién «Todo lo que es».

Es — visible, imaginable, concebible.

Concebible opuesto a visible — imaginable, es en realidad cam-
biar de dmbito.

La distincién y la clasificacion de estas posibilidades intelec-
tuales es una cosa capital. Siempre fue mi base.

Asi pues, un «hombre» las utiliza — sin discernir — y puede

usarlas asi A CAUSA DEL LENGUAJE que no las discierne. El lenguaje



engana y confunde, percepciones, imagenes, logismos, etc.

Pero un «Sistema» deberia ser un pensamiento humano en el
que estos elementos estdn claramente separados — En el que la
elaboracién estd cuidadosamente evidenciada. (1921-1922. Q, VIII,
406.)

Mi «sistema» fue efectivamente relacionarse siempre con un con-
junto cerrado, finito, pero a diferencia de los sistemas de categorias
puramente intelectuales y de las facultades — mi sistema casi natu-
ral / espontdneo / tiende a ver «funciones», es decir, un registro de
elementos discretos formando una diversidad mds o menos com-
pleja — al venir dados algunos de estos registros (colores, etc. —
otros pueden ser instituidos — educacion, etc.).

Esta concepcién es muy ductil — pero exige un analisis estricto
— en sus bases — y una amplia generalizacién en su aplicacion. Es
una teoria del funcionamiento.

Cada registro tiene unas propiedades generales y otras parti-
culares. Para determinar estas ideas — he analizado, en funcién de
ellas, la atencién, el suerio, las modulaciones de los estados o eta-
pas. Ya que tiendo a la representacion correcta del hombre, y no a
su explicacién.

Una idea capital se cifie a éstas — La del equilibrio y la acomo-
dacién generalizada.

Teoria del acto. Trama refleja — Los reflejos se pueden enumerar.

Todo tiende a ocurrir por ciclos cerrados. Un ciclo constituido
tiende a una independencia®l. La costumbre es el ejemplo de estas
formaciones propias. El ritmo también es otro ejemplo.

Un sistema humano o animal es un sistema de ciclos.

Pero esto nos lleva entonces a tener en cuenta lo accidental.

Concepcion de las «3 leyes».

Concepcion de las n + s — es decir, de las relaciones ocultas que
existen entre las cosas mds diversas — «cf. energia. (1924.

6€ATa, X, 291-292.)

Einstein creé un punto de vista, pero no hay ojo humano que pueda
colocarse en él.
No hay ojo que pueda ver a la vez la cara y el perfil de un hom-

bre, simultineamente.



— ¢Se puede crear un punto de vista andlogo — (formal) para el

intus y el extra? ¢Para lo fisico y lo psicoafectivo? (1925. n. jNunca

W

Mi Sistema. Consiste sencillamente en distinguir lo visto — de lo

en paz!, X, 562.)

formado, lo puramente «mental» de lo percibido, etc., en observar
que el todo estd sujeto a variaciones y fluctuaciones y consiste final-
mente en intentar establecer relaciones entre estos constituyentes
de la conciencia y de la presencia. Estas relaciones conllevan la no-
cién de fases, y de modulaciones que llevan de una fase (régimen
permanente) — a otra.

Esto es un primer acercamiento.

Los constituyentes se definen por sus grupos de sustituciones

en la medida de lo posible. (1926. p, X1, 362.)

W

S — Mi sistema es un diccionario. (1929. AH 2, XIII, 823.)

W

Desde 1892 practico el sistema que creé en el mes de noviembre de
aquel ano, en el numero 12 de la calle Gay-Lussac — Y que creé por
necesidad — para defenderme de un dolor insoportable de la carne
de la mente, y de otro de la mente de la mente. Rebelién contra los
idolos.

Este «sistema» que sigo llamando personalmente con ese nom-
bre S, o a veces lo Absoluto, o Reduccion a lo absoluto, consiste sim-
plemente, en principio, en una especie de proyeccién de todo, o de
cualquier cosa — sobre el plano del momento, — reduciendo este
objeto a unos caracteres, cualidades, potencias, etc., que sean sensi-
blemente los mios y que lo sean muy claramente.

De este modo todo se vuelve actual. las palabras pierden sus
valores ocultos o infinitos; algunas se consideran aptas para el uso ex-
terno — pero no dignas de figurar entre mis verdaderos problemas
ni entre mis soluciones.

Las imdgenes se tratan como imdgenes — es decir, en funcién
de las modificaciones que les puedo imponer libremente — ya que
son estados pldsticos de una propiedad. Y de ellas deduzco sus valo-

res de impulso, de obsesion, etc., que de ningin modo estdn



vinculadas a ellas por relaciones funcionales que resistan a las cir-
cunstancias, al «tiempo», etc.

Los sentimientos son valores de imdgenes que pueden de hecho
introducir imédgenes o ser introducidos por ellas.

En este sistema, el Yo desempena un papel funcional y también
reciproco del fenémeno. Respuesta a la diversidad, a la inesta-
bilidad.

No hay fenémeno sin un Yo — No hay Yo sin fenémeno. (Un
palo tiene dos extremos. Una pluralidad de cuerpos tiene un centro
de gravedad. Un impulso tiene una reaccién, una fuerza también
tiene una.)

Y la idea de poder se vuelve capital. Enumerar los poderes.

Entre ellos, el acto de precisar — que es esencial en el Sistema
— Pues es acomodacién — y es fundamento de la distincién esen-
cial entre lo que ocurre espontdneamente, lo que sélo actua por su
cardcter instantdneo, y lo que tolera ser desarrollado.

De ahi la idea de anilisis mediante tiempos indivisibles o
Crondlisis.

Reflejos y no reflejos — distincién que cobra mucha impor-
tancia. Teoria de la dependencia de las independientes — (combi-
nada con la monotonia de las funciones indivisibles —) — atencién.

Teoria del punto.

La busqueda de la distancia entre lo dado verdadero y lo utili-
zable por el conjunto del ser lleva a la observacion de lo informe.

El «tiempo» reducido a lo absoluto.

La memoria que se considera definida por un cierto minimo. Al
igual que los automatismos — Inspiracién. (Distincién entre el
valor de cambio de estos productos y su valor de capitalizacién.)

Al contrario — los mdximos. Trabajo secundario, atencion.

Nocién de lo que puede ser la «Voluntad» interior — sélo actua
sobre la duracién (mediante algun desvio).

La conformidad.

La selfvariance — o inestabilidad esencial (cf. la sensibilidad) es
el hecho mds constante. Nada dura sino por un esfuerzo (limitado)
y mediante algo.. excepto lo que dura cONTRA un esfuerzo.

Ahi estd la diferencia notable entre ¢ y y. (1933. Sin titulo,

Pk

La tentacién de tratar las cosas de la mente con métodos anélogos a

XVI, 322-324.)

los de la Termodindmica es grande — — fue grande para mi —

hace 40 anos.



No se ha intentado aplicar al pensamiento y a la conciencia las
ideas de transformacién y de conservacién — las de equilibrio
movil, etc.

Y, sin embargo, vemos cémo un sistema pasa de la vigilia al
sueno, de un modo de accién a otro —, y en esas transformaciones,
vermos un cuerpo, un conocimiento, un medio, en relaciones reci-
procas o no, en intercambios; y algunas conservaciones, sensibles o

latentes. (1940. Sin titulo, XXIV, 27-28.)

Apologia —

Mi originalidad, como «pensador» —, fue (ya desde mi inicio de
voluntad de self-government intelectual — 92) considerar la con-
ciencia y sus formaciones como un sistema cerrado casi fisico, de
dos variables, ¢ y @, en competencia y en composicion, supe-
ditada toda ella a una ley de cambio, — que no existe sino mediante
cambio — y sobre todo todos los conocimientos, pensamientos, ac-
tividades confundidos en la concepcién de una especie de magnitud,
mientras que todas las percepciones exteriores y las sensaciones
constituyen otra.

Lo que supone una identidad oculta por naturaleza entre todos
los factores psiquicos mds disimiles (como la masa entre todos los
elementos quimicos).

«Pensar» cobra entonces un sentido nuevo — (que por otra
parte estd implicado en la existencia misma de este término — ). Es
un fenémeno local, sometido a unas condiciones andlogas a las de
un sistema quimico, — un equilibrio a lo Gibbs.

No se considera el «contenido» sino una vez que las condi-
ciones hayan sido claramente reconocidas — o al menos reservadas.
Los pensamientos particulares son, ante todo, limitados, subor-
dinados — a un campo de condiciones no significativas. (1944. Sin
titulo, XXVIII, 150.)

NI Yo - No yo, Vigilia — Sueno.



Psicologia



La mente sélo es trabajo. No existe mds que en movimiento. (1890.

P

La mente sélo ve una cosa cada vez — no opera mas que mediante

Log-Book. 7t = 16, I, 131.)

una operacién cada vez.
¢Qué es la cosa? ;Y cada vez?
¢Qué es la unidad de su operacién o de su objeto?
No se trata de descubrirla, sino de inventarla. (1897-1899. Tabu-

lae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 210.)

W

Vida mental — Serie infinita de traducciones. (Ibidem, I, 288.)

W

Hombre — un equilibrio entre limites — con su propiedad auto-
céntrica. Este equilibrio se extiende a todo el conocimiento — pero

por relaciones de valor diferente. (1900-1901. Sin titulo, 11, 103.)

pX¢

La mente o el conocimiento no son comprensibles mas que como
reiteracién. Solo se renuevan parcialmente y estarian mds alld de
nuestro alcance si fueran nuevos continuamente. La relacién es
repeticiéon — sea de elementos, sea de situaciones relativas. La ley
continua es expresar siempre el ultimo término en funcién de los

precedentes. Es una recurrencia. [...] (Ibidem, II, 104.)

W

Mi punto de vista seria, de buena gana, buscar la unidad no en los
objetos sino en las operaciones mentales. Lo que equivale a tener
en cuenta los cambios de punto de vista e intentar mostrar estos
cambios como algo transformable en contra de los puntos de vista
mismos.

El yo como residuo de una serie de sustituciones. — (Ibidem,
11, 156.)



Pk

Es raro que uno se haga reir cuando estd solo. (Ibidem, II, 188.)

W

El intelecto tiende a la conservacién de las formas. (19o1-1902. Sin

W

El conocimiento debe ser una transformacién (o una sustitucién —

titulo, 11, 420.)

) de unos datos por otros datos o producciones. Pero esta operacion
depende de los datos primigenios. En cuanto a las producciones,
deben hacerse automatica e inteligentemente — es decir, siguiendo
una correspondencia o ley.

Lo que sorprende en la inteligencia es este mecanismo maravi-
lloso por el que un dato sensible u otro se rodea instantineamente,
instintivamente, de otros datos (mentales), los cuales proporcionan
al 1.° todo un sistema de experiencias compatibles con este dato y le
responden con mil voces expertas, con una totalidad... con lo posi-
ble, con los actos posibles.

Este mecanismo es doble — por un lado, irracional; por otro,
racional.

Pero en esto, también el quererlo puede desempenar el papel de
un estimulante.

... Hay por supuesto algun sistema de variables independientes

y conocemos valores compuestos de este sistema. (1902-1903. Algol,

11, 856-857.)

Mi idea es que la reaccion llamada pensar — es limitada — es
decir, no puede producirse indiferentemente bajo cualquier forma
— en cada caso particular. Hay una sucesién de determinaciones
— y una pausa.

Lo que llamamos ingenuamente el contenido del pensamiento

— es lo que oculta los caracteres formales y topograficos. (1903.

W

Jupiter, 111, 71.)



Pensar — es adaptarse. (1903-1905. Sin titulo, 111, 433.)

W

Considero extremadamente probable que un gran nimero de feno-
menos psicolégicos y sobre todo psico-fisiolégicos sean debidos, a
pesar de su apariencia regular y mecdnica, a verdaderas cuestiones
de azar — a conexiones anatémicas que responden a necesidades
fisicas de volumen o de situacién, pero que conllevan conexiones
psiquicas, sin relacién con funciones psiquicas, y que producen
sorprendentes apariencias de irracionalidad.

Asi, la risa, cuando esta determinada por representaciones, po-

dria ser reemplazada por otro tipo de descarga. (1906-1907. Sin ti-

tulo, 1V, 13.)

El pensamiento roza a cada momento limites que no ve — quiza
porque va mds lento a medida que se aproxima a ellos y abandona
por si mismo antes de verse imposibilitado. Rara vez llega hasta el
ultimo punto permitido.

El pensamiento es un perpetuo juego de azar, corregido por

sensaciones y métodos — pero las correcciones y eliminaciones

¢

Toda la vida mental estd regulada por actos o discontinuidades

mismas... (Ibidem, IV, 130.)

regulares que no percibimos mds que excepcionalmente. (1907-

Pk

La inteligencia es sélo la eleccién (1) entre recuerdos (2). (Ibidem, IV,

247.)

El hombre, animal simbdélico — es decir, que admite sustituciones

1908. Sin titulo, IV, 229.)

que reemplazan el contacto de algo por elementos finitos de fun-
ciones que le afectan. Ya el temor y los sentimientos son simbolos.

Un animal que puede tener miedo tiene ya un modo de existencia



ademds del puro presente. Pero el temor de larga duracién sélo apa-
rece en el hombre. Permanece y se mueve mds alld de la vista del
peligro por la idea activa del peligro.

La razén es un control de estos simbolos. Expira con la realidad.

(1910. D 10, 1V, 467.)

Un problema capital, que no ha sido bien planteado, es el siguiente:

¢En qué medida el pensamiento, el conocimiento, deja ver en
su desarrollo y sus vicisitudes o variaciones, las variaciones y cam-
bios caracteristicos de una funcién orgdnica?

¢Qué es lo que se refiere, en el pensamiento, a las modalidades
de tal funcién? — Y, antes que nada, ¢qué es lo comun a todas las
funciones fisiolégicas?

Caracter periodico — Intermitencia — Régimen — Variaciones
f (t) de orden esencial — Variaciones (amplitudes) entre limites,
que son adaptacion. — Puestas en marcha.

Perturbaciones — Insuficiencias. (1911. Sin titulo, VII, 310.)

La inteligencia en el fondo sélo es memoria organizada. La memo-
ria ordinaria o propiamente dicha es inteligencia en una dimen-
sién. Cuantas mas dimensiones tenga, — mds grande es la inteli-
gencia — mas recursos tiene.

Pero lo que permite que la memoria tenga mds de una dimen-
siéon — y que se preste a estos movimientos de organizacion, per-
mite también, por otro lado, todos los movimientos intitiles o fan-
tasmas y encadenamientos inoportunos. Lo vemos en los suefios.

— Se han dado nombres a estos medios de instituir, con acon-
tecimientos distintos, cadenas sucesivas. El continuum de una
dimensién se llama tiempo o duracién. Cualquier otro, orden.
(1913. K 13, 1V, 916.)

Asi pues, mi objeto filoséfico-literario ha sido mostrar en accién, y
a la vez, esos 6rdenes diversos que constituyen la complejidad del
hombre — que constituyen, los unos para los otros, resortes y
recursos, y que forman de manera objetiva — la condicién primor-

dial del pensamiento, su elasticidad.



Por eso el suefio es tan importante — al ser un modo distinto a
la vigilia de producir estas combinaciones o de almacenarlas. Por
eso los estados criticos, las «fases» del ser — son tan cautivadores.

Y por eso he simplificado mis ideas sobre estos aspectos, a tra-
vés de la concepcién manejable de «funciones» y la de las 3 leyes.

Ante todo, el pensamiento es mezcla, mixtura, y esto con un re-
finamiento en la mezcla, inexpresable. Hay que buscar por el lado
de los problemas de mezclas. Esas mezclas estin estrechamente
ligadas a la nocién de tiempo. La divisibilidad de los pensamientos
mediante la independencia de los constituyentes del pensamiento o

la indivisibilidad — es el problema del tiempo. (1913. L 13, V, 4.)

Pk

Que la risa es lo propio del hombre..

No sé si es verdad.

Pero ¢por qué la risa seria un medio, un recurso, del ser mas
pensante? ¢Del hombre?

¢Este vomito del cerebro — esta ecuacién de una imagen o de
una idea o de una coincidencia con una cosquilla?

Hay pues algo en estas percepciones, en estas realizaciones, que
hace que no puedan ir hasta el fondo de su destino mental; pero
antes tocan algin punto de la mdquina y soy sacudido, sonoro,
enrojecido; contento de serlo, a mi pesar; si el momento y el lugar
no lo convierten en un fastidio.

.. La risa parece que surge con el hombre (poco mds o menos), y
sin embargo el mas hombre, el més pensante, rie menos, ya no rie.

¢Seria éste un fenomeno de fronteras? (Ibidem, V, 31-32.)

W

La psicologia — jCiencia de todo! concebida como ciencia de los
actos — andlisis del acto — pues el sistema nervioso entero no es

mas que el hacedor de los actos — el agente. Teoria de la maquina.

W

Psicologia del conocimiento.

(1917-1918. G, VI, 758.)

Conocer implica una operacién que anula o compensa todo un
resto de solicitacionesil, —

Conocer tiene lugar mediante quanta.



Es un acto de transformacién. Que convierte un conjunto de
estimulos en un elemento de un sistema de correspondencias.
Hay pues que investigar ante todo, en psicologia, la estructura

de esta sustitucion. (1922. T, VIII, 768.)

Pk

Estamos a merced de lo que se produce en nuestro campo de per-
cepcién. (1926. ¢ XXVI, X1, 608.)

ph(

Condiciones del pensamiento —

Suposicién de un hombre con una memoria tan fiel que cada
palabra que va a emplear le devuelve también toda su historia. La
oy6 por 1.2 vez en 18.. en tal circunstancia; le dio, cuando nino, tal
sentido y tal valor — Etc.

El pensamiento se hace imposible. Ese hombre nunca llegard a
desprenderse de si mismo — jcondicion imprescindible para seguir
siendo! Libertad respecto al Yo que cada uno se reconoce.

Asi pues, entre las condiciones del pensamiento, ésta: no dema-
siada conservacion — simétrica de ésta: no demasiada transformacion

que hay que unir a éstas: pocas cosas a la vez; y nada durante
mucho tiempo.

( — Y ademas es necesario que «el universo», si uno pretende
hacerse una idea de él — y por tanto, hacer de €l una idea — jdebe
acatar estas formas de restriccion!) (1933. Sin titulo, XVI, 266.)

W

Que podamos hablar, pensar, mientras caminamos: este hecho
minusculo no ha sorprendido a los fisiélogos, y a mi nada me ha
hecho pensar mdste.

La pluralidad de los funcionamientos independientes entre tales
limites — esto muestra una especie de diseccién de las funciones in-
cluso compuestas — en que cada una puede cumplir su ciclo, apar-
te de las otras.

Sin embargo, si una exige un consumo de potencia > a , la otra
tiende a desaparecer®3. Existe pues un limite, un quantum total
que se reparte entre todas. Este quantum (variable, por otro lado)

que es comparable a la potencia mecdnica, introduce el «tiempo».



El «tiempo» — incompatibilidad, limitaciént4. (1942. Sin ti-
tulo, XXVI, 138.)

NI El ojo admite equilibrios estacionarios.
N2 La conciencia va y viene entre estas actividades
N3 Divisién de potencia.

N4 Tiempo verdadero



Soma y Cuerpo-Espiritu-
Mundo (CEM)



Nada mids ajeno que nuestro cuerpo. Sus placeres y sus sufri-
mientos nos resultan incomprensibles.

Es una figura rara llena de formas raras y donde nada se parece
a las ideas que tenemos.

¢En qué lenguaje traduce lo que sentimos de é1?> :O en cudl

traducimos lo que él es? (1901. Sin titulo, 11, 293.)

W

El brazo conoce sus gestos y los golpes que recibe — y sus dolores,

pero no su estructura. (19o2. Sin titulo, 11, 645.)

W

La mayor parte del cuerpo no habla sino para sufrir. Todo érgano
que se hace conocer es ya sospechoso de desorden. Silencio bendito

de las maquinas que funcionan bien. (1905-1906. Sin titulo, 111,

761,

El pensamiento sélo es serio a través del cuerpo. Es la aparicion del
cuerpo lo que le da su peso, su fuerza, sus consecuencias y sus
efectos definitivos.
«El alma» sin cuerpo sélo haria juegos de palabras y teorias. —
Para un alma sin ojos, ¢qué reemplazaria a las liagrimas, y de

dénde sacaria un suspiro y un esfuerzo? (Ibidem, I11, 881.)

Pk

Todo Sistema filoséfico en el que el Cuerpo humano no desemperia
un papel fundamental es inepto, inapto.

El conocimiento tiene como limite el cuerpo humano. (1920-1921.

M, VII, 769.)

El espiritu es un momento de la respuesta del cuerpo al mundo.

(192r1. O, VIII, 153.)



Unidades. Sistema de medidas naturales — espontdneas —

Hay 3 grandes variables que constituyen todo el conocimiento.
Sus nombres corrientes — son — Cuerpo, Mundo, Yo-alma / es-
piritu /.

Su distincién o su confusién producen todos los estados.

Las unidades

K unidad de realidad.

@ unidad de variedad, de posibilidad"—1 — de duda — de
ausencia.

Y unidad de identidad.

El yo es origen. (1922-1923. V, [X, 144.)

pke

El cuerpo es lo que, interpuesto en el flujo de la energia, propor-
ciona alma, vida y lo demds.
De mids cerca, ese cuerpo se transforma en fenémenos quimico-

eléctricos. En la muerte, su modo de transformar el flujo ha cam-

biado. (1923. Z, IX, 668.)

El cuerpo es un espacio y un tiempo — en los cuales se desarrolla
un drama de energias.

El exterior es el conjunto de los comienzos y los finales. (1924-

W

El navio Espiritu flota y fluctua sobre el océano Cuerpo. (1926-

CEM

El presente es la unién de la sensacion corporal con la percep-

1925. Z, X, 440.)

1927. T 26, XI1, 50.)

cién de las cosas que la rodean y con la de la produccién psiquica.
Es, pues, percepcién de un acorde C E M y de las uniones entre
sus constituyentes.
La conciencia exige estos tres términos. (1938. Sin titulo, XXI,

610.)



Pk

C EM — Los 3 puntos cardinales del conocimiento. (1939. Sin ti-
tulo, XXII, 147.)

NI objetos



Sensibilidad



Cada uno de los sentidos es un instrumento de interpretacién de

cosas desconocidas. (1902. Sin titulo, II, 472.)

W

Mirar una cosa sin verla es ver sin percibir. Los sentidos funcionan,

pero no la adaptacién profunda. (1905. Sin titulo, 111, 668.)

Pk

Es sensacion todo acontecimiento de conciencia®t en tanto pode-

Sensaciones —

mos separarlo y diferenciarlo de toda correspondencia, de toda
transformacion, de toda acomodacién®2.

Percibir es hacer corresponder este acontecimiento con otro,
que forma parte de un grupo — totalmente conocido — de manera
que el acontecimiento | sea entonces no sélo conocido sino re-
conocido.

Sélo percibimos lo que estd dentro de un cierto acuerdo con lo

significativo. Sélo percibimos lo significativo. [...] (Ibidem, III,

676.)

Un dolor de muelas tortura mds que muchas enfermedades mor-
tales. No hay proporcién entre la intensidad del dolor experi-

mentado y la importancia de la lesién para el conjunto.

Pero el conjunto y esta importancia son porvenir. Y el cuerpo no
ve el porvenir. Todo €l es presente y no siente lo que serd. Reclama
la muerte si el mar le hace vomitar — — Sélo ve lo que ve. La tor-

tura no sabe esperar. (1912. I 12,1V, 788.)

W

Han tomado las sensaciones por elementos integrantes, suficientes,

Error del sensualismo —

del conocimiento — es decir, de todo.

Pero no son sino comienzos. (1922. R, VIII, 560.)

Pk



El dolor es siempre pregunta, y el placer, respuesta. (1927-1928. ¥,

X1, G94.)

La percepcion es realmente un lenguaje.

La percepcion se debe a la combinacién de la sensacién con el
valor de vigilia o de presencia.

El elemento signo es extraido de la sensacién bruta y se convierte
en elemento de una verdadera construccién relativa al pasado, al fu-
turo, a lo posible. El presente apela a todos los datos ausentes neces-
arios (profundidad, figura completa, alto y bajo — antes y después)
para pasar.

Sila sensacién es intensa, la percepcién se retrasa — el elemento
energia lleva la delantera. Hay oscilaciones entre el elemento energia
(resistencias, desorden, disipaciéon, desigualdad — —) y el ele-
mento transitivo — cf. lo que pasa en el lenguaje.

No vemos un «drbol», sino manchas. (Ibidem, XI1, 724.)

k¢

Para la sensibilidad, la laguna, el retraso, los contrastes, son ele-

mentos positivos.
Siento la no-respuesta como respuesta.

El silencio habla. (1934. Sin titulo, XVII, 328.)

W

Lo que recibimos de los sentidos no es el «mundo exterior» — es
aquello con lo que hacernos un mundo exterior.
¢Coémo se hace? Se hace mediante la sustitucién de cosas vistas

por cosas sabidas, y este saber contiene poderes virtuales. (1937-

k¢

En la base de todo nuestro conocimiento estdn los «parametros» de
la sensibilidad. (1938. Sin titulo, XX, 863.)

Pk

La palabra sensibilidad es ambigua. Significa, unas veces — facultad

1938. Sin titulo, XX, 712.)



de sentir, produccién de sensaciones; otras veces, modo de reac-
cién, reactividad, modo de transmisién.
Y significa también unién irracional. (1945. Maledetta

Primavera, XXIX, 739.)

NI relacionado con — sencillo — susceptible de acomodacién
N2 (cuya correspondencia no vemos todavia, etc.) — es el prin-

cipio de una evolucién en un unico sentido



Memoria



La memoria modo de conocimiento o mas bien de explicacién de
un conocimiento no activo. Correspondencia bi-uniforme.
Mediante la cual un presente es considerado parcialmente en el

pasado — y un pasado con posibilidad de ser presente. (1902. Sin

titulo, 11, 652.)

Aprender a hablar es aprender a sacar los sentidos de las palabras
de las épocas en que las hemos aprendido — es olvidar la mayor
parte de las relaciones de entonces. Sin olvido sélo somos loros.

Es preciso que la palabra se convierta en una especie de unidad
utilizable, movilizable, y que la relacién irracional que la constituye

sobreviva a las multiples experiencias. (1903-1905. Sin titulo, 1II,

259.)

No hay que olvidar que las sensaciones no sirven sino a través de la
memoria. Sensaciones sin recuerdo sélo son un lenguaje desco-
nocido.

Memoria y costumbre forman parte del mismo mecanismo que
la sensacién.

E incluso (en la vigilia) — las sensaciones s6lo se descifran a tra-
vés de la memoria coordinada — o percepcidn nitida.

La memoria desciende continuamente. Responde a la pregunta:
;qué va a ocurrir? — y — ¢qué hacer? Me informa en el sentido del
pasado hacia el futuro.

La costumbre es lo mismo pero en el acto y en los estimulos

automiticos. (1905. Sin titulo, 111, 498.)

W

Es la memoria lo que hace del hombre una entidad. Sin ella sélo

tenemos transformaciones aisladas. (1905-1906. Sin titulo, III,

697.)

El hombre olvida perpetuamente esto — su memoria. La memoria
es lo que olvidamos mis facilmente del mundo. (1907-1908. Sin ti-

tulo, 1V, 317.)



Memoria, a la vez condicién y materia del trabajo mental. (Ibidem,
IV, 350.)

Lo que mds me asombra en la memoria no es que vuelva a decir el
pasado — es que alimente el presente. Le da réplica o respuesta, le
pone las palabras en la boca y cierra de algiin modo todas las cuen-
tas abiertas por el acontecimiento.

Parece que fuera necesario que todos los elementos de la acti-
vidad de la mente fueran circuitos cerrados (de tiempo) siempre
recorridos en la misma direccién — y puesto que nos despertamos
en el mismo punto en que nos habiamos dormido, nos desper-
tamos en el pasado, y después en el presente de donde venimos.

Sélo en casos particulares ocurre que la memoria es netamente
considerada como conservacién del pasado. Es a través de una espe-
cie de atencién particular — de desarrollo de operacién o de cardc-
ter exponencial — —

En general, es mds vida que muerte. Es como la sangre del
pensamiento, cuyo alimento es la sensacién. (1911. Sin titulo, VII,
361.)

La memoria es lo que mds distingue el sistema psiquico de un sis-
tema mecdnico, es decir, instantineo — enteramente contenido en
un estado y en cada estado.

Sin memoria, sin presencia del no presente, sin la confusa no-
cién inminente de ser otra cosa, sin la negativa medio implicita a
definirse completamente a través del momento y de los estados
actuales — sin la espera que se une a esa propiedad — sin la im-
posibilidad de escribir una ecuacién finita de uno mismo — la con-
ciencia seria un caos, un dolor inexplicable — un eterno comienzo.

Por el contrario, vivimos como tomando prestado a cada instante
lo que es de cada instante, sin poder ni siquiera pensar que ese ins-
tante es todo. Ningun instante es propiamente nuestro.

Y si hay instantes en que por excepcién nos confundimos com-
pletamente, sin reserva, con las cosas que una a una nos

constituyen!
Cada instante es metamorfosis — o mas bien forma en un



sistema de formas. Pero cada forma puede comportar una parte
que se interprete ella misma como otras formas.. Segun el creci-
miento adoptado, segin el grado de conciencia, esta imagen-resto
estd mds o menos proxima a la imagen-total instantdnea, y existe
mds o menos continuidad. Viajo y llevo conmigo un mapa — o
hago el mapa al mismo tiempo.

Pero sin retornos, sin grupos, sin funcionamiento, nada existe.

La memoria, cambio de estado — por modificacién de la estruc-
tura (martilleo en frio y recoccién —).

La estructura, aqui — es la organizacién refleja (artificial). Esta
estructura sélo aparece bajo la operacion — que provoca las res-
puestas — — o presente.

Asi, la memoria es el resultado de la accién de un presente

sobre un sistema de estructuras multiples posibles.

El presente es el accidente. (1913. O 13, V, 115-116.)

W

Bajo una forma o bajo otra, el pasado en su totalidad, reconocible o

irreconocible, se interpone entre el mundo actual y yo. (1914. W 14,

V, 370.)

Lo que distingue psicolégicamente al nifio del hombre es ante todo
la densidad del recuerdo — vy esta densidad no reside tanto en el

numero como en la conexién y en los grupos que se forman. SS = S.

W

El hombre transporta su pasado con él — lo mismo que transporta

(1917-1918. G, VI, 803.)

su energia, su higado, su légica, sus patrones de tiempo, de espa-

Pk

La memoria es el cuerpo del pensamiento. El pensamiento no existe

cio, etc. (1920. L, VII, 591.)

sino expresado; expresado, estd hecho de elementos de memoria.
Expresarlo es componerlo con estos elementos. Lo actual no es mas
que una combinacién de lo anterior. Cuanto mds pequefios son los

elementos, mds grande es la impresién de novedad. (Ibidem, VII,



598.)

W

La memoria no «sirve» tanto para representar el pasado como para
constituir lo permanente, lo sin-época, lo ocasional, bajo el estimulo
del presente.

Lo permanente es funcional, forma una materia apta para en-
trar en todas las combinaciones.

Por otra parte, da la idea del yo separado del tiempo, como la
idea del cuerpo separado del mundo.

Del mismo modo que el yo-cuerpo se opone al «mundo», asi el

yo-mente se opone al tiempo. (1928. AB, X111, 201.)

W

Memoria y olores —

Esta notable fuerza de los olores — nos remite a una animalidad en
la que el olfato es un sentido capital.

Papel vital de la olfaccion — papel primordial — sentido de la
eleccion, sentido que provee el hilo conductor — papel alimenticio,
sexual, — social.

En el animal me parece que la memoria estd casi en conti-
nuidad con el instinto (que es como una experiencia infusa).

Instinto seria a memoria lo que capital es a trabajo. (1929. AE,

X111, 622.)

El retorno a lo mismo es la base de todo. La memoria es el don del
retorno a lo mismo o de lo mismo. Su gran asunto no es el pasado

— es el re-presente.

Por eso regresa del «pasado» y no lo remonta nunca.
Su ciclo del presente al presente se compone de un arco imagi-

nario y de un arco de retorno «real». (1933. Sin titulo, XVI, 249.)

W

El olvido es tan inconcebible como la memoria. Pero hay (al menos)
2 olvidos. Uno es «fisiologico» — la conservacién del conocer exige
la desapariciéon de los objetos de conocimiento a medida que han

sido reconocidos. El otro es no-respuesta. (1935. Sin titulo, XVIII,



148.)

W

Toda expresién u opinién de la forma Me acuerdo de haber visto tal
cosa debe, en buena critica, descomponerse asi:

a) Veo ahora (en mi mente) tal cosa;

B) Asigno a esta presencia otra funcién: la de representar una
cosa anteriormente vista con tal conformidad. Esta presencia vale
mds que ella misma, por valer menos que una presencia de realidad.
Gana al pasado lo que le falta a lo actual.

Basta, pues, que la funcién recordar sea estimulada (per fas aut
nefas) para conferir a lo incompleto actual la fuerza de ex-completo.

Ahora bien, todos nuestros pensamientos son recuerdos en
combinaciones — Todas nuestras palabras fueron aprendidas. Pero
en el acto de combinacién, la funcién recordar no interviene. Esto
es, por otra parte, maravilloso. Nuestros elementos de pensamientos
han perdido su genealogia — Sin esto sélo hay memoria! He ahi
una condicién esencial de la formacién de nuestras ideas. (1935-

1936. Sin titulo, XVIII, 573-574.)

W

La memoria es el porvenir del pasado. (1936. Sin titulo, X1X, 163.)



Tiempo



Cada vez que hay dualidad en nuestra mente, hay tiempo. El tiem-
po es el nombre genérico de todos los hechos de dualidad, de dife-
rencia. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1,

302.)

e

La tinica cosa continua es la nocién de presente. (19o1. Sin titulo,

I, 275.)

e

Sé en cada instante que hay otros instantes — y cuando no lo sé, lo

presiento. (1903-1905. Sin titulo, III, 431.)

e

El tiempo, distancia interior. (1905-1906. Sin titulo, I11, 856.)

e

Un error de los filésofos, en cuanto al tiempo, ha sido considerarlo
s6lo como una nocién o incluso como «forma del sentido intimo»
— es decir, ligado a la conciencia — mientras que su papel es mds
extenso.

Hay un tiempo perceptible en toda transaccién de conciencia.
Pero hay también tiempos e incluso tiempos muy concretos fuera
de la conciencia. No es solamente «la intuicién de nuestro estado

interior» puesto que lo encontramos como propiedad no percibida.

(Ibidem, 111, 880.)

El tiempo es la sensacién del drgano de la atencién gracias al cual
podemos captar el movimiento.

El cambio demasiado lento o demasiado rdpido se nos escapa.

(ro13. 0 13,V, 139.)

Ritmo. Muy dificil de analizar, esta nocién.

Quizd la divisién que solemos hacer de las relaciones de tiempo



es insuficiente. Nos limitamos a lo sucesivo y a lo simultianeo. Pero
hay una intuicién intermedia entre éstas. Es la intuicién del ritmo.

En el ritmo, lo sucesivo tiene algunas propiedades de lo simul-
tineo. Es una sucesion de momentos, pero aunque estos momen-
tos son distintos — la sucesion, con todo, no puede tener lugar sino
de una sola manera.

O también: es una suma que depende del orden de sus tér-
minos. Observemos aqui que la sucesién de una transformacion
artificial y de una transformacion natural siempre tiene lugar en
ese orden.

Existen, entre antecedentes y consecuentes, relaciones como si
todos los términos fueran simultdneos y actuales pero sélo aparecieran
de manera sucesiva. —

Todos los términos de lo sucesivo corresponderdn a una si-
multaneidad. Esta simultaneidad, a su vez, sera reducible a un
signo.

Una superficie golpeada serd representable mediante el gesto de
golpear con pequenos toques. Podremos entonces considerar la
superficie y el acto como momentos de un mismo desarrollo —
tomarlos como una traduccién el uno del otro; — y, en este ejem-
plo, — vemos fenémenos de la duracién desplegarse o replegarse
en el interior de un hecho simultineo. Es, por otra parte, el numero:
({+i+i+..0)=A

Asi, contar — es, al mismo tiempo, esperar y acordarse. Asi, el
numero es el nombre de un objeto que es, a su vez, un momento
del ritmo mds sencillo. Basta dar este nombre para determinar com-
pletamente un desarrollo — que es la enumeracién — y una figura

a la que se refiere la enumeracion. (1914-1915. Z 14, V, 499-500.)

Ritmo — Duracién organizada — Figura de correspondencia entre
un instante o acontecimiento y una duracién o desarrollo.
En ese caso, un estado A corresponde a una serie ordenada de

estados B, B, ——un estado implica una pluralidad de estados.
(Ibidem, V, 505.)

El tiempo — clasificacién que se impone entre las acciones y nues-
tras reacciones. En realidad es una particularizacién — una locali-
zacién respecto al orden y a la compatibilidad in nobis.

Nada es menos general o universal que el tiempo. No tiene



sentido en cuanto al universo. (1915. Sin titulo, V, 712.)

Pk

El presente tiene una especie de intensidad. La relacién del todo

con la sensacion tiene grados.

Como ya he indicado, la mejor definicién que podemos adoptar
para ese Presente seria = el Presente tiene la naturaleza de una
forma; es lo que conservan todas las sustituciones posibles, — el sis-
tema de condiciones de un equilibrio movil.

Ese sistema o esta forma se percibe mds o menos en si misma
— He ahi esa intensidad. Ademis, toda percepcién no existe en
realidad mds que en esta forma, y, por consiguiente, acompanada
de un resto. No existe una sensacién completamente aislada. No

hay isla de placer o de dolor perfecta. (1915-1916. A, V, 757.)

W

Prefacio a la Teoria del Tiempo.

Lo que llamamos Tiempo es una nocién tan tosca y confusa como
lo era la de fuerza antes de la dinamica.

Llamdbamos, en general, fuerza a lo que se analizé finalmente
como esfuerzo, fuerza, trabajo, intensidad, fuerza viva, potencia,
aceleracion, etc.

Una discriminacién de este tipo debe ser preliminar a toda filo-

sofia o metafisica del tiempoXL. (Ibidem, V, 851.)

Pk

El Tiempo, grosso modo, es la tinica variable universal — que pa-
rece entrar igualmente en todos los fenémenos internos o externos,

en el ser y el conocer. (1918. H, VI, 911.)

P

El tiempo es la sensacion de la pérdida de energia utilizable no
compensada.

Analogia del tiempo puro y del calor irradiado.

Al igual que el trabajo puede transformarse completamente en
calor pero también el calor en trabajo completamente, asi nuestra

accion es, necesariamente, tiempo, duracién, pero nuestra duracion



no es necesariamente accién. Accién o no, gastamos algo. (1921. N,

VII, 842.)

Imagen del presente = una rueda que gira sobre una superficie; el
punto de contacto de la rueda y de la superficie es este presente. No
es un punto sino una pequena superficie. Y sin el contacto y el
roce, la rueda gira sin avanzar, estd sofiando.

Ademds, el camino recorrido es estela, rastro. Pasado compar-
tido por los puntos de contacto — pero pasado en relacidn con la
rueda. Cada uno de estos puntos se desdobla por el avance de la
rueda — y a cada punto del arco ascendente le corresponde un
punto del camino que fue, por un instante, confundido con él. —
Todos los puntos de la rueda, a partir del contacto actual y en el sen-
tido del movimiento de traslacién, han pertenecido al contacto.

Si suprimimos el contacto, podemos dar a la rueda un giro brus-
co de dngulo ¢ — en el sentido contrario a la rotacién continua y
regresar luego al punto abandonado. El tiempo de regreso brusco

sin movimiento del centro.

El movimiento divide el punto multiple C en 2 puntos simples.

(Ibidem, VIII, 7.)

Ningun ser vivo podria subsistir en un medio sujeto a variaciones
muy rapidas.

Estaria sorprendido en todo momento. Y toda su energia seria
absorbida a cada instante.

La variacién del medio debe por lo general ser de tal intensidad

y rapidez que el ser vivo sea posible. (1922. S, VIII, 688.)

W

El pasado estd entre el presente y el porvenir — es la 1. conse-

cuencia — y el porvenir, la segunda. (1923. Y, 1X, 407.)

W

Perder la vida — es decir, perder el porvenir.

— ¢No eres el porvenir de todos los recuerdos que estin en ti?



¢El porvenir de un pasado? (1923. Z, IX, 618.)

W

El hombre siempre espera algo, sin lo cual no — seria. Y por eso
siempre puede ser sorprendido.
Esta espera constitucional no es ni cuerpo ni mente sino lo uno

y lo otro. (1924. 6€Ata, X, 269.)

e

«El porvenir» es el estado desordenado de lo posible, mezclado con

todos los grados de lo probable. (1924-1925. Z, X, 461.)

e

Tiempo — sélo lo conocemos por contraste. (1925. n. jNunca en

paz!l, X, 543.)

e

El tiempo es conocido por una tensién, no por el cambio. (1926. p,
XI, 363.)

X

Pensar es esperar — mds o menos pasivamente. (1929. AH 2, XIII,
824.)

X

Esperar es pensar o sub-pensar un acontecimiento cuya llegada pro-
vocard un cambio muy determinado.
Segun este pensamiento, todo lo que adviene y no es este acon-

tecimiento deja un quid intacto. (1929. ag, XIV, 82.)

W

Observa que el tiempo es percibido por el oido, — el musculo;

Percepcién del tiempo —

— no por la retina. (1929-1930. ah 29, X1V, 318.)



Pienso que Kant, al hablar del tiempo como de una forma de la
sensibilidad y del entendimiento — no designa en realidad sino el

presente — (una parte de sus propiedades). (1930. am, X1V, 677.)

Si tuviera que explicar el «tiempo» empezaria por buscar las expre-
siones en las cuales figura esta palabra (A): Perder el tiempo, tener
tiempo, etc., hace falta tanto tiempo. Tiempo para hacer. Hace
mucho tiempo.. etc.

Luego buscaria las diversas necesidades a las que responde esta
palabra. (B)

La lista (A) muestra claramente que la idea en cada caso es idea
relativa 1.° a la accién, 2.° a la posibilidad y sus variaciones.

Decir que el mévil M se desplaza en funcién del tiempo es decir
que la percepcién del mévil M se conserva por medio de una modifi-
cacién de algo independiente del movil, y sin embargo esta modifi-
cacion depende de la percepcién del mévil; y, finalmente, al excluir
esta conservacion cualquier otra...

Entonces, «el tiempo» en cuestidn se convierte en una percep-
cién parcial, o mas bien una parte sensible de la modificacion perci-
bida — al igual que, por ejemplo, la sensacién de oler, de aspirar por
la nariz, es una parte de la sensacién de un olor — y la variacién de
sentir, una funcién de la de aspirart<.

De esto hay que concluir: no existe un tiempo separado de otra
cosa — jAl contrario! — Sdlo existe tiempo cuando hay diferencia, —
contraste.

Y es lo que resulta necesario puesto que tenemos varios sen-
tidos incoherentes.

Todos estos problemas de entendimiento de espacio y de tiem-
po pueden o deben ser referidos, no a un sedicente anilisis de jui-
cios, que conduce a las imaginaciones a la manera de Kant — —
(Formas, Esquemas — inventados ad hoc)

sino a una busqueda de lo que haria falta para transformar lo
que actiia evidentemente en lo que evidentemente es reaccion — normal
e imprescindible. Pero estd claro que tenemos P sentidos, — es
decir, una incoherencia de base; estable, primitiva — Y en relacién
con la cual las palabras sucesivo, simultdneo, anterior, posterior, no tie-
nen ningun sentido.

Un sonido y una temperatura no se clasifican en «antes,



después» — por si mismos.

Esta clasificaciéon existe sin embargo — tan a menudo como —
— Hay una reaccién que resuelve esta incoherencia — todas las
veces que debe ser — resuelta. Por ejemplo, las p cualidades de un
«cuerpo» estan unidas en la idea tictil-motora de Cuerpo — idea
que se une a la percepcién de Mi-Cuerpo — lo que da un posible

compuesto. (1941. Sin titulo, XX1V, 607-608.)

Presente — es un funcionamiento.

Hay funcionalmente — un retorno a un punto que es el Yo —
del instante. — Este retorno es tan obligatorio como el retorno del
corazon al estado de recuperacién de sus contracciones. —

Y esto define un «presente» cuyas producciones mentales, tanto
como las percepciones externas, u otras, son desvios. El alargamiento
es limitado.

Es una reaccion negativa necesaria —, mds o menos veloz. (1944.
Sin titulo, XXVIII, 413.)

NI variable independiente.

N2 jEsto es curioso! — me digo a mi mismo



Suetio



Suefo: miedo terrible causado por una persona muy hermosa. Era
una criatura magnifica que caminaba y caminaba y se limitaba a

caminar, a pasar — (1897-1899. Tabulae meae Tentationum —

Codex Quartus, 1, 187.)

La vigilia es una somnolencia hecha de pequenos suefios y peque-
nos despertares.

Nacimiento de la credibilidad, nocién de la independencia
simultdnea. La vigilia es la nocién (mds o menos justa) de la inde-
pendencia simultdnea, de ahi: atencién — es decir, diferenciacién

parcial — exclusioén. (Ibidem, I, 349.)

W

Se evalua siempre el sueno a partir de la vigilia y esto es un error:

Suefio

en la vigilia siempre hay divisién del conocimiento — en el suefio
es todo uno — en él todo es realidad (o pensamiento), mientras que
en la vigilia la presién exterior visible sirve constantemente de
interpretacién y de coordenadas al pensamiento, y a la inversa.

El suefio — especticulo teatral — representacion que cada

noche dan los sefiores Reflejos. (1902. Sin titulo, 11, 693.)

W

El comienzo del sueno es olvido.

Dormirse es olvidar.

Despertar es recordar.

Entre vigilia y suefio hay un estado intermedio — en el que las
sensaciones ya son casi nulas — pero el pensamiento todavia no es
sueno. Si en este estado se produce una sensacién suficientemente

intensa — hay sorpresa — discontinuidad. (1903-1905. Sin titulo,

I11, 395.)

La conciencia se utiliza a si misma.
En el sueno se ve privada de tal facultad. (1905-1906. Sin titulo,
111, 695.)



Por definicién, cuando puedo preguntarme si estoy despierto o so-
nando, — estoy despierto. En el suefo, cuando la apariencia de la
realidad se hace demasiado grande, lleva a la duda, que es el des-
pertar. La vigilia es la posibilidad de concebir varios sistemas com-
pletos y suficientes (en apariencia) de impresiones enteramente dis-
tintas y capaces de simultaneidad, es decir, que no parezcan moles-
tarse en cuanto a su naturaleza, relaciones, condiciones, sino sola-
mente en cuanto a atencién / posicién /. Estos sistemas no tienen
en comun sino mi atencién, que es indivisible y frente a la cual

deben cederse el sitio o sustituirse. (1906-1907. Sin titulo, 1V, 93.)

Anoche vi claramente, al salir para liberarme de un suefo febril, vi
claramente lo fantastico del suefio, en su naturaleza mas sencilla:

Yo tiraba a alguien del brazo, el brazo se alargaba al mismo
tiempo que se resistia, hasta un limite mds alld de mi esfuerzo. Al
despertarme encuentro la clave: aunque la sensacién sigue siendo
la misma, todo su sistema de representacién cambia. El brazo que
se alargaba era yo tirando de mi pecho.

Pensar consiste primero en emitir soluciones para una situacién
dada — soluciones que consisten en imdgenes que finalmente
deben permitir anular de golpe la situacién, para pasar a otra.

En la vigilia hay un objeto llamado «Mi cuerpo» que desiguala,
respecto a si mismo, todas las representaciones, que constituye una
referencia constante. En el sueno, este cuerpo no es constante —

Sélo estd la idea. (1911. Somnia, 1V, 497.)

En el sueno, la diferencia entre lo visto y lo pensado (o sentido) es
infinitamente pequena. Miedo y monstruo se confunden, se inter-
cambian. (Ibidem, 1V, 526.)

Traduccién

No conocemos el suefio sino a través del recuerdo.

Antes que nada es un recuerdo.



Y quiza le damos un sentido para acordarnos de él, y en el mo-
mento mismo del recuerdo / en el camino del — en la operacién
misma del recuerdo / — lo interpretamos sin saberlo — por una
necesidad natural; y el adivino, cuyo oficio era precisamente ése,
hacia lo que hacemos nosotros. Pero le daba un sentido alegérico, y
nosotros un sentido literal. Nosotros decimos: yo veia a un hombre
— etc.

Lo que ratifica esta opinion es la imagen previa al suefio — que

es una imagen de cosas, pero sin significacion. (Ibidem, IV, 551.)

Sonar es el fenémeno que sélo observamos cuando no estd. El

verbo sofiar practicamente no tiene «presente». (1914. U 14, V, 351.)

El sueno fue primero un hecho religioso. El suefio-presagio®l; el
sueno-inspiracién; el suefio-remordimiento. Luego fue un hecho

filosofico. Finalmente es un hecho sin mds. (Ibidem, V, 352.)

En la vigilia los conjuntos de impresiones se limitan mutuamente,
se determinan.

En el suefio se combinan.

Una impresion térmica produce visiones (en vez de recuerdos
como en la vigilia) y estas visiones tienden a traer, a justificar, esta
impresion. Causalidad reflejal2.

El papel del suerio es interpretar los acontecimientos no previstos
y no vistos aqui. Al existir A, se forma lo que hace falta para que A
sea. A no puede existir sino en forma de conocimiento, es decir, un
yo y un mundo, un yo y un no yo. A no puede estar aislado.

Ademds, si con A tenemos By C — el sistema que se forma es
siempre de un solo bloque.

No podemos tener ni A aislado — esta restriccion no es sino ella
misma — no podemos compensarla exactamente, fijarla a una
cuenta determinada — porque seria precisamente tener algo para
limitarla — ni podemos tener A, B, independientes.

En el suefio sélo hay una dimension de la atencion. Ademds, la re-
versibilidad es la regla — Disociacién. (1915. Sin titulo, V, 728.)



Pk

El despertar da a los suenos una reputacién que no se merecen.

(1916-1917. D, V1, 395.)

El despertar comienza como otro suefio. (1925. 1Wta, X, 881.)

W

El fondo del «Freudismo» se basa en la hipétesis de una accién
fisiolégica oculta (en la que inicamente aparecen los efectos psico-
légicos y fisiolégicos lejanos) debida a impresiones primeras gene-
ralmente sexuales y que no fueron liberadas — (seguidas de actos o
de declaracién en el momento de producirse). Accién, distante en el
tiempo, de productos de impulso contenidos, retrasados, aplazados.

¢En qué estado se conservan fuera de conciencia estas impre-
siones? ¢Cudl es el grado de acierto de las observaciones — que son
siempre reratos de los pacientes, o resultados médicos indivi-
duales?? Y que dependen excesivamente de la personalidad del
observador??? y que no pueden obtener nada sino por sugestién, ac-
cion de ésta sobre la personalidad del observado. — Estas teorias de
Freud se basan en relatos de un hombre despierto a otro. — Estos
relatos no tienen control posible — no se puede distinguir lo que
inventa de lo que ha sonado — Ni siquiera hay descripcién posible.
Y ademds, estos relatos los entiende el médico como puede, y por

tanto como tiende a entenderlos e interpretarlos. (1934-1935. Sin ti-

tulo, XVII, 697.)

Hace siglos que me ocupo del suefio. Después llegaron las tesis de
Freud y Cia. que son muy diferentes —

ya que lo que a mi me interesa es la posibilidad y los caracteres
intrinsecos del fenémeno; y a ellos, su significacion, su relacién con

la historia del paciente — cosa que a mi no me importa. (1936. Sin

titulo, X1X, 456.)



El suefio mezcla al maximo lo que la vigilia separa, y en las mentes
muy conscientes, separa al maximo. Las mentes profundas utilizan

tales propiedades del suefio en la vigilia. (Ibidem, XIX, 508.)

W

El suerio tiene como condicién la no percepcion de la naturaleza psi-

Sueno

quica de las cosas producidas. Hay una fase critica del suefio, mar-
cada por la sospecha en cuanto a la realidad de lo que se suena. El

despertar se esboza en la dualidad que se va dibujando. (1943. Sin

titulo, XXVII, 254.)

No hay un fenémeno tan emocionante para mi como el despertar.

Despertar

Nada tiende a dar una idea mds extraordinaria de... todo, que
esta autogénesis — Este comienzo de lo que fue — que a su vez
tiene su comienzo = Lo que es, — y €sto no es mas que conmocion,
estupor, contraste.

De algin modo, se instaura un estado de equidiferencia, como
si... hubiera un momento (de los mads frdgiles) en el cual uno no es
todavia la persona que es, |y podria volver a ser otra!! Otra memoria se
desarrollaria. De ahi lo fantistico — jel individuo externo e inva-
riable, y todo lo psiquico sustituidol... (1944. Sin titulo, XXVIII,
625.)

NI evocacion de los muertos

N2 Esta aduccion o induccion es la que hay que investigar



Conciencia



. 4 . . . > .
¢Cuidles son las condiciones para que haya conciencia?® (1894. Dia-

rio de a bordo, 1, 15.)

e

Ser consciente es relacionar en cada instante lo que pensamos o

hacemos con lo que podriamos pensar o hacer. (Ibidem, I, 17.)

e

La conciencia, hecha para defender al ser, después lo corroe. (1897-

1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 300.)

e

¢Qué y cudnto de lo que no pensamos influye en lo que pensamos?

(1899. Sin titulo, [, 7o1.)

e

ME pienso, luego existo. (19oo-1901. Sin titulo, I1, 184.)

e

Los fenémenos extrafos del inconsciente — la escritura automatica,
etc., deben interpretarse de este modo: Algunos mecanismos gene-
rales o funciones han aprendido de la conciencia a ejecutar algunos
actos después de numerosas repeticiones. En general, la conciencia
parecia, también, controlar su funcionamiento — mientras que, en
realidad, a medida que aprendian, su papel se volvia mds pequeno
hasta controlar solo el principio del funcionamiento. Ahora bien, se
ha admitido sin prueba — que sélo ella podia determinar ese co-
mienzo en un momento dado. Eso es falso. Varios medios tienen
esa potestad. Asi pues, etc.

La conciencia y el pensamiento, esencialmente variables e ines-
tables, s6lo pueden dirigir unos actos en la medida en que los
modifican y los corrigen. Es esto lo que explica cémo la perfeccion
de un ejercicio depende en primer lugar de la inteligencia de este
ejercicio — y después de la ausencia de pensamiento. En cada reite-
racion debe haber menos pensamiento y mas automatismo. Todo
perfeccionamiento comienza pues por una vuelta atrds — una

regresiéon — que marca el periodo durante el cual bajamos de una



perfeccién automdtica existente a una torpeza debida a la reintro-
duccién del pensamiento, es decir, de la aproximacién. Después

volvemos a subir. (1902. Sin titulo, 1, 758.)

pke

La plena conciencia estd marcada por la independencia o libertad

relativa de un objeto y de sus derivadas psiquicas — conocidas

igualmente por una especie de grupo de movimientos virtuales.
Sentir su potencia alrededor de un punto — es decir, dividirse...

(1905-19006. Sin titulo, 111, 782.)

Pk

El hombre no resistiria un conocimiento extremo de si mismo. Por-
que lo que quiere ser y lo que quiere conocer se destruyen mutua-
mente.

Por mucho que digamos: mi desesperacién no es mds que.. una
desesperacion. Estd compuesta de tales partes; tiene su receta y su
procedimiento; se debilita a tal hora — — La evidencia misma de
este andlisis es menos fuerte que la cosa misma.

iOh toda cosa! No eres mds que un hecho. (1912. G 12, 1V, 683.)

e

Quizd «el inconsciente» es capaz de facilitar una solucién. Pero

asegurarse de que es buena, de plantear el problema, — no. (1912. I

12,1V, 795

Grado de conciencia es grado de distincién. Distinguir entre pasado
y presente — entre lo que piensa y lo que es pensado — entre lo
pensado y lo sentido — entre lo formal y lo significativo, entre lo
observado y lo supuesto.

Hay un grado maximo — (para X). Es formar un observador, un
Yo.

N condiciones «simultineas» forman un observador o yo — —
forman espejo.

El grado de conciencia depende del niimero de esas condiciones

independientes. |...] (1921. N, VII, 876.)



La «conciencia» es una operacién que tiende a trasladar una «res-
puesta» (de origen no declarado) — al estado de pregunta, que
exige una nueva respuesta. Lo que acabo de ser, — por ejemplo, —

necesita de lo que fui antes, y éste exige lo que voy a ser. (1921. O,
VIII, 63.)

Conciencia

Si el hombre no se equivocara nunca, no hallaria nada. Su inteli-
gencia tendria la forma de un instinto, y la conciencia no tendria
ninguna oportunidad de manifestarse.

Tomar conciencia es hacer actuar, en medio de una serie inte-
rrumpida, los recursos que experimentan e intentan otras vias. Es
percibir lo posible. De ahi resulta (cuando esto se produce) que los
objetos y los acontecimientos del estado anterior, del que nos dis-
tinguimos y nos apartamos, cambian de definicién y de propie-
dades. La esfera de 3 dimensiones, que estaba cerrada, se abre si
una dimension nueva se anade al espacio. La situacién desesperada
que habia en el suefio espantoso se transforma, mediante el des-
pertar, en situacién ridicula. Un objeto se introduce en la situacién
y, sin alterarla en si misma, la vuelve vana y necia. Lo que era evi-
dente se vuelve problemditico — etc. Ahora bien, esa transfor-
macién es comparable a la que se deriva de la introduccién de acon-
tecimientos o de seres nuevos en la situacién.

La légica, o mas bien el razonamiento, cambia. (1923. Y, IX,
545-)

La conciencia demuestra que el ser tiene dos partes, y que cada ins-
tante es un ir y venir entre dos polos.

Tal vez la rapidez del ir y venir y la tension entre los polos son
en si mismas elementos esenciales para definir las fluctuaciones de
la conciencia, la atencién, — (resistencias, liminas aislantes en el
tiempo — ) los grados de conciencia — (aqui, numero de factores

independientes y nocion de presencia). (1927-1928. x, XI1, 447.)



Tipo reflexivo

Hay que ser dos para pensar. Pensamiento es dualidad y del tipo:
Hablar-oir — Pintar-ver — Actuar-recibir.

Yo me digo —

Yo me tiento = Yo-motor; me-sensitivo.

Yo me odio = Yo-sensitivo; me-objeto.

Yo me veo. (Ibidem, XII, 671.)

W

Ser mads consciente es ser mas selectivo. (1928. AA, X111, 110.)

Pk

Conciencia — estado de referencia, de ida y vuelta, que define
presencia, — que discrimina lo @ de lo @, lo visto de lo sabido, lo
podido de lo posible; — el instante de todo lo demds; lo transitivo y

lo accidental de lo significativo, etc. (1928. AB, XII1, 182.)

W

Estoy convencido de que si pudiéramos desarrollar, penetrar en el
famoso subconsciente, sélo veriamos miseria, o algunas leyes senci-
llas que afectan a los elementos y a las é6rdenes de lo que se con-
vierte en sentimientos, ideas y voluntades, y de lo que da valores y
perspectiva a las cosas.

Todo es superficie. (1929. af-2 29, X111, 916.)

phe

Estar solo es estar con uno mismo, es siempre ser Dos.

Sin ello, sin esta division o diferencia «interna», nunca nos co-
municariamos con los demds; pues esta comunicacién consiste en
reemplazar por una voz o una audiencia (audicién) ajena la voz o la
audiencia del Otro que hay en nosotros, y forma el segundo miembro
de cada pensamiento. La relacién fundamental de la conciencia estd
entre dos polos — el primero de los cuales puede ser mio o tuyo,
siendo el otro, necesariamente, mio.

Tal vez el pensamiento, por eso, muestra haber sido poco a poco
arrancado, inculcado — por la sociedad — en el sentido mds simple
de la palabra. Lo seguro es que el pensamiento consciente, es decir,
expresante-expresado, se propone a si mismo bajo la forma de una



correspondencia entre hablar y oir, dar y recibir, soportar y actuar.

Hay intercambio. (1931. AO, X1V, 896-897.)

W

Similitudes ingenuas

Subconsciente —

Es grande la tentacion de poner a un hombrecillo dentro del hom-
bre.

— Asi nos figurdbamos el alma.

—iLos grabados de Descartes muestran a un hombrecillo bar-
budo que observa detras de la retina!

— Creiamos que el germen o el embrién era un animalito que
no hacia mas que crecer.

— Situamos, también, bajo la forma de un ser o un cuast
semejante, bien en los Cielos, bien en los bastidores de la conciencia
— y situdbamos en la «materia» una pequena materia.

En suma, uno producel! lo que es necesario (imaginariamente)
para que la expresion de lo incégnito (la incognita) x sea una propo-
sicién del tipo de la proposicién en términos conocidos, con un

verbo. (1937. Sin titulo, XX, 387.)

P

Consciousness

El Pensamiento enmascara lo que piensa. El efecto oculta la fun-
cién. La obra absorbe el acto. El camino recorrido absorbe la mar-
cha —.

El pensador no se reconoce en el pensamiento. Ni se reconoce

en su sombra ni en la de sus manos. (1938. Sin titulo, XXI, 610.)

P

El Pienso que pienso... se detiene, o se pierde en si mismo a partir de
la segunda aplicacién del signo: Pienso que... (P(Y...).

Puedo escribir (... con la libertad del édlgebra. Pero esta
escritura es vana, sin sentido, no representa nada. — «;Por qué?»
— pregunta ingenua.

(Solo el senor Teste se elevaba a veces, durante un momento, al

3.6T grado — — etc.) (1944.- Sin titulo, XXVIII, 248.)



NI ¢Quién es este uno? Es un ejemplo.



Atencidén



La atencion es la tendencia de la mente a pasar del estado inactivo
al estado activo. Nos encarnamos un poco en aquello a lo que pres-
tamos atencién, almacenamos para después actuar de forma brus-
ca, nos contenemos, nos dejamos llevar, imitamos poco a poco al
objeto de atencién, nos formamos su representaciéon — adoptamos
la postura mds favorable para llegar a un desencadenamiento ade-
cuado y poderoso. Es el estado de estar preparado — pasar al pie de

guerra. [...] (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex

Quartus, [, 355.)

Evidentemente, la atencién es una forma de energia, una repeticion
inteligente, dirigida — o una funcién de fuerzas entre elementos no
inmediatos, que puede ser improvisada, planteada — o plantearse
por si misma.

Asi, para cada momento de atencién, imaginamos una duracién
limitada y continua durante la cual ésta actua y fuerza los ele-
mentos formales — —

La atencion no es mds que un esfuerzo prolongado — que nos
resulta posible dentro de ciertos limites. Este esfuerzo se da a cono-
cer 1.° por la fatiga, 2.° por el resultado. La atencién es, ademds, una
direccion en el esfuerzo.

Implica, mientras dura, una rectificacién constante del conoci-

miento. — Niveles. (1901, Sin titulo, II, 327.)

Atencién — acomodacién — perspectiva distinta. (1903. Jupiter, 111,

110.)

[...] La atencién lucha contra:
1.° el necesario flujo de los hechos mentales
2.° las sensaciones contingentes, de manera relativa.
La atencién busca:
1.° la formacién del potencial memoria
2.° la visién simultdnea y las funciones simples.

La atencion tiene su sensibilidad. (Ibidem, I1II, 118.)



La atencién — un estado en el que reparamos solo cuando salimos

de él, o cuando ese estado se debilita. (Ibidem, I1I, 129.)

Atencién — Préstamo tomado de una fuente de energia desco-
nocida, pero inmediata, para llevar a cabo una tarea. (Ibidem, III,

166.)

La atencién es a la percepcion general lo que la acomodacién es a la

retina / percepcion visual /. [...] (1903-1905. Sin titulo, 111, 354.)

La acomodacion en su sentido mds general es la variacién que debe
experimentar un sistema para funcionar en unas condiciones deter-
minadas. Todo sistema de acomodacién es complejo (o hetero-
géneo).

Segun mi psicologia, las acomodaciones pueden clasificarse en
2 grupos —

1.° Las acomodaciones simples: son aquellas en las que las
condiciones no son conscientes. La conciencia se transforma, pero
las condiciones impuestas para su transformacion son irracionales.
Sentimientos, asociaciones — etc.

2.° Las acomodaciones superiores, cuya forma es la atencién
consciente y determinada, y en las que estin representadas las

condiciones. (1905. Sin titulo, I11, 683.)

iCudntas cosas de la mente se transformarian ante nuestros ojos si
la duracién médxima en el mantenimiento de la atencién aumentara

un poco! (1927. v 27, XII, 118.)

La atencién, unién del todo y la parte. (1927. @, XII, 363.)



La atencién es un crecimiento de la sensibilidad de una parte a tra-
vés de la modificacién del todo, crecimiento (que resulta de ello) en
la prontitud, la precisién, la adaptacién de los actos. Esta modifi-
cacion misma es debida a algan signo — o a algun indicio equiva-
lente a un signo — por ejemplo, algin cambio en lo habitual, —

resistencia. (1929. AD, XIII, 557.)



El Yo y la personalidad



Lo que llamamos caricter es una periodicidad. (1894. Diario de a

bordo, 1, 56.)

[...] Un individuo es un Espacio de posibilidades — una «manifold»?

de posibilidades. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex

P

Estamos seguros de que, pase lo que pase, algo en nosotros no cam-

Quartus, I, 219.)

biard.
Eso no es seguro, — pero estamos seguros de ello. Una cierta
relacién entre todas las cosas que se han producido nos parece inva-

riable; y la proyectamos sobre el porvenir. (19oo. Cenizas, I1, 29.)

W

[...] La personalidad estd formada por el recuerdo y por la
costumbrel — mientras que el yo se forma siempre actual. El yo
s6lo conoce 6rganos, medios momentineos — e incluso el fin mds
claro, mas deseado, no es atin sino un medio para él. El yo no dice

nada sobre la personalidad. (1905-1906. Sin titulo, 111, 782.)

W

Lo tinico que subsiste en la conciencia — lo que perdura a pesar de
los tiempos, tiene la naturaleza de una forma pura — y justo lo con-
trario de una personalidad. El yo mds eterno es el mds impersonal.

El retrato que tengo de mi es tan poco Yo como el retrato que tengo

de ti. (Ibidem, 111, 797.)

Personalidad — Hay en nosotros mds factores y mds funciones de
los que necesitamos para constituir nuestra personalidad, es decir,
una personalidad — cf. patologia. Es por medio mismo de esta so-
breabundancia como se determina nuestra personalidad — Yo no

seria yo si no pudiese ser otro. (1907-1908. Sin titulo, 1V, 327.)



Pk

Es lo que llevo de desconocido en mi mismo lo que me hace ser yo.

(r913. L 13, V, 23.)

La vida de un hombre (en tanto tal serie de aventuras, tal historia)

— y su obra no son nunca mds que una muestra. (1913. M 13, V,

49.)

Cémo se fabrica la «personalidad».

Imitaciones — Imitaciones de uno mismo.

Retrasos de partes.

Por qué confundimos la personalidad subjetiva con el yo.

Superficie limite externa — y leyes internas.

«El Ideal» y la Memoria.

Personalidad y propiedad — Mi sombrero — mis ideas. Mis
ideas son las ideas que he tenido y que me han parecido mas con-
formes a mi idea de no parecerme a... y a mi recuerdo de haber
sido... También aquellas que siento que podria usar mejor — (y
mediante este rodeo nos anexionamos las ideas de otro, con el pre-
texto de que sabremos utilizarlas mejor — «Esta idea debe ser
mia»).

El yo no es personalidad — Es una nulidad, como el Ser, el Yo
pienso, etc.

Hay un yo determinado desde que ciertas especies de fené-
menos psiquicos estan presentes. Sélo hay personalidad cuando en
esos fenémenos se dan ciertas particularidades.

Mi personalidad es haber sido tal y tal. (1913. O 13, V, 104-105.)

P

El retrato mds profundo de un hombre seria la lista de sus gustos y
sus hastios; — los idolos — las cosas que le son indiferentes, no es-
timulantes para él.

Y que precisara — los efectos de esos estimulos — por ejemplo:

lo que es capaz de inventar por o contra sus estimulos. (1914. U 14,
V, 361.)



El yo no es la personalidad. Podemos perder ésta por demencia;
conservamos aquél hasta la nada. Ese Yo es tan inexistente, tan
necesario, como lo es, por ejemplo, ... el centro de gravedad de una

sortija. (1915-1916. A, V, 770.)

Suetio
Yo
Yo —

El «yo» es quizd una ficcién tan util y tan negable como el éter. Nos
sirve para creer en un movimiento absoluto y esta creencia es
necesaria. Nuestra identidad es nuestro primer instrumento de
pensamiento, sin el cual seriamos parecidos a cuerpos materiales, y
nuestro pensamiento mismo no seria sino una serie o mds bien
una sustitucién ilimitada como la serie de transformaciones de un
cuerpoN2Z. Por otra parte, conferimos una identidad reciproca a los
objetos3 (y una permanencia) y no podemos situarnos en el punto
de vista o en la escala en los que todo es siempre cambiante o varia-
ble.. (1918. I, VII, 14-15.)

Cuanto mds «consciente» es una persona, tanto mds particulares y
extrafios, — extranjeros, le parecen su personaje, sus opiniones, sus
actos, sus caracteristicas, sus sentimientos propios. Tenderia, pues,
a disponer de lo que le es mds propio como si fueran cosas exte-
riores.

Por supuesto que tengo opiniones, costumbres, un nombre,
afectos, repulsiones, un sistema del mundo, del mismo modo que
la pared de mi cuarto tiene un color determinado. No soy respecto a
todas esas determinaciones sino lo que la luz es respecto a ese
color. Es dificil concebir que la luz sea tan necesaria como el color.
Podria iluminar cualquier cosa.

¢Cémo se llama usted® — No sé.

¢Su edad?® — No sé. ;Dénde nacié? No sé.

¢Profesion? — No sé... — De acuerdo. Usted es yo mismo. (1923.
Y, 1X, 445))



Pk

Sefialo en mi cuaderno una nota sobre el Cabo Martin™4 —

Digo ante los olivos: jqué dibujo!

Seria necesario encontrar el espiritu del olivo — Ahi estd el di-
bujo.

Hacerse olivo — agave, vela, como yo en otro tiempo, poeta —

verdaderas metamorfosis.
Y anado un Pues:

Pues el ser profundo seria un Proteo — y toda una metafisica in-
vade los fondos del espiritu.

El ser profundo no seria «alguien», sino con qué hacer unos
«alguien». No puede, pues, pecar — es decir2
o mis bien el tinico pecado seria la disminucién de esta propiedad
de metamorfosis.

En eso reside el envejecimiento. Joven = numeroso. Plurimus y

esa facultad viva de sorprenderse. (1924. BA7a, IX, 833.)

Pk

El «yo» no es definible como la suma de los pensamientos y los

afectos. (1925-1926. A, X1, 271.)

W

Narciso

La respuesta del espejo a quien se mira en él, al desconocido que en
él se contempla — es un Hombre.

La respuesta del espejo al Todo es un elemento / una parte / del
Todo.

Su respuesta a lo universal es lo particular.

Su respuesta a lo posible es el hecho, el objeto.

Su respuesta a la sustancia es el accidente. (1926. y, XI, 341.)

Pk

El Yo es lo que «responde» o puede responder a cualquier cosa. O

lo que es comtin a toda respuesta. (1929. af-2 29, XIII, 907.)

W



El Yo considerado como complementario de la diversidad, variedad,

inestabilidad. —

No hay Yo sin estimulacion. Es respuesta (variable) —, y, por

agotamiento de todas las respuestas particulares, el Responder.

W

El Yo — Nadie tiene una idea clara de si mismo. La imposibilidad

(1933. Sin titulo, XVI, 479.)

de dar una idea clara de uno mismo es caracteristica del Uno
Mismo. — ;Quién, Yo? — Es una instancia — esencial.

Y por otra parte, si podemos hacernos una idea clara del otro,
del préjimo, — esa idea vuelve fragil todo razonamiento sobre €I,

en el que lo que éste sabe de Si mismo desempena un papel activo.

(Ibidem, XVI, 641.)

El Yo — que llamo el Yo puro (el centro del anillo) sélo puede ser o
no ser — — No sufre ningiin cambio. Demencia, edad, nada lo al-
tera — En cambio, no puede nada — no sabe nada.

Es identidad pura — Sin cualidades, sin atributos. (Ibidem,

XVI, 680.)

El Yo puro es comparable a un hecho siempre instantineo — como

el centro de masas.
La conciencia es comparable a la igualdad de accién y de reac-

cidén. (1937. Sin titulo, XX, 9.)

W

En una escritura de la conciencia, el signo Yo desempeniaria el

Yo

papel del cero en la notacién algebraica. Toda ecuacién puede escri-
birse A = o. Todo conocimiento — consciente se establece segin su
posibilidad, que es también posibilidad general e inagotable de
conocer, opuesta a todo conocimiento. (1943. Sin titulo, XXVII,

308.)



El Yo

No reconocerse uno mismo en lo que emana de Uno mismo es
esencial en la mistica, y lo exige toda mistica de cualquier clase.
Pero esto es comparable al hecho de que cada uno ignora su rostro
y su organismo. — Y el asunto reside en comprender el sentido de
la expresion Uno mismo.

Creo que el Yo es la sensibilidad propia del 6rgano de la sensi-
bilidad — Como la sensacién del ojo y del ver que se opone a la sen-
sacién visual; el hecho de ver cosas no nos ensefia que tenemos 0jos, y
todos los especticulos del mundo no pueden ensefidrnoslo — esta-
mos ausentes de todo lo que vemos y de todo lo que se puede ver.

(Podriamos observar aqui que, en el dmbito de la audicién,
tenemos la voz productora de sonidos, por la cual no estamos ausen-
tes de todo lo que oimos. Me oigo. No me veo. Pues no basta un es-
pejo para que uno SE vea, — es necesario reconocerse en €él. No es
cosa sencilla —)

— De este modo — el Yo no interviene mds que en los casos
(por otra parte muy frecuentes) en los que la percepcién (o cual-
quier otra causa) vuelve sensible lo que percibe, — como el 0jo nos re-
sulta en primer lugar una sensacion particular (el cansancio, por
ejemplo) que tiene alguna relacién con los objetos (la visién) y se
opone entonces a ellos sean los que sean. La funcién ver se desliga de
su ejercicio (o cosas vistas), y nos da la idea de una generalidad o po-
sibilidad de orden superior a todos los especticulos posibles. Es la
intervencién o introduccién de una sensibilidad de otra clase — por
un Contraste.

Ademis, la memoria — se acentua a través de contrastes (caren-
cias también) entre lo que es 'y lo que lo excluye, a la vez que lo explica
o lo completa. (Ibidem, XXVII, 664-665.)

Teste

¢Qué hombre podria soportar verse en todos los momentos de su
vida y volver a pensar, como testigo, todo lo que ha pensado, todo lo
que le ha venido a la cabeza y al ser? Quién no se odiaria, no que-
rria abolir lo que fue, no tanto por el mal resultado o el efecto de
determinados actos que realizé —

sino simplemente a causa de la persona particular que esos actos



han definido poco a poco, y que choca con el pleno sentimiento de
posibilidad. Nuestra historia hace de nosotros TAL persona — y eso
es un insulto.

¢Qué hay mais ridiculo que ALGUIEN? (Y qué «gran Hombre»
resiste a la precision de sus estados, actitudes, gestos, palabras y
actos sucesivos sin omisiones?

El mismo Dios, sé6lo por el puro recuento de lo que hace segin
la Biblia, es considerado de manera tan poco ventajosa que la teo-
logia, la exégesis y la apologética se cansan explicando, desnatu-
ralizando, ensombreciendo, haciendo olvidar, excusar, etc., nume-
rosos rasgos y expresiones de ese texto sagrado.

Nadie podria aceptarse tal cual es — si alguna circunstancia ma-
ravillosa le ofreciera la posibilidad de conocer plenamente lo que
fue y lo que es. jEl hombre no sE reconoce sino... en Otro! (1944.
Sin titulo, XXVIII, 823.)

NI Lo hereditario mismo sélo se traduce por las costumbres, lo
mismo que la linea de ruptura sélo se conoce por la ruptura.

N2 Incluso diciendo un cuerpo, confiero un cierto Yo a una re-
gion: el lugar de dtomos parecidos; — parecidos en general — —
Pero si el cuerpo se evapora, esos dtomos se separan. Debe supo-
nérseles otra forma de unidad. Etc. Un cuerpo sélo es un cuerpo a
través de relaciones cuya sede es exterior.

N3 objetos se oponen a cosas

N4 en los olivos de Roquebrune digo: jqué dibujo! Me digo: seria

necesario —



Afectividad



Estd claro que aumentar, profundizar un pensamiento mds alld de
cierto punto, se opone a la vida.

Si le quitamos a ésta su cardcter imprevisto, se falsea. Trans-
formar todo en problema o en ley es querer oponerse a ciertos efec-
tos que necesitan sorpresa, captura, aparicién, espontaneidad. Cier-
tas cosas necesitan el silencio del pensamiento — Al igual que el
pensamiento necesita el silencio de ciertas cosas — ¢Qué hacer
entre estas 2 necesidades?

Observa, de paso, que entre esas cosas estdn los sentimientos —
Asi — por un lado, sentimientos, y por el otro — pensamiento ac-
tivo — y contrariedad mutua.

Tal vez el sentimiento se produzca precisamente en las fisuras
del pensamiento cuestionante y claro.

El sentimiento corresponde a una fijacién del pensamiento, y
entonces invade — aprovecha el momento en el que uno no se
mira — ? — ¢Por qué? Invade la esfera... constituye una relacién a

la vez formal y significativa — —

Las funciones de la vida se oponen a la prolongacién indefinida de
una idea. La idea, entonces, vuelve. Lo formal es la base ajena — o
vital en la idea.

La vida es lo ajeno en el pensamiento — el enemigo. (1900. Sin
titulo, I, 848.)

No habria sentimiento si el sentimiento llegara a algiin punto — si
fuera derecho a su muerte en el acto o en la comprensién. Pero su
vaguedad es esencial. Es como la percepcién de lo que no llega a

ningun punto. Y el yo, en efecto, no llega a ningun punto.

La naturaleza, la esencia del sentimiento y de la emocion, es ser
inconmensurable, opuesto por tanto a la acomodacién. Es una espe-
cie de definicién — y hay que reemplazar la palabra por la nocién

de inconmensurabilidad. (1907-1908. Sin titulo, 1V, 349.)

Ni el elogio ni la reprobacién sirven de nada.
¢Voy a decir: Esto estd bien — esto estd mal?
Estas palabras no importan a nadie, y menos a mi.
¢Qué me produce mi indignacion, mi entusiasmo?

Como mucho, elementos de error.



El intelecto es un intento de educarse con el fin de impedir que

los efectos desborden infinitamente las causas. (1913. L 13, V, 16.)

W

Marea. Dos veces cada veinticuatro horas, te adoras, y dos veces te
desprecias. Yo lo soy todo, yo no soy nada, se siguen, se causan, y
no son mis que la sencillisima alternativa necesaria, sin impor-
tancia.

A lo mejor se puede encontrar, para cualquier sentimiento, una
duracién que incluya el sentimiento contrario respecto al mismo
objeto. Y si la vida fuera bastante larga, toda cosa habria sido final-
mente deseada y odiada; toda opinién sentida como verdadera y
como falsa.

Te gusta el tabaco, la musica.. Es que no has vivido lo suficiente

para ver llegar el gusto contrario. (1916. C, VI, 273.)

ko

Cuando vemos c6mo una nota de piano un poco lejana, en tales cir-
cunstancias, en tales longitudes y latitudes psicolégicas, produce
tales efectos como ultraprofundos en el «alma», cémo detiene las
fuerzas, perturba el presente, tiene resonancias tan abusivas e in-
concebibles — — :c6mo nos podemos sorprender al ver que pala-
bras, recuerdos-remordimientos, temores, expresiones de la cara,
producen efectos tan grandes — y que parecen mds profundos, mds
veridicos que cualquier cosa — ? Porque tal es el caricter de este

embaucador: el sentimiento. (1916-1917. D, 1V, 372.)

Pk

Lo mds fuerte del mundo — el dolor — (1921-1922. Q, VIII, 499.)

Pk

Tener conciencia de su emotividad — de su naturaleza psico-
afectiva, tener ideas o imdgenes a las que estamos supeditados, que
sufrimos — y cuya falsedad, exageracién, por otro lado, conocemos;
experimentar turbaciones, tormentos, impedimentos cuya parte
psiquica es absurda, contraria al ser, a la realidad, a la voluntad
pensada —,

conduce a un juicio de depreciacion sobre todas las



consecuencias fisicas de las representaciones (y por lo tanto sobre
los actos mismos) y sobre las condiciones o causas generalmente
ocultas y fisicas de las imdgenes o de los pensamientos. Y a una
antipatia contra si mismo, entidad-autor o fautor de estas relaciones
que engendran realidades subjetivas abusivas. (1925. . jNunca en
paz!, X, 566.)

Nuestras emociones resultan de una imposibilidad mas o menos
duradera de reducir nuestras impresiones a ellas mismas. Nos
vemos obligados a resonar — dar valores vitales, soportar refuerzos,
amplificar — hacer mds orgdnico lo que ocurre, hacerlo mds noso-
tros mismos de lo que es por su naturaleza de representacion.

Vemos depender el corazon, el aliento, el higado, las glindulas,
las fuerzas musculares — de modificaciones que pertenecen a una
categoria cuyos elementos, en su mayor parte, no actuian tan inten-
samente y que, por otro lado, no producen esos efectos profundos ni
de manera constante, ni en todos, ni con independencia de la cos-

tumbre, etc. (Ibidem, X, 575.)

El hombre no tiene que temer sino a sus nervios. (1926. v XXVI,
X1, 465

Estar emocionado es, después de todo, estar invadido.. Es ceder a lo
ajeno, ser manipulado, vencido, y ver romperse esa parte de uno
mismo que separa el yo del no yo, lo posible y lo libre — del aconte-
cimiento y del instante —, lo claro de lo confuso, etc. Transfi-

guracion, transmutacién. (1926. o0 XXVI, XI, 813.)

Las pasiones se nutren de clichés. La mayoria de las emociones tiene
un origen convencional. Cf. los juegos. La imitacién.

La intensidad de estas fuerzas no son prueba en absoluto de su

genuineness. (1929-1930. ah 29, XIV, 222.)



Nada mas tonto que el corazén — al que, segun Pascal, hay que

creer. (1932. Sin titulo, XV, 641.)

Pk

Descartes debi6 haber escrito: Sufro, luego existo. (1935. Sin titulo,

XVIII, 343.)

La tendencia y la voluntad de los hombres religiosos es aceptar y
desarrollar la dominacién mediante las emociones — mientras que
la otra especie se niega a esta sumision y esta dispuesta a mirar las
emociones de todo tipo como efectos de una organizacién mala o
insuficiente — productos de eliminacion o de disipacion. Estd claro
que toda emocién es un trastorno funcional — ya que es diferente
de la modificacién del ser que responde a una impresion o percep-
ci6én cualquiera con un funcionamiento determinado, y el tinico, o
el mds econémico.

Toda emocion significa falta o insuficiencia de lo que permitiria
prescindir de ella.

Hay infraccion de la especialidad.

Imagen: el golpe, sobre un cuerpo fijo, en vez de pagarse en
movimiento (mv) de ese cuerpo, se traduce en movimiento desor-
denado de las moléculas — y disociaciones intimas. (1942. Sin ti-

tulo, XXV, 687.)

Solo se puede asignar un objetivo a la accién consciente del hombre
ejercida mads alld de lo necesario.

Este objetivo es la dominacién de la sensibilidad bruta — es
decir, de las fuerzas de dolor y de placer — intrinsecas al orga-
nismo.

Se trata pues de desarrollar nuestros poderes de accién hasta
hacer corresponder a toda afectividad posible una receta segura que
la modifique.

— Observar que es precisamente lo que intentan hacer todas las
religiones mediante acciones psicolégicas o mediante précticas —
Oraciones, repeticiones de férmulas, — actitudes, etc.

Cf. las recetas para dormir — ! — tan vanas — — —

El «progreso» consiste en reemplazar estos procedimientos



empiricos «psicotécnicos» por procedimientos fisico-quimicos que
no exigen ninguna condicién incierta, ningun abastecimiento de

energia libre por parte del sujeto.

La invencién de los anestésicos marca una modificacién capital en
la idea del hombre — —.

Si inventdramos anestésicos diferenciales — Quiero decir que
permitieran abolir la sensibilidad afectiva y ofensiva, al mismo tiem-
po que conservaran la sensibilidad de conocimiento y pensamiento

— (1944. Sin titulo, XXVIII, 334.)

Ego.

Odio el arrullo de la tértola en el aire de la manana, al igual que
odiaba, de pequefio, y no soportaria después de Go anos cumplidos,
el olor de la albahaca®l...

Estas sensaciones me son odiosas, me remueven una tristeza si-
niestra, y tienen en mi una fuerza panica, que me desconcierta el
alma. Nacieron de circunstancias muy diferentes, en edades muy
diferentes.

Son «valores» —, como deudas contraidas de por vida, por el
hecho de simples coincidencias: un estado mio, alguna circuns-
tancia dificil del momento, el accidente de estas percepciones en
ese mismo momento, y ya estd mi sensibilidad lastrada para siem-
pre con obligaciones inutiles, de origen fortuito.

Y estamos hechos, en nuestra miserable profundidad, de esos
efectos de necedades.. Sin que nos demos cuenta, estamos habi-
tados por tropismos y repugnancias invencibles, que no tienen nin-
gun valor razonado, pero que tienen un poder absoluto oculto —
son, en la mayoria de los casos, imposibles de reconocer, ya que el
recuerdo ha desaparecido mientras que las relaciones irracionales
que han creado permanecen latentes y preparadas para hacer lo que

pueden hacer, incluso sin declararse. (1945. Turning Point, XXIX,

837-838.)

N1 Sensibilizacién



Eros



La amistad, el amor, es poder ser débiles juntos. (1899. La estupidez

W

El amor — como nocién que ha podido alejarse mucho, en apa-

no es mi fuerte, 1, 649.)

riencia, de la de reproduccién — consiste en la extrana idea de que
un solo ser determinado puede satisfacer a otro ser. Es instituir una
singularidad — ;T sola — T solo! Unico objeto. Es la eleccién lle-
vada a su maxima potencia. La necesidad de un individuo unico —
imposible de reemplazar — no fungible.

La conveniencia puramente sexual — primero estudiada y agu-
zada — luego aumentada por conveniencias estéticas, psiquicas —
vanidad — maximas. Sacrificio, algunas veces, de lo sexual puro.
Cf. las exageraciones patoldgicas en la elecciéon — las rarezas — los
gustos «depravados», su necesidad — deformaciones de la sensi-

bilidad y de la excitabilidad. Los botines comparados con el objeto

Pk

No seria posible «amar» lo que se conociera completamente.

unico. (1903. Jupiter, 111, 84.)

El amor se dirige a lo que esta oculto en su objeto. El enamo-
rado presiente lo nuevo: proyecta lo nuevo en todo.

Las sensaciones propias del amor estin al margen de las leyes
de la costumbre. Nunca pueden pasar al campo de lo inadvertido.
— Lo que es «amado» resulta, por definicién, desconocido de al-
guna manera. Te amo, luego no te sé. — Asi pues, te construyo —
te hago; y tu te deshaces. Hago mi morada, mi tela, mi nido, un te-
jido de imdgenes para vivir en €él, para esconder en él lo que creo

haber encontrado, para esconderme de mi mismo. (1913. N 13, V,

or)

Dos hechos capitales en el mundo que podria llamar el verdadero
mundo individual — el cosmos o cielo cuya presencia, leyes de es-
tabilidad, conexiones.. etc. — todavia no descritos en su conjunto y
su sistema, se constituyen cada uno como ser definido con respecto
a si mismo — —

Son éstos: el deseo y la acuidad del amor; y la idea de la muerte.

Imposibilidad de asimilar estas cosas — de mantenerlas en el rango



de cosas. Esas nociones transforman todo, falsifican todo — des-
lumbran, atontan. Estin en cierto modo tan proximas a nosotros
que la una como atraccién, la otra como repulsién, actuan en una
medida incomparablemente mayor que todas las demds «masas».
La inteligencia — es decir, la igualdad de trato, se altera cuando

estd préxima a esos valores. (1918. H, VI, 820.)

Amor. Salmo.

No es la mujer, es el sexo. No es el sexo, es el instante — la locura
de dividirlo, el instante — o la de alcanzar.. cqué?

No es el placer — es el movimiento que imprime, es el cambio
que demanda, acosa, y ante el cual cae, roto, deshecho, coronado
por un gozo, licuado, acabado, saciado, pero la voluptuosidad disi-

mula su derrota.

Habia salido para triunfar — — — pero es vencido, consolado,
invadido de voluptuosidad. No ha hecho mds que gozar. No ha
hecho mds que engendrar. Pero ¢cudl era la meta de su ser? —

¢Qué extremo? :Qué suicidio?

¢Quién descifrard el enigma de esta locura? Una furia semejante no
era necesaria para la propagacién de una especie.
El amor tiene este extrafio cardcter: tener por objeto una inte-

rrupcién. (1918. 1, VII, 36.)

El amor es un suceddneo de un conocimiento que no podemos
alcanzar y reemplaza una posesiéon por un espasmo. Pero ese

reldmpago no ilumina nada. (1920. L, VII, 527.)

El gran peligro del amor es que nos da y nos impone como Bien
Soberano una cosa deliciosa en si misma, la mas deliciosa de todas
— — (Ibidem, VII, 649.)

Memorial. He aqui un cuerpo, y las formas secretas de un cuerpo,



y las imadgenes de un cuerpo mds precisas, mds potentes que toda

realidad, que ocupan en una mente el lugar de los pensamientos.

— Por lo general, percibimos muy poco nuestro cuerpo — perci-
bimos los objetos, no el ojo. Cuando mas lo percibimos es en el
dolor y en el amor; y en ese caso, por medio de otro cuerpo que con-

fiere al nuestro la facultad de amarse. (Ibidem, VII, 652.)

Pk

Placer de amor dura sélo un momento,

Sobre una romanza —

Pena de amor dura toda la vida.

Esta observacién exacta — ¢Por qué esa gran duracién de la
pena?

Desarrollos internos — Pietra gittata nell'acquaz. —

Resonancias multiples.

Todo conduce a ello. (Ibidem, VII, 657.)

W

Me habia hecho un minimo de vida.

Perdéname, verdad mia, por haber creido en K. He pecado
contra el escepticismo salvador, contra la voluntad de lucidez,
contra todo lo que yo sabia. Es con luz y con — como pago seis
minutos de locura, y unas horas pasadas fuera de mi mismo, en los

paraisos de todo el mundo. (Ibidem, VII, 66s5.)

kg

La gran experiencia no ha tenido éxito. El plomo del amor, la plata
del pensamiento no han podido combinarse y mudarse en el oro
del conocimiento. Nunca tendrd éxito —

Literatura —3 — Literatura. (Ibidem, VII, 6Gs.)

W

Hay en el amor un no sé qué de fin del mundo, un elemento de

V4
desesperacién casi infinito, en estado puro, y satisfecho — mirada
de naufrago sobre una balsa, residuo estelar, mas solos estando
unidos de dos en dos, que se extiende a la negrura del vacio ce-

rrado, en los confines del ser — y reconozco gracias a este



sentimiento los amores mds profundos. (1920-1921. M, VII, 691.)

W

Debatiendo conmigo mismo esta extrana cuestion:

Si fuera necesario escoger entre el amor, en el grado mads alto, el
amor mas feliz — y la posesion del intelecto, como claridad, fecun-
didad, amplitud y profundidad, —

¢qué seria necesario escoger?

Es probable que aquella persona ya «danada» por la mente esco-

giera el amor, y la que lo estuviera por el amor escogiera también el

W

De un hombre que amaba a dos mujeres — y que se esforzo para

amor. (Ibidem, VII, 697.)

hacer que ellas lo aceptasen, pues una y otra también lo amaban a
€l; y cada una a su manera.. Les muestra la belleza de este amor en
dos formas. Y quizd é] no sabria amar a una si no amase a la otra.
Pero finalmente se ve obligado a sacrificar a una de ellas, y su
inmensa ternura queda trastornada. Y cuando vuelve a la ganadora,

no siente ya nada por ella; y pierde a las dos. [...] (Ibidem, VII, 731.)

g

El amor es la supresion de todas las diferencias accidentales entre
dos seres, y el solo brillo de la diferencia sustancial.

El ser que me da la sensacién mds fuerte de ser, si esta sen-
sacion es delicia, si, por otra parte, desempeno respecto a él el

mismo papel — nos amamos necesariamente. (Ibidem, VII, 790.)

Pk

Mids vale ser amado que ser comprendido. Pues siempre somos mal

Amor.

comprendidos, y podemos ser bien amados. Si quieres una prueba,
piensa en Dios. Se tiene prohibido ser comprendido, le horroriza
este designio en alguien. Lo maldice, lo golpea. Pero pide que se le
ame. Es una leccién para todo el mundo — —

Desgraciadamente, nada es mds absurdo que pedir ser amado.
Conozco esa absurdidad a fondo. Es honroso compartirla con God...

E incluso no estoy seguro de que sea tan honroso..



Hay que resignarse. :Me comprendo yo, me amo yo a mi
mismo — — 2 No, ciertamente. Entonces, si lo exijo a los demis,

¢soy injusto y vano? — ¢Y por qué no ser injusto y vano® — Si,

Pk

Todos los dolores «morales» conducen al tipo impotencia. Oscilan

¢por qué? (1921. N, VIII, 13.)

entre el abatimiento y el furor. No tener, no tener ya, — y no poder
soportar la imagen que se forma en uno, que restituye, por una
conexion del sistema nervioso, rabia, confusion, dolor. Las heridas

morales son creaciones. (1921. O, VIII, 56.)

pke

¢Por qué los amantes se estrechan con tanta energia el uno al otro?
¢Por qué el abrazo nunca es demasiado estrecho, ni las fuerzas
demasiado tensas?® — No se trata de movimientos ni de roces
voluptuosos. Hay otra cosa. — Un sentimiento ciego de naturaleza
desesperada, cuya voluptuosidad no es sino una escapatoria. For-
man la unidad de dos cabezas, el Jano confrontado. Cada ser quiere
tener los ojos del otro como venda / Cada frente quiere los ojos del

otro como venda /. (Ibidem, VIII, 57.)

Pk

El ser amado es aquel cuya posesién espiritual y corporal creemos
que llevaria al nivel mds alto nuestra sensacién de ser — Es una
pieza fundamental de nuestro funcionamiento mds elevado — En

lo fisico —. En lo moral. (Ibidem, VIII, 140.)

Pk

Ni la Felicidad ni la Justicia son de este mundo; y cuando, en algu-
nas ocasiones, entran en €l y lo cruzan, son monstruos que expan-
den el terror, pues no son de aqui. Igual que un hombre da miedo
a los animales que no estidn acostumbrados al hombre, igual que

nos daria miedo un animal venido de otro astro. (1921. P, VIII,

308.)



Hace cincuenta anos que caigo.

Horriblemente solo. Non ho che tes, y taX¥1

Si comprendieras con qué fatalidad Ich — —

Solo y Sola son Uno — estar solo a duoX2.

Laura — Beatriz — Comprender — —

Piensa en lo que hay seguramente sub specie. Piensa en la pro-
fundidad — — en lo que hace que se encoja el corazon, las presen-
cias. Quizd el mecanismo es bastante simple, pero la existencia de

ese mecanismo no lo es.

(El estado beatifico de intercambio que, de hecho, existe de uno con-

sigo mismo3.)

Estoy con tu cuerpo — en los nudos de tu cuerpo. Le doy profun-

damente el mio entero. — — —24

No puede haber (para alguien que — — —5) sino un solo intento,

una sola experiencia, una sola tentacién comparable al intento de ir
a otro astro — Es perseguir la quimera de un conocimiento inme-
diato de la Transformacién de Yo en Tu, este problema de relati-
vidad. ¢ (M, M) = ONG, (1921-1922. Q, VIII, 373.)

pke

O Leonardo, che tanto pensatet!
El amor fue la recompensa y el castigo, totalmente inesperados,

de esta cantidad de pensamientos. (Ibidem, VIII, 374.)

o

He sido edificado, construido, para sufrir. El sufrimiento es mi pro-

duccién natural. Los placeres me dan poco placer. (Ibidem, VIII,

Pk

Orfeo maldice a Euridice y la encomienda a las divinidades infer-

460

nales. Es enviada la serpiente negra.
Crees luchar con Euridice. Pero solo te peleas contigo mismo.

Véncete a ti mismo. Asi sera dominada.
Busqueda de la «felicidad» — propio de mediocres.

Lo que estd mds cerca de mi, lo mds parecido, me odia y me



desgarra. (Ibidem, VIII, 460.)

Nocturnos. Difficilis

descensus Averno’.
20.21 /1] 22

Oh solo. Oh el mds solo. Todas las cosas me rodean, pero no me
afectan. Miro y respiro. Soy y no soy. Ya no hay lugar para mi en el
orden de las cosas. No estoy a gusto en esta carne. Mi bienestar es
un extrano. He sufrido demasiado en mi alma para reconocer lo que
sea. ;Por qué no hay Dios? :Por qué de las cimas de la angustia y
de los abismos del abandono no llegan mensajes seguros? Ningun
signo, ningun indicio. Nadie oye mi voz interior. Nadie para ha-
blarme directamente, para conseguir la comprensién de mis lagri-
mas y la confidencia de mi corazén..

¢No hay, pues, un «mundo» que toque a éste por dentro de la
mente, que sea la sustancia en la que se hunden nuestras raices, y
del cual sacan el drbol del universo visible? —

Ahi estaria el sosiego, y el seno tan dulce al que el desdichado se
entregaria y en el que se dejaria consumir.

— Un mundo en el que nuestros resortes, tensos hasta rom-
perse, se aflojarian por fin completamente. En el que nuestra ven-
ganza apure hasta la < ultima > gota. En el que nuestros dolores
reciban el precio que han pagado.

— No hay nada parecido. Esos mundos no existen. Los sacamos
precisamente de su inexistencia. Dios estd hecho de nuestra impo-
tencia, de nuestro abandono, de nuestra imperfeccién, de nuestra
angustia, tomadas en sentido contrario. Pero si él fuese, nosotros no
seriamos.

— ¢Quién sondeara mi tonteria, y quien sopesard mi estupidez?
— ¢Quién ve mejor que yo la inutilidad de mis males atroces? —
Sufro también por la vanidad de mis dolores, tanto como por sus
indiscutibles mordeduras. Lo imaginario muerde y desgarra lo real.

Fenémenos de choque.

Se trata de recibir en unos instantes una noticia que destruye
formaciones de n afios. Que convierte bruscamente en vana una es-
pera muy larga y sélidamente construida, y en unos dias es preciso
soportar esa descarga interna de tantos meses. «En unos dias», es

decir, en tanto tiempo como se necesita. (Ibidem, VIII, 466.)



Eros y mistica —

No se ama de verdad a una persona a causa de sus cualidades en si,

a causa de aspectos universales y enumerables que encontra-
mos en ella — y que atraen,

sino, por el contrario, a causa de su inexplicabilidad. Amar al
maximo es amar inexplicablemente, a pesar de esto y aquello — es
crear uno mismo los motivos que creemos que debemos tener para
amar a ese ser. La alegria de esta creacidn, su fragilidad aparente
que, sin embargo, triunfa sobre la evidencia.

Amar es someterse a un acto positivo que cumplimos, y cuanto
mas enérgico es el acto, mds resistencia encuentra en el hecho, mas
lo hacemos a disgusto y con entusiasmo, mds amamos. Y en eso el
amor puede compararse a una mistica, con todos los caracteres de
una mistica; hasta en los reproches que se hace el enamorado por

amar menos en tales momentos. (1922. T, VIII, 795.)

No hay que interpretar lo que digo como fenémenos de mi, sino
como fenémenos que ocurren en mi. Esta distincién capital resulta
muy antipdtica para la naturaleza femenina. Lo he observado mu-
chas veces.

Quisiera al menos que hubiese amor eterno entre la imagen
que tenias de mi antes, y la que de ti habia en mi — oh, no hay que
tocar estas creaciones, separar la una de la otra — es lo mds her-

moso que hemos hecho. (Ibidem, VIII, 829.)

El amor consiste en sentir que le hemos cedido al otro, a pesar de
uno mismo, lo que no era sino para uno mismo. (1922-1923. V, IX,
127.)

La grandeza del amor se mide por la grandeza del dafio que pode-
mos hacernos. Y el sentimiento oscuro de esta grandeza del dolor
posible estd presente en la sustancia del amor.

No es la grandeza del placer, sino la grandeza del recuerdo de la
grandeza del placer, lo que es temible.

Por otra parte, todas las cosas de esta clase y las parecidas estdn

dominadas por un hecho capital — que llamaré la actividad del



recuerdo.
Se hizo pregunta en lugar de permanecer respuesta, y eso fue
por cruzar el umbral que separa la vida mental de la vida organica.

Es la sensacion orgdnica, entonces, la que se vuelve soberana.

Oh gaudiuma? etc. (Apuleyo) — traduzco:
iOh qué gozo beber tu gozo en su fuente cuando surge fresco

de tu nuca y se derrama por tu cuerpo! (Ibidem, [X, 133-134.)

El celoso. Andlisis de este formidable personaje.

Dios es el mis celoso.

Animales.

Esto procede de considerar a un ser como esencial a la exis-
tencia de uno. Y no ya considerar, cosa fria e inactiva, sino sentirla
profundamente — es decir, con la misma fuerza de lo profundo de la
vida, del movimiento vital, de cuya marcha estamos prevenidos con
una suprema intensidad a cada momento. Un ser, asi pues, nos es
como el aire o como el pan, como el respirar — que defendemos
con la mayor energia en cuanto los sentimos amenazados.

Nuestros celos son de la misma especie que nuestro orgullo.
Son las inquietudes de nuestro sentimiento de ser tinicos. Matar no
es nada para esas inquietudes — Es su primer movimiento. (Ibi-

dem, IX, 210.)

En la calma de un Londres dormido, a las 2 — la sefiora Alvar canta
Sieglinde?. Grein, el holandés tan fino y mefistofélico, la acompana.

Esta mujer siente terriblemente su papel. Todo el fuego escan-
dinavo sube al rostro griego y rubio.

Ella sabia que todos sabiamos, y se entregaba a nosotros en su
bella voz. Toda vestida de plata, una especie de climide corta con
pliegues de mangas — sus bellos brazos — Ella hubiese cantado
hasta el amanecer.

Mi atencién era maxima, penetré en ese punto en el que mu-
sica, poesia, pasién, corpo umano, son como una sola gota de ener-
gia del mds alto valor sobre una cispide — de la que descenderan
por distintas laderas en maquinas diversas.

Hubiera deseado comprender el principio — —

— Que el amor podria ser una bella cosa sin igual, un acto-

accién de gracias por haber comprendido juntos — y recompensa,



entrega reciproca, particién del mismo pan de voluptuosidad co-
mido con una sola boca en lo mds alto del espiritu, cuando ya no
hay palabra, y cuando las palabras se han enrarecido hasta cambiar de
propiedades extraordinariamente — — (Cf. una molécula sola se
comporta de manera completamente diferente, — velocidad no

W

Estar enamorado es haber tomado conciencia de una sed cuya satis-

media.) (1923. Y, [X, 525.)

faccién es la propiedad de un determinado individuo unico, en la
medida en que es cada vez mds inventado por esa misma sed.

El amor desaparece con esa facultad de inventar — es decir, de
producir imdgenes obsesivas y poderosas quel®

Es el acto de una facultad de invencién.

Esta facultad, o propiedad, es general. Todas las necesidades la
provocan. Pero todas las demds necesidades (excepto ésta y lo mds a
menudo ésta) la satisfacen con su cumplimiento.

Cuando el cumplimiento vuelve a excitar, renueva, reaviva, re-

fuerza la necesidad, entonces hay circulo y resonancia. (1924.

Bhta, 1X, 839.)

Amor —

Error communis.

El error comun en el amor — es creer que el amor del otro hacia ti
se debe al solo hecho de que existimos, de que basta existir y haber
sido deseados una vez para tener que serlo siempre — mientras
que, en realidad, no puede haber sino intercambio incesante, Do ut
des, — fuera de lo cual unicamente hay ficcién, inseguridad y ame-
naza de competencia — hay amor fiduciario y no realidad.

Lo real en el amor es placer de todas clases, vuelto deseable y
ofrecido, y repetido en sus aspectos. Exige atencién perpetua.

Implica la comprensién de no exigir nunca el amor y el deseo,
sino el hacerlos nacer y renacer.

De hecho, quien ama intensamente se vuelve inventor, autor,
decorador, médico y todo lo que se necesita para crear, aumentar,

hermosear, curar el amor. (1926. ¢ XXVI, X1, 551.)

W



El verdadero amor seria (si pudiera ser) desear que el ser amado
fuera feliz a su manera, y emplearse en hacerlo feliz.

Pero, en realidad, amar a alguien es utilizarlo para nuestros pro-
pios fines, querer que sea como nosotros queremos, que haga lo

que a nosotros nos gustaria que hiciera. (1926-1927. T 26, X11, 74.)

Misticas

Lo fisico en el amor — el amor fisico — acto fisiolégico completo —
que abarca porciones psiquicas, motrices, secretorias y — como el
acto de alimentarse.

Pero lo primero, por su cumplimiento intermitente — por la co-
laboracién, por la acuidad, exige e instala una mistica mds poderosa.
Es la unica muestra de mistica que todos o casi todos conocen.

Les hace sentir oscuramente que la percepcién clara de las
cosas, las sensaciones no aisladas y que se coordinan en «mundo»
real, y ese mismo mundo, no son sino un medio. Lo que es resulta
una fabricacién para cumplir unos actos vitales permanentes. El
acto excepcional excede y no se clasifica — igual que el dolor — en

la ecuacion general — y permanece individual. (1927. @, XII, 332.)

El amor conduce inmediatamente a los amantes a la intimidad
fisiolégica, y no hay ya nada repugnante-relativo entre ellos. Todos
los secretos del cuerpo y de los emuntorios son puestos en comun.
Tocalotodo es un nombre de amante. Esta verdad organica, esta ex-
secratio de los lugares secretos y de las necesidades naturales se
adapta a la «poesia» ordinaria y extraordinaria del amor.

(Asi, de hecho, los misticos; pues Dios lo ve todo y lo penetra
todo.)

La razén estd en la topografia del cuerpo y en la tradicién zoolé-
gica, que quieren que la excrecion y la reproduccion sean vecinas y
— aliadas. Es maravilloso y cdmico que el amor ideal coexista con
esto. (Ibidem, XII, 363.)

Amar a alguien — es darle involuntariamente un valor, en el sis-
tema de valores intimos generales (sistema cerebro-espinal y simpd-

tico —), valor singular, positivo o atractivo — irracional, no



expresable en utilidades — en términos finitos. (1928. @, X11, 769.)

W

Porvenir de Eros.

Las cosas sexuales han adquirido una asombrosa importancia en
los paises protestantes. Geografia de estas preocupaciones.

Protestantismo y sexualidad — Gide.

Judios y catélicos se divierten con ello.

— Nueva significacién buscada para las cosas de esta clase.

Intento de trasladar cosas ocultas a cosas admitidas —

una especie de liberacién de los esclavos de una convencién de
silencio.

Esta convencién empieza con la educacién. Impotencia de los
educadores para tratar estas cuestiones. Hay, en suma, un «ins-
tinto» cuya no-satisfaccion no tiene consecuencias vitales para el
individuo, cuya satisfaccion es muy variable en cuanto a las condi-
ciones, asi como la intensidad.

Hay ademds todo un desarrollo psiquico de este instinto y de su
satisfaccién.

Es este potencial el que da a ese instinto su singularidad.

Revolucién probable de las costumbres. — Amor sin «alma» — epi-
sodio de la diferenciacién; pureza — Neo-cdtaros. La Anética — o

nuevo Sistema de Costumbres. (1929-1930. ah 29, X1V, 244.)

pke

Holy Saturday

S(K)

Me despierto después de haber tenido un suefno. Yo pasaba por la
calle P. Se abre la ventana. Aparece la sefiora Rovira alld en lo alto,
vestida de blanco, y me ve. Estd guapa, me mira con ternura, me
tira una llave brillante, una llave hermosa y grande.

(Pero antes yo habia visto los demds postigos cerrados, y esta
unica Ventana los tenia entornados.)

Corro hacia la portera, habiéndome dicho o hecho saber la Figura
que la portera me tenia simpatia. Esta mujer me dice: Primera puer-
ta a la derecha — Pero la llave no puede abrir. Vuelvo a salir para
preguntar... Todo se desvanece.

( — jQué pintura ingenua! Los suerios son verdad pero expresada

como se expresa la pantomima — (En la pantomima, panto es



significativo)
pues es el programa del lenguaje, al que deberia, entonces, titu-

larsele Panto-Fonia o Grafia.) [...] (1931. A’O’, XV,53.)

W

Eros — Nada mds notable que la necesidad de un ser determinado
— unico — para el cumplimiento de una funcién que podria ser
satisfecha por otros muchos seres. Aqui empieza el amor. No es,
por tanto, la funcién misma lo que constituye el punto principal.
Hay otra cosa — tanto mds marcada cuanto mds «inico» es el
objeto. — Monopolio. Y ademds — entra un factor de dificultad
(orgullo) y de sorpresa. En realidad, esa necesidad exige una pose-
sion de orden superior — no la de un momento — sino posesién

constante, presencia en el pensamiento. (1931-1932. Sin titulo, XV,

SII.)

El amor: hay desesperacién en los abrazos — suicidio en la pose-

Ep

sion, nihilismo en el abandono — —

Pues el espiritu encuentra en todo esto la sed de sus limites —
la negaciéon del mundo —

(Para algunos, al menos..

De ello resulta que el «amor» encuentra en la posesién del ob-
jeto amado no su objetivo — sino un alimento; — a veces, un signo.

El consentimiento, mds importante que lo consentido — pues la

posesion del alma les importa mas que la del cuerpo — ) (1932. Sin

titulo, XV, 8s50.)

La mezcla de amor y mente es la bebida méds embriagadora.
La edad anade sus profundas amarguras, su negra lucidez — da

valor infinito a la gota del momento. (1932-1933. Sin titulo, XVI,

64.)

18.7.33 — despertado a las tres y veinte — en pie — chocolate —

después acostado de nuevo — (leido Rathenaull de V. Kessler).



Hacia Néere, el alma — quiere escribir — su canto, y en esta
escritura, por el giro curioso de un disimulo — se hace algo distinto
— un esquema y una claridad de composicion.

Idea que une mis rostros de Jano — —

Después viene la lectura — y penetro en otras regiones de mi
mismo.

Debo anotar que, ayer noche, discos divinos de los Maestros
[cantores], Lotte Lehmann12 — Sachs — Schorr — habian irritado
mi Amor-Intelecto — mis lontananzas y mis infinitos despertados.
— Veo — con tanta claridad que me considero loco.

Momento de felicidad, tristeza, fuerza, grandeza y nada, en la
ventana, al amanecer.

Este momento, después de la fatiga. Exhausto feliz.

Acorde consonante — que se vuelve disonancia con la reflexién.
Lo que el instante funde y me ofrece como Yo, el tiempo siguiente
(que es lo contrario del instante) lo disocia.

Son las 5. (1933. Sin titulo, XVI, 514.)

W

Amor — Amar — es imitar. Lo aprendemos. Las palabras, los actos,

Ep.

los «sentimientos» mismos, son aprendidos — en una proporcion
enorme — Funcién de los libros y poemas.

El amor original debe de ser rarisimo.

Necesidad. Entretenimiento.

De ahi puede sacarse la idea de un cuento. La lucha, dentro de
un ser, de su conciencia y su inteligencia contra un tormento de
amor cuyo poder siente y ve que es de origen convencional y tradi-

cional, o es el efecto de imdgenes. (1934. Sin titulo, XVII, 2906.)

W

El amor es idiota. Pero, por una perversidad de las cosas de este

Ep.

mundo, se es idiota cuando no se ama. El amor es idiota pero es el

unico medio de sentirse uno la comprensién de la vida. (1935. Sin

titulo, XVIII, 10.)



Ep.

El buen amor se conoce por esa especie de alegria, de excitacion

general, de vida exultante que produce la presencia de un ser, y que
lo distingue. Nos sentimos mejor a su lado. (Ibidem, XVIII, 109.)

W

El hecho capital en el amor es el cambio de valores.

Ep.

El amor es tanto mds grande y poderoso cuanto mds se extiende
ese cambio. (Ibidem, XVIII, 456.)

Pk

Sabado — Cena intima — en casa de Hvjupv1?

Una de esas mujeres-artistas — de vida solitaria, y organizada en
libertad — Esta — amiga de Cfutzl4 — y, como ella, cosmopolita —
ambas psicoanalizadas. Ha visto morir en estos dias a dos amigos
suyos, uno de ellos su psicoanalista W. Muy impresionada. Aparta-
mento pequeino — tipico — — Preparamos juntos la cena —

Le pregunto en seguida, ante el fuego, acerca del psicoanilisis.
Habla de él bastante bien. Le explico que yo no puedo sino juzgar
muy severamente esa practica — (a priori) — No proporciona nada
en cuanto a las cosas superiores — Y su expresién me sulfura. jLa
idea del recuerdo del estado amniéticol — — Hay, sin embargo,
perspectivas que deben ser consideradas —

Estoy hecho para otro tipo de anilisis y de autorrepresentacion
del sistema Q. Le cuento a Hvj. cémo, mediante luchas, me libré y
desembaracé de mis demonios en el 91, — el 20, — el 32 —

No sé si ella comprendié que mi solucién consiste en fenome-
nalizar todo el psiquismo y en intentar encontrarle — (o darle) — la
respuesta (y cuanto antes) que es un sistema cerrado — que estd com-
prendido entre unas «sensaciones», acciones-eliminaciones, y un
funcionamiento oculto de la masa vital — con sus incontables
unidades, sus grandes funciones monétonas, sus fluctuaciones de
distribucion, etc. (1937. Sin titulo, XX, 383.)

Pk

Eo.



Alfabeto

El acto de Eros puede presentar para algunos el atractivo de un acto
extraiio — que convierte a alguien en otro durante unos momentos.

Y este otro es una especie de desconocido, transportado a algin
extremo, cima, punta de lo sensible, desde la cual se observa el

dolor, la esencia del dolor — —

Llamamos a esto el Placer — — (1939. Sin titulo, XXII, 25.)
Erotologia
El erotismo — considerado como atencién a las cosas sexuales,

érganos, actos, evaluaciones, analogias

mereceria que determindsemos su papel, y el partido que la
mente puede sacar de él.

Para mi, el acto mismo es un modelo de la accién completa por
su fdcil representacion ciclica, fuertemente marcada, mostrando
claramente una desviacion, una excursion fisico-psiquica; — una
vuelta, en fin, al estado de «libertad» y de disponibilidad. Vemos
con claridad, en ese ciclo de transformaciones, la especializacién,
las restricciones y exclusiones funcionales, la polarizacién, la coor-
dinacion, las formas de energia viva (Q y ), la variabilidad de un
sistema heterogéneo, los intercambios entre sensibilidad, ima-
genes, motilidades, reflejos de todo tipo — etc., mucho mejor que
en cualquier otra accién.

Ademas, las excitaciones y la excitabilidad tienen aqui una varie-
dad, una riqueza, una extrafieza extremas, con las digresiones y
consecuencias mads raras, los disfraces mas increibles.

Entre esas curiosidades, ésta: el deseo, que a veces se convierte
en objeto de deseo. (Ibidem, XXII, 318.)

Ep. El primer objeto cuya ciencia adquiriste, ¢no fue un seno? Tu
boca y tus manos rojas se aplicaron a ese seno tierno y firme, fuen-
te y refugio, donde le espera al joven humano un lugar para beber y
dormir. Ahi tiene su primer oasis, su primera fiesta, su primera
voluptuosidad.

La ternura, mds tarde, no es tal vez sino el recuerdo del estado
de haber sido tan débil y de haber sido tratado con atenciones ex-

traordinarias a causa de esta debilidad. Su debilidad le da la fuerza



exigente al recién nacido. (1940. Rueil-Paris-Dinard I, X111, 318.)

W

Insomnios — Leido anoche trozos de «Racine y Shakespeare». Hay

Agosto 40

muy buenas cosas aqui y alld. Como se cita en nota Lucien Leuwen
— revivo mi gran enfermedad mental de amor del 91-92 — y algu-
nos anos después — recordando cudnto me impresioné el Lewwen
ofrecido por Mitty en el 94, en este periodo extralticido, a causa de
la delicadeza extraordinaria de la pintura de los amores Leuwen-
Chasteller. Nada comparable, en cuanto a ligereza en la intensidad
intima del sentimiento, en ninguna literatura, puedo apostarlo.
Nada en Balzac — Es verdad que yo vibraba maravillosamente con
eso. Y recupero esta noche mis recuerdos — (cosa rarisima en mi)
— La senora Rovira. Me volvi loco y horriblemente desdichado du-
rante anos — jimaginando a esta mujer con la que ni siquiera llegué
a hablar! No puedo en manera alguna hacer literatura con esas
cosas — (Con ésta y con otras — mucho mads recientes.) La lite-
ratura es para mi un medio contra estos venenos imaginarios de
ternura y de celos. La literatura, o mds bien todo lo espiritual, fue
siempre mi anti-vida, mi anti-estésico. Sin embargo, esas sen-
saciones fueron un potente estimulo intelectual — el mal exas-
peraba el remedio — Eupalinos en el 21, La danza en el 22, escritos
en estado de devastacién. ¢Quién podria adivinarlo? —

Aqui seria necesario poner en claro lo que hay de mi cardcter en
estos fragmentos de vida. En estas ocasiones y coyunturas pregunto
a la Suerte, puesto que es ella la que ha producido el accidente del
encuentro y de la experiencia, quien ha reunido a los seres en un
punto — una energia de vida intercambiada y una libertad con es-
timulacién de la mente, y dulzura de lo demds, combinadas. Pero al
final siempre he encontrado (sobre todo en las mujeres mas cauti-
vadoras) una extrana tendencia a poner a prueba a quien ellas ven y
saben, sin embargo, loco por ellas. Exigen cosas que son imposibles
de consentir y sin otro interés para ellas que verificar su poder.
Pero ese poder lo quiero para mi — Y no puedo soportar el sistema
de pruebas. Asi que las mujeres lo estropean todo.

Son las 4. (1940. Dinard 11 40, XXII1, 589-590.)

W

Ep.



El orgasmo gime: Toma, toma! jMe entrego, me libero, huyo de mi!
Que se haga tu voluntad, Eros mio... Soy lo que siento, y muero.

Lo mds intenso pide la muerte, o al menos una imitacién de la
muerte.

El amor te dice: jAh, ven, que te voy a destruir! (1941. Sin titulo,

XXI1V, 497.)

“"Epw¢q — Estado cantante

GFup

Actos del amor comparados a los de los intérpretes de orquesta —
que no hay que confundir con la musica —.

La bella musica es el resultado de la calidad de la obra multi-
plicado por la calidad de la ejecucion. (Cf. el valor de un texto. Error
constante de la critica — —)

«Amor» — Estado cantante total. (Mefistéfeles no comprende
nada de esto.) [...] (Ibidem, XXIV, 660.)

pke

«Ternura»  ¢Sentido de este término?

— Evasién en la debilidad, en un desmayo dulce y casi insoportable
— — Oponer a todo su / una / debilidad.

— Desnudez del yo que se despoja de todo lo que le revestia y lo
convertia en algo muy distinto a un nino. Perder el conocimiento
en la dulzura.

Esta debilidad escapa a toda fuerza. (1941. Cuaderno de ejercicios
para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 824.)

W

Seriamos como dioses, armonias inteligentes en correspondencia di-

Fausto

recta, vidas sensitivas cuyo acorde sonaria como pensamiento,
ideals.
Cumbre de la Poesia que es, después de todo, comunion.
Convertir las horas en trozos de eternidad.
Observa que el pensamiento mds profundo sale de la sombra

que hay en nosotros, va a alguien.



La obra de arte es la accién ingenua que quiere encontrar a ese

otro. (Ibidem, XXIV, 836.)

En el orden de los valores sexuales — sensibilidad e ideas, excita-
bilidad, obsesién por este orden — el «cuerpo» influye sobre la
mente, la polariza — desde la adolescencia hasta una «cierta edad»
— mids all, es la mente la que despierta, aguijonea lo mejor que
puede al cuerpo sexual que se desinteresa, siendo esa mente, por
otra parte, labrada por el «sentimiento» — el de la vida que des-
ciende y se acuerda y se aferra —

Hay una especie de parada en lo alto de una cuestal’. Seria
importante precisar esto — y esto precisa la nocién de una deter-
minada edad real, marcada por la distribucién de la energia y la
grandeza que mide la conservacidn de lo posible — que se presenta,
en la ultima parte del trayecto, como explotacion y crecimiento de lo

posible. (1941. Sin titulo, XXV, 240.)

W

Teorema

Ep.

La mujer que amamos es un monstruo — y sélo podemos amar a
un monstruo.

Necesariamente. La demostracién es inmediata. No se puede
amar sino cuando atribuimos al ser amado una cantidad de propie-
dades o cualidades — que justifican esta pasiéon — Como damos al
grifo poderes de dguila o de leén.

(jMemento K.!)

Por otro lado, la ceguera especial que nos vuelve insensibles a
los defectos de todo tipo en el ser amado y nos hace soportar tantas
cosas suyas, es también el fautor o factor de monstruosidades.

Y eso llega hasta hacernos encontrar en tal o cual defecto un
argumento a favor, un encanto — «muy particular».

El amor existe tanto mds cuanto menos existe su objeto imagi-
nado. Y, en consecuencia, la ausencia del objeto real aumenta ese

amor. (1942. Sin titulo, XXVI, 211.)

pke

Ep.



Amar extremadamente a alguien es volverlo inagotable. (1944. Sin

titulo, XXVIII, 524.)

El amor es la transformacion de una preocupacién, y de una acti-

Ep.

vidad organica que exige la reproduccién, en una especie de locura
que desarrolla, sobre todos los teatros nerviosos y psiquicos, crea-
ciones, reacciones, — obsesiones, de todo tipo y de todas las inten-
sidades.

Es una de las manifestaciones de la desviacién en lo inutil que

caracteriza al homo. (Ibidem, XXVIII, 562.)

Pk

Ep. Elamor, en la perfeccién de su acto, es el drama del cumpli-

miento, del conocimiento®

— con esa desesperacion final, el es-
pasmo. (1945. Sin titulo, XXIX, 575.)

pke

Me desagrada repetirme o revivir todo lo que he pensado o imagi-

Ego.

nado.. sélo lo de esta manana desde las 4 hasta las 8, que ahora sue-
nan.

Me atreveria aiin menos a anotarlo. Eso no es yo — me digo, ex-
perimentando la tonteria, la maldad, la inutilidad cruel de la mayor
parte de estos productos. Y si eso no es yo, ¢qué es yo?

En el momento mismo en que escribo esto, y en que pisoteo
con repugnancia y célera este pasado tan préximo, la Serpiente se
yergue; la siento, con toda su fuerza, mds viva que nunca, dispuesta
a morder mi corazén y a triturar mi pecho entre sus espiras. (1945.

Turning Point, XXIX, 838.)

NI [Frase inacabada.] Cuanto mds sola, mds estds conmigo. jOh
corazoén mio, esta soledad que habla!

N2 Los demds no estdn tan solos ni bastante solos. Pues he estado
tan lejos in me que [frase inacabada]

N3 un punto en el que la tierra se abre — por un abismo un ser
— resonador



N4 Oh, qué bien estamos asi — qué figura de equilibrio impo-
sible — oh qué imposibilidad de permanecer asi de bien, hay que
estar mejor. Este mejor [frase inacabada]

N§ conciencia

NG Aproximarse a través de los cuerpos — y a través de las sen-
sibilidades, las miradas, las palabras. Esto es muy preciso, muy
positivo. Tanteos. Via unitiva.

N7 Cambio de motor

N8 del escaparse en uno mismo — figurado por otro



Zeta



La naturaleza psicoldgica de «Dios» es ser una imagen o un con-
cepto cualquiera que no viene a la mente de nadie mientras las cir-
cunstancias o las cosas estén claras o normales. (1896. Log-Book. m

=16,1,134.)

e

Lo que permite hablar de cosas espirituales — es la incoherencia de

la que es capaz el lenguaje. (1903. Jupiter, 111, 126.)

e

Una religion no es una explicacion — es una solucion. (1906-1907.
Sin titulo, 1V, 5.)

i

El mundo no ha sido hecho, pues el hacerlo supone el mundo. (Ibi-
dem, 1V, 84.)

X

Esconde a tu dios. (1909-1910. A, 1V, 360.)

e

Cristianos: dan a todos y cada uno un valor infinito y, ademds,
eterno.
Antiguos: El individuo no tiene mas valor que su valor.
Modernos: valgo como unidad y como elemento de una recipro-
cidad. (Ibidem, 1V, 360.)

Dt

Lo que hace que yo no «crea» — es que puedo creer, y darme cuen-

ta de ese poder. (Ibidem, 1V, 389.)

pke

Cree, o te mato eternamente. (1910. B 1910, 1V, 398.)



k¢

La fe es un vigor que se toma por una verdad. (1912. G 12, IV, 665.)

k¢

No sé si una especie de Inteligencia gobierna al mundo, pero siento

que no es una Sensibilidad. (Ibidem, IV, 683.)

W

La fe considered as uso limitado del cerebro. Certidumbre me-
diante recortes, prohibiciones, inhibiciones de tales o cuales movi-
mientos.

— Creer — es «tomar la parte por el todo». (1913. K 13, IV, 905.)

Pk

La religién moderna ha llegado a una especie de «positivismo».
Pretende — (a decir verdad, no muy claramente) fundarse sélo
sobre los «hechos» — no tanto sobre hechos visibles, milagros fisi-
cos, como sobre hechos, o pretendidos hechos, internos. Llegan in-
cluso — esto en una apologética especial para uso de gentes refi-
nadas — a hacer descansar todo sobre esos fenémenos «interiores»
— y no se insiste de entrada sobre los dogmas, sobre los milagros.
Se nos muestra a gente confortada, a gente apaciguada, etc. Se da el

remedio y se aplaza el porqué del remedio.

— Pero, frente a la religién, se desarrolla y se impone un hecho
cada vez mds evidente — Es que los problemas, e incluso los ele-
mentos de problemas, del hombre reciente no son ya — en abso-
luto — los de tiempos pasados.

Los asuntos del bien y del mal han perdido su prestigio meta-

fisico. La tierra no se opone ya al cielo — ni siquiera la vida a la

W

El misticismo es una forma de materialismo.

muerte. (1913. N 13, V, 89.)

Es ese materialismo muy extraiio y muy dificil de definir el que
separa de verdad al género catdlico y al género protestante. Por eso

éste ve simbolos donde aquél ve realidades. El uno considera como



recuerdo, memento, rememoracién, lo que el otro tiene como fuer-
zas actuales, actos.

El catdlico admite toda una fisica sobrenatural (magia).

¢Y si le preguntamos el porqué de la resurreccién de los cuer-
pos?

Y todas esas «definiciones» curiosas en cuanto a la concepcion,
la encarnacion.

La comunién actua sobre todo el ser, mientras que la religién
protestante sélo se dirige a la emocién.

La religion protestante tiende a una filosofia, se limita a una
manera de pensar, de comportarse — mientras que la catélica tien-
de a una transmutacién completa del ser que va mds a hacer lo

verdadero que a encontrarlo. (1915. Sin titulo, V, 647.)

Dios es el reflejo de ciertas llamadas. La respuesta idéntica, auto-
matica, unica — a todo aquello que no tiene respuesta.

Si un mecanismo se estropea, nadie piensa en Dios. Lo exami-
namos, lo desmontamos, lo reparamos. Pero el enfermo cuyo cuer-
po se convierte en algo incomprensible se eleva del médico a Dios.
Incluso el mas mistico, cuando sabe, olvida a su Dios. (1916. B, VI,
57-)

El cristianismo, su idea: utilizacién del dolor como una fuerza hasta
entonces perdida.

¢Por qué el dolor paga, actua, vale?

¢Y no el placer — ?

¢Por qué no se sacralizé el gozo?

Ahora bien, dolor y placer son, en relacién con su produccién,
casualidades. La sensibilidad depende de las casualidades. Sufri-
mos o gozamos por casualidad.

¢Por qué este valor al sufrimiento?

¢Y por qué esta idea de pago? ;:Cémo pensar que esto redime
aquello, que una privacién o un trabajo paga otro acto?

Esta idea debe de venir del parto, e incluso de todos esos esfuer-
zos fisiolégicos que llegan a un fin — expulsion de cdlculos, etc.

La teoria estd ya clara en el Génesis.

El hecho del dolor ha parecido desde siempre tan extrafio e inu-
til que de él han salido todos los dioses, con los dramas correspon-

dientes.



La segunda idea fue que el dolor es «objetivo», cosa que existe,
se ofrece, se recibe, se intercambia, se afiade, etc.
Por lo mismo, el placer que me otorgo puede herir a alguien —

hacerme dano. Y no se trata del acto, — placer significa aqui la sen-

sacién misma — el sabor, no el hecho de comer. (1916. C, VI, 192.)

pke

No hay que creer — pues no hay que dar a las afirmaciones que

Creencia.

nos hacemos, o que nos proponen, otros valores que los suyos pro-
pios. El billete de banco. Moneda fiduciaria.

Ya la esperanza consiste en alterar la probabilidad.

Creer = dar mas de lo que se recibe — Recibir palabras y dar
actos.

Preguntar al creyente cudl es el minimo de probabilidad que
necesita. Si le disgustaria un poco mds de extrafieza. Si un poco
menos no le resultaria suficiente.

d® — Que el hombre pueda «afirmar» sin «saber» — ver sin
haber visto — fiarse a un resto que contradice lo que ve — no estar
supeditado al valor actual de su conocimiento.. Es una propiedad
que le permite construir tanto una ciencia como una religién.

Pero algunos se fian de su lucidez, otros de su emocién, unos
de lo que estd de acuerdo con todo lo que saben, otros de lo que re-
sulta conforme a sus incrementos de energia — o a sus sensaciones

orgdnicas, sus emociones.. (Ibidem, VI, 222.)

W

El Evangelio es al Antiguo Testamento lo que el Cantar de Rolddn es

W

La «fe» consiste sobre todo en no creer.. (en los sentidos, en la

al folclore. (Ibidem, VI, 272.)

razon...), o al menos en desconfiar tanto de esas fuentes que cual-
quier cosa ininteligible o inobservable esté mas cerca de ser creible

que lo que se ve o se deduce. (1916-1917. D, VI, 284.)

pke

El debate religioso no es ya entre religiones, sino entre los que



creen que creer tiene algun valor y los demads.
En unos, creer es como un despertar — en otros dejar de creer.

(1917. F, VI, 648.)

La religién cristiana envilece lo divino usando y abusando de la
muerte, del infierno, del juicio, de la célera «divina», de la eter-
nidad y del remordimiento; y no confesando que el hombre estd
mas cerca de lo sagrado cuando se burla de todas esas inmundicias
que cuando cree en ellas. Todo lo que la religion cristiana obtiene
por el miedo y lo facticio de un amor fundado sobre el temor es una
especie de comedia como una firma arrancada. — Es suponer que
si el hombre no tuviera nada que esperar ni temer de Dios, no ha-

bria Dios. Es la deificacién del chantaje. (1917-1918. G, VI, 716.)

Pk

El Evangelio — Mil y una noches morales —

Lujos imposibles y aventuras maravillosas de tipo moral. Pero
quizds esos relatos tengan una influencia sobre el deseo de remon-
tar el curso natural de las impresiones y de los actos, aniloga a la
que han tenido los cuentos, las historias de viajes por los aires, las
exploraciones fabulosas, sobre la voluntad cientifica. El estoicismo

era sabio y negativo. (1918-1919. J, VII, 187.)

pke

Si hubiese un Dios, no habria mds que él, y no mundo. (1920. L,

VII, 659.)

Quizd mi irreligién viene del menosprecio que siento hacia el hom-
bre y hacia mi mismo. No sé cémo hacer para dar a mi pensa-
miento, a mis actos, a mi ser, una importancia tal que exijan ese in-
menso Dios y todo el universo y la eternidad con el fin de ser expli-
cados, justificados, etc. Mds alld de un pequeno circulo, creo que
todo ocurre como si yo no existiese. Pensamiento mio de ayer, pa-
sién mia de hace diez anos, convicciones mias de juventud — sue-
fos mios de anoche, ¢sois tan importantes? — ¢Deberéis ser juz-

gados? — (1920-1921. M, VII, 700.)



W

La religion de las recompensas y de las penas supone que se pueda
afligir a Dios, enfadarlo, ofenderlo — hacerle sentir algo — pena o
placer. Pero la Perfeccién solo puede ser insensible, o no ser.

Sin embargo, la consecuencia de esta religion es el didlogo con
Dios, las peleas con €], las paces, las ofrendas, los retornos — Eso

puebla el desierto del Yo. (Ibidem, VII, 734.)

W

Basarse en lo maravilloso, y basarse en penas y recompensas: éstos
son los dos rasgos en los que reconozco que una religion es falsa.
¢En qué, entonces, basar una religién?
¢En el momento mds «libre» y mas «lucido» del hombre — ? —

Unos la basarian en el ser, otros en el conocer — — — (Ibidem,

VII, 763.)

Domingo. Entrado en Notre-Dame.

Sombra sobre pedrerias. Grunido de visperas — Todo lo siniestro
de la religién realizado.

Viejos escalofrios sobre mi, que me veo sufriendo — esas anti-
guas grietas de mi edificio. La infancia, y mis crimenes de diversas
clases, alimentan este hormigueo confuso. Tristeza, desprecio de
esa tristeza. Aqui, los ojos abiertos se cierran por artificio — por
esta oscuridad y esos colores casi retinianos.

La plegaria es quizd lo unico real en una religién.

Eso seria la franqueza como hecho. Hacer de la franqueza abso-

luta un hecho; y del lenguaje interior, un acto. (Ibidem, VII, 787.)

W

De la muerte y de la supervivencia. —

Nunca se nos ha ocurrido pensar en la supervivencia de un perro o
de un pollo. Estd muerto = estd muerto. Pero ese perro amaestrado
claro que tenia su memoria, una especie de inteligencia, una educa-
cion.

Concebimos que esta memoria de perro pueda morir, y no la de

un hombre. (Ibidem, VII, 799.)



Toda la cuestién de la religion se reduce a una definicién de la
muerte, a saber si ésta es abolicién total o parcial, definitiva o provi-
sional, real o aparente.

Para juzgar correctamente esta posicion, es necesario pregun-
tarse si un hombre de nuestro tiempo, muy conocedor de nuestras
ciencias, etc., pero completamente desconocedor de las creencias y
de las doctrinas antiguas, e incluso de ciertas palabras, inventaria el
alma y su inmortalidad. Descartemos lo que se ha pensado y dicho
sobre estas cuestiones y lo que proviene de las generaciones prece-
dentes a la nuestra, y veamos lo que pensariamos sélo a partir de
los hechos y de las teorias verdaderamente actuales.

Los problemas que mueren, pues los problemas son mortales y
hay muchos que han desaparecido, son aquellos que los hombres
de una época no inventarian. Por mucho que se los propongamos,

no comprenden. La cuestién les parece vana. (1921. N, VII, 895.)

Dios, lingote de orgullo puro — Sum qui sum. (1921. O, VIII, 64.)

Sefior, no puedo amarte. Tu lo ordenas y me es imposible. Puedes
cambiarme y hacer que Te ame, pero por mi mismo no puedo. Y si
Ta me cambiases, ya no seré yo. Serd otro, una creacién nueva, el
que Te amard. O bien no serds Tu a quien amaré, sino otro Dios, si
Ti has cambiado de aspecto para hacerte amable.

Pero no veo por qué Tu me convertirias en otro que pudiese
amarte, ya que Tu me has hecho el que soy. (Ibidem, VIII, 66-67.)

Las supersticiones mds raras no han impedido a los pueblos que las
practicaban convertirse en grandes y poderosos.

Los romanos, con sus mil divinidades ridiculas, sus ritos, sus
formalidades infinitas incluso en el campo de batalla, hicieron un
mundo cuyas ruinas nos amparan todavia. (1921-1922. Q, VIII,
427.)



Pk

«Dios lo ha permitido.» Muerte de ese abad no resignado, que
repetia esa formula con una amargura, un terror, una desespe-
racién, y un odio espantosamente triste y horrorizado hacia ese
Dios que permite. Era necesario no blasfemar, no maldecirlo. Los
otros sacerdotes que habitaban el presbiterio (de la Magdalena) fue-
ron a rodear al fin su lecho y a cantar sus negras canciones, y ha

muerto, pasando del infierno a la nada. (1923. X, 1X, 302.)

pke

Cada ser tiene el dios de su estructura. El nombre no anade nada a la

Pk

Judas amaba a Jesus, y ese beso que le dio fue, con seguridad, de

cosa. (1923. Y, IX, 394.)

una ternura infinita. Estaba terriblemente celoso de Juan y de
Pedro, a quienes Jesus preferia.

El beso de muerte era el unico que pudo dar. Lo dio. Maté con
€l lo que amaba, y se mat6. Es un «drama» de amor como otros
muchos.

Es digno de notar que en san Juan, apenas el pan mojado en
vino habia sido comido por Judas, Satin entré en éste y formé el
deseo de entregar a Jesus. Satan, producto natural de amores desde-
nados.

De hecho, toda la historia de Jesus estd tejida de amores y, por
tanto, de celos — Marta y Maria; Magdalena criticada.

Hay mucha humanidad. La envidia de los sacerdotes. El des-
precio de Jesus hacia sus discipulos. Su altivez respecto a su madre.
Su piedad hacia la multitud. Es extrana la piedad de un dios por el

hombre al que crea como quien juega. (Ibidem, IX, 425.)

Pk

La busqueda del dios seria la mds bella ocupacion del hombre si la

8

muerte y la preocupacién por la muerte y por los infortunios no la

convirtiesen en asunto de interés; si el temor, la angustia, el deseo



de escapar — — — no introdujesen alli la confusién de las causas,
la deslealtad de uno hacia si mismo.
La carne se mezcla con lo que exigiria la mayor libertad de la

atencién mas intensa. (Ibidem, IX, 516.)

Pk

Todas las religiones implican esta cuestion fundamental: que algo
ha sucedido a nada, por el acto de alguien. Este algo es todo; este al-
guien, distinto de la nada y del todo.. (Ibidem, IX, 541.)

W

Sufro atrozmente. Cuando se sufre demasiado, viene la idea de
utilidad.

Dolor — valor de cambio.

Tu sufres — es para. TG sufres; por tanto, pagas. Tu compras:
redimes. Extrafio comercio.

La moral nacié, pues, tras el comercio y entre pueblos mercan-
tiles. Justicia es Balanza. Solvere poenas. Vendetta = vindicatio.
Cambio de dolor por placer, de sensacién experimentada / repe-
lente / por sensacién querida. Mi acto esta pagado por el acto de al-
guien.

Y hay descuentos, operaciones a plazo, letras de cambio.

El cristianismo hizo entrar al mismo Dios en ese comercio.
Toda la mitologia = Justicia — Talién — Igualdad — nace del mer-
cader — El Estado es el fiel de una Balanza. Dios también. La Eter-
nidad es una cimara de compensacion.

Esta mitica estd implantada en lo mds intimo de nosotros. Nues-
tras costumbres son intercambios, y estdn fundadas sobre igual-
dades convencionales. — Cortesias — Atentamente le saluda (y yo
también) — Saludo por saludo — Diente por diente.

Incluso en la amistad y en el amor hay contabilidad, senti-
miento de trueque, — temor a ser robado. Debe y haber. Do ut des.

iQué acto de locura y qué revolucion osar invertir la balanza! El
cristianismo lo ha intentado, ha dudado, ha encallado. Devolver el
bien por el mal, céntuplo de un vaso de agua — Obreros tardios
bien pagados, mejor pagados que los buenos — Malas cuentas —
Es siempre dar y recibir — Siempre el Mostrador y la segunda
intencién.

Pero el Héroe y el Egoista puro estan inconscientemente contra
el Comercio. El Héroe da y no recibe nada. El Egoista de verdad re-

cibe y no da nada. El verdadero Héroe no pretende ninguna



retribucién — concibe que su naturaleza es dar todo lo que — él es,
y que obedece a su naturaleza, que es su placer y su ley. El Egoista
puro es idéntico y de sentido contrario. Ambos se aceptan. Mérito y
demérito son colores que ellos no perciben. El Héroe no es libre en
si — y para si. Parece libre por relatividad.

El y el otro se confunden en el Muy Grande Hombre que es
aquel que estd fuera del Comercio, y unas veces parece Héroe, otras
veces Egoista, segun la posicion del observador.

Permanecen firmes en la certeza de que los grandes actos, los
grandes pensamientos, los sufrimientos, los gozos, no sirven para
nada, no deben servir para nada, ni pagar nada, ni comprar nada..

El hombre inventé al diablo por simetria; por justicia. (1924.

area, 1X, 735-736.)

Imagen de la eternidad ad usum...

La eternidad es el movimiento uniforme que adopta el ser cuando
se rompe la cuerda que le unia a la vida, y que le conducia siempre
a ella — y que huye por la tangente, escapando al ciclo del presente

y a la atraccién centripeta de su cuerpo mortal. (1924. BfiTa, 1X,

817.)

Tu célera, oh Dios, te la agradezco, pues me obliga a encontrar en
qué te has equivocado y en qué tengo razén yo. Y lo encuentro en
seguida, pues lo que he hecho tu lo juzgas segun tu naturaleza, y yo
lo he hecho segiin la mia — Y seria extrano y absurdo que yo me
comportase no segin el que soy, sino segin una naturaleza ajena

que concibe un ideal de la mia. [...] (Ibidem, 1X, 824.)

pke

La credulidad consiste en ver sélo una cosa donde hay 3 o mil. Sim-

plificacién. (1925. n. jNunca en paz!, X, 644.)

W

El cristianismo se basa en el pan y el vino, que son cosas de Europa
oriental.

Supongamos que una religién nos llega de Asia y nos propone



arroz y leche agria como carne y sangre de Dios — ;Cémo seria

recibida? (1925. 8. Como yo, X, 783.)

Pk

Atribuyes, oh — —, a lo que ignoras, una importancia mucho mas
grande de la que concedes a lo que sabes. Y, de hecho, todo lo que
sabes te parece fragil y superficial.

Crees, pues, que ignoras, y que eso que ignoras encierra lo
esencial.

¢Te has preguntado alguna vez por qué ignoras, y, en cuanto a
lo que sabes, lo que representa saberlo? Pienso que lo que igno-
ramos es lo que podria ser conocido si tuviéramos los medios para
conocerlo. Y si tuviéramos esos medios y fuéramos, por el con-
trario, privados de nuestros medios actuales, entonces encontra-
riamos que lo desconocido, que es lo conocido ahora — tiene un
valor inestimable.

Estamos ante lo que ignoramos como un leén ante un nudo en
un hilo —. Su impotencia para deshacerlo es infinita. Le faltan los

dedos, y esos dedos le darian la idea de desatar — que ni siquiera

Pk

La religién cristiana surgié de un pueblo en el que no habia ni cien-

tiene. (1925. lw01a, X1, 5.)

cia ni arte ni filosofia. (1925-1926. A, X1, 305.)

Pk

Nada més humano que lo divino. (1926. 0 XXVI, X1, 861.)

W

La invencién del Cero es una de las mdas bonitas que se hayan
hecho nunca. La de Dios es menos lograda. No se ha sabido definir
un simbolo que expresara lo que haria falta en cuanto a Saber-
Poder-Querer — para dar un sentido a los mitos Universo, Hombre,

Conciencia, etc. (1929. AE, X111, 628.)

W



En cuanto a mi, soy ateo.. como todo el mundoXLl. Pues me com-
porto, como todo el mundo, como si Dios no existiera. ¢Y en qué
otra cosa queréis que sepa que soy ateo y que todos lo son?

¢Podemos hacer otra cosa que serlo? ;:Podemos — vivir y pensar
como si Dios existiese® ¢Puede la palabra existencia tener un sen-
tido?

¢Coémo queréis que no vea lo que pienso — o lo que siento si
cedo a la idea de una creacién? ¢No veo acaso la miseria de este

pensamiento? (Ibidem, XIII, G51.)

W

Conversacién con el padre Teilhard de Chardin.

Curiosa pobreza de ideas en los sacerdotes intelectuales.

En el fondo — intentan ganar a nado un nuevo continente reli-
gioso.

Esto hace de un Cristo — completamente transformado — una
especie de Yo — césmico.

Le digo que haria falta un trabajo tipo Einstein para construir

una invariante Dios. [...] (1930-1931. an, X1V, 716.)

W

Historia de 3 sacerdotes de Vichy que fueron a un librero a pre-
guntar si se me leia mucho, si me vendia, etc. —y que le dijeron —
iPiensa en tu alma, hijo mio! Este es el mas peligroso de todos. Es la
serpiente oculta bajo las flores, etc.

Malos sentimientos en el corazén de esos senores — Utilizacién
del miedo — Temor y religion — Desechos.

Toda la cuestién religién consiste en decidir si las potencias afec-
tivas, sensaciones orgdnicas, etc., tienen mds valor que las ideas. Si
el temor debido a unas imdgenes da valor a esas imdgenes — En suma,

sensibilidad — Capacidad de sufrimiento. (1931. AQ 31, XV, 360.)

P

Entre lo que es «divino», no olvides el melos puro. (Ibidem, XV,

405.)



No hay misterios.. Sélo hay insuficiencia de datos o de la mente.

(1933-1934. Sin titulo, XVI, 847.)

Pk

8
febrero 34

Conversacién con Stravinsky —

su misticismo — — Iconos por todas partes en su casa.

Le digo que si hay un dios (que valga la pena — que no sea sola-
mente lo que se dice sobre él — ni lo que El dice — (incluso em-
pleando la palabra Infinito)) y si ese dios tiene alguna relacién con la
propiedad de los individuos, tipo Homo, de «conocer-sentir-hacer»
de modo que pudiera existir algin intercambio o alguna posibi-
lidad de relacién directa (en un pensamiento, y su energia, de indi-
viduo) entre ese dios y un yo — entonces debe bastar con que ese
yo se desarrolle en el sentido de su méximo de conciencia y de singu-
laridad — una corrigiendo a otra — etc. —

Pero no es esto lo que le he dicho a Stravinsky — Le he dicho de
manera sumaria que el dios no podia exigir mas que el desarrollo
de lo que nos parece a nosotros la indicacién del crecimiento de

nuestra diferencia con el animal — Etc. — (Ibidem, XVII, 6-7)

P

Toda religién es necesariamente ingenua, al dar respuestas a pre-

]

guntas ingenuas, pero esas respuestas son, por lo general, de una

complicacion extrema. (1935. Sin titulo, XVIII, 58.)

Pk

— Yo no digo: No hay dios. Digo — antes de decir que hay o que
no hay dios — que debo preguntarme lo que significaria para mi tal
o cual respuesta.

Es la pregunta, en primer término, lo que debo examinar, para
ver si la entiendo de verdad — si la hubiese creado por mi mismo o

si no hago més que reproducirla — Etc. (Ibidem, XVIII, 481.)



Pk

Me han llamado agndsticoN2 — —

Pero se entiende: el que cree que tal problema es insoluble —

mientras que yo digo, mucho mds a menudo: el que cree que el
problema no existe — no tiene sentido.

Miés aun — el que piensa que ese problema no tiene verifi-
cacion — Sea cual sea la solucién, el trabajo gastado invertido o no,
etc., nada ha cambiado. Todo sigue siendo «mental» — (lo que
quiere decir — no que la decisién adoptada no tenga consecuencias
— sino que sus consecuencias, cualesquiera que sean, dejaran el

problema intacto — no revertirdn hacia él — —). (1936. Sin titulo,

XIX, 432.)

«Silencio eterno» de los espacios infinitos.
El espacio es finito (de momento), y en lo que respecta al silen-
cio, sélo depende del amplificador que hace oir tan fuerte como

queramos los rayos césmicos. (Ibidem, XIX, 455.)

Pk

Tu creencia, tus libros de dogmas, responden a preguntas que no
tienen para mi ningun sentido.

Pues lo que es no pregunta nada ni responde nada. (1938. Sin

titulo, XX, 866.)

De las Musas

Los griegos han sido, me parece, los tinicos que han dado existencia
y valor «metafisicos» — con consecuencias religiosas y organizadas
en el Estado — a las cosas del espiritu, las artes y las ciencias.

Es una singularidad. Ningun otro pueblo se ha dado una Palas,
un Apolo y unas Musas, ni situado a un Orfeo, a un Anfién, entre

sus antepasados semidioses.



Todos los demds pueblos han sabido sélo invocar la fuerza, la
justicia, la naturaleza.

Ninguna palabra, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento,
que trate de la inteligencia, la ciencia, las artes.

E incluso me preocupo preguntindome, ¢qué pretende, en el
fondo, el Evangelio? La «caridad», claro, la humildad, la simplicidad
de espiritu, el temor de Dios, la esperanza en él, la FE, etc. Pero

¢por qué? Negaciones, todas, de cuanto hace cosas bellas. Restric-
cién. (1942. Sin titulo, XXV, 441.)

Pk

Me resulta imposible concebir que mentes conscientes de su pro-
duccién y de su funcionamiento puedan anadir a los enunciados,

explicaciones y admoniciones de las religiones reveladas otro valor
que el poético o antropolégico. [...] (Ibidem, XXV, 459.)

Pk

Idea extraordinaria del catolicismo haber introducido el amor en la

8

relacion del hombre con Dios.
iQué novedad tan escandalosa!

Con esto — el sentido de la palabra Amor cambié. (1942. Sin ti-

tulo, XXVI, 259.)

La palabra Amor sélo se vio asociada al nombre de Dios después de

Cristo. (1945. Sub signo doloris, XXIX, 911.)

NI — ¢Cémo lo sabes? —

N2 Lo he leido a veces sobre mi



Bios



iUn espermatozoide, algo infimo, lleva consigo la efigie moral y fi-
sica de su autor! — Es desconcertante — jQué ménada! — jQué sis-
tema de representacién tan impenetrable! No veo, en ningin gé-
nero, nada que sea mds mistico, mas desorbitado que este hecho.
Un cristal que cae en un liquido saturado lo cristaliza todo — —

(1900-1901. Sin titulo, 11, 126.)

W

La vida es algo que transcurre entre 8.00o m. de altitud y 8.000 m.

de profundidad. (Ibidem, II, 199.)

Pk

Adoramos, bajo los nombres de alma general y de vida — este
sentimiento que hace que un hombre considere a un drbol como si
hombre y drbol fueran soluciones distintas a un mismo problema y
momentos posibles de un tnico ser. Ambos se alimentan y se
multiplican segtin su propia naturaleza, y hay horas en que las dife-

rencias de detalle parecen nulas. (1906-1907. Sin titulo, 111, 877.)

pke

La vida como fenémeno necesario. ¢:Cémo ha podido este mundo

hacer necesaria la vida? :Qué puede necesitar de la vida? (1909-

1910. A, 1V, 381.)

La maravilla de la vida reside en la combinacién de la espontaneidad
aparente con la organizacién.
En lo no-vivo hay una degradacién o difusién que es lo espon-

tineo, lo natural, lo que es de esperar —, lo probable. (1918. I, VII,

104.)

Si te dicen que las formas fijas son contrarias a la vida, responde
que lo son respecto a una idea vaga de la vida — Pero la Vida
misma es un asunto riguroso cuyas reglas son muy estrictas —
Debes respirar cada 4 segundos — Necesitamos alimentos varias

veces al dia — climas muy determinados — Para perpetuarla, se



necesita el encuentro y el consentimiento de dos agentes indepen-

dientes. (1922-1923. V, [X, 191.)

W

«Vida»

Se dice: este libro tiene vida.

Interpretamos que hay agitacién, que estd lleno de aconteci-
mientos y perturbaciones; la excitacién y la tensién, la rapidez y las
sorpresas lo colman.

Pero la vida no es movimiento.

La vida es conservacién, y no se prodiga de forma tan activa mis
que en las circunstancias en que la conservacién lo requiere —, in-
cluso a expensas del individuo.

El prodigio vital se observa mucho mejor en esas semillas que
conservan durante anos, e incluso a temperaturas bajisimas, la pro-

piedad de germinar. (1923. Z, IX, 657.)

pke

No hay vida fuera de estrechos limites fisico-quimicos. Este es un

hecho capital. El mds importante de los hechos bioldgicos. (1924.

BNnta, IX, 796.)

Pienso que la muerte no tiene nada que ver con la profundidad de
la vida — Las propiedades fundamentales de la llama estan unidas
de forma accidental con la cantidad de combustible que la man-
tiene, y de forma esencial con su calidad.

La llama sube, baja, tiembla, se apaga segun las variaciones de
la presion o de la superficie.

No hay relacién simple entre la conciencia y la no-conciencia.

La vida exige condiciones numerosas, singulares, excepcionales
en el espacio y en el tiempo, puesto que su dmbito espacial es muy
pequeiio y puesto que el reino de la vida en un astro parece no ser
posible mds que en un intervalo de tiempo infimo.

La muerte es la carencia o deficiencia de esas condiciones que
tanto un ser como una especie necesitan. (1924. 8€ATq, X,

240.)



W

Somos una especie que ha pasado a la ofensiva contra la naturaleza.

(Ibidem, X, 252.)

A Darwin se le ocurrié dibujar las raices imaginarias del drbol

genealdgico del que sélo se veian las hojas. (1925. lwrta, X,

855.)

La vida es inseparable de la materia — pues no es mas que una mo-
dificacion de la materia — pero inseparable como una ola lo es del

agua. No hay ola sin agua, pero no hay ola con idéntica agua. (1926.

0 XXVI, X1, 807.)

La vida estd ligada a la constitucién de edificios moleculares com-
plejos, y a la evolucién de esos edificios, por reacciones especificas
nuevas.

Invencioén. (1928. , X111, 3.)

W

La caracteristica mas notable de los seres vivos es la estructura ci-
clica compleja de su duracién — La vida es un sistema de funciones
(entiendo por funcién un conjunto limitado de efectos que se suce-
den, etc.) — asi pues, un sistema de tiempos, unos independientes,
otros ligados. Ahora bien, entre esas funciones hay algunas perma-
nentes, que responden a condiciones permanentes del medio. De
hecho, suelen ser periédicas.

Otras son ocasionales y responden a condiciones accidentales.

Tanto unas como otras son ciclicas. (1928-1929. AC, XIII, 312.)

W

Las condiciones de produccién, conservacién y reproduccion de la

vida parecen tan numerosas, tan independientes entre si, tan



particulares, tan poco probables; sus variedades tan extranas; sus
érganos, sus funcionamientos, las relaciones de sus individuos a la
vez tan burdas y tan sutiles, tan débiles y tan fuertes, tan bien adap-
tadas y tan falibles — que se diria que todo esto estd hecho para
estimular hasta la locura a la mente — y ésta siente que forma y no
forma parte de este sistema — laberinto de preguntas.

La mente no desempefia ningin papel en un sistema del que

s6lo es un infimo detalle y gracias al cual existe. [...] (1931. AO, X1V,

844.)

Vida

Viernes 30 de mayo

Acudo al Diccionario — somos § — Doumic, Goyau, Bédier, Her-
mant y yo. Llega la palabra vida — «Definida» asi por el proyecto:
Vida = jEstado de los seres organizados mientras sienten y se mue-
ven! —

Protesto — ¢organizados® — :se mueven? ¢sienten? Todo esto es
inaceptable —

Hermant habla de volver a la férmula del texto antiguo — en la
que decia animados en lugar de organizados. Me opongo de nuevo.

Nos atascamos.

Se me ocurre proponerles pedir ayuda a Bergson — Efecto de
asombro. Doumic dice que Bergson nos dird algo demasiado sutil.
Hermant, bastante a mi favor, le contesta que no. En fin, nos deci-
dimos a invocar a Bergson. (No les interesa lo que ignoran a
sabiendas, y aceptan lo que se ignora comiinmente.)

La palabra seres es mds problematica que la palabra vida —

El lenguaje sélo tiene como condicién estimular lo necesario para
avanzar. Si se hace algo distinto, se hace modificando las exigencias
del trayecto — Por ejemplo, se estipulard que el trayecto sé6lo tendra
lugar si tal forma de acentuacién se conserva — o si se evoca tal
orden de ideas, — tal actitud — o si tal seleccién o encadenamiento

o tales frecuencias o permanencias etc., etc. (1935. Sin titulo, XVIII,

123.)



Matematicas



Los seres geométricos conocidisimos, circulos, tridangulos, son las
primeras imdgenes elaboradas. Son las 1.5 experiencias sobre
formaciones psiquicas. El punto y la recta. La posibilidad, la difi-
cultad, la imposibilidad de imaginar. Sin dlgebra no hay estudios
generales sobre las superficies y sobre el espacio de 3 dimensiones.

(1894. Diario de a bordo, 1, 28.)

W

Lo bueno de la obra matematica: la relacién entre el fondo y la

forma es constante. (1896-1897. Selfbook, 1, 97.)

W

Divertirse intentando traducirlo todo a matematicas
1.° por ventaja de imagen
2.° por ventaja de légica y por sentir las variaciones y 6rdenes de

cantidades. (Ibidem, I, 101.)

W

El espacio real (el de los ojos y las sensaciones, —) no es euclidiano

— — no tiene curvatura constante. (Ibidem, I, 103.)

W

Las matematicas buscan las propiedades de una forma, y no tal o

cual problema particular. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum —

W

Hacer matematicas — es decir, hacer visible y tangible todo el tra-

Codex Quartus, I, 254.)

bajo propio de la mente sobre un problema dado — introducir ele-
mentos y operaciones a plena luz — es totalmente embriagador —
Reducir a cantidad para formar los elementos del calculo es reducir
a las operaciones mismas — y reunir esas cantidades mediante
otras operaciones — todo eso es moldear la mente.

Los signos matemdticos no corresponden sino a operaciones, y

a operaciones conocidas. (1900-1901. Sin titulo, 11, 74.)



Un descubrimiento matemitico dificil, extrano, importa poco. Sélo
la elegancia es util, fecunda y profunda — Dado que, sin ella, las
matemiticas son simples curiosidades y, por ella, modelos. La ele-

gancia es esencial. (1902. Sin titulo, I, 775.)

Una proposicién estd demostrada cuando sentimos su necesidad.
Esa necesidad sélo aparece cuando los términos que son (o se han
vuelto mediante transformaciones) no susceptibles de traduccién,
de equivocos o de supresién, no se pueden mantener unidos sino
de la manera anunciada — la cual representa entonces, con todo
rigor, ese hecho mental preciso.

Las matemdticas (en su forma), al crear sus objetos, son mds
completas en su légica que la légica general — la cual concierne a
los objetos corrientes, es decir, las palabras vulgares, y los supone
(por hipdtesis) definidos, es decir, susceptibles de soportar rela-
ciones rigurosas. Lo real en matemadticas es convencional en légica.

Desde este punto de vista, las matemdticas son propiamente la
coleccion de las definiciones rigurosas y de las construcciones total-
mente visibles en todas sus partes y en todas sus conexiones (por
ejemplo, la repeticion — el desplazamiento —). (1903. Jupiter, 111,
3)

El genio de Descartes fue ofrecer los medios para crear una infi-
nidad de definiciones — es decir, construcciones que acaban siem-
pre en un ser matemadtico. Alli donde hay construccién uniforme
hay existencia matemdtica, — coordinacién de variaciones. Fuera
de eso, las formas naturales estin cerradas para el gedmetra. Las
llama funciones no analiticas.

Una figura analitica es el conjunto de las lineas rectas de cons-
trucciéon idéntica. Un espacio analitico es el conjunto de todas las

construcciones uniformes posibles. (Ibidem, 111, 89.)

La matemitica es la descripcion de operaciones mentales en tanto

las podemos anotar con exactitud. (Ibidem, III, 102.)



El célculo numérico es un medio de determinacion. El célculo alge-

braico es un medio de representacion. — (1905. Sin titulo, III,

599:)

El camino mas corto es el tiempo (el mds puro...).

Aunque la definicién de la recta como la minima distancia esta
sin duda viciada, creo sin embargo que la definicién no viciada, y
aun sin encontrar, de esa linea debe encontrarse en la demostracion
de cierto minimo — y en la nocién de continuidad y prolongacion.

Y en este punto inicial, quizd deba ser invocado el tiempo.
Podemos decir: para pasar de un punto a otro — hay un camino
que representa para nosotros el tiempo mds corto.

Dados 3 puntos, puede ocurrir que esos puntos estén situados
de tal manera que el trazado AB no se diferencie del trazado AC
sino por un tiempo, sin otra modificacién motriz. Entonces ABC es
una recta.

La recta es la linea cuyo trazado no depende sino del tiempo —
(o una sola variable) y la distancia (intuitiva) es la magnitud de esta
obligacién, el tiempo.

Y todo esto demuestra que las coordinaciones motrices nos dan,
en la sensacién, la intuicién de una especie de potencial. Ocurre
cuando los cambios de estado dependen de una sola calidad o varia-
ble. Esta nocién es primitiva, anterior de alguna manera al tiempo y
al espacio — o mds bien les es comun.

La recta es la linea cuyo trazado es el acto de un solo y mismo

sistema de motores.

En definitiva, el conjunto de las sensaciones del movimiento, del
tacto y de la vista estd unido. Se divide en conjuntos parciales y cada
uno estd determinado por una sola sensacién de ese conjunto. Si la
sensacién unica va acompanada de inmovilidad hay punto. Si se
puede asimilar a una sucesién hay linea — vy si esa sucesién cons-
tituye a su vez una funcién del tiempo solo y de un punto inicial —
hay linea recta. Pero la linea se distingue del tiempo — mads ade-
lante, — cuando observamos que el trazado obtenido, al estar MATE-
RIALIZADO — 0 simbolizado por trazos estables, puede ser recorrido
en sentido contrario, puesto que no conserva la marca / el signo /
del sentido en el que fue trazado inicialmente.

Al analizar el trazado y el final nos encontramos con los axiomas



geométricos. Al disponer de esos axiomas tomamos y dejamos lo
que haga falta — sélo nos quedamos con lo necesario para razonar.
De manera que la geometria mas general se compone de una plura-
lidad de geometrias, cada una dictada por una serie de conven-

ciones. (1905-1906. Sin titulo, 11, 792-793.)

Py

Hay libros que me gustaria hacer sélo por el deseo cada vez mis
claro de leerlos.

Pero desgraciadamente es imposible. Pienso en eso por un
deseo parecido. Me gustaria que me hicieran un tratado del Espa-
cio, que no fuera la geometria sino la exposiciéon sin demostra-
ciones de las figuras y de las propiedades, de los resultados de la
geometria en el orden de las experiencias.

No ya como un método, axiomas, consecuencias, sino como he-

chos de cierto tipo. Habria que ser un gran gedmetra para hacerlo.

Pk

La invencién de la geometria consistié en introducir el lenguaje y

(1915-1916. A, V, 792.)

las operaciones logicas del lenguaje como desarrollo de un conoci-
miento intuitivo. Este paso es enorme.

El lenguaje (y las notaciones) empleado como ciego fabricante /
constructor / segun sus medios, de un mundo que debe verificarse
en cierta intuicién (en parte, al menos).

La geometria es un desarrollo puramente légico pero a partir de
definiciones escogidas de tal manera que las consecuencias puedan
ser verificadas (en los limites de la experiencia) en lo real.

Es, pues, un modelo que hay que retener. Cada proposicién
tiene dos caras. Una cara légica, es decir, independiente de los obje-
tos representados y verdadera para una infinidad de objetos

«geométricos» 0 no; y una cara aplicable a la realidad. (1917. F, VI,

pke

Geometria — Relacién entre la forma y el movimiento.

670-671.)

Relacién entre lo sélido y el desplazamiento. (1918-1919. J, VII,

189.)



Pk

La geometria de los griegos es el templo erigido a los dioses del

espacio por el dios Palabra. (1921-1922. Q, VIII, 459.)

Pk

Numero

Poincaré no creia que se pudiera definir el nimero. Painlevé, con el
que hablé (muy brevemente) de este asunto, parece compartir esa
opinién.

Yo pienso lo contrario. Estos sefiores seguramente confunden
numero y pluralidad. Veo un montén de piedras. No sé cudntas
son. Las cuento y tengo un numero.

Describir lo que he hecho es la definicién del niimero.

Un nifio no sabe contar. Aprende. Lo que ha ocurrido entre su
maestro y él, a este respecto, — es la definicion del numero.

Pero es verdad que resulta delicado y fastidioso establecerla.

Hay que apuntar lo siguiente — A. Que los numeros se dividen
en realidad en 2 categorias:

1.° Los numeros muy pequenos —1I, 2,3, 4, §

2.° Todos los numeros.

Nuestra intuicion distingue p objetos simultaneos; mds alld se
pierde.

B. Otra cosa. Observar que a toda pluralidad de objetos corres-
ponde una pluralidad de actos. Sélo contamos actos, y pensamos
(sin saberlo) tantos objetos, tantos actos. Tot res, tot signal.

Podemos escoger uno de esos actos (como tocar con el dedo), y
repetirlo sobre cada uno de los objetos, sin omisién ni repeticion.
Esta operacion es independiente del orden seguido. Damos un
nuevo nombre a cada repeticién del acto, acompanada por un cam-
bio de objeto, y consideramos cada vez todos los objetos que ya se
han tocado (podemos ponerlos aparte). Ese todo ha exigido una
pluralidad de actos a los que remite el nombre dado. Ordenamos
estos nombres de tal manera que cada uno se situe entre el que
representa la pluralidad considerada menos 1 unidad y el que re-
cuerda la pluralidad considerada + 1 unidad.

Esta clasificacion se conoce de memoria. Si no, los nimeros no
son utiles. Esunatablar=1,2=1+1,3=1+1+I1—madsallidego
5 representamos 6 = § + I.. 10 = § + 5. Luego sélo nos representamos
pequefios nimeros distintos de los grupos de unidades indistintos. Y

pensamos que es poco o mucho segun los casos, al igual que el



salvaje ante las pluralidades no contadas®L. (1922. R, VIII, G18.)

W

Respecto al suefio, lo real es una convencién. Y es lo mismo para la

Imaginacién.

imaginacién pural2. Esta convencién es muy fuerte en nosotros. La
imaginacién es siempre extranamente timida. Muy pocas veces se
arriesga a combinaciones alejadas de todo uso y de toda realidad
probable. Son los matemadticos los que mas lejos han llegado, por la
necesidad de interpretar o de representar sus ecuaciones cuando
quieren generalizar o estudiar el campo entero de esas ecuaciones.

Generalizan mds escribiendo que viendo. Y luego intentan ver.

(1922. S, VIII, 708.)

El lenguaje mas sencillo y mds completo es la numeracién decimal.

W

El dlgebra es la expresion reducida a los actos. (1926. 0 XXVI, X1,

855.)

Las matematicas son el arte de la funcién transitiva de la mente, e

(1924. dAga, 1X, 731.)

intentan clasificar, ordenar, explotar al maximo las propiedades de

permanencia y variacién de la mente — hacerlas presentes, cons-

P

Espacio — Esta palabra (fuera de los significados particulares en la

cientes. (1927. U 27, XII, 234.)

geometria por los grupos y los conjuntos) no es sino el papel que
envuelve los objetos. No hace falta razonar sobre ese envoltorio —
Podemos prescindir de esa palabra cada vez que la empleamos —
con tal de poder precisar nuestro pensamiento. (1929-1930. ah 29,
X1V, 328.)



W

Las matemadticas ofrecen una literatura reversible, que procede por
ciclos — sin movimientos, sin velocidades.

No procede (en su forma) sino de su estado inicial, al que siem-
pre puede volver.

Pone su fuerza en la conservacién y no en la variacién de las
perspectivas.

Sic Bach. Estabilidad extraordinaria. (1931. AO, X1V, 810.)

pke

Solo hace unos diez siglos que fue inventado el cero. (1933. Sin ti-

tulo, XVI, 693.)

Geometria — Actos y lenguaje —

Se han buscado los principios de la geometria en la légica. Pero
yacen mds ciertamente en los actos. Buscarlos es extraer lo que la
geometria retiene de esos actos. — Estos actos son ciclos. El len-

guaje viene después. (1940-1941. Sin titulo, XXIV, 91.)

pX(

Una dificultad de las matemadticas es la manera «abrupta» con que
se introducen las definiciones.

No indicamos el origen de la eleccién de tal convencion inicial,
la cual se justifica mds o menos por su empleo y por lo que viene a
continuacion. No hay transicién entre lo «impuro» del lenguaje
comun y lo «puro» de la teoria. No decimos de dénde salimos
realmente, ni adénde vamos.

Habria que empezar por decirlo, y por decir qué queremos, lo
que vamos a hacer y con qué medios — No es ficil, y eso demos-
traria la particularidad del desarrollo matemdtico. De esa manera,
algunas generalizaciones que se presentan tardiamente apare-
cerian, ya desde el origen, como posibilidades — provisionalmente

reservadas. (1941. Sin titulo, XXIV, 680.)

W



La geometria es una ciencia del espacio mientras que el «espacio»
es una creacién de la geometria.

Y por eso hay n geometrias. Pero si consideramos el espacio
como nombre de las posibilidades combinadas de toda la expe-
riencia en la que figuran la sensibilidad sensorial x la motilidad hu-
mana, afiadiendo nuestra facultad de imaginar en este orden, de
manera que la palabra puedo tenga un sentido, entonces la geome-
tria no es una ciencia del espacio.

El «Puedo» del geémetra es pura convencién. No puedo pro-
longar indefinidamente esta linea ni dividir indefinidamente este
segmento, ni elevar una 4.? perpendicular en el punto de reunién
de otras 3.

De manera que llamamos GEOMETRIA a una simulacién de
acciones imposibles e incluso inimaginables expresadas y llevadas a
cabo en las formas de un lenguaje llamado «légico».

La materia de estas acciones estd constituida por lo que lla-

mamos definiciones. (1945. Sin titulo, XXIX, 522.)

NI En el fondo, todo el misterio consiste en el hecho de asociar a
una pluralidad un signo convencional.
N2 Los desvios de la imaginacion — hay una probabilidad — lo

real = 1.



Ciencia



La ciencia consiste en buscar en un conjunto la parteNL que puede

expresar todo el conjunto. (1900. Cenizas, 11, 37.)

Pk

La analogia domina la ciencia fisica. (19oo-1901. Sin titulo, 11, 192.)

Pk

Una ciencia verdadera no es un sistema de respuestas. Al contrario
es un sistema de problemas que permanecen siempre abiertos. Los
axiomas fundamentales de una ciencia son las determinaciones

parciales de problemas. (19o1-1902. Sin titulo, II, 395.)

Pk

Lo que hay que tomar de las ciencias no es una vana analogia de
sus leyes fisicas con las de la mente — es su rigor, su tensidn, su
dificultad pura, sus buenas maneras de definir, su busqueda de las

operaciones. [...] (1902. Sin titulo, I, 552.)

W

Los grandes sabios dejan de lado algunos detalles — en eso y por
eso son grandes sabios. Pero, en mds de una ocasién, de esos reta-
zos recogidos por los investigadores secundarios sale alguna obje-

cién que devora el trabajo del gran sabio. Newton y la optica. (1903.

Jupiter, 111, 77.)

La ciencia para mi no es un incremento, una profundizacién de la
descripcion del mundo, incremento que se traduce por la agre-
gacién de figuras nuevas, de imdgenes infinitamente renovadas,
precisadas, sustituidas — — — La ciencia estd en el incremento de

la organizacion, de la conciencia y de las conexiones. (1905. Sin ti-

tulo, 111, 636.)

Ciencia — significa: clarificacion, orden, clasificacién pura. (1907-

1908. Sin titulo, IV, 249.)



Un atomo de certidumbre objetiva destruye un mundo de certi-

dumbre subjetiva. (1912. H 12, 1V, 736.)

Lo que constituye una ciencia — eso sin lo cual un conocimiento no
es ciencia, yace en la posibilidad de comprobacién. Por eso no hay
ciencia del pasado.

Por otro lado — no se puede considerar ciencia cualquier co-
nocimiento cuyos elementos conceptuales no estan hechos ad hoc,

sino tomados del lenguaje corriente. (1912. I'12, 1V, 815.)

La ciencia — se reduce a pensar «objetivamente» — es decir, sin
relacionar algo desconocido con algo conocido — ; sin relacionar un
ser continuamente emergente, variable, esencialmente sin ley, con
cosas o seres determinados. El objeto es lo que, aunque incons-
tante, no esquiva todas las leyes posibles.

La nocién primitiva o usual de las cosas es una mezcla — Ley y
no ley, — series combinadas — De esa mezcla se pueden sacar se-
ries-cien-cias.

Este fraccionamiento es imposible en los suefos.

La ciencia permite llevar a la fuerza el pensamiento por caminos
y por puntos muy alejados del pensamiento corriente. La ciencia
obliga a pensar en cosas o combinaciones o confrontaciones que
por fin se ven despojadas de cualquier significacién sensible, po-
sibilidad de existencia o reflejo. Su interés reside en que lleva alla
donde no se quiere ir, donde no se sabia cémo ir. Es un modo de
viajar por paises desconocidos que estin hechos con las cosas mas
usuales, pero tomadas de otra manera.

Objetivo — es modificar su visién, para no percibir significacién

sino cosas. (1914. W 14, V, 366-367.)

Contra la experiencia

El genio de Galileo consisti6 un dia en pensar contra la experiencia,

en atreverse a despreciar las resistencias pasivas para considerar el



movimiento y el equilibrio independientemente de las fricciones
que impiden el uno y facilitan el otro — Contra la evidencia.

Observé que un cuerpo sobre un plano inclinado, sea cual sea
su forma, sea cual sea la escasa inclinacién del plano, tiene que mo-
verse siempre, y que la parada proviene de circunstancias indepen-
dientes de las leyes generales del movimiento.

Nada mads estimulante para la mente que este atrevimiento.
Pero, jqué grave y hasta inquietante el constatar que la observacién
mis exacta puede ser un obstaculo al conocimiento!

— Demasiado rigor en la profundizacién de las cosas reales (fisi-
cas) lleva a la imposibilidad del conocimiento.

Finalmente, pues, la adivinacién de las leyes exige a menudo

una negligencia de orden superior —, y consiste en esa negligencia.

(1917-1918. G, VI, 793.)

Energia

En cualquier fenémeno, lo que goza de la doble propiedad de con-
servarse en cantidad — y degradarse en calidad — eso es Energia.

(1921-1922. Q, VIII, g401.)

H+o

Cuerpo.

El cuerpo tiene necesariamente relaciones inmediatas con lo
que llamamos universo — y si miramos ese universo (o al menos
una regién o extension del universo) como un sistema de leyes, es
decir, como algo que no varia infinitamente y no se diferencia in-
finitamente de si mismo en un intervalo determinado, — ese cuer-
po y esas leyes mantienen una relacion estrecha y reciproca. Por
ejemplo, la estructura de un animal que tiene ojos esta en relacion
con la velocidad de la luz; la velocidad de sus reacciones se ve afec-
tada por ello. —

El cuerpo es el objeto real de la fisica — Constituye su limite
pero en cierto sentido. Visualiza, lo mejor que puede, lo invisible,
actualiza el pasado, el futuro, convierte en objeto (objetiva), regu-
lariza, hace reproductibles y funcionales las experiencias (es Cien-
cia), convierte en manejables unas energias — calor.

La «Ciencia» es poner al alcance de la mano, a la escala del



cuerpo o de los sentidos, al estado de visible o de pseudo-visible, al
estado de presente actual, todo lo que no lo es — Es sustituir ciertos
fenémenos por sus expresiones en actos del cuerpo (cf. atraccién
—).

El cuerpo es el explicador universal. Desde ese punto de vista es
la unién de las unidades y de los aparatos de medida.

El espacio y el tiempo.

El cuerpo es cosa doble — Esa dualidad lo define.

Es un cuerpo entre los cuerpos y es el soporte de todos los
cuerposi2.

El cuerpo y la nocién fundamental de Igualdad.

El cambio y el movimiento de nuestro cuerpo anulan con un re-

traso variable la variacion del mundo. (Ibidem, VIII, 407-408.)

Pk

El gran «progreso» ha sido la introduccién de las medidas. (1922-

1923. V, IX, 8s.)

No veo ninguna filosofia que haya intentado tener en cuenta lo que
ignoramos y debemos ignorar.

Cuanto mas se cierra a esto, mas insuficiente resulta. Cuanto
mas completa en apariencia, mds incompleta es. La Ciencia sélo se
ha desarrollado, es decir, sélo se ha enriquecido con hechos nuevos
e imposibles de prever, gracias a su desapego por lo filoséfico, y
gracias a la flexibilidad que ha encontrado en el rigor.

Incluso las figuras del razonamiento se han visto optimizadas
por el analisis cientifico después de siglos. No hay escoldstica ni cri-
tica que haya podido llevar a concebir la importancia de algunos
fenémenos casi imperceptibles y, durante mucho tiempo, insigni-
ficantes, despreciables y despreciados. No significa que no haya
que intentar concebir conjuntos, y ordenar, deducir, etc.

Pero esas concepciones son validas como medios, nulas como
fin — la filosofia considera fin lo que la ciencia considera medio. A
causa de las palabras que nunca son ni pueden ser fines. La formula
mas notable es tan sélo una transicién, un comienzo, un instru-
mento, — y eso nos lleva, lo queramos o no — a la imagen, al acto,
a la posesion de hecho,

o bien el filésofo tiene que acomodarse a la condicion de artista,

y su sistema a la de sinfonia. (1924. BjTa, 1X, 847.)



Pk

Bruselas — 22 de marzo de 1924. Velada con los Deswarte. Conver-
sacién con el Sr. Hostelet — fisico — socidlogo. En 1911, nos dice,
hubo aqui un gran debate a propdsito de los quanta. Solvay reunis,
costedndoles el Hotel Métropole, a los cabecillas de la fisica, Poin-
caré, Planck, Einstein, Langevin. Lorentz presidia en 4 idiomas sin
problemas.

Todo ese pequefio sinodo reunido en el salén del hotel, discutia
8 horas al dia con profundidad. Tensién.

Los alemanes atacaban la teoria de Lorentz — electrones. Lo-
rentz, imparcial, se defendia avivando la argumentacion. Prodigios
de dialéctica — Poincaré se convirtié a los quanta durante este
Pentecostés.

Einstein deslumbra, y luego asombra a los otros con sus trave-
suras. Salta encima de los hombros de la gente. Langevin dice: No
se da cuenta de su genio, etc.

Envidio a esos hombres — Nada similar en Letras y Artes. (Ibi-

dem, IX, 856.)

La fisica obligé a tener en cuenta la pluralidad de los observadores.

Pk

La fisica general moderna es una filosofia de la medida. La medida

(1924. Mdppa, X, 108.)

(v el numero) es potencia / poder /, actos.
Andlisis del mundo por los actos — (conocimiento = poder).

(1924. €. Hacer sin creer, X, 351.)

pke

La filosofia es, de alguna manera, mortificada por la inmensa dis-
tancia que se ha creado poco a poco entre sus vagos e inverificables
resultados y los resultados de las ciencias.

Estos ultimos han aumentado enormemente las exigencias y los
habitos de precisién y de verificacién de la mente. Cuando vuelve a
los filésofos, la mente encuentra — literatura. (1925. . [Nunca en

paz!, X, 604.)



Pk

La relatividad es una simetria.
Relatividad — Cuerda tendida entre el caballo y el carruaje —

accion es indisociable de reaccién.

Reciprocidad. (1925. 8. Como yo, X, 700.)

Pk

Le pido a Perrin noticias de la luz. Me dice que siguen consi-
derando insoluble el conflicto entre la teoria continua, éter, y la teo-
ria de los quanta — la difraccion adversus la absorcion, etc.

Le digo que la solucién se encontrard quizd en la fisiologia del
ojo — ya que el ojo contiene algo que es tal o cual si la luz es de
cierta manera, pero que seria diferente si la luz fuera diferente.

Me dice: Seria otra linea de ataque. (1926. v XXVI, XI, 437.)

W

presentimiento de la era moderna.

Para Leonardo — notas —

Todo relacionado con el conocimiento preciso, y éste probado
por sus efectos — invenciones, posibilidades — etc. Rehacer el
mundo en los alrededores del hombre.

«Naturaleza» — caso particular — cada detalle natural = caso
particular. El mecanismo de los fenomenos. Incluso el arte. Accion
reciproca del conocimiento sobre la accion que se desarrolla y de la
accidén sobre la concepcion.

Leonardo, uno de los fundadores de Europa.

— Sus medios. Papel del dibujo, de la geometria y del cilculo.
Papel de las imdgenes.

Visualizacion — Preludio de la visién de las relaciones de la
Geometria analitica y de la mecdnica analitica. El dibujo de las
leyes, la vision de las variaciones, de las conexiones. Desarrollar —

Simbolos — fuerzas. (1926. 0 XXVI, X1, 841-842.)

W

La fisica moderna puede remontarse a la época de la velocidad de la
luz — cuando la luz dejé de ser simulténea.

Intervencién del tiempo en la éptica. (1926-1927. T 26, XI1, 31.)



Pk

Presido yo, entre Perrin y la Sra. Perrin. Calor. Salmén.

Banquete Perrin — 31.1.27.

Le doy la palabra a Rosny, més palido y mds negro que nunca.
Gracioso — ademds imaginacion fisica bastante extrana.

Borel — Langevin habla very well — yo, regular, olvidando lo
esencial. Perrin muy malo, pero qué mis da.

Sala 6o % mujeres.

Al final tengo que oir Aurore de la boca de la Sta. Marcilly.

Cantidad impresionante de presentaciones — firmas, etc.

Dervaux.

El Sr. Eyrolles. Director de no sé qué Escuela de Ingenieros.

Brunschvicg me dice cosas de lo mas «halagadoras». Me cita en
todos sus libros. Por mds que yo me niegue a ser considerado fil6-
sofo —

muy impresionado por lo que he dicho, que no hay mas que

una conciencia. (Ibidem, XII, 45.)

W

Cuando uno piensa que sélo hace 300 anos que se admite la circu-
lacién de la sangre;
que la redondez de la tierra no se acepté antes del siglo xvi, que

sélo en el xviI se pensé en el vapor... (1927. 0 27, XII, 213.)

W

El «tiempo y el espacio» dependen.. éstos son los resultados nuevos
debidos 1.° a los andlisis modernos, 2.° a los descubrimientos fisi-

W

Cualquier teoria de la relatividad podria reducirse a esto: no existen

cos. (1927. @, X1I, 351.)

variables independientes. (1927-1928. x, XII, 688.)

W

Todos los progresos de la fisica convergen hacia un problema ine-

luctable que es el de las percepciones y las imdgenes. (1928. y, XII,

819.)



W

No estamos sobre la tierra para anular el misterio del mundo; sino,
al contrario, para crearlo y complicarlo, anadir mds misterio —
iPara que la naturaleza se pierda en él! Si lo miramos de cerca,
vemos que es la gran obra de la ciencia. Su progreso puede deter-
minarse por el aumento del numero de problemas.

Cada nuevo poder abre una tabla nueva de cuestiones. (1929.

AE, X111, 603.)

Lo que hay que abandonar es la idea ingenua del espacio cdmara

vacia, — del tiempo, movimiento uniforme. (1929. ag, XIV, 63.)

pke

Si ninguna velocidad puede superar la de la luz (lo que creemos hoy
en dia), la definicién de la velocidad se tiene que rehacer.

Hay que introducir en ella algo mds que el tiempo y el espacio.

(Ibidem, X1V, 76.)

17.30h. Conferencia de Einstein — Einstein envejecido, pesado. Ex-
pone muy lentamente, con acento y lagunas — Primero, nada difi-
cil — Luego — pocos entienden — enuncia su propésito — Unidad

de la naturaleza — encontrar las leyes mds sencillas. (Ibidem, X1V,

98.)

Conferencia de Louis de Broglie — Sorbona — DK, Bourl], etc.

12 de noviembre

Tengo la impresion de un galimatias de ideas. Hace ya 37 anos
que tomé una decisién en cuanto a esos asuntos oscuros — distin-
guiendo pura y simplemente lo que es imagen, lo que es obser-
vacion — lo que es signo, etc. jY me felicito muy sinceramente!

Discusiones — Einstein — Borel — Langevin — etc.

Xavier Léon, que preside, me hace una sefal para que hable.

No, dice mi cabeza. No sé lo bastante para ajustar exactamente mi



idea a lo que se estd diciendo.

Se lo digo a Cartan mientras subimos hacia el Instituto Henri
Poincaré. Los sabios se acaloran cuando se les muestra la ciencia —
reducida a unos ejes absolutos.

A las 17.30h conferencia de Einstein.

Muy interesante hacia el final — Se muestra gran artista y es el
unico artista entre todos esos sabios —

Desarrolla su incertidumbre y su FE basada en la arquitectura (o
belleza) de las formas®3.

Esto me conmueve intimamente — Einstein puede proceder
como me hubiera gustado proceder a mi — a través de las formas.

D’Ocagne me confia que Picard (en la sesién de la Academia de
Ciencias a la que vino Einstein) no quiso que Borel lo presentara a

Einstein (por ser alemdn). Esto es miserable. (Ibidem, XIV, 107.)

pA

Einstein en casa de Borel, 10 de noviembre de 1929.

Le hablo de Franel, y luego le pregunto cudl es la probabilidad
para que haya unidad de la naturaleza.

Contesta: es un acto de fe.

Hablo de las formas — del lenguaje, de las figuras. Cartan estd
de acuerdo.

2 dtomos de radio, uno vive 1.0oo anos, el otro 1 segundo, e
ignoramos si éste o aquél serd el de 1.000 afios o el otro, como los
humanos frente a la curva de mortalidad media. Si ley fisica signi-
fica estadistica — no hay determinismo en el detalle.

Finalmente — pequeno grupo con Borel — Perrin — G. B.,
6K. alrededor.

Volvemos al determinismo — Einstein toma el ejemplo de una
curva estadistica de mortalidad — No se puede predecir nada en
absoluto en cuanto a tal o cual individuo™4.

Regreso coche duquesa. Lo entregamos a la Embajada de Ale-
mania — La duquesa me lleva calle Piccini — enseguida voy a visi-

tar a Bergson. Muy conmovido por2 — (Ibidem, fragmento inédito.)

pk(

Convertir en sensible es la gran cuestién de las ciencias actuales.
Asi, las trayectorias de los electrones — las estructuras de los
cristales — el papel «luminoso» de los electrones —
Y el movimiento absoluto; sobre ese punto, al haber fracasado,

se forja una teoria de relatividad que da a la luz una especie de



valor singular, que domina espacio y tiempo. (1930. ai, XIV, 416.)

W

1.7 caso. Las observaciones se agrupan alrededor de un valor

2 sentidos — de estadistica

medio — asi la velocidad de laluz 3.10 2.

2. Un fenémeno nos hace pensar que es resultado de la
composicién, en nuestros sentidos, de una cantidad de fené-
menos elementales cada uno de ellos insensible, y por otra
parte diferentes del fenémeno observable. Asi, presién y

temperatura de un gas. (1930-1931. an , X1V, 766.)

o

Entre ciencia y filosofia hay algo de la relacién y del contraste que
veo entre musica y poesia.

Elementos puros y elementos cualesquiera. (1931. AO, XIV,

9106.)

Relatividad — Este es mi enunciado: No hay variables independientes
en si.
Nos vemos obligados a tomar una en cada andlisis. No hay nin-

guna variable aislada. (1932. Sin titulo, XV, 608.)

k

Convertir cierta ignorancia — o mds bien cierta agnoscibilidad —
ya no en el resultado de una deficiencia de la «mente» sino en una
propiedad positiva de las «cosas mismas»,

es el fundamento de la idea de Heisenberg. (1933. Sin titulo,

XVI, 264.)

El principio de inercia de Galileo fue una de las mayores revolu-
ciones. Nada mds opuesto a la finalidad, que ya no podia refugiarse

sino en el conjunto imaginario — universo. (Ibidem, XVI, 615.)



W

Un gran hecho — es que los progresos extraordinarios de las Cien-
cias Fisicas arruinan toda la consideraciéon que se podia tener hacia
los supuestos conocimientos de los Antiguos — los misterios conte-
nidos en los textos — Génesis, Sepher3, etc.

Pero, por otra parte, esas mismas novedades alteran enorme-
mente, en numerosos aspectos, los axiomas y postulados de la Cien-
cia misma®®.

Las nociones mismas se ven saqueadas — Tiempo — espacio
— masa — etc.

El aumento ilimitado de lo que puede el hombre mata la idea de la
distincién entre lo que puede y lo que no puede, distincién que funda-
mentaba la idea de poder «sobrenatural». (1934-1935. Sin titulo,

XVII, 679.)

Preguntas ingenuas

Newton contiene un nifio que pregunta: / Un nifio en Newton dice:
| Papad ;por qué no se cae la luna? ;Por qué? — Pero eso supone que
la luna es un cuerpo como los que se caen — Los antiguos no pen-

saban asi. Si se cae — entonces Galileo debe ocuparse de ello. Pero
Kepler, por otra parte. Entonces se concibe el 1.€T ejemplo de una
sintesis matemadtica entre leyes (aqui, unas cinemadticas, otras dina-
micas).

Mds tarde, la sintesis también debe abarcar luz y electro-

dindmica. (1936. Sin titulo, XVIII, 692.)

P

El tiempo, en la relatividad, es un fenémeno, un hecho observable

que se situa al lado de los demis. (Ibidem, XIX, 147.)

W

Naturalismo e impresionismo han rebajado la imaginacién como

Imaginacién —

valor propio en las artes. La ciencia xviI1 / XxIx — tipo positivismo.
Pero, mientras tanto, se introducian grandes imaginaciones —

Faraday, Darwin — porque evolucién es imaginacién. [...] (194I.



Sin titulo, XXIV, 339.)

W

Imdgenes

Dear Faraday!

El triunfo de la imagen mental — Transposicién de la imagen
fisica en el campo mental.

Y AQUf, esta imagen, que visualmente es una ﬁgura inerte,
cobra «fuerzas». El ojo no vefuerzasN—G — es la excitacién de nues-
tros potenciales motores la que entra en juego — en el campo-de-
tiem- mental.

La imagen es mejor que la réplica, con los ojos cerrados, de un
objeto visible. Cobra el valor de estimulo de un desarrollo y se con-
vierte asi en un elemento de alguna construccion que la supera, —
y de la que es un efecto, un caso particular, un indicio.

Se ha desarrollado asi en un implexo — como un germen cris-
talino. Pero hace falta una solucién — y sobresaturada. O como una

semilla. (1942. Sin titulo, XXV, 434.)

W

La ciencia tiene como objeto implicito la disminucién de creencia,
que reduce al minimo.

Desde ese punto de vista, es antisocial, puesto que la sociedad
es un funcionamiento fiduciario — Supone un credo o crédito.

(1944. Sin titulo, XXVIII, 724.)

NI o mis bien buscar las operaciones que pueden expresar todas
las operaciones del conjunto

N2 Cada animal es un tipo de universo.

N3 Einstein: «La distancia entre la realidad y la teoria es tal que
hay que encontrar puntos de vista de arquitectura». Conferencia,
discusién del 12.  No he oido nada que me hiciera mas ilusién,
nada que me confirme mds en mis ideas ya que en el campo Q ¢
— es un millén de veces mis cierto que en el campo .

N4 Einstein. Le doy noticias de Bergson, me dice que ird a verlo
si puede. Le doy la direccién Piccini.

N5 Valor de las analogias

NG ve manchas, limites de manchas y desplazamientos de man-
chas.



Arte y estética



Cuando era un nifno y pintaba monigotes en mis cuadernos, habia
un momento solemne. Era cuando les ponia ojos a los monigotes.
i{Qué ojos! Sentia que les daba la vida y sentia la vida que les daba.
Tenia las sensaciones del que alienta sobre el barro. (1897-1899.

Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 175.)

W

El canto de Orfeo — descubro que la voz puede darme un profundo
placer — es el contralto el que cala en mi — con su colosal decla-

macién. (19ot. Sin titulo, I, 310.)

pke

Condicién de pasar por p, g, para llegara r.

Artes del tiempo

La literatura, mds simultdnea que la musica. (1902. Sin titulo,

11, 472.)

Epitetos que resumen todos los sentimientos de lo «bello»

abundante

facil

sorprendente

completo (perfecto)

justo o exacto

aislado, separado, independiente

puro

fuerte (resistente — emocionante — prolongado — arrebatador)
espontdneo

multiple. (1903. Jupiter, 111, 14.)

W

Musica, tinica arte que fija los cambios. (Ibidem, III, 43.)

pke

Una obra muy hermosa es aquella que, durante algun tiempo, da la

impresion de ser el unico objeto, — el imprescindible, el verdadero.



Cuanto mas largo es ese tiempo, mas hermosa es. Aunque sé que

ese tiempo es siempre finito. (Ibidem, II1, 94.)

Pk

Muisica, danza sin cuerpo y voz sin palabras — verdadera abstrac-
cién — estimulacién directa y externa de todas las funciones que,
generalmente, son estimuladas desde el interior — por rechazo o
sobreabundancia de energia (piernas, lagrimas, aliento, laringe, len-
gua), a las que se responde mediante las ideas, siendo éstas las que
estimulan normalmente aquellas funciones. (1905-1906. Sin titulo,

111, 808.)

e

La «sonrisa de la Gioconda» no piensa en nada. A través de ella
dice: «No pienso en nada — es Leonardo el que piensa por mi».

(1906-1907. Sin titulo, 1V, 105.)

e

Hay un punto critico en el desarrollo de un arte, el momento en
que la necesidad principal para el artista, el imperativo supremo, es:

no hacer lo que ya ha sido hecho. (1910. C 10, 1V, 455.)

e

Un musico puede repetir su idea cambiando el modo, el tono, el
timbre, el movimiento. —

¢Y un escritor? (1910. D 10, 1V, 474.)

e

Musica — metapoesia — superacién del pensamiento articulado.
(Ibidem, 1V, 475.)

e

Aspecto inhumano de las obras «perfectas». Bach — organillo —

Encadenamiento de teoremas. (Ibidem, 1V, 480.)



k¢

La arquitectura es una oda del espacio a si mismo. Debe hacer ver
las propiedades del espacio y, en particular, su heterogeneidad en
cuanto al hombre y su homogeneidad en cuanto a la operacién de

la mente — en los movimientos virtuales. (1911. Sin titulo, VII,

268.)

El dibujo muestra el paso de lo informe a lo «forme» — Y cémo
una forma es un acto — una correspondencia uniforme, acto en
medio de puntos, lineas, es decir, modificaciones musculares cuya

huella es visible y permanente. (1916. C, VI, 205.)

pke

A los antiguos, el mundo celeste se les aparecia mds ordenado de lo

Clasico

que se nos aparece a nosotros.

En cambio, el mundo terrestre les parecia muy poco regulado.

Lo que les sorprendia era el azar, la libertad, el capricho (pues el
azar es la libertad de las cosas, la impresion que tenemos de la
pluralidad de soluciones — ).

El Fatum era algo vago, que seguramente se imponia a la larga y
en conjunto (como la ley de los grandes numeros), pero eran posi-
bles las oraciones, los sacrificios, las précticas.

El hombre todavia tenia algun poder en aquellas ocasiones en
las que su accién directa es inaplicable.

Y por tanto poner orden le parecia divino.

Lo que distingue al arte griego del arte oriental es que éste sélo
se preocupa de dar placer — el arte griego intenta alcanzar la
belleza, es decir, dar una forma a las cosas que haga pensar en el
orden universal, en la sabiduria divina, en la dominacién por el
intelecto, cosas, todas ellas, que no existen en la naturaleza dada,

naturaleza que, como ya he dicho, conlleva el azar. (1919-1920. K,

VII, 482.)

Arte — La técnica més profunda debe ser insensible, no hacerse ver



miés que con la reflexién — pues las buenas maquinas no hacen
ruido. (1920-1921. M, VII, 818.)

W

Si una obra es clara, y si ademds es maravillosa, es oscura en la me-
dida en que es maravillosa. Una cosa bella es siempre oscura.

Lo admirable es inexplicable como tal. (1923. Y, [X, 512.)

pke

Nada impide suponer que la evolucién de la musica desde hace
cien anos no hubiera podido producirse en sentido inverso — es
decir, simplificando, reduciendo el numero de medios, — — y
acrecentando su delicadeza y su rendimiento, — de tal manera que
Mozart apareceria en el horizonte de Berlioz y de Stravinsky, y Bach
mis alld de Wagner — tomando lo que éste ha extraido de aquél
como presentimiento, busqueda de la simplificaciéon futura que en

realidad llegé antes. (1924. dApa, 1X, 720.)

Pk

Todas las artes tienen por objetivo comin aprehender la Poesia; y
tienen objetivos particulares menos elevados, como la semejanza en
la pintura; el interés en la literatura (es decir, la participacién invo-
luntaria del lector en una aventura o en una descripcién); el esti-
mulo ritmico, el cosquilleo de los timbres, en musica, etc.

Pero ¢qué es esta Poesia?

Es un estado de espera — Resonancia — que canta. Estado en el
que las cosas afectan directamente a los tesoros de la energia cen-
tral, y la energia despierta las cosas — Estado de disociacién, y
mundo de ese estado.

Cuando una cosa sensible me hace mas sensible, cuando lo que

veo exalta la vista, y cuando lo que poseo se hace desear. (1924.

Bfita, IX, 802.)

Las ciencias y las artes separadas no corresponden mas que a

Mi postura es ésta:

comodidades convencionales.

Pero el hombre actiia y piensa — y trasciende estas categorias



que no son mds que actos particulares.
Cada una de ellas contiene implicitamente a las demds. (Ibi-
dem, IX, 823.)

Monet —

Una carrera dominada por un talento que se acelera con el tiempo
llega a ese punto en que la rosa y el rosa, la forma y el color, se
intercambian en la percepciéon —

extrema poesia de la visién™L —

pero en la que no son los objetos, es decir, las ideas, las que em-
briagan, transportan, embelesan, sino

mistica de los colorest2 —

grandeza — drbol —

tema del viejo artista —

tema del ojo — al igual que la «materia» no es lo que se creia y
sobre lo que se razonaba hace tan sélo 30 afios, / de la misma
forma / la sensacién no es lo que se cree.

Este acontecimiento —

El artista es aquel cuyas sensaciones se desarrollan, — o mejor,
aquel que es sensible a los arménicos, a los sub-resultados, a los
desarrollos de la sensacién. Aquel que siga esta via, restituird los
anillos que existen, que relacionan la sensacién no mitigada con la
idea — con la inteligencia y por fin con la accién reconstructora,

aquél es un artista, e incluso mis — — (1925. Diario de a bordo, X,

836.)

7 de septiembre de 1925. Visita a Monet — Completamente canoso
(no lo veia desde hacia 10 afios). Gafas — un cristal negro, el otro
ahumado. Nos muestra sus ultimas telas. Extranos manojos de
rosas captados bajo un cielo azul. Una casa sombria.

Habla de sus ojos. Cuando le estaban quitando el cristalino se le
apareci6 un circulo azul. Ya no veia mds que el amarillo. Este azul
le causa una impresién deliciosa. Luego, cuando volvié a ver — en-
contré un cuadro pintado antes y que es una cacofonia de tonos —
Tomaba el amarillo por blanco.

Clemenceau — amigo — No habla de politica — ha hecho una

obra en 1o volumenes sobre las religiones antiguas, para ser



publicada 10 afios después de su muerte.
— — Vamos al taller de los nenufares en el agua. Vastas poesias

puras — — Le hablo de sus etapas de maneras. [..] (1925.

Jwta. X1, 65.)

Dibujar, pero dibujar como se palpa con los ojos cerrados una
forma, intentando reconocerla, pues el tacto es mucho menos
simbolizante que la vista, el tacto no se anticipa, no descuida, no
anade la memoria al instante.

(Hay otro dibujo que es lo contrario de éste, un dibujo que es-
pira, mientras que aquél inspira. Dibujo de liberacién, impetuoso,
que se apresura hacia su goce, hacia la posesién de lo que se quiere
ver.)

Asi mismo, intentar prescindir en la escritura de las palabras
demasiado alejadas de un sentido preciso

o ejercitarse en describir un objeto muy simple y familiar sin

utilizar su nombre. (1926. 0 XXVI, XI, 561.)

Pk

El dibujo hermoso (Rembrandt) tiene su analogia en literatura. Fue
poco cultivado en el siglo xIx.

Rembrandt plantea la cuestion del trazo.

El dibujo es un acto de la inteligencia — Hay en él la marca de
la inteligencia que es la APROXIMACION SUCESIVA, ¥ de ahi el — con-
ducir a un limite no sélo la Similitud, sino el acorde de las partes en
el conjunto, y de la similitud local en la total, pero mis de la simi-

litud en la expresién de conjunto. (1926-1927. T 26, XII, 15.)

Pk

Sinfonia en sol — Mozart

No decir nada — — —
pero decirlo tan bien —
o mejor, decir sélo todo lo que esta alrededor del decir mismo.
Los tiempos sutiles, las repeticiones, guinios
Los fondos y las direcciones
Los comienzos de

A veces sombras de frases. (1927. @, XII, 384.)



Pk

Toda obra bella es algo cerrado. Resplandece muda. (1928. AA, X111,

155.)

Vidrieras de Chartres — Lapisldzuli, esmaltes.

Bebidas complejas los numerosos elementos pequenos de color
vivo, es decir, que emiten luz no polarizada, no reflejada, mosaico
de tonos intensos muy divididos y todos los matices posibles por
decimetro!, dan una impresién de suave deslumbramiento mds
gustativo que visual — por la pequenez de los dibujos que permite
evitarlos o verlos — ad libitum — no ver mds que combinaciones
dominadas por la frecuencia, aqui azules, alli rojos, etc.

Aspecto granulado, grdnulos de pedreria maravillosa, células,
semillas de granadas del paraiso. Efecto ultramundano.

Algunas frases del Mallarmé en prosa son vidrieras. Los temas
importan poco — estdn atrapados y ahogados por el misterio, la vi-
veza, la profundidad, la risa, la ensonacién de cada fragmento —
todos ellos sensibles, cantan.

Pértico de la derecha — El del centro, muy mediocre — los
personajes parecen imbéciles — la aguja de la izquierda, desagra-
dable. (Ibidem, XIII, 171-172.)

pke

Generalmente, el arte «moderno» supone el arte primitivo y la lasi-
tud de ese arte primitivo. El empleo de disonancias supone mucha
costumbre y cansancio del sistema de consonancias — pero pre-
sencia latente de este sistema. Si este sentido subyacente se abo-

liera, el arte volveria inmediatamente como novedad a lo primitivo.

(1929. AD, XIII, 429.)

Curioso calvinismo de la definicién de lo Bello mediante lo uni-

Kant

versal, que ¢l entiende de forma vaga

(cielo estrellado + genus humanum).
consensus



iPero lo Bello viene de Platén, que veia y palpaba formas vivas, be-
saba labios y mejillas carnosas, recorria cuerpos con su mano (al
menos eso esperamos por su bien); y, cansado, pasaba al cielo,

donde con los ojos colocaba lineas, «Leyes», «Verdades», «Normas»

W

Lo que mejor distingue el trabajo del sabio del trabajo del artista es

en si! (Ibidem, XI11, 477.)

la presencia en el primero de un criterio de finalizacién seguro —
acto — fendmeno — mientras que, para el segundo, sélo hay una
probabilidad del efecto producido sobre X. Asi pues, cuanto mas
conocido sea X en el sentido del sabio, mds seguro y cercano a aquél
serd el trabajo del artista. (Ibidem, X111, 560.)

pke

Las crisis artisticas hasta 19.. no cuestionaban mds que las formas
de pintar, de escribir, de ver.
Desde entonces — — lo que se cuestiona es la pintura, la lite-

ratura misma. (1929. AH 2, X111, 842.)

phe

iHonor a los artistas!, que avanzan en lo arbitrario y dejan tras ellos

la necesidad. (1929-1930. ah 29, X1V, 353.)

kg

Milagrosa Suite en Re mayor de Bach — Ejemplo adorable — en el
que no oigo ni melos, ni pathos, ni nada que no sea.. real, que no se
desarrolle mds que en si mismo y se exponga bajo todas sus caras
sin verme. Intensidad de pureza. Sin recurrir al corazén, ni al azar
feliz, ni a mi, ni al pasado — jQué presente! Ejemplo adorable. Ac-
cién en si, que parece estar en el infinito de todo objeto, puro de
todo deseo, voluntad aislada, acto puro; ignordndome y deslum-
brandome.. hasta tal punto que yo, oyente, que, después de todo,
doy existencia con mi oido y con mi ser a este fenémeno, me siento
ser accidental — Mi sensacion podria.. prescindir de mi. El siste-
matico zumbido idéntico ritmado de los violonchelos como el te-
rreno, la masa, la constancia sobre la que el edificio, el crecimiento,

la pUOLG, la fuerza de las cuerdas altas se eleva, se impulsa, se



exalta — — (Ibidem, X1V, 375.)

W

Una obra bella parece alimentarse y acrecentarse por si misma.
Madre e hija en cada instante,

espera y resolucién en cada instante. (1930. ai, XIV, 431).

Pk

El placer que puede dar la arquitectura es, en primer lugar, visual
— y debe ser aumentado con el placer del tacto, del movimiento,
del ritmo, de las sorpresas — de la idea de la materia.

1.¢T momento — la vistat3,

Poesia de las materias — poco explotada. Imagen o idea del acero

templado. Estructuras. Sustancia de nubes.

Trabajo enorme de los artistas de antes — Recetas — Benvenuto.
Gran cualidad — inestimable cualidad — la de conservar su calor y
su voluntad, durante periodos muy largos de preparacién y opera-
ciones — nunca improvisacién en la ejecucién definitiva. Método.
Miguel Angel comenzaba una estatua haciendo un bajorrelieve.
Llegaban a ser arquitectos a partir de la estatua.

El siglo 18 comenzo a improvisar. Revolucién.

Las ciudades modernasi# han arruinado la arquitectura. Casas de

alquiler. Cien familias alojadas. Ya no hay problemas particulares.
Asi pues, se tendria que haber construido por calle. Unidad.
Ameérica — Buildings®5. Ya no hay relacién sensible entre

forma y material0. La piedra tallada. Unico efecto de masa, de

confusién, nada de ideas arquitectonicas — Decorados — sin mo-
dulaciones. El Tiempo. Insensibilidad — Impersonalidad. (1930.

am, X1V, 664.)

Bach. Triunfo de la Musica intrinseca. Nada extrafno. Todo estd a la
vista — No hay sombras. Ni sentimiento, ni otro misterio que

aquél (que es el Supremo —) de la existencia en si. (1930-1931. an,

X1V, 751.)



Monumentos. Catedrales.

El exterior es preludio, declaracién, exposicion — de doctrina y es-
tructura a la vez, exaltacion.
Lo de dentro confirma, culmina, consuma.

Saber disfrutar de un monumento. (Ibidem, X1V, 762.)

W

Veldzquez habla admirablemente, no canta. Tiziano canta. Rem-
brandt también. Claudio de Lorena canta y no habla.
Cantar es instituir un «mundo» — es hacer producir un uni-

verso (de relaciones) tal, que cantar es en él la temperatura normal.

(1931. AP, XV, 240.)

No me gustan los primitivos en las épocas no primitivas. Las vuel-

tas a lo naif — La impotencia artificial. Simulacién. (1931-1932. Sin

titulo, XV, 486.)

La condicidn para toda obra de arte es crear un estado o suponer un
estado. No tiene sentido ni existencia mds que como creacion, trans-
misién, desarrollo, medio o fin de un estado. Cf. apetito.

Asi como el cuerpo bello despierta el deseo o responde a él, la
obra debe suscitar el deseo y colmarlo a la vez. Cuanto mds la con-
templamos, mas deseable es — vy, sin embargo, la obra es.

La belleza es un circulo. (1933. Sin titulo, XVI, 341.)

W

Bach und Wagner

No me queda mds remedio que tener una estima limitada por los
artistas — y los escritores que me parecen no tener el sentido formal.

Entiendo por esto... 1.° la nocién presente o viva en ellos del
doble — necesariamente doble — (al menos) valor de los elementos
del arte: valor significativo y valor «real» o funcional — De ahi
deben resultar la consistencia y la riqueza de la construccién me-
diante los efectos de composicién —

2.° la nocién de universo cerrado — es decir, que los elementos



(incluidos los elementos nulos, las repeticiones, silencios — etc.)

forman un grupo. (1934. Sin titulo, XVII, 365.)

W

Pascal — vs. Goethe — Salvador de fenémenos

Vanidad — dijo aquél.

Y Goethe — «Detente, momento», y el artista intenta fijar ese
bello momento. Pero, al intentarlo, aprende a ver y finalmente a
encontrar en todos los momentos algo que merece ser fijado.

Incluso mas. Llega a sentir que es el acto de fijar (o el deseo) lo
que es importante, lo no-vano, lo que salva de la pobreza de los
objetos y puede hacer del hombre un salvador de los fenémenos.

— Pero mds todavia — La exaltacién que nos producen ciertos
objetos — paisaje, belleza corporal — etc., esa especie de infinito a
la que llamo estética — y que consiste en la reanudacién (del deseo)
como resultado de la posesion — — nos hace, ademds, desear
engendrarlo y provocar ad libitum — Y ahi tenemos un infinito de

segundo nivel.. (Ibidem, XVII, 457.)

P

Ego. Me gusta pensar en la danza, pero por lo general me aburre

verla. No hay tiempo para leer bien las modulaciones del cuerpo.

pke

¢Quién mejor que Richard Wagner supo interrogar con los sonidos?

(1939. Sin titulo, XXII, 513.)

No interrogar a alguien, sino a si mismo; sino a la natura
rerum; sino — — en suma, — al destino — (como diria él —).
Despertar lo inacabado lleno de horror que duerme tan mal en

nosotros, con su mal dormir. (1939. Sin titulo, XX11, 6o8.)

W

Cuanto mds te veo, mas te quiero. Cuanto mas te quiero, mds te

«Belleza»

hago — Cuanto mds te hago, menos sé hacerte — — Tu imposible,
tu necesidad, tu presencia, se disputan mi estado.
Si alguno de esos factores falta, la obra falla — o no existe.

La obra debe crear la necesidad y satisfacerla. Y, ademads, hacer



sentir que ni esa necesidad ni su satisfaccion estaban a nuestro al-

cance. De ahi el infinito recomenzar del deseo. (1944. Sin titulo,

XXVIII, 413.)

Del arte «moderno» o de la disminucién de las exigencias (diversas)
de los autores y de los consumidores.
Sustitucién por la intensidad de efecto inmediato y la sorpresa.
Es un retroceso ante las exigencias, regresion. (1945. Sin titulo,
XXIX, 486.)

NI embriaguez dionisiaca del ojo

N2 amebas, transformadas por colores

N3 Cuando el efecto arquitectonico es sobre todo de choque —
no permite pasar del detalle al conjunto y del conjunto al detalle —
es el decorado — el decorado exalta — pone en un cierto tono —
inspira — pero no culmina — coro — sino que se desgasta.La faci-
lidad de empleo de las materias tiene como efecto disociar la técnica
del hombre solo — sin maquinas, reducido a sus fuerzas y actos.El
problema estd limitado, resuelto — con una unica variable —
empobrecido.

N4 El placer que puede dar la arquitectura.

N5 conocidos por completo de un vistazo — visuales

NG entre la mano y la mente, sino entre maquinas y cdlculos



Poiética



Un poema, una idea extraordinaria, son accidentes curiosos en la

corriente de las palabras. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum —

W

Una obra de arte digna del artista seria aquella cuya ejecucién fuera

Codex Quartus, 1, 277.)

también una obra de arte — por la delicadeza y la profundidad de
las dudas — el entusiasmo bien medido, y rematando casi la tarea
con maestria en el desarrollo de las operaciones — Eso es inhu-

mano. (1901. Sin titulo, 11, 311.)

W

El verdadero escritor es un hombre que no encuentra sus palabras.

Asi que las busca. Y buscdndolas, encuentra las mejores. (1902. Sin

titulo, 11, 669.)

Cuando una obra es muy hermosa, pierde su autor. Ya no es pro-
piedad suya. Conviene a todos. Devora a su progenitor — El sélo

fue el instrumento. La obra lo despoja. (1906-1907. Sin titulo, 1V,

46.)

Escribir — para conocerse — y eso es todo. (1907-1908. Sin titulo,

IV, 199.)

La forma hace organica la idea. (1909-19710. A, 1V, 359.)

P

¢Cudndo podemos decir que una obra estd acabada? :En qué mo-
mento?

Haria falta un acontecimiento-sefial — una discontinuidad.
(Ibidem, 1V, 380.)



W

Hay que dar a toda obra la forma completa de una fase humana

W

Aprovechar el accidente afortunado. El verdadero escritor abandona

completa. (Ibidem, 1V, 383.)

su idea en beneficio de otra que le surge mientras buscaba las pala-
bras de la que queria, a través de las palabras mismas. Se encuentra
convertido en alguien mads potente, incluso mis profundo, por ese
imprevisto juego de palabras — pero cuyo valor ve inmediatamente
= de lo que un lector extraerd: es su mérito. Y pasa por profundo y
creador — habiendo sido sélo critico y cazador fulminante. Ocurre

lo mismo en la guerra, en la Bolsa. (1910. B 1910, 1V, 399.)

W

La invencién es sélo una manera de ver. Se aprovecha de los inci-
dentes y los accidentes y hace de ellos posibilidades, signos — —

Inventor es aquel que aprehende cada cosa o nada con el in-
quieto sentido de lo posible, de lo utilizable —

Hacer que ese defecto, ese desorden, ese imprevisto, esos des-
perdicios, esa nada, esa aspereza, esa coincidencia, ese lapsus... sir-
van a sus contrarios.

El que mds utiliza — Utiliza el tedio, el dolor, la inferioridad, el

contratiempo, la homonimia, la asonancia. (1910. C 10, 1V, 456.)

Pk

Pintura y poesia son construcciones complejas — en las que se em-
plean con una especie de equilibrio muy inestable, muy poco
probable, funciones sin medida general comtin. — Tema, ejercicio
del intelecto, propiedades de los grupos de sensaciones y de sus
combinaciones, representaciones de objetos y de seres reales, —
limites subjetivos y distribucién puramente formal se dan cita en
ellos — y no se prestan ayuda mutua mds que de manera fortuita.
Sentido y sonido de una palabra.

De tal manera que cada obra lograda es un caso particular, un
accidente afortunado — y continuamente se imponen sacrificios,
unas veces al intelecto, otras a la sensibilidad para escapar a tiempo

ya de la exactitud indiferente, ya del absurdo armonioso y el



sinsentido magico. (1910. D 10, 1V, 480.)

W

Mediante la mezcla de palabras muy corrientes, el escritor sabe
ensanchar el mundo expresado.

No afiade ni una palabra ni un objeto, pero transforma un
sentimiento vago que yo tengo — (y sin el cual yo no compren-
deria) — en un dibujo, un hecho articulado.

Hace lo que yo hago en ese mismo momento.

En él, las palabras son mads libres que en los demds. Su rendi-
miento es mayor. A través de él, y gracias a ti, la misma palabra
participa en diez combinaciones, aunque él no formule mas que
una.

En ese hombre estd el poder de desunir y, mas a menudo, de

unir las palabras. (1911-1912. F 11, 1V, 635.)

ko

Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el trabajo,
con los actos, con las condiciones de fabricaciéon, como especie.
Para mi una obra no es un ser completo y autosuficiente, — es
una piel de animal, una tela de arana, un cascarén o concha aban-
donada, un capullo. Es el animal y la labor del animal lo que me
interroga. ¢ Quién ha hecho esto — ?> — No qué Hombre, qué nombre
— — sino qué sistema, ni hombre ni nombre, mediante qué mo-
dificaciones de si mismo, en medio de qué medio se ha separado

de lo que ha sido durante un tiempo. (1913. N 13, V, 88.)

Pk

Lo que tiene de mas notable el trabajo literario o artistico es, quiza,

el ser un trabajo enormemente / esencialmente / indeterminado.
Se es tan libre, que la parte mads laboriosa de la tarea consiste en

prescribirsela de esta o aquella manera — en crear el problema,

mads que resolverlo. (1913. P 13, V, 142.)

pke

Si supieras lo que desecho, admirarias lo que conservo. (1914. W 14,

V,368.)



Pk

El hombre mira una imagen y ve una realidad. Mira un dibujo y ve
cosas. Mira cosas y ve actos, operaciones posibles. Solo esa posibi-
lidad da todo su valor a esas cosas vistas.

Concibe, presiente esos actos posibles (practicables o no), y ex-
trae de ellos el sentimiento de relaciones constantes, de variaciones
independientes, de conexiones, de sistemas cerrados..

El genio reside en la percepcién de esa posibilidad. La acre-
cienta ya sobre un punto particular, ya por via sistemdtica. A veces

introduce conexiones, a veces libertades no imaginadas todavia.

(Ibidem, V, 389.)

El deseo de originalidadl es el padre de todos los préstamos / de
todas las imitaciones /. Nada mds original, nada mds uno que nu-
trirse de los demds — Pero hay que digerirlos. El ledn estd hecho de

cordero asimilado. (1916. C, VI, 137.)

W

El secreto de la abundancia de ciertos espiritus reside en la maravi-
llosa capacidad de utilizar todo, cualquier incidente, y asimilarlo de
algiin modo, de volverlos hacia su objeto, por alejados o indife-
rentes que parezcan. Del mismo modo que todo sirve como arma a
un hombre que es atacado.

Parecen extraer inagotablemente de si mismos, pero sélo son un
mercado de intercambios infinitamente multiplicados.

Un imbécil dice: A es A. Esta silla es una silla. Pero es escalera,
hoguera, aparato de gimnasia, ariete, camilla — y la idea de una
silla es construccién, equilibrio, palanca, jaula, travesafios; en tal
poema, bastard poner una silla, en el lugar y en el momento opor-
tunos, para que uno imagine al personaje; para producir un gran
efecto...

A es A es la férmula del tonto. No es més que una relacién 16-

W

La importancia de una obra para su autor estd en razén de lo

gica. (Ibidem, VI, 197.)

imprevisto que le aporta, de él a si mismo, durante su fabricacién.



(1917. E, VI, 485.)

W

El placer literario no consiste tanto en expresar tu pensamiento

como en encontrar lo que no te esperabas de ti mismo. (1917-1918.

G, VI, 783.)

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es
necesario apuntar hacia alguien, y cuanto mds claramente lo apun-
temos, mejor sera el trabajo y el rendimiento del trabajo. La obra
del espiritu sélo estd completamente determinada si hay alguien
ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el que se
dirige a todos no se dirige a nadie.

Se trata tan sélo de encontrar a ese alguien. Ese alguien da el
tono del lenguaje, da la extensién de las explicaciones, mide la aten-
cién que podemos pedir.

Representarse a alguien es el mayor don del escritor. (1921. O,

VIII, 136.)

Las metdforas producen una alegria infantil.. He notado en mi
mismo que podemos entrenarnos para encontrarlas como apren-
demos a tirar al blanco.

Pero mds hermosas son las analogias, — las comparaciones
fundadas sobre la estructura, que permiten una especie de razona-
miento y una variacién correspondiente de sus términos. Analogias
funcionales. —

Unas y otras son casos particulares de transformaciones gene-

rales. El grupo general de esas transformaciones es el «sistema ner-

Pk

Filosofia, estudio (sin saberlo) de las transformaciones de puntos de

vioso». (1922. R, VIII, 567.)

vista y de las transformaciones verbales que los acompaifian. Y la
poesia, estudio (mds consciente) de las transformaciones verbales

que conservan los impulsos originarios. (1924. BATa, IX, 924.)



Pk

La preparacién de una obra consiste en darse laboriosamente la

libertad de ejecutarla de manera ligera. (1924. 6€ATq, X, 282.)

W

Las obras con grandes constricciones exigen y engendran la mayor

libertad de espiritu. (1925. 8. Como yo, X, 731.)

pk(

Hablamos de Inspiracién, de genio — etc., cuando un acto que
tiene las caracteristicas «fisicas» del automatismo — prontitud,

inmediatez, libre de tensiones, — exactitud, perfeccién, tiene, por
otra parte, las virtudes del acto meditado — es decir, hecho a propo-

sito, adaptado particularmente a un caso particular. (1925-1926. A,

X1, 171.)

El sentimiento artista y poeta en literatura consiste en percibir la
pluralidad de valores de cada palabra o expresién, y en intentar

hacer uso de esa multiplicidad. (Ibidem, XI, 172.)

Dt

Esterilidad — Las 3/4 partes del trabajo hermoso se va en rechazos.

(1926. 1, X1, 339.)

e

Escribir —

Resolver una nebulosa interna. (Ibidem, XI, 3506.)

e

Las bellas Obras son hijas de su forma — que nace antes que ellas.

(1926-1927. T 26, X1, 898.)

e



Caracteres iniciales

Del mismo modo que se puede empezar un cuadro por sus som-
bras y sus luces — formando un sistema de blancos y negros —

Del mismo modo que se puede también verlo primero como
«ramillete», sistema de colores

y después buscar la forma en esas primeras distribuciones y desi-
gualdades del potencial retiniano —

podemos, igualmente, empezar un poema, o una obra de mu-
sica, bien por las masas emotivas, por los estados inarticulados, o in-
cluso por los ritmos y movimientos, o por las palabras aisladas que
se proponen — y buscar luego los sentidos y cosas significativos.

O bien — es el acto inverso — mas voluntario — que de la f6r-
mula clara va a intentar proceder hacia la materia, interrogando la
imaginacién auditivo-verbal a través de la idea — es decir, conser-
vando o repitiendo unas condiciones.

Pero vemos en estas observaciones como la inspiracion es de
naturaleza inicial.

Esencialmente inicial — incompleta. (1929. AH 2, X111, 810.)

W

Independencia del hombre biogréfico y del autor.

Un campeén de tenis, pongamos. Tiene el bachillerato de letras.
Estd casado con una mujer provenzal. Es republicano de izquier-
das.

Si podemos deducir de su juego estos hechos biograficos —
podemos pensar que conocerlos nos permitird definir mejor ese
juego — que es nuestro problema. Si no...

No digo que esos detalles no puedan en cierto momento modi-
ficar tal o cual partido que juega. Pero ignoramos en qué sentido —
y son para nosotros del mismo tipo que, por ejemplo, la tempe-
ratura del dia.

Ademis, el hecho de que tal dia, aquel en que Racine encuentra
tal verso, la temperatura se elevara a 32 °C es probablemente mds

importante — que toda biografia — Pero no sabemos — etc. (1929.

ag, X1V, 80.)

A partir de la misma impresion, uno forma un canto, otro una teo-

ria «analitica». (1931. A’O’, XV, 50.)



W

Se dice (de Mallarmé o — de mi) — Tantas busquedas y oscuri-
dades — y para envolver — :qué? una nada en cuanto a
pensamiento. La nuez es dura; su contenido, un poco de agua. El
cofre es casi inviolable — acero, cerradura triple; dentro — un sim-
ple boton — —

— Y todo eso es verdad — y mientras seamos un espiritu a lo
moderno — para el que (consecuencia lejana de Platon y del cristia-
nismo) espiritu y cuerpo, fondo y forma, sentido y simbolo son cosas 1.°
opuestas, 2.° excluyentes entre si, 3.° no equivocas — (quiero decir
que determinada una, la otra también lo estd. El cuerpo C no tiene
mads que un «espiritu E»; el espiritu E no tiene mds que un cuerpo
C. El sentido I no tiene mds que una forma ¢, y la forma ¢ no
tiene mds que un solo sentido , como los 2 extremos de un palo).

Ahora bien, esto no siempre fue cierto y no lo es en el estado de
generacién. Asi el trabajo mental no automadtico es vacilacién dentro
de la pluralidad de las significaciones o de los signos, de las formas
posibles, etc.

La univocidad es una creencia, o una convencidon inconsciente

— — (1932. Sin titulo, XV, 799-800.)

W

Pocas personas conciben que se pueda hacer una obra que esté
especialmente escrita — no pensando en dar al lector, sino, al con-
trario, pensando en recibir. Ofrecer al lector la oportunidad de un
placer — trabajo activo — en lugar de proponerle un disfrute pa-
sivo. Un escrito hecho expresamente para recibir un sentido — y no
s6lo un sentido, sino tantos sentidos como pueda producir la accién
de una mente sobre un texto.

Pero no hay que creer que esto sea una novedad. Esto es sélo
hacer de manera consciente lo que estd necesariamente hecho de manera

inconsciente en todos los casos en que interviene el lenguaje. Etc. (1933.

Sin titulo, XVI, 645.)

En la prictica literaria, las palabras proporcionan, como promedio,
tantas ideas — (posibilidades) — como las ideas proporcionan

palabras. (1942. Sin titulo, XXVI, 519.)




NI Originalidad — Desear ser uno. Desear ser nuevo. Pero uno y

nueve suman... Diez.



Poesia



Mallarmé me dijo ayer (14 de julio de 1898) en Valvins: el trigo —
es como el 1.6T golpe de cimbalo del otofio sobre la tierrall. (1897-

1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 253.)

Pk

Stéphane Mallarmé. Aunque él fuera lo que usted dice — seria por
eso mismo mil veces mds poderoso que usted. Pues reconoce usted
su constancia y su obstinacién en lo que hacia. Usted sabe que ni
las invectivas de la gente ni, luego, las de usted ni las de sus clientes

lo han — alcanzado — afectado. (Ibidem, I, 280.)

e

La poesia consiste en general en la composicién de una formalidad
arbitraria — ficticia — con un sentido arbitrario — ficticio. (1902.

Sin titulo, 11, 435.)

e

Todo dispositivo poético se basa en un hecho matemadtico encu-

bierto. (1902. Sin titulo, 11, 703.)

e

Poeta — no es una imagen determinada lo que deseo, sino el grupo

maravilloso de todas las posibles. (Ibidem, II, 745.)

e

A menudo pienso en este hombre [Mallarmé] que he querido tanto
— tan profundamente estudiado y conocido y que estaba fundado
sobre una comprensién absoluta de su arte y de sus dotes — a par-
tir de la cual abarcaba el mundo entero, totalmente reconstruido

por €l. (1903. Jupiter, 111, 127.)

W

La metifora multiformidad del cambio posible. (1903-1905. Sin ti-

tulo, 111, 244.)



Pk

La metdfora es lo informe — el estado fluido. (Ibidem, 11I, 435.)

Pk

Hay prosa cuando los elementos fonéticos del discurso aparecen li-
bres de cualquier condicion prefijada — y no ligados entre si por
repeticiones, apoyaturas o equivalencias de tiempoX2.

Por analogia podriamos llamar prosa al discurso en el que los
elementos significativos — aqui, oraciones — se mueven por en-
tero en el campo de las representaciones y las asociaciones — sin
respetar otra unidad que no sea la exterior al propio discurso y que

procede del individuo siempre necesariamente supuesto. (1905. Sin

titulo, 111, 618.)

El poeta se dice — forzosamente: jqué pena que esta palabra tan

vocal no signifique lo que me haria falta — ! (Ibidem, 111, 657.)

ko

En los trabajos del espiritu, a toda regla que uno se impone corres-
ponde de inmediato, por otra parte, una libertad. El geémetra no
llega al rigor sino dindose definiciones «ideales», es decir, libe-
rdndose de las cosas. El poeta no obedece al metro sino sacrificando

su pensamiento inicial. (1905-1906. Sin titulo, 111, 705.)

pke

El ornamento pone de manifiesto el principio funcional — Son las
leyes de las funciones puras, visibles mediante elementos de repre-
sentacion. Las funciones de un orden determinado son siempre
mas extensas que cualquier representacién.

Energia sobrante. Libertad restante — Signo de una fuerza
mayor que la necesaria y suficiente para el acto principal — Cf. los
juegos de los nifos.

Asi, la poesia es ante todo un juego funcional de los aparatos
fonicos y verbales y también una especie de juego funcional de la
facultad representativa o descriptiva — posible a causa de la liber-

tad de las imdgenes por medio de los signos. Y en algunos casos,



como en los juegos infantiles, se las da de real — realiza dema-
siado, mezclando, al sentimiento fundamental del juego, extension,
intercambio, equilibrio de actitudes — un sentimiento de realidad

que le es impuro. (Ibidem, 111, 831.)

Pk

La belleza de los versos y su fuerza residen en no poder ser pen-
sados, es decir, en no poder venir a la mente medidos y perfectos,
combinados, liquidos, musicales y densos. El pensamiento no hace

poemas de manera natural, sino, a lo sumo, fragmentos. (Ibidem,

111, 858.)

El simbolismo (el nuestro — ) es simplemente el uso, la utilizaciéon

Simbolismo poético

habil de la pluralidad de significaciones y de asosiaciones — de una

palabra. (Ibidem, 111, 864.)

En numerosos casos, un poeta hace un largo poema a partir de, y a
causa de, un solo verso que le llegé primero y que le parecié bueno
(es decir, independiente, auténomo, encontrado — definitivamente
suyo) — cf. perfeccion.

Este verso le llegé en un estado parecido al suefio, estado com-
pleto y del todo aislado — parcial — estado de funcionamiento per-
fecto de un sistema parcial — auditivo o de otro tipo. —

Se trata de hacer con ese verso un poema. Entonces la novela se
va prolongando, coordinando — etc. y el problema consiste en vol-
ver a situarse en unos estados dignos del primero. La dificultad esta
en continuar. (1906-1907. Sin titulo, 1V, 162.)

P

La poesia asquea cuando es un modo habitual de expresion, para
cualquier asunto. Pero sin el hdbito resulta torpe.

Y también, y no obstante, que haga sentir que es el limite al que
llega la palabra interior durante mucho tiempo contenida, poco a
poco moldeada, perfectamente articulada, asumida en su conjunto,

que se ha vuelto, en el momento de salir al aire, regular,



disciplinada, — desplazada sin ninguna vacilacion — (lo que lla-
mamos ritmo y movimiento) — — — y por otra parte el limite del
propio pensamiento que se ha vuelto libre con las palabras, gracias

a — — un ejercicio progresivo. (1907-1908. Sin titulo, 1V, 204.)

k¢

Hay versos que encontramos. Los demds los hacemos.

Perfeccionamos los que hemos encontrado.

«Naturalizamos» los demads.

Doble simulacro en sentido contrario para llegar a esa falsifi-
cacion: la perfeccion — alejada tanto de la espontaneidad pura, que
puede ser cualquier cosa, como de la produccién por completo
voluntaria que es fatigosa, filiforme, que cualquier otra voluntad

puede negar, y que es incapaz de someter a otros. (1910. B 1910, IV,

420.)

—.. Al igual que el légico moderno reconstruye en matemdtica el

Sobre Mallarmé.

edificio muy antiguo conservando sélo los axiomas estrictamente
suficientes para llevar a cabo los razonamientos, del mismo modo,
extraer, de la tradicién literaria, las formas unicamente caracte-
risticas de la literatura, y en especial de la poesia, construir un sis-
tema puro, en el que nada se ordena ni tiene cabida que no sea
«imagen», sonoridades claras, tiempo, figura propia y resonancia
pura, prolongada, de las palabras..; lo consiguié casi de manera

natural al final de una época excesivamente verbal. [...] (1910. C 10,

1V, 440.)

La rima simula, de manera poderosa e ingenua, el encuentro feliz, el
umbral traspasado, el paso al menos probable, la exactitud — en
una palabra — lo que determina el precio de un pensamiento — lo
que se opone al funcionamiento comun, automatico.. Pero desde el
momento en que ella misma parece formar parte de tal funcio-
namiento — pierde ese encanto3 — — — Ya por ser lo menos

probable, ya por ser lo mds probable, segun el contexto. (Ibidem,

IV, 441.)



El verso regular es bueno cuando da la idea de una improbabilidad
afiadida — de una coincidencia aun mds maravillosa.
En caso contrario, aleja — cuando aporta su parte de facilidad, o
de mecanismo automadtico, a la impresién del lector.
El verso regular que impone condiciones independientes a priori
del sujeto, de la sintaxis (otra condicién) — — haciendo que esto
sélo se diga en verso, y que aquello nunca se pueda decir en verso
Impone una resolucién sucesiva de problemas cuyos datos son
el objeto — o el «bello verso» encontrado. — Lo que no serd reto-

cado. (1910. D 10, 1V, 485.)

Simbolismo.

Otra idea sobre este tema.

En ese arte, la metafora continuada no tiene término principal. Hay
un intercambio constante entre los términos de la comparacién y, a
menudo, en virtud de una generalizacién muy natural, uno de los
términos se suprime para dejar unicamente, en relacién con el otro
término, su atributo, o su funcién. El término conservado se ve
modificado por la presencia oculta del término suprimido. [...] (1911.

Sin titulo, VII, 270.)

El poema es fruto de la lucha entre las sensaciones y el lenguaje (e
incluyo aqui en el lenguaje las condiciones métricas, etc.).

Al final poco importa que haya empezado la sensacién o el len-
guaje. Primero era un ser sin palabras, o primero era un orden
vacio — y luego fue un ser expresado — o, por el contrario, una sig-
nificacién particular nacida.

El poeta puede empezar por una u otra via. Puede concebir una
frase completamente vacia y magnificamente construida con las
extensiones, las entradas, los umbrales, las vueltas, las gradaciones,
los movimientos, las oscilaciones, las masas, los dias, las esperas y
los descubrimientos que desea.

Pero puede partir, también, de una planicie; buscar, a tientas,

formas y palabras, visién hacia delante, ciego en cuanto a las



palabras.
De hecho, alterna — Completa, roba, mastica, reune, esca-

motea. (1911-1912. F 11, IV, 641.)

W

.. Un poema como Herodias esta hecho a partir de las palabras, y de
las condiciones impuestas por las rimas, los contrastes de palabras,
las sonoridades, las sorpresas. Las ideas se buscan siguiendo este
orden.

Maravilloso contrario de la elocuencia. El movimiento del dis-
curso hallado aparte, en las venas de la textura rica, entre esta
acumulacién.

Artificial con el fin de remontar el sentido de la gestacion habi-
tual de las palabras; natural con el fin de observar profundamente

las leyes de su agrupamiento y de su edificacién. (Ibidem, 1V, 652.)

W

.. Et dans ses cheveux lourds ou tombe la rosée...

Rimbaud profeta.

... la chair des pommes sures,
L’Eau verte pénétra ma coque de sapin..
y también: Million d'oiseaux d'or, 6 future vigueur2.

Son aliteraciones de impresiones, refuerzos muy poderosos.

Pk

Eso es justamente lo mejor del espiritu, — que no se obtiene ni con

(1912. H 12,1V, 727.)

cierta forma de pasividad ni con una serie de operaciones regulares.
Asi, pues, un poema valioso no puede ser el resultado ni de una
especie de abandono y de un descenso espontineo del espiritu, ni
de la aplicacién de una férmula de operaciones.
Pero espontineamente aparecen fragmentos, algunas aristas
iluminadas, — un comienzo que en efecto parece el comienzo pre-
destinado de algo — o una ultima palabra.. etc.

Y sin embargo, por otra parte, existe una mecanica o logistica.

(Ibidem, 1V, 729.)



El poema, esa vacilacion prolongada entre el sonido y el sentido.

pke

El arte de Mallarmé es el limite al que tiende una literatura cuando

(1912 12,1V, 782.)

las busquedas y la division del trabajo la vacian de sus antiguos
temas.

... Aparece entonces un arte del lenguaje en estado puro y una
combinatoria o una especiosa poética que tiene su fin en si misma
— ya que los objetos senalados por el discurso estin sélo para

permitirle existir (segun la tradicién¥4) y no ya €él para ellos. (Ibi-

dem, 1V, 782.)

Rimbaud tiene un sentido mas que Mallarmé.
Pero Mallarmé es mas organizado que Rimbaud.
Uno tiene mas colores, el otro mds combinaciones — ¢Cudl es

mds rico? Estan en los antipodas el uno del otro. (1912. I'12, IV,

817.)

Admiro, adoro ciertos versos — y me siento incapaz de encontrar
en mi unos tan hermosos. Y sin embargo siento también que la
mayor parte de ellos, si me hubieran venido a la mente, creo que no
los habria aceptado, y ésa es la razén de que no vinieran. (Como si
lo hubieran sabido.)

Extrana relacién.

— Si me hubiesen venido, les habria notado algin defecto que
admito y olvido cuando otro me los proporciona. Comprendo que
este otro haya hecho semejante sacrificio, lo apruebo, pero yo no sa-
bria hacerlo. (Ibidem, 1V, 844.)

Pk

De los versos del poema, unos fueron encontrados, los demas hechos.

Los criticos dicen tonterias cuando hablan de este poema como
de un todo y no consideran el problema del autor: combinar, apa-
rejar los versos de estas 2 clases.

El trabajo del poeta es hacer desaparecer esta desigualdad



original; de hecho, todo trabajo intelectual consiste en poner de
acuerdo, con respecto a un objetivo, lo que encontramos y, por otra

parte, unas condiciones impuestas. (1912-1913. | 12, 1V, 884.)

pke

«Decirlo todo (en verso)» — Victor Hugo

y
«no decir nada que no sea en verso» — Stéphane Mallarmé.

2 Escuelas, 2 estilos. (1913. K 13, 1V, 899.)

pke

La esterilidad, estado natural del poeta (en todos los géneros).

Esterilidad —

¢Por qué?> — Si no fuera asi, el hallazgo no tendria ningtn
valor.

La esterilidad estd, en rigor, compuesta de condiciones impues-
tas. Estéril quiere decir: o poco producto o producto muy escaso —
Ya que la escasez entra en la definicién del producto. Probabilidad
muy limitada.

Hugo es fecundo; Mallarmé es estéril. Pero si todo lo que Hugo
escribi6 le hubiera venido a Mallarmé, Mallarmé lo hubiera recha-
zado en un 85 %. Y el resto no podria ser publicado solo.

Esta esterilidad no es no-produccidn, sino no-aceptacién. Es tan
sélo exterior; pues interiormente le vinieron a Mallarmé tantas

ideas, imdgenes y palabras como al otro. (Ibidem, IV, 904-905.)

Pk

Dos hombres — uno, que ve el principio, extrae de la mezcla de cir-

Poeta.

cunstancias lo continuo, lo que es inteligible-utilizable. Vuela a lo
esencial, o se demora — sabiendo que lo que tiene no es atn lo
esencial — Pero es lo esencial para el Hombre — Este no es el poeta.

El otro lo toma todo — pide prestado y deja todo. Nada futil,
nada capital — salvo la relacién misma. Contento con tal de com-
binar, transmutar, transitar — La pura relacion, sea cual sea, es lo
esencial para él.. Paga este movimiento incesante, esta levedad «di-
vina» con niferias.. Es mds mundo que hombre. Todo es juguete,

salvo el juego. Este juego es, para él, trdgico, cuestion de vida y



muerte. Parece infantil, pueril, para quien considera las cosas desi-
guales y dotadas de consecuencias — no como simples excitaciones
que hay que unir y desunir.

Este poeta tiene tendencia a bastarse a si mismo. (Ibidem, IV,

924

Tal vez uno de los mayores dones del poeta, y el mds puro y escaso
— es como la melodia de las asociaciones de ideas. — La sucesién,

por un lado, fortuita, independiente; por otro, ajustada. (1913. L 13,

V, 25.)

El poeta busca una palabra que sea:
femenina
de dos silabas
conunapounaf
terminada en e muda
y sin6énimo de fractura, disgregacién
y no culta ni rara —

6 condiciones — al menos.

Sintaxis, musica, ley de los versos, sentido, jy tacto! (1913. M 13, V,

58.)

En ese poeta, jqué riqueza de disgregacion de lo dado, de combi-
nacién vy, por tanto, de invenciones reales, de novedades que siem-
pre habian existido!

La imaginacién simple, Ariosto —, no hace sino transposiciones
de lo vulgar verdadero en lo vulgar falso, exageraciones sin fruto,
sin interés — sin consecuencias, sin castigo.

Pero me enriquece aquel que me hace ver de manera comple-

tamente distinta lo que veo todos los dias. (1913. O 13, V, 109.)

pke

Filosofar en verso fue y sigue siendo querer jugar a la loteria si-

guiendo las reglas del ajedrez. (1913. P 13, V, 151.)



W

La idea fija de la rima rica era estipida — como toda prescripcién

Rima.

que establece su principio. Como un principio que se olvida a si
mismo y cae en la fijeza, en la distraccién inmévil. El principio es la
musica del verso. La riqueza de la rima puede contribuir. Y puede
perjudicar.

Pero intervino un elemento extrafio. La idea de hacer de la rima
rica un criterio mecdnico. Quien la respetaba era artista. No artista
quien la sacrificaba. — Dio lugar a proezas. La asociacién de ideas
mds libertina, todo el rigor al final del verso, y el resto un guirigay
de palabras. Excelente ejercicio que acabé en lo cémico, en el nadir
de la poesia.

No pudieron evitar darse cuenta de ello, y la rica rima se fue al

garete. (1914. S 14, V, 273.)

El sentido mismo del verso muy hermoso queda alterado con su tra-
duccién en prosa. Y ahi reside lo propio del verso. El sentido no es
ya el mismo, y parece que no lo hemos tocado.

El verso debe tener un caridcter mdgico o no ser. Es el estado
puro, tomado por seleccién, cultivado sin mezcla de errores a partir
de una propiedad del lenguaje, en otro tiempo reservada a las su-
persticiones. La invocacién madgica rimada en la Apologia de Apu-

leyo. Todas esas aes lagubres y comicas. (1915. Sin titulo, V, 585.)

W

Observacion: — El verso y la gran prosa oratoria tan cercana a los
versos se asocian siempre a la sensacion de esfuerzo, ya por la
respiracién, ya por la articulacion.

La sensibilidad inherente a estos esfuerzos le da sus leyes a este
lenguaje, y crea la medida, los contrastes de vocales o de conso-
nantes.

Cuando el esfuerzo es limitado, la palabra deja de ser sentida y
ya no impone leyes — al igual que los actos y movimientos sin es-
fuerzo se hacen sin ritmo.

Marcar el paso consiste siempre en percibir los esfuerzos de la

marcha y en recalcarlos. (1915. Sin titulo, V, 633.)



W

Hugo — Considerado un visionario — Absurdo. Un verdadero
visionario se reconoce por la torpeza de su lenguaje, por su carencia
de palabras y sobre todo por la extrema particularidad de las cosas.
El visionario es, por asi decirlo, alguien que ve ciegamente, que vio-
lenta su ojo, un ojo que no anticipa, no abarca, no redondea, no
acaba, no desdefa nada ni acusa nada.

No es el caso de Hugo — Hugo ve como todo el mundo pero

con una abundancia, unos recursos, una libertad unicos. (Ibidem,

V, 635.)

La poesia mds valiosa es (para mi) la que es o fija el presentimiento
de una filosofia.

Estado mas rico y mucho mas indefinido que el estado filo-
séfico que podria acarrear.

Estado de generalidad, de no-yo dotado de toda la sensibilidad
del yo. —

Mis verdadero en cierto sentido que el filésofo que le seguira,
pues éste va a esforzarse en disimular su origen y su momento
favorable que el poeta, mediante una simulacién inversa, va, des-
pués, a exagerar, dorar, idealizar, acabar.

De una oportunidad va a procurar hacer una improbabilidad.

Mientras que el filésofo la presentard como una certeza. (Ibidem, V,

637.)

Al hacer versos, observo las ideas que vienen — y separo las poéticas
de las demas; y de éstas intento transformar algunas en poéticas.
Ahora bien, la idea poética no es en el fondo sino una represen-
tacién (cualquiera) que satisface unas condiciones de multiplicidad
psicolégica — Es una clara ambigiiedad, que presenta por medio de
un fragmento, en un punto determinado, la resonancia de todo el
ser. Es la que puede de alguna manera expresarse por si misma, la

que es casi una cosa, o casi un acontecimiento. (Ibidem, V, 637.)

pke

[luminar el sol, ensombrecer la noche — trabajo de poeta. Las



palabras, que no nos pertenecen, aclaran el pensamiento o lo oscu-
recen. A veces lo favorecen y a veces lo vuelven vulgar. Pero siem-

pre lo cambian. Excepto cuando se reduce a las palabras mismas.

(Ibidem, V, 638.)

Rimbaud representa todos los crimenes y movimientos de la puber-
tad — Actos solitarios / de la soledad /, noches imposibles, mala
conciencia que engendra también un dngel muy sabio — intensa
comedia intelectual, tensién y extremos nutridos por larga inaccién
— Es un punto del desarrollo en que el catecismo reciente, la
emulacién escolar, el sexo formidable saliendo de una nube de ver-
glienza, las lecturas acumuladas, el sentimiento de la impureza y de

la imposibilidad de la impureza, — forman una mezcla muy ines-

table. (Ibidem, V, 656.)

Este poema de Hugo (el Fin de Satdn) es una partida de billar sin la
menor locura. Nada mds estrictamente mecanico. Desde las 5 de la
manana hasta las doce, este hombre hacia carambolas de rima a
imagen, de imagen a rima. Vociferaba con una regularidad de reloj.
— A 4 bandas siempre, su operacién es infalible.

«.. les zéros, anneaux du rideau de la tombe»3.

Esta imagen sin ningun interés es tipica. Argollas viene de ceros
pero tumba, en cambio, viene del poema que ya no hay que perder
de vista. En cuanto a cortina, sigue a argollas sin problemas.

Es asi como llegé a ser el hombre que «efectué» el mayor na-
mero de combinaciones verbales.

Es visionario por combinaciones. Con el sentido de atrapar estas
combinaciones y sacar de ellas series nuevas.

Creo que de entrada él no veia, pero se hacia ver. Preocupacién
capital: el efecto.

— Hugo es a los mds finos y puros poetas lo que un millonario

es a los principes. (Ibidem, V, 667.)

W

Fondo y forma — Vieja querella —

Pero el arte de los versos, su practica, muestra las «ideas» como una

especie de materia.



Relativamente, se entiende. Las ideas se vuelven materia en el
momento en que las trabajamos sin alterar (por ejemplo) la imagen
principal.

Ahora bien, este trabajo tiene por objeto hacer que estas ideas
cumplan condiciones independientes — tal metro — tal rima — tal
tono, tal funcion en un discurso (del que podrian ser sacadas para
servir a otro —); tal funcién en otro poeta.

Trabajamos para des-arbitrarizarlas, localizarlas, acoplarlas a
otras.

Y por tltimo para hacer de ellas 1.° el curso pseudo-natural de
un individuo, el pensamiento artificial — 2.° la memoria y la aten-
cion.

Es preciso hacer de ellas lo pensable propio. Hacer de ellas un
excitante. Hacer de ellas una resultante.

Proporcionar a la vez el aguijén que despierta y el movimiento
del despertado. (Ibidem, V, 668.)

Pk

El tema de un poema le es tan ajeno y tan importante como su
nombre a un hombre. (1915. Sin titulo, V, 693.)

W

Poeta supuestamente fildsofo.

«Me gusta la majestad de los sufrimientos humanos» (Vigny). Este
verso no sirve para la reflexion. Los sufrimientos humanos no tie-
nen majestad. Por tanto este verso no puede ser fruto de una refle-
xién.

Y es un verso hermoso, pues — majestad y sufrimientos forman

un bello acorde de dos palabras importantes. (Ibidem, V, 698.)

Pk

La audicién coloreada puede servir para resolver uno de los pro-

Rimas

blemas mds delicados del rimador: determinar qué sonido, en la
rima, debe seguir a otro. Si, por ejemplo, oise viene bien después de
eur; o il después de tée.

Hugo ignoré por completo este detalle del arte, y la musicalidad

de su poesia se resiente de ello en las composiciones de versos



pareados.

Mallarmé extraordinario en esto como en tantas otras cosas.

(1916. B, V, 869.)

La poesia debe evocar la idea de un pensamiento perfecto. — No es
un verdadero pensamiento. Que sea al pensamiento lo que el di-
bujo a la cosa — una convencién que capta de la cosa lo que ésta

tiene de fugazmente eterno. — (Ibidem, V, 871.)

W

La poesia «parnasiana» vivié y sucumbié en virtud de una cierta
facilidad que surgié de su aparente dificultad.

Definié con demasiada exactitud el «verso hermoso». Resulté
de ello que cualquier poeta pudo clasificarse con precisién por su
numero de versos en relacion con el de sus versos hermosos.

Y si hay 2 versos hermosos seguidos, valen por 4. Si hay 4,
valen por 16. [Puede haber mds versos hermosos que versos!

El cardcter extrafo vino luego a complicar los cédlculos.

Pero las condiciones de lo hermoso seguian siendo precisas.

Siempre que lo hermoso se vuelve tan definido, se vuelve facil;
y las negligencias cobran valor.

La gracia que es la belleza sin formular, el amor inspirado por
un objeto que gusta sin explicacién, sin motivo — esa gracia parece

entonces posarse sobre lo que queda de informe, sobre la ausencia

de arte.. (Ibidem, V, 882.)

Se trata de hacer, en los versos, que una relaciéon accidental, la del

sonido y el sentido, parezca natural; que parezca una ley, sin excep-

ciones. (Ibidem, V, 882.)

El «sentido» de un poema, como el de un objeto — es tarea del lec-
tor. Quantum potes, tantum aude?.

La tarea del poeta es construir una especie de cuerpo verbal que
tenga la solidez, pero también la ambigiiedad, de un objeto. La

experiencia ensefia que un poema demasiado simple (por ejemplo,



abstracto) es insuficiente y se agota en la primera lectura. Ya ni si-
quiera es un poema. La capacidad de ser retomado y reabsorbido
depende del numero de interpretaciones compatibles con el texto y
este numero depende por su parte de una nitidez que impone la
obligacién de interpretar y de una indeterminacion que la rechaza.
Ejemplo memorable: la disparatada riqueza de sentidos (y de
contrasentidos) que se puede obtener de los libros sagrados. El
menor gesto evangélico (acto en si claro y preciso) es un hecho
capaz de una infinidad de sentidos (que no ganan nada con ser

explicitados). (1916. C, VI, 118-119.)

pke

Esa pequefia composicién de G versos, ese distico, ese verso, me
parecen infinitamente mds importantes que todo el monumento en
varios volumenes de tal gran poeta.

Aquella concisidén, aquella elegante solucién inesperada, aquel
deleite breve y sin mezcla, valen mucho mds a mis ojos que las
construcciones considerables — Y de hecho, cuando éstas tienen

algiin valor, es por aquello. (Ibidem, VI, 139.)

Pk

El lugar de Baudelaire

Baudelaire —

Su posteridad «considerable». Oh, mi posteridad —

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé — Huysmans. Compararlo con
Hugo, del que fue rival y sali6 victorioso.

Estos son hechos.

Poemas que se pueden releer. Por sus poemas releidos y apren-
didos de memoria, tuvo tanto poder sobre los hombres cultos como
Musset sobre las inteligencias inferiores.

Introdujo la inteligencia en la poesia pura.

Entronca con la linea del espiritu del siglo xvii1, con Balzac,
Poe, Stendhal, De Maistre, Bonaparte, y se opone a los no-
espirituales, a los idélatras — Leconte, Flaubert™5 —

Por eso fue un veneno para el naturalismo — Huysmans.

Sensualidad, nobleza, solemnidad.

Sacando del romanticismo burdo, de los dngeles caidos y de los
extremos falsos — una riqueza psicologica.

Calidez inimitable de su lengua — voluntad.

Este don — que unos versos malos, detestables, no cambian el



valor de una composicién —, esta simpleza, requiere silencio — tie-
nen el gran valor de silencios.

Vigny.

Musset y Flaubert, los primeros en ser adoptados por la Univer-
sidad, cosa sumamente grave.

Lectura de Flaubert insoportable para un hombre que piensa.
Incompatible con la reflexion®C.

Baudelaire’- no ha hecho mas que engrandecerse. Su grandeza
se ha formado con lecturas reales de unos lectores y no con crédito.
Dinero contante y sonante. — Es una necesidad.

Su lado tunante — Su lado histriénico — La paradoja.

Su lado tragico. En €l no hay actores, salvo él mismo — es decir,
el Yo — no hay anécdota.

Error de Hugo, la Leyenda, — :qué mds me da Eviradnusi»
Error de no ver que lo épico ya habia pasado a la prosa, que estaba
ya en Balzac.

Lo que Baudelaire le debe a Hugo — haber sido obligado, bajo
una sombra tan grande, a hacer oTRA cosa.

Lo célido, lo intimamente coloreado como carne.

Técnica. (Ibidem, VI, 140-141.)

W

Cuando el verso es muy hermoso no pensamos ni siquiera en com-

prenderlo. Ya no es una senal, es un hecho. (Ibidem, VI, 150.)

Pk

El movimiento, la visiéon, — la musica, pintura — — inundan la
poesia del siglo 19. La filosofia también la invade.

Compirese con Malherbe, autor de una pobreza caracteristica —
fundado inicamente en el ritmo y la dificil facilidad — pero ni imi-
genes ni «ideas», ni siquiera temas, ni musica. La regla y el compds
— una severa ingeniosidad en gris, hablando de necedades. Sin
armonicos.

¢Cudl es el elemento eficaz (hoy, para nosotros) de Racine? La
melodia — El distico inolvidable — la lengua precisa y, sin em-
bargo, fluida. De ahi su noble ternura. La voluntad feliz y oculta. La
formula fundida en un frescor artificial — pero lograda.

Una especie de simbolismo infinitamente habil; cada verso,
suavemente universal. Inflexién de la voz digna de una gran can-
tante de opera.

Tiene la voz y la palabra. Hugo tiene las palabras — y no tiene la



voz. En é€l, el actor o el declamador aflora, se vuelve imprescindible
— odioso. La voz en Hugo es la de un orador ridiculo o, cuando es-
cribe algo muy hermoso, ya no es una voz sino el rumor de una or-
questa.

La mds hermosa poesia tiene la voz de una mujer ideal, la Srta.
Alma. La voz interior a mi me sirve de referencia. Rechazo todo lo
que ella rechaza, por exagerado. Pues la voz interior sélo soporta
palabras cuyo sentido estd secretamente de acuerdo con el ser
verdadero; cuya musica es la grifica misma de los movimientos y
pausas de este ser.

Esa es la razén profunda de que la poesia pura no admita ni
todos los temas ni todas las palabras. Al menos, es el instinto de la
poesia pura el que hizo que se rechazara (fue una solucién por
abstencidn) el gran numero de palabras y de temas que la acerca de
vez en cuando hacia lo noble y lo universal.

Hay otras soluciones. Pero ésta es la mds facil de adoptar — no

digo de realizar. (Ibidem, VI, 169-170.)

El punto delicado de la poesia es la obtencién de la voz. La voz de-
fine la poesia pura. Es un modo tan alejado del discurso y de la elo-
cuencia, e incluso del drama, como de la exactitud y del rigor, asi
como de la acumulacién o de la inhumanidad de la descripcién.

La sola descripcién es incompatible con la voz. La argumen-
tacién. Lo torrencial, artificial — Etc. — No hay aqui ni narrador, ni
orador, ni esa voz debe hacer imaginar que estd hablando un hom-

bre. Silo hace, no es voz. (Ibidem, VI, 176.)

[..] iCudntos poemas, largos, muy largos poemas, surgidos de un
fragmento de verso formado sélo no en la idea sino en el boca-oido
secreto del autor! ;Quién es el autor?

Este fragmento se impone, obsesiona como una necesidad,
como un germen. Tiene mds que una significacién, tiene una exci-
tacién en ser continuado, y en cuanto aparece toda la compleja or-
ganizacién del hombre, mecdnica, recuerdos, resulta a su lado un
medio, un territorio abonado...

Muchas veces quedara como 1.€T verso, otras ird a intercalarse
— Terminard — Habrd que buscar su continuacion, sus causas, su

justificacion.. (Ibidem, VI, 177.)



La poesia, — consiste en alcanzar el estado de invencién perpetua.

Los versos no son mds que eso — Son el estado mismo de
invencién materializado — vy la regla del juego es que lo que se in-
venta no debe tener valor alguno.

El que baila no tiene por objeto caminar — La meta no estd ya
en el espacio y sin embargo son el espacio y los instrumentos de
desplazamiento los que se utilizan.

Las piernas sirven para algo mas que para recorrer y llegar —y
las palabras para algo mdas que para informarse o informar. (Ibi-
dem, VI, 182.)

En poesia, la sintaxis, los términos, deben ser tan precisos como sea
posible; pero el sentido, impreciso; multiple, nunca del todo identi-
ficable con una «funcién determinada» de los términos.

Esta no-ecuacién es esencial en la poesia.

La prosa, verdaderamente prosa — (no todo lo que no estd en
verso) debe identificarse con un postulado geométrico, — es decir,
ser anulado en el momento mismo en que es comprendido.

Se pueden combinar los dos tipos alternativamente.

El verdadero poeta no sabe exactamente el sentido de lo que
acaba de tener la fortuna de escribir. Pues con respecto a esto se
vuelve un simple lector, al instante siguiente.

Acaba de escribir un sinsentido: lo que debe: no presentar sino
recibir un sentido (cosa muy diferente).

¢Como concebir este trabajo paradéjico? — Escribir algo que
devuelve lo que no se ha dado. El verso espera un sentido — El
verso escucha a su lector. — Del mismo modo, cuando digo que miro
mis Ideas, mis imdgenes, también puedo decir que soy mirado por
ellas. ¢Dénde poner el yo, por qué habria de ser asimétrica esta rela-

cién? (Ibidem, VI, 195.)

Las reglas cldsicas del verso francés — casi imposibles de justificar
en su conjunto, faciles de retener como una consigna, dificiles de
observar sin necedad, ya que casi todo el arte se invierte en su cum-
plimiento; su nitidez permite juzgar sin oido, sin poesia, a los poe-

tas; reglas convencionales; de sociedad; muy apropiadas para



ridiculizar, para someter al hombre que canta al hombre que sabe

contar hasta 12. (Ibidem, VI, 202.)

Pk

Una abstraccién que se expresa en términos concretos — eso es la
poesia — Por ejemplo el movimiento.

Ya porque imponemos a unas palabras concretas un vinculo no
racional o no observable o no légico. La relacién que buscamos
«surge de ellas».

Ya porque una relacién puede encontrar por si sola una figura
concreta.

Pero podemos emplear poéticamente palabras abstractas ya
remontindonos a la etimologia, ya por el mismo procedimiento de

emplearlas fuera de sus propuestas de definicion y de su posibilidad

kg

La rima confiere dignidad a la famosa ley: Hablando de naderias.

literal. (Ibidem, VI, 209.)

La rima tiene ese encanto — ella y todas las condiciones conven-
cionales — de hacer aflorar una multitud de ideas, es decir, de com-
binaciones en las que nunca hubiéramos pensado. Concebimos
pensamientos totalmente ajenos a nuestro pensamiento. Luego
viene un critico que alaba, reprueba, discute, le aclara esas ideas de
las que usted no participa. Le atribuye las obras representadas en

su teatro, los incidentes ocurridos en su provincia. (Ibidem, VI,

218.)

Un poema debe ser una fiesta del Intelecto. No puede ser otra cosa.
Fiesta: es un juego, pero solemne; imagen de lo que no somos, del
estado en el que los esfuerzos sélo son ritmados, redimidos.

Celebramos algo al cumplirlo o al representarlo en su mas puro
y hermoso estado.

Aqui reside la facultad del lenguaje, y su fendmeno inverso, la
comprension, la identidad de cosas que el lenguaje separa. Apar-
tamos nuestras miserias, nuestras debilidades, lo cotidiano.

Terminada la fiesta, no debe quedar nada. Cenizas, guirnaldas

pisoteadas. (Ibidem, VI, 220.)



[...] Hay que distinguir entre el hecho poético y el arte poética —
que tiene por objeto producir o provocar o preparar o aislar este
tipo de hecho.

Todo acontecimiento, toda impresién, emocionantes en si mis-
mos; actuando sobre la produccién de energia libre, sin determinar
una necesidad precisa, una accién inmediata, sin suscitar un pro-
yecto, un deseo (que no sea conservar, fijar, aprehender esta misma
emocion) — es hecho, objeto o acontecimiento poético. Y, del
mismo modo, todo estado caracterizado por tal produccion de ener-
gia, y que da a las cosas este valor, es estado poético.

Los medios de produccién siempre son indirectos. El arte poé-

tica alcanza siempre indirectamente su objeto. (Ibidem, VI, 249.)

Podemos considerar los diferentes tipos de nuestra poesia, Racine,
Hugo, Baudelaire, etc., como instrumentos, cada uno de ellos més
apropiado a determinados efectos y mds adaptado, por su lengua
escogida, sus ritmos, sus imdgenes, a tales o cuales necesidades. No
es imposible conjugar estos violines, estos «metales y cuerdas» para
conseguir una orquesta. Lo que se requiere es habilidad.

Para demostrar esta proposicién, o mds bien para iluminar este
punto de vista, basta recordar que cada uno de estos poetas estd en
la lengua, que sus efectos son diferentes, no comparables, no
contradictorios en lo sucesivo. Naturalmente, hay que saber orques-

tar. (1916-1917. D, VI, 2906.)

Hay que ser particularmente estipido para atribuir a un poeta los
sentimientos que aparecen en sus versos.

Y los versos tienen que ser particularmente malos para que pue-
dan «expresar» los sentimientos del autor. Al menos los que él reco-

noce. (Ibidem, VI, 323.)

La ambigiiedad es el terreno propio de la poesia. Todo verso es
equivoco, plurivoco — como su estructura, sound + sense — lo in-
dica. (Ibidem, VI, 343.)



Breve historia de la poesia francesa.

Apartar la poesia pura como ingrediente — analisis de la poesia
antigua — La «razén» siglos XvII y xv11I termina por excluirse de la
poesia después de extraviarse en ella, y por recaer del todo en el tra-
bajo poético. No se manifiesta ya en palabras — sino en anilisis
preliminares. Pureza.

— Singularidad de la lengua francesa desde el punto de vista

musical — — (Ibidem, VI, 344.)

Los poemas de Mallarmé espaciados, mostrando en cada aparicion
los singulares progresos de una tendencia, de una voluntad, de una
especializacién, hacen pensar en cumbres volcénicas, y los abismos
tienen duracién y modificaciones interiores ocultas — impene-

trables, con los accidentes interpuestos. (Ibidem, VI, 357.)

Es imposible saber, al examinar un poema, sea cual sea su exten-
sion, si debe su origen a un propésito que es anterior a su completa
realizacién y que lo domina, o si nacié de una rima que pedia otra;
ese distico se explicaba con un cuarteto, ese cuarteto no bastaba, las
paginas se sucedian..

Esto es general. Al final, se supone que el poeta ha tenido una
intencion. No se sabrd nunca en qué momento la tuvo. Ocurre asi
en toda obra humana. Y nadie puede saber..

Para dar a esta observacion todo su alcance, baste senalar que si
una obra es resultado de un proyecto anterior, ese proyecto a su vez
debe su origen a un encuentro parecido al de las dos rimas. Pero
mucho mds azaroso atn.

— De hecho, el trabajo del poeta consiste principalmente en
confundir y esconder los verdaderos origenes — Ocultdrselos a si
mismo — Lo que llamamos la perfeccion de una obra no es sino la
ocultacién de su verdadera génesis. Acabar (en este sentido) es esca-
motear las huellas del trabajo, y los borrones y los titubeos, hacer
tan ininteligible como sea posible el proceso de génesis, hacer inac-
cesible el acercamiento, suprimir los tientos que mas probabilidad

tienen de llegar a la meta. (Ibidem, VI, 386-387.)



S. M. Muy simple dispositivo psicolégico de composicion

1.° un 1.7 verso — formando motivo — por lo incompleto, por la
inestabilidad que constituye, el inicio — y al mismo tiempo el
arranque, suscitando a la vez lo demds, y la memoria, desequilibrio,
suscitacién-demanda.

2.° un conjunto o grupo de asociaciones — o de palabras, en
fin, cuya sola yuxtaposicién, si se las mezclase y se las sacara al
azar, sin orden, daria la impresion especial, exigiria el objeto que
serd el del poema — esto es el lado enigmatico.

3.° La Frase: esto es lo dificil.

4.° Rimas — aliteraciones etc. (1917. E, VI, 425.)

Verso

El caricter mds llamativo del verso clasico — Es que se trata de un
verso de «puesta en verso». Hay en él (en general) doble elabo-
racién, «la idea» — «el verso» — — No es que no haya versos en-
contrados, que los hay, y muy bien.

Pero el conjunto del poema cldsico es siempre comparable a una tra-
duccién de una lengua cuyas condiciones son A, B, C, a una lengua
cuyas condiciones son ABC D EF.

Los versos «modernos» quieren ir al origen.

Pues la severidad de la traduccién se sacrificé poco a poco a la
forma del verso, la rima mads rica se volvié exigible a fin de com-
pensar la debilidad de lo que siguié y la indeterminacién. Luego,
todas las condiciones debieron ser rechazadas ante una nueva co-

rriente. Y aparecié una definicién nueva del verso. (Ibidem, VI,

427.)

Lit.

Mallarmé innova en un aspecto. Rimbaud en otro. Y lo demis en
cada uno no es innovacién, sino tradicién. La visién, en Rimbaud;
en Mallarmé, el giro musical, es decir, esa combinacién de las ar-
ticulaciones, del movimiento, de los contrastes y de la manera de
cortar el sentido con el versoE9. que da como resultado un verso como

creado por si mismo, que existe por si solo, tan apto a la memoria



como una melodia o un principio de melodia muy reconocible,
engrosado por lo que sigue, fuera de equilibrio, reclamando conti-
nuacion y canto ulterior.

Para precisar ese modo hay que recordar la relaciéon compleja
entre la longitud del paso y la frecuencia de los pasos.

Inversiones, aliteraciones, contrastes significativos combinados.

La oscuridad de Mallarmé es la consecuencia, y el precio que hay
que pagar por la claridad de la estructura de su verso.

Para volver incontestable el verso, luminoso de estructura, car-
gado de sentido y perfectamente claro — se ve obligado a forzar la
inversion, a ser astuto con la sintaxis, y sobre todo con la norma
sintictica, a minimizar el pesado aparato de radio corto de las ora-
ciones, a generalizar ciertas formas. —

El desequilibrio y el canto. Expectacion —

El canto, el melos, son la ilustracién de una correspondencia
entre 1y varios, entre simultaneidad y sucesion.

La belleza del canto depende del deseo que crea en cada emision
— y en eso la inversion es un medio fundamental de la lengua poé-
tica. Acaso existe también en musica pura, pero, aunque la siento,

no sé definirla. Sin embargo, notas altas y bajas.. (Ibidem, VI, 437.)

— «Y mi verso, bien o mal, dice siempre algo.»
Tal es el principio y el germen de una infinidad de horrores.

(Ibidem, VI, 449.)

En honor de la rima —

La rima tiene como funcién profunda recordar una y otra vez su es-
tructura y su trama elemental, ingenua, pues la verdadera particu-
laridad del funcionamiento mental no es mds «racional», mds libre,
menos futil de lo que lo es el pie forzado. Es de notar que el artificio
disciplinario de la rima tiene como objetivo (sin ser nunca un pro-
yecto preconcebido) reproducir de forma convencional, sistematica,
el ingenuo encadenamiento perpetuo de los azares de la conciencia,
y representa, en suma, la improbabilidad de nuestra propia
sucesionMLe,

El pensamiento de aquel que hace versos vuelve siempre a sus
propios azares por la violencia que le impone periédicamente esta

regla, y lleva a provocarlos, a explotarlos.



La poesia rimada seria impracticable si el movimiento de nues-
tro espiritu no fuera capaz de giros caprichosos, si no consistiera en
un brocado infinito, si no pudiéramos salir de nuestra «idea» y

regresar a ella, y alcanzar mil cosas a su alrededor. (Ibidem, VI,

472.)

Orfeo

El verso — como el hermoso recitativo — no debe ser, al fin y al
cabo, sino la palabra — madurada — con todas sus inflexiones y
articulos subrayados de oro — sus tiempos bien marcados, su
modulacién (sintaxis e idea) bien deducida.

Es lo contrario de farfullar — — Y farfullar es la forma moderna
de expresarse — Telégrafo, Teléfono, prensa, parlamento.

Hemos demolido: 1.° la argumentacién escoldstica — — 2.° la
elocuencia reglamentada — Quintiliano y Cia. 3.° el canto — il bel
canto — 4.° la retérica sistemadtica y el arte de desarrollar ideas.

Las razones y causas de estas destrucciones son sabidas — y en
general son muy acertadas.

Pero en ése como en otros muchos ambitos, hemos matado el
todo por no saber podar; un pequefio dolor enmascara la vida en-
tera; nos matamos, por no saber matar tinicamente el mal. Cor-
tamos el drbol por una sola hoja que estorba la vista, aunque el con-

junto la embellece. (Ibidem, VI, 502.)

Poesia

Esa parte de las ideas que no se puede poner en prosa, se pone en
verso. Si la encontramos en prosa, reclama el verso y parece un
verso que no ha podido hacerse todavia. ;Qué son estas ideas?

Son esas ideas que sélo son posibles dentro de un movimiento
demasiado vivo, o ritmico, o irreflexivo, del pensamiento.

La metéfora, por ejemplo, marca en su principio ingenuo un
titubeo, una duda entre varias expresiones de un pensamiento, una
impotencia explosiva que supera la potencia necesaria y suficiente.
Cuando hayamos retomado y precisado el pensamiento hasta su
rigor, hasta su tnico objeto, entonces — la metdfora se borrard —
Aparecerd la prosa.

Estos pasos que han sido observados y cultivados por si mismos



se han convertido en el objeto de un estudio y de un uso — es la
poesia. Y de este andlisis resulta que la poesia tiene como objeto
especial, como dmbito verdaderamente propio — la expresion de lo
que es inexpresable con las funciones delimitadas de las palabras
— El objeto propio de la poesia es lo que no tiene un solo nombre;
lo que en si provoca y reclama mds de una expresion — — Lo que
suscita para la unidad suya que debe ser expresada una pluralidad
de expresiones — —

Es prosa el escrito que tiene un fin expresable. (1917. F, VI,

612.)

Hay un gran parecido entre Hugo y Boileau: que uno y otro se han
servido del verso para producir sus «opiniones», dar lecciones, fus-

tigar sus pesadillas; — hablar y no sélo cantar o declamar. (Ibidem,

V1, 648

Elemento integrante de la poesia pura.

Esa frase admirable de Voltaire segun la cual «la poesia sélo estd
hecha de bellos detalles», la entiendo plenamente...

Digo que un poema estd hecho de «bellos detalles» al igual que
una musica sélo estd hecha de sonidos (por oposicién a los ruidos).
Ni los sonidos ni los bellos detalles son suficientes.. Son simple-
mente necesarios y lo son continuamente.

Una planta no estd hecha sino de células vegetales. Una masa
cristalina no esta hecha sino de cristales.

No es una opinién. Es una definicién.

Lo que esta hecho de elementos bellos y no esta hecho sino de
tales elementos, eso es poesia.

Pero ¢qué son esos elementos? Son elementos de lenguaje que
por si solos se regeneran, y son reactivados por su propio efecto. Asi, el
sentido de las palabras que los componen no anula la figura de esas
palabras — Aqui tenemos, entre paréntesis, por qué la oscuridad y
la poesia tienen tantas relaciones. ;Qué es lo oscuro, sino el dis-
curso que se resiste a desaparecer ante su significado?

Un verso hermoso se repite solo y permanece como unido a su
sentido, en parte preferible a éste — origen una y otra vez de éste.

Esos Dbellos elementos resultan energéticamente completos /
inestables / a través de un sistema humano..

Sorprender, excitar, dilatar — regenerarse — cerrar el deseo que



hemos abierto, y volver a abrir ese deseo.. (Ibidem, VI, 687.)

La musica de nuestra lengua estd tan escondida, es tan inconstante,
— debe ser tan positivamente buscada y creada contra la lengua
misma, que no existe sino por artificio, tanto que esta lengua fran-
cesa es la tinica, quizd, en la que poemas enteros, grandes poemas
(o supuestamente grandes), e incluso poemas famosos, resultan de
principio a fin no-musicales, por no decir anti-musicales. Musset.
— Y peor aiin — A ciertos poetas se les ha reprochado su musica.

Sé6lo en composiciones muy breves el francés es musical sin
mucho rebuscar. Y lo es mds cuando sugiere una melodia sobre la
cual se canta la letra, que cuando forma por si solo una verdadera
musica.

— Y eso llega hasta tal punto que hacer que el verso en francés
resulte musical parece una novedad escandalosa.

Virgilio decadente. (1917-1918. G, VI, 705.)

Problema del poeta, y problema del musico.

La musica existe con anterioridad al musico. Este tiene su escala,
sus acordes, sus instrumentos. No tiene que ocuparse de la musica
en si — de los sonidos —, sino tan sélo de elegirlos.

Pero el poeta se ve obligado a crear la poesia en cada instante, a
hacer sonidos con ruidos en cada instante, a obligar al lector a can-
tar a pesar suyo y a trabajar también sus ideas para hacerlas poéticas,
es decir, dignas de un canto e inseparables de éste, cuando, por el
contrario, las palabras y las frases son naturalmente cosas de uso
comun, y gastadas — y todo el uso continuo que se hace de la pala-
bra tiende a distinguirla de su canto — a comprender como en

silencio. (Ibidem, VI, 725.)

Voz — poesia

Las cualidades que pueden enunciarse respecto a una voz humana
son las mismas que deben estudiarse y darse en la poesia.
Y el «magnetismo» de la voz debe traspasarse a la alianza miste-

riosa y justisima de las ideas o de las palabras.



La continuidad del sonido hermoso es esencial. (Ibidem, VI,

732.)

Las ¥ partes de lo mas hermoso en poesia han sido escritas de 1845

a 188s. (Ibidem, VI, 748.)

Cémo naci6 de Boileau el verso libre. — —

Boileau codificé el verso. No tengo duda de que supiera y sin-
tiera muy bien lo que es un verso — y que eso no consiste en apli-
car reglas.

Pero unos necios se aprovecharon pronto de un criterio tan sim-
ple. Gustan de las situaciones claras. Contando con los dedos po-
dian demostrar que un verso era bueno.

El verso francés tuvo licencia para no ser musical. Y al conocer
las reglas, desaprovecharon lo que fue, lo que es, lo que debe ser un
verso.

Asi que la fatal reaccién invirtié las reglas. (Ibidem, VI, 748.)

pke

Claudel toma como referencia el estado salvaje, el estado muerto,
con el fin de expresarlo todo a partir de la inercia, como si fuera a
tientas, y ese truco hace que el lector sienta el esfuerzo realizado

para que la cosa exista. Expresa lo que los autores suelen dar por

hecho. (Ibidem, VI, 752.)

Trabajo una estrofa — no me quedo satisfecho diez veces, veinte

Poesia

veces, pero a fuerza de insistir me familiarizo no con mi texto, —
sino con sus posibilidades, sus arménicos.

La idea inicial, las palabras utilizadas, todo eso importa poco. Y
es precisamente esa libertad lo que es poesia y lo que hace de mi
presencia una especie de materia pldstica. Comunicar al fin ese es-
tado de relacién perfecta por medio de un sistema material verbal
obtenido por él — o que DEBERIA SERLO, Y que al menos lo sugiere,

invenciblemente — Tal es el objeto de Poesia. (Ibidem, VI, 761.)



Pk

No hay que poner en verso ideas de las que sea capaz la prosa. (Ibi-

dem, VI, 763.)

Que multiplique el poeta todo lo que separa el verso de la prosa. La

rima, aunque sélo acrecentara esta diferencia, es vilida. (1918. H,

Pk

— Del ritmo particular que forman en un discurso los cambios de

VI, 932.)

tono de la voz.

Estas variaciones son desconocidas en la poesia parnasiana. Ni
siquiera Hugo las respeté.

Son la clave musical del discurso poético. Son olvidadas por el
poeta del detalle, y masacradas por el poeta orador.

La frase del verso debe empezar, acabar y renacer con mads
intensidad en la voz que la prosa.

Es hacer sentir cada vez el intervalo de la nota inicial, su lugar
en el registro, y hacer prever la distancia que debe cubrir en un solo

movimiento. (Ibidem, VI, 932.)

W

El triunfo del sefior Des Préaux —

O el gusto por la falsa claridad o de la aparente sencillez que hala-
gan la vanidad nacional pareciendo que permite a cualquier per-
sona juzgar segun reglas burdas la mds compleja de las artes — la
de las astucias del pensamiento con las palabras — y de las com-

binaciones imponderables. (1918. I, VII, 27.)

Pk

El verso de La Fontaine va de la musica mas hermosa a la prosa
mas informe. (Ibidem, V11, 66.)

W



Si los / tantos / modernos han buscado tanto las imdgenes, hasta el
punto de ver exclusivamente en ellas la propiedad especifica de la
poesia y de limitar la poesia a las imagenes o a la metéifora, es por
una necesidad de encontrar una definicién propia de la poesia, al
menos un cardcter decisivo — Y esta misma necesidad nace de la
impotencia para descubrir el verdadero principio poético. Creo que
este principio debe buscarse en la voz y en unién singular, excep-
cional, dificil de prolongar, de la voz con el pensamiento mismo.
Dar a la voz en acto una especie de vida propia, auténoma, intima,
impersonal — es decir, personal-universal (por oposicién a per-
sonal-acci-den-tal), hacer de la palabra un resonador del espiritu, es
decir, un todo percibido y percibiente, recibiendo y respondiendo, —
tal es la meta, el deseo, el signo, el mandamiento.

El poeta ofrece a los otros hombres un regalo no exterior, pero

da otro uso a sus poderes, una nueva distribucién a sus recursos.

(Ibidem, VII, 71.)

Se mide con bastante facilidad la fuerza de Victor Hugo cuando

Victor Hugo.

constatamos lo que los demds hicieron o intentaron hacer para dis-
tinguirse de él mientras vivié o después de su muerte, para hacerse
perceptibles a pesar de su deslumbrante presencia. (Y esta medi-
cién se complica a causa de los efectos que sobre Hugo produjeron
las indicaciones dadas por sus émulos, alumnos y sucesivos disci-
pulos.)

Problema planteado a estos poetas de 1830-1890 — y sus solu-
ciones. El tono, la pureza — etc. Irremediablemente buscaron con
todas sus fuerzas lo que le faltaba a Victor Hugo.

Unos por destilacién, otros por oposicién. (Ibidem, VII, 79.)

W

La poesia no tiene que exponer ideas. Las ideas (en el sentido habi-
tual del término) son expresiones, o férmulas. La poesia no existe
en este momento. Estd en el punto anterior — en el que las cosas
mismas estdn como gravidas de ideas. Debe, pues, formar o comu-
nicar el estado sub-intelectual o pre-ideal y reconstituirlo como fun-

cién espontinea, con todos los artificios necesarios. (Ibidem, VII,

97.)



Pk

El verso —

La fuerza de los versos se debe a una armonia indefinible entre lo
que dicen y lo que son. «Indefinible» entra en la definicién.

Esta armonia no debe ser definible. Cuando lo es — es la armo-
nia imitativa — y no vale.

La imposibilidad — o al menos la dificultad — de definir esta
relacién, combinada con la imposibilidad de negarla, constituye la
esencia del verso.

Este verso, el mds hermoso de los versos: «Le jour n'est pas plus
pure etc.»5 es transparente como el dia mismo.

Este otro: «O réveuse, pour que je plonge..»¢ con sus e mudas

tan delicadas. (1918-1919. J, VII, 151.)

Pk

Hugo no sabe modular. El cambio de tono, hijo de la divina conti-
nuidad de la voz, le es desconocido, como la voz misma. Es un

grandisimo poeta cuya voz me es desagradable. (Ibidem, VII, 155.)

W

La poesia tiene el deber de hacer del lenguaje de una nacién algu-

nas aplicaciones perfectas. (Ibidem, VII, 160.)

o

Es poeta aquel a quien la dificultad inherente al verso le da ideas —

y no lo es aquel a quien se las retira. (Ibidem, VII, 184.)

Pk

Vocabularios —

Hugo tiene un vocabulario rico — pero pobre o, al menos, medio-
cre.

La verdadera riqueza es el numero de palabras x el nimero
medio de los usos significativos que se les sepa dar.

Por otra parte, esta flexibilidad de una misma palabra tiene in-

cluso otras ventajas. (Ibidem, VII, 193.)



Un retérico poderoso toma la palabra que le viene — y la arroja con
todas sus fuerzas, como un hércules toma como arma cualquier ob-
jeto que cae en sus manos.

Pero hay riesgo de herirse, mayor cuanto mds brusco sea el
movimiento de agarrar y mds fuerte sea el hombre.

Hugo tomaba palabras enormes, y tantas / pero / las manejaba
sin esfuerzo / con tanta facilidad / que da la impresién de que
estdn vacias.

Y lo estuvieron: Indémito — Infinito — Inmensidad. (Ibidem,
VII, 220.)

< El alejandrino, las rimas, etc., tienen su nobleza — que es marcar
el desprecio que se debe tener hacia lo que el comun de las gentes
llama su «pensamiento» — e ignora que las condiciones del pensa-
miento no son menos fiitiles, menos fortuitas, que las condiciones

de un acertijo. > (Ibidem, VII, 225.)

Poemas épicos

Los poemas épicos, cuando son hermosos, son hermosos a pesar de
ser épicos, y lo son por fragmentos.

Demostracién: Un poema épico es un poema que se puede
resumir. Ahora bien: es poema lo que no se puede resumir.

No se resume una melodia. (Ibidem, VII, 229.)

Quien escribe en verso baila sobre la cuerda. Camina, sonrie, salu-
da y esto no tiene nada de extraordinario hasta que nos damos
cuenta de que este hombre tan normal y tan tranquilo hace todo

eso sobre una cuerda del grosor de un dedo. (Ibidem, VII, 260.)

Reglas poéticas son obsticulos para la inspiracién. Importancia de

estas ataduras / impedimentos /. En francés, mds inflexibles que en



cualquier otra lengua — (1919. K, VII, 448.)

La mayor gloria y el mayor vicio de Mallarmé es haber formado un
sistema completo en si mismo: haber intentado ser un sistema
absoluto.

Admirable voluntad; error en esto: que los elementos reales del
sistema eran sacados del lenguaje comun.

De ahi la impresién irresistible de perfeccion, de logro, de
mundo cerrado y autosuficiente; y de ahi la impresion de la imposi-

bilidad de desarrollos no sistematicos. (Ibidem, VII, 471.)

Dios / La musa / nos regala el primer verso — Pero nos incumbe /
nos corresponde / hacer el segundo, que debe rimar con aquél y no
ser indigno de su hermano — sobrenatural. No estdn de mas todos
los recursos del espiritu y de la experiencia para asemejarlo al verso
que fue un don.

El que menosprecia estos recursos no es digno del regalo. Se
dispersa.

Consecuencias de esta mezcla de procedencias. (Ibidem, VII,

483.)

Es un dicho gracioso y trillado afirmar que el poeta expresa sus
dolores, sus grandezas y sus aspiraciones en sus versos. Eso sélo es
verdad en poetas vulgares como Musset — Una vez mis...

Estéd claro que el verso instala un mundo distinto al de los asun-
tos personales de un poeta, los cuales no interesan directamente lo
universal..

Es verdad que su modo de ver las cosas, sus humores, dominan
sus movimientos internos, y lo estimulan de tal o cual manera, si
bien de forma indirecta con relacién a la poesia.

Precisamente es tal la naturaleza del arte que hace que los tor-
mentos imaginarios no se distingan de los reales. Sélo se necesita
una fuerza muy pequena para mover masas enormes cuando inter-
vienen mdaquinas. Un nifio hace saltar una montana pulsando un
botén. El acumulador es lenguaje. Toda la atencién del verdadero

artista se concentra en el manejo de las representaciones y las



emociones, mucho mds que en su potencial. Las conoce y las soli-
cita justamente porque son manejables. El minimo de presencia y
de intensidad reales y el maximo de obediencia y de intensidad

probables en el lector estdn unidos. (1920. L, V11, 496-497.)

Hacemos los versos con la propia voz.

Si conociésemos mejor esa relacién tan auténtica sabriamos
cudl fue la voz de Racine.

La voz de cada uno intenta evitar ciertas palabras y ciertas articu-
laciones de tonos, y busca otras; no puede soportar determinadas
durezas, aprecia determinadas resistencias o determinadas facili-
dades.

En este misterio, el sentido y el sonido se combinan — Es el ar-
cano de la poesia.

Todo este misterio de la produccién ocurre principalmente en un
dmbito, — es decir, en un estado, en el que hay reacciones reci-
procas entre las partes funcionales del ser™L Para la exterioridad,
el sentido precede al sonido; puesto que el sonido precede al sentido
en la percepcién del lector, — el lector atribuye automaticamente al
sentido una antelacién / precedencia / en el autor. Es un juicio
erréneo. No hay, en la composicién misma, ningin orden de este
tipo. En la poesia, quiero decir. En un informe a la Administracion
del Estado, es otra cosa — — Se podria decir que la prosa verdadera
es el lenguaje que resulta de un intento de expresar algo mediante
operaciones definidas. Hay, pues, una operacion inversa que debe
ser siempre posible. No es ése el caso de la poesia: no hay operacién
inversa. (Ibidem, VII, 538-539.)

El cardcter mds evidente, mds importante, de las obras de Stéphane
Mallarmé es el trabajo que representan.

El trabajo literario puede alcanzar tal o cual profundidad: es
decir — interesar tal o cual profundidad del lenguaje: aceptarlo todo
como viene dado, las formas, las locuciones, las palabras; o, al con-
trario, revisar y retocar esos elementos. Podemos utilizar como ya
dadas — la sintaxis, las significaciones, las sonoridades usuales —
o rehacerlas a nuestro modo. Ocurre lo mismo con las relaciones
psicolégicas y logicas subyacentes.

Para Stéphane Mallarmé casi nada estd dado. Tiende a redefinir

las palabras, a reexaminar las locuciones, a’



Este trabajo no tiene limites. (Ibidem, VII, 608.)

W

Los franceses piensan, haciendo caso a los extranjeros, que su len-
gua es la menos musical de las lenguas; aunque podrian afirmar
que no lo es menos que las otras, y en un grado mds sutil. Lo cierto
es que hemos dejado de lado con demasiada facilidad ese aspecto
del arte, y tal vez hemos tenido miedo de ver a nuestros poetas des-
arrollarlo en detrimento del orden de las palabras y de la facilidad
de la comprensién (que llamamos claridad, y que queremos pre-
servar incluso en el punto mis alto del entusiasmo). Queremos que
el verso quede separado de nuestras fluctuaciones y que se con-
serve como una ley superior en medio de los embelesos y de las en-

sonaciones. (Ibidem, VII, 624.)

W

Hay una especie de ritmo propio del alejandrino que consiste en la
combinacion de la frase y de la rima — tenemos en una secuencia
MMFFMMFFMMFF las combinaciones MM, o FF, o MF, o FM, es
decir, disticos perfectos (MM, FF) y disticos mezclados (FM, MF).
Este ritmo viene a afiadirse a todos los demds de otras clases —

Da al discurso un pulido, una lisura, incomparables en los cldsicos.

(Ibidem, VII, 636.)

Gran poeta es un titulo que se otorga con demasiada facilidad. Se

< Sobre los poemas —

dice: Victor Hugo es un gran poeta.

Y sin embargo Victor Hugo no cuenta con una verdadera
composicion poética. Es un gran hacedor de versos y de frag-
mentos. Detalles. Su composicion es nula. Y cuando existe, no es
otra que la de un relato.

Existen en francés poquisimos poemas compuestos — es decir,
compuestos de partes cuyo arreglo se deba a consideraciones pura-

mente poéticas. > (1920-1921. M, VII, 760.)

pke

Puede decirse de Victor Hugo que fue también un poeta muy malo.



No hay mds que abrirlo y nuestros ojos se llenardn de pruebas.

Pero también de pruebas de lo contrario. (1921. P, VIII, 268.)

W

Soneto

Reglas poéticas — Tal vez les hemos quitado su virtud a ciertas re-
glas poéticas limitindonos a definirlas segun las condiciones de la
rima, el nimero de versos, la estructura de la estrofa.

Me pregunto si, en la intencién de sus inventores, el sentido no
estaba también sometido a condiciones relacionadas con la arqui-

tectura — Por ejemplo, el soneto. (Ibidem, VIII, 275.)

o

Es una imagen insoportable para los poetas aquella que los repre-
senta recibiendo de criaturas imaginarias lo mejor de sus obras.
Agentes de transmisién — es una concepcién de barbaros.
En lo que a mi se refiere, no la acepto. Sélo me sirvo de ese azar
que forma el trasfondo de todos los espiritus y luego de un trabajo

tenaz que se opone a ese azar. (Ibidem, VIII, 275.)

%

El pensamiento debe estar oculto en los versos como la virtud nutri-
tiva en una fruta. Es alimento, pero sélo parece una delicia. Sélo
percibimos el placer, pero recibimos una sustancia. El deleite es-

conde este alimento que lleva. El proceso es suave, y8 (Ibidem, VIII,

509.)

Gracias a extranas reglas, la poesia francesa clasica es, de todas, la

Lit.

que guarda la mayor distancia entre el «pensamiento» inicial y la
«expresién» final. Esto tiene una consecuencia importante. Hay un
inmenso trabajo entre la emocidn recibida y la culminacién de la
maquinaria que la restituird, — o restituird una emocién analoga.
Todo se reconstruye. El pensamiento, retomado — etc.

A esto hay que afiadir que los hombres que han llevado esta

poesia a su punto mads alto eran traductores incansables. Expertos en



transportar a los antiguos hacia nuestra lengua, y mds aun, en
transportarlos sacrificando sus textos en nuestra lengua.

Su poesia lleva las marcas de estos habitos. Es una traduccién.

(Ibidem, VIII, 311.)

La prosa es ese paso del lenguaje en el que debe ser conservado el
contacto del objeto actual que es a la vez momento y cosa, diferente
de miy hecho de mis funciones, y con el lenguaje hay que seguirlo
en sus propiedades, sus exigencias propias, sus irregularidades y
singularidades, aprovechando su doble naturaleza para definirlo
por las relaciones verbales, las implicaciones, las operaciones;

Al ser el lenguaje como un 6rgano articulado, una mano, y al ser
la lengua como una materia resistente, pero que cede ante la fuerza
y permite trazar en todos los sentidos como el cobre o tallar como
en una piedra homogénea.

Pero el verso estd hecho de otra materia que es inddcil y estd
llena de azares, de lagunas, de nudos infinitamente duros, de vetas
orientadas y planos de crucero; eso a causa de las reglas y la armo-
nia que se afiaden a las propiedades de la lengua.

Hay tres voluntades en presencia: el objeto, la fuerza y las reglas
— (0 4, con la lengua).

Es como trabajar un camafeo o un cristal. Hay que seguir el
hilo, sacrificar el objeto, pues el mas bello de los objetos, si es anhe-
lado a pesar de la materia, serd causa de rupturas y se perdera en

un espacio que no es el suyo. (Ibidem, VIII, 330-331.)

Pk

Poeta — Tu especie de materialismo verbal.

Puedes pensar en grandes novelistas, filésofos, y todos aquellos que
estin sometidos a la palabra por la credulidad; — que deben creer
que su discurso es real por su contenido y que significa alguna rea-
lidad. Pero ti sabes que lo real de un discurso son sélo las palabras

y las formas. (1921-1922. Q, VIII, 368.)

W

La leyenda de los siglos es una recopilacion de anécdotas sin interés y
de articulos de periédicos — entre los cuales pululan versos prodi-

giosos. (Ibidem, VIII, 387.)



pX¢

Poesia — reglas — Esas reglas son la nobleza de nuestro arte, pues
con ellas no hay ninguna certeza, ninguna cuesta fécil.

Hay que guiar a través de los accidentes del lenguaje, e incluso
no se avanza sino gracias a las excepciones.

Arte de la doma del pensamiento. (Ibidem, VIII, 478.)

W

Gloria eterna al inventor del soneto. Sin embargo, a pesar de tantos
bellos sonetos como se han escrito, el mas bello estd por hacer: serd
aquel cuyas cuatro partes cumplan, cada una, una funcién muy
diferente de la de las otras, progresiva, y esas diferencias, no obs-

tante, justificadas por la vida de todo el discurso. (1922. T, VIII,

774-)

Hugo — Admirable constructor de un detalle. Composicién sin
interés. Los detalles son inmensos. (Detalles = versos aislados y su
contenido.)

Los conjuntos no son sino la suma de esos detalles (y de otros,
tediosos).

Baudelaire. (Ibidem, VIII, 829.)

W

La PoesfalN12

es el intento de representar, con los medios del lenguaje articulado,
estas cosas o esta cosa, que tratan de expresar vagamente los gritos,
las ldgrimas, silencios, las caricias, los suspiros, etc., y que parecen
querer expresar los objetos en lo que tienen de apariencia de vida, o
de supuesta intencidn.

Esta cosa no se puede definir de otra manera. Tiene la natu-

raleza de la energia, — de la excitacion, es decir, del derroche. (Ibi-

dem, VIII, 846.)

Poetas



Corneille arguye, celebra, fulmina, argumenta.
La Fontaine charla y canta.
Racine habla y canta.
Después nos alejamos de la voz humana. Hugo.
Unos hacia la musica de diversos géneros.
Otros hacia voces interiores mas o menos auténticas.

Otros hacia? (1922. U, VIII, 897.)

W

Lo simbdlico. Al igual que las posibilidades musicales del lenguaje
son «seleccionadas» por el poeta,

del mismo modo las posibilidades combinatorias, las simili-
tudes, las correspondencias, las simetrias, de las ideas y de las sig-
nificaciones,

son elegidas por é€l, cultivadas y multiplicadas por él.

Intenta componer con ello un sistema que dé al lector, a partir
de un estado o de un hecho tomado como condicién de enlace entre
lo imaginario puro y su generalidad, — y un modo de ser real — el
sentimiento-idea de la resonancia mental perfecta, o mas bien de la

resonancia totalil3 del ser — — (1922-1923. V, IX, 79.)

Pk

Lamartine — Musset — confieso que no cambiaria mi espiritu por

los suyos — mis problemas por los suyos. (Ibidem, 1X, 83.)

P

Mallarmé fue el primero, o casi, en dedicarse a la fabricacién de lo
que podriamos llamar los productos de sintesis en la literatura por
analogia con la quimica, — es decir, de obras — o, mds exactamente,
elementos de obras construidos directamente a partir de la materia
literaria que es el lenguaje — y que implica por tanto una idea y
unas definiciones del lenguaje y de sus partes. Idea «atémicax.

Estaba abocado a imaginar combinaciones. Es decir, simetrias
mas o menos perfectas — etc., a determinar elementos simples, etc.

De este modo, dio un sentido a toda esa parte de la literatura y a
todos esos procedimientos — (pies forzados) que parecian sola-
mente difficiles nugae — formas fijas, rimas, etc.

Y por otra parte, se tropezé con la oposicién que debia produ-

cirse entre los edificios cristalinos asi construidos y los sistemas



formados por la practica habitual — de los cuales decimos, y cree-
mos, que son inmediatamente inteligibles. La cocina y la quimica.

Seguramente no tuvo plena conciencia de lo que estaba ha-
ciendo. Algunos prejuicios se lo impedian, y la ausencia de cultura
cientifica. Sin embargo, marcé profundamente la literatura em-
pirica.

El andlisis de los elementos del discurso. Metdfora, alusién. (Ibi-

dem, 1X, 206.)

Victor Hugo, o el error sobre uno mismo.
Victor Hugo estaba hecho para ocupar eternamente la cumbre
de la poesia francesa. Penso en el vulgo — en los efectos féciles —

aplicé mal sus fuerzas — caso frecuente. (1923. X, 1X, 244.)

Pk

Dante — Virgilio — familiaridad.
Dante, tono de uno consigo mismo.

Verso «sabio», verso «vivo». (Ibidem, 1X, 263.)

W

Un buen poema es silencioso. (1923. Y, 1X, 342.)

W

Lo que Hugo / el poeta / creia que debia engrandecerlo desmesu-
radamente y ponerlo a la altura de los dioses, no hace sino ridicu-
lizarlo.
Es un cdlculo erréneo — Quien es poeta debe confesar su habi-
lidad, hablar de versificacién, y no atribuirse voces misteriosas.
Pero, ¢podrian tolerar los hombres la poesia si no se presentase

como una logomancia? (Ibidem, IX, 440.)

Pk

tiende a dotar a cada verso de un sistema acabado, y breve, —

Soneto — Estructura —

con una funcion distinta y un papel dentro de una progresién —

organizaciéon — Relaciones secundarias por la rima. Demanda y



respuesta. (1923. Z, 1X, 650.)

Pk

Hubo en Mallarmé una especie de inclinacién al coqueteo con lo

absoluto. (1924. dAea, 1X, 683.)

Pk

El gran escollo de los poetas es la estupidez, la necedad. Otro esco-
llo, el impudor o impudicia = poner al descubierto lo vulgar de uno
mismo, intentar conseguir algo con lo vulgar de uno mismo.

Musset, etc. «Los mds desesperados», etc. (Ibidem, [X, 687.)

Pk

Lo que importa en los versos es la resonancia. El lenguaje como
resonancia (y creemos oir renacer su causa en el extremo de la reso-
nancia).

En la prosa, es el desplazamiento. (Ibidem, 1X, 713.)

W

Un verso es una espera organizada que deja prever su duracién,

El tiempo tiene sus figuras.

Una frase es una espera.

y que acentua su figura y su resorte por medio de la rima. (Ibidem,

1X, 769.)

El verso escasea entre los franceses. Nuestros versos, en su mayor
parte, no son versos; o apenas lo son — 9 /10 no son versos.

La rima es una senal de que estamos en el estado de verso. De-
tiene al que iba a la prosa — y le indica que lea de una manera espe-
cial (Ia que pone en 1.€T plano el encadenamiento de los sonidos — y
no su nitidez propia; su totalizacién auditiva y no su suma
significativa). En francés, el verso que condiciona a quien lo dice,
que le obliga a no leer como prosa, es raro. Es dificil de hacer — por
tanto, los poetas que lo saben o lo sienten intensamente han produ-
cido poco. Los poetas que rechazan el verso tributario del lector,

verso que debe a la voluntad del lector el no ser prosa, no han



podido sino producir muy poco. (Ibidem, 1X, 774.)

X

La dificultad de la poesia consiste en encontrar palabras que sean al
mismo tiempo musica por si mismas y musica por analogia. Mu-

sica de la sensacion y musica en su sentido. — (Ibidem, IX, 778.)

Pk

Hugo es un multimillonario — No es un principe. (1924.

Bhita, 1X, 788.)

Nefasto papel de la poesia dramatica y moral del siglo xvi1. La Fon-
taine y los tragicos. De ahi que los franceses hayan confundido la
diccién animada y escenificada con el canto del verso mismo.
Confusién del movimiento intencional, del tono y de la vocalizacién
emotiva, con la musica del verso. Y se produce un momento, un

arrebato, en lugar de producir un «mundo». (Ibidem, IX, 802.)

X ¢

La tentativa de Mallarmé de escribir por medio de — a partir de
palabras, mientras que el modo universal consiste en escribir a
pesar de las palabras, de escribir contra las palabras y de servirse de
ellas sin percibirlas, de colocar la atencién (como colocamos la voz) en
el objeto y en el resultado — —

— hasta el punto de que la operacion literaria engendré el ob-
jeto en vez de ser engendrada por €l, y que cobré importancia capi-
tal, — y de que la obra fue rigurosamente impersonal, pudo tener
varios sentidos, no se correspondié con el objeto — ni fue tanto el
acto de una persona como de un «espiritu», es decir, de un sistema
potencialmente completo.

Esta tentativa equivale a encontrar lo que es independiente de
las coordenadas (aqui el yo y el objeto) — una literatura intrinseca.
Pero si fue necesario que se hiciera — y no admiraremos bastante
los presentimientos que llevaron a Mallarmé a hacerla — sin em-

bargo esta literatura no podial® — — (1924. dppa, X, 154.)

W



Grandeza de los poetas — de apresar con sus palabras lo que no
han hecho mds que entrever — en su espiritu. (1924. 6€ATQq,

X, 205.)

Busqueda de la poesia

Quieren que los poetas sean claros y estin obligados a reconocer
que la poesia es lo mds oscuro.

En los poemas mds «claros» es lo oscuro lo que actua, lo que es
poesia y gusta. — No disfrutamos de ellos porque sean claros. La
claridad sélo nos sirve para que no nos paremos en la lectura.

Prueba: la musica, que es tan poderosa y no estd en condiciones
de dar la menor imagen clara.

La poesia generalizacién de la accién que se encuentra en la
musica sobre nuestros nervios y musculos.

Es la creacién de un dmbito — El dmbito en el que las cosas pro-
porcionan energia (en apariencia) y sobre todo de la muscular®l4.

La novela — a contrario. (Ibidem, X, 223.)

Tonteria y Poesia — Si un hombre de espiritu puede soportar la lec-
tura de los poetas — ¢no esta obligado a no usar de sus poderes?, ¢a
simular?

¢Coémo digerir necedades, etc.?

A veces un motivo delicioso — jpero a qué precio! Nosotros,
poetas, condenados a tontear — — a decir cantando lo que es
impensable en frio.

Hacia falta, pues, cambiar todo el Sistema — Intento de hacer
una poesia no tonta. — Imdgenes — consideradas hacia 189.. como

el elemento positivo de la poesia. (1924-1925. Z, X, 439.)

Verlaine — Verlaine miserable carrera de miseria, groseria de los
modales y las ideas — pero ese canto — [...] (1925. 1. Nunca en

paz!, X, 609.)

Los liricos no remueven ni cielo ni tierra, ni a los dioses ni a los



héroes — sino los nervios del espiritu — sino las teclas de un piano
— y es gracias a los enlaces y acercamientos, que ellos convierten

en fdciles y sorprendentes, por lo que son posibles y poderosos.

(Ibidem, X, 612.)

La poesia por si sola no puede bastarle a una mente de cierta fuerza
— Por ello, las mentes poderosas que han escrito poesia han inten-
tado combinar el movimiento de la mente y lo que éste conlleva con

su interrupcioén y lo que ésta implica. (1925. 8. Como yo, X, 728.)

W

Tonteria y poesia

Nos vemos obligados a hablar de flores, a hacer uso de rosas y
estrellas, a hacer cosas tontas respecto al amor — la muerte, el mar,
etc.

0 a exagerar...

este hacer demasiado noble, demasiado hermoso, enérgico,
puro, ingenuo, rebelde, triste, tierno...

y si se prescinde de estos medios!!

Tal vez la poca poesia de los franceses se explica por el hecho de
que son el menos infantil de los pueblos — el menos crédulo — y
el que no piensa con grandeza sino con certezas (o con certezas

segun ellos —). (1925. TwTta. X, 850.)

W

En los poetas, es la energia de formacién de las imdgenes lo que
cuenta, las imdgenes por si mismas carecen de interés. Es la sen-
sacién de traspasar, de acortar, de sorprender, de dominar el uni-

verso de las disimilitudes. (Ibidem, X1, 53.)

Pt

Tanteos. Han tanteado una idea que se reduce a esto:

«Simbolistas»

utilizar la totalidad de las propiedades del medio de expresién.

Un objeto real es aquel que entra en un co de combinaciones a



causa de un oo de valores, de aspectos, etc.
Asi podemos emplear una palabra no ya como objeto sino como

centro de propiedades suscitadas. (1925-1926. A, X1, 186.)

W

En general, en Hugo, el efecto muere con la lectura.

Es un choque, no una inoculacién. (Ibidem, XI, 192.)

pke

Es un gran prejuicio creer que el sentido del discurso es mds ele-

Poesia.

vado en dignidad que el sonido y el ritmo.

Comprender la poesia es haber superado este prejuicio, que no
ha de ser demasiado antiguo, y que tiene que ver con la oposicién
ingenua y no inmemorial entre el alma y el cuerpo, y con la exal-
tacion del «pensamiento» incluso necio a expensas de la existencia

y de la accién corporales aun siendo admirables por su precision y

W

El trabajo del poeta es quizd, de todos los trabajos, aquel en el que

elegancia. (Ibidem, XI, 230.)

la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor pacien-

pke

Entre él y lo verdadero, el imperio de las palabras. Gigantesco pro-

cia. (Ibidem, XI, 244.)

Sistema — de Mallarmé

blema de expresidn (relacionarlo con versos pequenos).
En un problema de este tipo, los detalles, en cuanto a la cosa

expresada, pueden ser capitales en cuanto a la cosa expresante. (I1bi-

dem, X1, 278.)

Poesia es formacion, a través del cuerpo y la mente en unién crea-
dora, de aquello que conviene a esta unién y la estimula o la re-

fuerza.



Es poético todo aquello que provoca, restituye, este estado
unitivo.

Cuerpo significa las partes expresivas del cuerpo y su movi-

pX¢

Cuando, tras los romanticos, condenamos a muerte casi toda la

miento. (Ibidem, X1, 289.)

poesia del siglo xvi11, es probable que tengamos razén — lo que no
significa nada, pues las palabras tener razén carecen por completo
de sentido en estas materias. —

No obstante, debemos tener cuidado con todo lo que entrafia
nuestra sentencia capital — Decreta nada menos que nuestra supe-
rioridad cierta y general sobre el pueblo de lectores y conocedores
de la época castigada. Rechazamos los placeres de que gustaron
esos fantasmas. No queremos que hayan disfrutado de sus poetas,
— o queremos que esos placeres no hayan sido verdaderos pla-
ceres.

Lo cual es tremendamente cémico..

Pero ademds garantizamos a la posteridad que disfrutard de

nosotros, y que no se prendard nunca mas de los J.-B. Rousseau.

(Ibidem, XI, 306.)

Sobre algunos versos:

Algunos inmortales son pura necedad2. (1926. p, X1, 324.)

Pk

La «oscuridad» de algunas partes de Mallarmé es un drama inte-
lectual..

— Hacer oir por medio del lenguaje comun un sonido singular
imposible de confundir.

— No decir lo que es evidente o automatico o que se deduce inme-
diatamente de los datos a través de un desarrollo.

— Dar riqueza a través de una especie de acompanamiento de aso-
ciaciones combinadas entre ellas — Anadiendo dimensiones a lo li-

neal del discurso. (Ibidem, XI, 370.)

W



La Poesia en nuestra época es supervivencia — tradicién. Poesia en
una época de simplificacién del lenguaje, de alteracién de la voz, de
supresién de formas sociales y lingiiisticas, de especializacién, —
(musica) — es cosa preservada — Es decir, que hoy no inventa-

riamos los versos si no nos hubieran sido legados. — Tampoco las

W

Leo, releo, tergiverso, teniendo en las manos las 4 pédginas de la

religiones. (Ibidem, X1, 410.)

Obertura antigua de Herodiast15, apostando, contra-apostando.

Este esbozo — vy tantas palabras que condeno: heréldico plu-
maje, los encarnados!3 —

y tantos versos admirablemente hechos, pintados sobre vacio y
tinieblas, y demasiados medios excelentes, marchitos, demasiadas
palabras muy hermosas, y rechazos, demasiados accesorios.

¢De qué época? — Este fragmento hecho para impresion larga
con una voluntad de insistencia, de inmersién a lo Wagner. — Lo
leo en el estado de autor — percibiendo sus suplicios, sus obsti-
nadas reiteraciones, el trabajo que se toma en prolongar esa conde-
nada frase en alejandrinos 1865-8¢9 con acortamientos.

Pero estos versos, ¢son totalmente auténticos? No tengo ningun
recuerdo de ellos. Tema vago, «inmemorial», esencia de viejo mobi-
liario; — y la tensa voluntad de llevar al limite a cada momento en la
expresion — agotar lo «sugestivo» mediante la fijaciéon del desor-

den de las palabras extremas conjuntas, por disonancias. (1926. 0

XXVI, XI, 712.)

La poesia es — el estado cantante — (retumbante — resonante —
rebotante) de la funcion que habla y, en consecuencia, de todo lo que
el hombre ha hecho entrar en esta funcién = Todo se vuelve

Estado vibratorio del sistema de las palabras y en qué estado se
responden — cambian de valord16

El estadio vibrante cantante — como si el diccionario interno, el
catdlogo de senales-en-potencia estuviese... tirante y las relaciones
hubieran cambiado de tensiones mutuas.

Sonido y sentido en intercambio que se vuelve reciproco, de
igual valor —

y el papel de la articulacién y de los acentos — que tiende a si-
tuarse en primer plano, vilido para ella misma — y que forman en-

lace, cadena — —



Coherencia otra — Transmisién otra —

Recepcion — produccion que se vuelven simétricas. (Ibidem, XI,

744.)

iPoesia pural, he lanzado esta expresién y era mi intencion designar
el extremo de la poesia verdaderamente realizable, en el dpex de la
voluntad de poesia, y por tanto el tipo ideal hacia el que la técnica y
el anilisis del sujeto-lector tienden siempre — (perfeccién) —

y hemos hecho de ello un ideal mistico que admite cualquier

laxitud, y cualquier!4 (1926-1927. T 26, X1, 877.)

pke

El Rhin de Victor Hugo, obra marcadamente musical. (Ibidem, XII,

' s

Confieso que no siempre confio en el porvenir de la poesia. Los
estimulos que puede proporcionar llegan hoy muy espaciados.

A las mentes de calidad superior / dificil / la Ciencia les da mas.
La musica. A los demds, las aplicaciones de la Ciencia les dan inme-
diatamente emociones rapidas sin el fastidio de la lectura.

Un critico, Vautell5, que no se busca complicaciones, y que pa-
rece expresar el sentimiento comun, como por otro lado pretende,
escribe que no entiende por qué se escribe con lineas desiguales —
etc.

Este pensador tiene razén. No es una paradoja. Dice simple-
mente lo que piensa simplemente y constata en si mismo lo que ex-

perimenta la mayoria. (Ibidem, XII, 29.)

ik .

El verso clasico fue una forma de hablar™l7, una forma noble, dis-
tinta, clara, separada de la usual por convenciones perfectamente
explicitas y enumerables, que manifestaba su cardcter deseado, su
ley arbitrariaM18, (Convenciones en general, antiguos, etc., 3 uni-
dades.) Este caracter voluntario chocé a la época siguiente, y debia
hacerlo puesto que era la siguiente y ya no aceptaba esa voluntad...

Esta voluntad situaba el querer mismo y lo social o convencién



en 1.T planoNL9.

El verso cldsico es linea recta — medida geométrica. Verso
euclidianoX22. Paralelismo. El elemento de tiempo At estd métri-
camente contrastado. Pais del sistema métrico.

La idea se expresa entonces por medio de esta unidad. El len-
guaje comun existe entre musica, canto y dlgebra — Melodia y f6r-
mula. El verso cldsico es un intento de combinar estos
extremos™2L,

La ecuacion At — es decir la ecuacién entrel® (1927. v 27, XII,
146-147.)

Poesia — — jMecanica ondulatoria!

Es en suma el uso, el hecho de seguir, etc., los acontecimientos,
las percepciones, por su onda — Percibir la onda mds que el cuer-
po, la irradiacién engendrada por el paso de la impresion en el
medio que estd creando. Uso y combinacién de los valores de reso-
nancia, de los armonicos y de sus relaciones — en detrimento de

los valores de sustitucién acabados. [...] (1927. @, X11, 275.)

No es frecuente la ambicién de escribir sélo con palabras cuyo sen-
tido tenemos completamente ante nosotros, acabado y observado
ante nosotros y sin creer en su relacién escondida con cosas indis-
tintas y reales.

Pero si nos damos cuenta de que es todo lo contrario lo que con-
forma la virtud fisica del lenguaje, especulamos acerca de esta inde-
terminacion y sacamos todo un arte que es poesia. (Ibidem, XII,
283.)

Poesia

Armoénicos. — Armoénicos-psico-fisicos generalizados —
son la sustancia de la poesia.

Ahi estd lo cantante, lo resonantel22. (Ibidem, X1, 435.)

Destinos de la Poesia. Generaciones para las que las nociones



precisas — es decir, expresables en actos corporales — Tot acta quot
veral? — en términos finitos — sustituyen a lo infuso de que se ali-

mentaba la poesia. [...] (1927-1928. x, X11, 488.)

W

El gran arte presenta siempre la multiplicidad intrinseca de los valo-
res de las partes o elementos de una obra.
Las palabras en poesia son polivalentes.

Tienen fuerza mitica. (Ibidem, XII, 506.)

W

Las querellas sobre la poesia oscura hacen reflexionar. Ya es algo.

Hacen pensar en el lenguaje mismo.

Es cierto que si la parte sensible de un lenguaje introduce inme-
diatamente la parte pensada y si la sustitucién se hace sin resis-
tencia, la parte sensible apenas se percibe y se elimina en seguida.
La dificultad para comprender introduce un retraso favorable a la
percepcion de la parte sensible, y a la produccién de los valores y de
las resonancias de aquélla.

Hacer versos es especular acerca de entidades complejas, de ele-
mentos heterogéneos formados por una parte sensible-motriz y por

una parte «psiquica», es decir, inactual. (Ibidem, XII, 554.)

W

La «creacién poética» — es la creacién de la espera. (Ibidem, XII,

660.)

Todo lo verbal es provisional. Todo lenguaje es un medio. La poesia

intenta hacer de ello un fin. (Ibidem, XII, 673.)

P

El alejandrino de comedia y de tragedia del xvi1 no da la impresién
«poética» sino mds bien el extrano placer un poco irritante que pro-
porciona un objeto bien ajustado, un cajén exacto.

Nos sorprende ver cémo palabras razonadas, asuntos publicos y

privados, silogismos y andlisis, todo un!® de Ciencias Morales y



Politicas, son enunciados tan bien, de modo tan puro, tan bien
regulados y rimados. Los personajes parecen haber hecho una

apuesta y la ganan con bastante frecuencia. (1928. (, XII, 887.)

W

Creacién de un campo de duracién — provisto de tensiones y atrac-

El «Campo» poético.

ciones. También de repulsiones. (1928. AB, X111, 288.)

Pk

La poesia, en realidad, no es sino lo sensual del lenguaje. — Pre-

sencia del signo y especulacion sobre éste, expresion lograda — —

Pk

Poeta — ofrecer a desconocidos unos modelos de momentos supre-

(1928-1929. AC, X111, 345.)

mos, o deliciosos, o incluso separados de los estados vulgares, y
restituidos o instituidos con toda pureza tan claramente como lo

permite el lenguaje poseido. (1929. AD, XIII, 429.)

W

Poesia, arte de hablar para no decir nada, pero para sugerirlo todo.

(Ibidem, X111, 447.)

La poesia (arte) es un discurso marcado por el valor comparable y
continuo del sonido y del sentido — por el arte de hacer concurrir
en el mismo objeto esos impulsos tan diferentes.

De ello resultaria una definicion de ese mismo objeto = que es
lo que puede ser creado y acrecentado del mismo modo por esos

dos medios con tal de que se utilicen casi simultdneamente. (1929.

AF 129, X111, 760.)

Sobre Mallarmé —



El punto esencial, en él, la idea semi-secreta, fija, singular, vene-
rable, casi moérbida, el Idolo — fue en suma la expresién, la trans-
posicién, idealizadas, las Letras, el Lenguaje, al tener la poesia mas
valor, mds sentido, y mds funcién de la que el hombre puede dar a
cualquier cosa humana, en cuanto a valor, sentido, funcién. Valor
mistico y cosmico del verbo. «Deslumbrado por su fe.» Donde yo
no veia mds que convenciones, él tendia a suponer una necesidad
escondida. Tesis indemostrable y casi instintiva en €l; que por otro
lado puede organizarse especiosamente al desarrollar un
idealismoN23.

Distanciamiento extraordinario que suele adoptar, para con-

servar siempre o restituir ese campo. (1929. ag, X1V, 44.)

pke

pequenez del dngulo de reflexién total — el tallador de dia-

Diamante —

mantes modela las facetas de modo que el rayo que penetre en la
gema por una faceta sélo pueda salir por el mismo sitio — Fuego y
destello.

Bonita imagen de lo que pienso de la poesia, retorno del rayo

verbal a las palabras de entrada. (Ibidem, XIV, 76.)

Pk

No creo en los andlisis de la poesia francesa basada en la ritmica,
etc.

En todo caso, dejan de lado tantos elementos de nuestra misica
que son practicamente inutiles.

Los acentos, las vocales muy matizadas, las aliteraciones y aso-
nancias — (que no tienen en cuenta)t24 actuan sobre el esqueleto
y el esquema ritmico y cambian radicalmente sus efectos.

En cuanto a las medidas de los tiempos, dependen de los lec-
tores, y si se deduce de ello algo, ese algo corresponde a una voz
particular. Si lo utilizdiramos estadisticamente, serian conclusiones
sobre la pronunciacién media en una época t, pero nada especial y
claro en cuanto a poesia.

Finalmente, el problema capital es ignorado por estas investi-
gaciones, pues éste reside en la unién del sonido y el sentido, que
ellas desunen a su gusto.

Transformar un problema para hacerlo soluble no es resolverlo.

(1929-1930. ah 29, X1V, 274.)



La rima se opone (con bastante ingenuidad) a la supresién de in-
termediarios — No se puede eliminar una parte de la construccién
sin tocar la continuidad..

En definitiva, es un sistema que probé su validez en numerosos
idiomas, y que fue seguido por muchos grandes poetas; y al cual
nada ha sido opuesto.

En efecto, no se ha propuesto nada que satisfaga las condiciones
siguientes: asegurar la reiteracién incesante, obligada, de la impor-
tancia equivalente entre el sonido y el sentido, imponer una ley
puramente formal que contenga, como un dique, en un régimen
bien separado del régimen irregular y accidental — toda expresién
— todos los movimientos y emociones.

Y asi asegurar la continuidad, el encadenamiento — la exis-
tencia en un mundo.

Lo que se hizo fue: 1.° recusar una convencion sin aportar otra,
2.° recusar las convenciones en general (aun cuando el lenguaje

mismo es una de ellas), 3.° producir resultados. (1931. AO, XV, 20.)

Mientras algunos poetas (Rimbaud, etc.) han querido mds bien dar
la impresién de un estado extraordinario (visién — resonancia reci-
proca de las cosas — exploracién desesperada de los sentidos, y de
la expresién), otros, y yo mismo, hemos intentado dar la idea de un
«mundo» o sistema de las cosas mucho mas habitual — pero hecho
de sus mismos elementos — siendo las uniones las tnicas elegidas
— vy también las definiciones — Y esto por eliminaciones mucho
mds cenidas.

Pero al rechazar ese punto, se rechaza algo muy poderoso. (1931.

AP, XV, 248))

«Sésamo»

El comienzo verdadero de un poema (que no tiene por qué ser
necesariamente el primer verso — ) debe venirle al autor como una
férmula mégica de la que ignora todavia todo lo que le abrird.

Pues abre, en efecto — una morada, una cueva y un laberinto

que le era intimo y desconocido. (1931. AQ 31, XV, 301.)



Pk

Se dice hoy: Napoleén Y Stendhal — ¢quién le hubiera dicho a
Napoledn que se diria Napoleon Y Stendhal?

¢Quién les hubiera dicho a Zola, a Daudet, que aquel hombre
pequenio tan amable y tan buen hablador, Stéphane Mallarmé, iba a
tener, con sus pequeflos poemas extranos y oscuros, una influencia
mds profunda y duradera que ellos con sus libros, sus observa-
ciones de la vida, lo «vivido», lo «expresado» en sus novelas? Un
diamante dura mds que una capital o una civilizacién, la voluntad

de perfeccion aspira a volverse independiente de los tiempos — etc.

(Ibidem, XV, 376.)

Poesia — como estado de si mismo — Es un estado en el que todas
las cosas parecen cosas de un mundo cuya ley o sustancia es armé-

nica — es decir, en el que la llegada de los fenémenos, su pre-
sencia, su diversidad, estdn unidas entre si, y ellos entre si — como

las notas de la escala musical — son como partes de una unidad y
de una necesidad formal y significativa a la vez (de ahi la relacién
con el sueno), de ahi el cardcter a la vez necesario e improbable. La
unién forma y fondo es resultado de ello. —

En ese sentido todas las artes persiguen la poesia. Y la poesia

debe ser tanto mds excepcional cuanto menos primitivo sea el hom-

bre. (Ibidem, XV, 409.)

Hugo nada tonto, pero a menudo infantil. Hojeo sus «trozos de

21.1.I932

papel» que él llamaba Monton de piedras en el estudio de Cainlf.
Una ancianita — la Sra. Daubray (su hija, dicen, y algo tiene de
Hugo en la cara) se pasa los dias descifrando, clasificando esos
papeles. Le pido que reconstruya los estadios del poema «El caba-
llo». Primero es un dlbum (1862 ¢o 65?) utilizado durante un viaje.
Luego inmensas hojas de papel azul. No sé donde encontraba ese
papel. Esas pdginas son magnificas. Letra enorme. Es un semi-
borrador suntuoso. Nada mas hermoso que un hermoso borrador.
Decir esto cuando vuelva a hablar de poesia. Mitificacién del Bo-

rrén (barrer — errar — radere, rasum)2°. Un poema completo seria



el poema de ese Poema a partir del embrién fecundado — y los
estadios sucesivos, las intervenciones inesperadas, las aproxi-
maciones. Este es el verdadero Génesis.

— Imitacién del estadio mds logrado por el mds critico e inteli-
gente de los estadios. — Intervencioén del deseo de lo completo, lo
perfecto, lo homogéneo.

Un estadio menor anade al estadio mds. Papel del tiempo para
constituir el instante..

— El relleno, cosa muy importante, en Hugo es siempre facil.

Epopeya de lo Provisional. (1931-1932. Sin titulo, XV, 480-481.)

W

La poesia soporta la mediocridad mucho menos que la pintura y la

prosa. (1932. Sin titulo, XV, 606s.)

W

La poesia (como arte) comienza desde el momento en que lo fisico
del lenguaje ha de combinarse con lo significativo, en un efecto.

Y no solo lo fisico o sensible del lenguaje sino mas bien las pro-
piedades que posee de modo intrinseco, — es decir, las relaciones
entre significaciones que pueden formar grupos o que se ordenan
fuera de cualquier aplicacién particular y operando sistema-
ticamente con el diccionario — (algunas de ellas, por cierto, son evi-
dentes; otras, muy ocultas — ). Se obtiene asi una reserva, un te-
soro implicito de sustituciones. Etc.

El lenguaje «corriente», instrumento practico — no se pone en
juego, en marcha, en préctica, sino por accidentes individuales,
particulares. La circunstancia lo engendra; lo utiliza, lo anula.. como
medio y érgano de actos reflejos o voluntarios, que tienen un «obje-
tivo» o una necesidad local — —

Pero el sistema de los posibles del lenguaje — etc.

Es de notar que las matemadticas tienen en comun con la poesia y la
musica el que en ellas — el fondo llega a ser el acto de la forma. La
«verdad» depende de Condiciones formales. «La existencia» no es

mis que la no-contradiccién — siendo esto una condicién. (1932.

Sin titulo, XV, 881.)

Historia de la poesia francesa fundada sobre la musicalidad o



variacion de la importancia y delicadeza de la musica verbal¥25 —

a través de las edades. «Panorama de la poesia francesa.» (1932-

pke

Poesia y puerilidad — ;Podemos separarlas?

1933. Sin titulo, XVI, 30.)

Puerilidades — poner voz grave — Hugo. Combinacién singular
de recursos inmensos y de ingenuidades (creer que lo tomardn en
serio — ). Enormes obuses prodigados, pocos disparos en el blanco.
Admiramos el material y no el disparo.

Poeta ilegible por un espiritu despojado, insensible o que
contra-reacciona ante los efectos de superficie — Sélo quedan los
mds hermosos versos nunca escritos — Ningin poema. Demasiado
material, demasiadas palabras, demasiada imprecision — — dema-

siado periodismo, casi — — (Ibidem, XVI, 57.)

ko

Verso libre — verso regular = pintura y escultura. (1933. Sin titulo,

XVI, 209.)

Diccidn italiana de los versos — Imposible en Francia — La simple
reflexion sobre este punto ya daria ideas.

Yo mismo — apenas si puedo soportar esta declamacién — que
sin embargo es la «verdad» y cuyo insoportable-para-nosotros es
muy significativo. Hace entender la prosificacién de nuestra poesia
— Boileau — Sentido comun. Hacer sentir a los franceses todo el
desprecio que tienen por su lengua poética. — Ejemplo de las dic-
ciones inglesa e italiana — que les parecerian ridiculas. Confirmado

asi lo de Stendhal — cf. italianismos en el siglo xvi — Estienne2!,

precursor de los prosistas-prosaizantes. Moliére, etc. — Univer-
sidad. — Desprecio por el ritmo, los timbres. (Ibidem, XVI, 213-
214.)

Pk

Para un poeta, no se trata nunca de decir que llueve. Se trata de...
crear la lluvia. (Ibidem, XVI, 246.)



W

Poema es 1.° cierto tipo de trabajo
2.° define cierto modo de funcionamiento (obra)
Q, @, t).

El Poema (como trabajo de fabricacién) es el tipo de trabajo en
el que lo fisico del lenguaje y la resonancia psiquica de las palabras
o grupos de palabras en la memoria y en el universo de lo posible-
suficiente-imaginario tienen la misma importancia que la signifi-
cacion-suma-elimi-nante (que es lo que se puede expresar de x
maneras).

Asi pues, a veces en ese trabajo, ese fisico o esas resonancias
son tanto causas y fines, objetos de deseo, objetivos del agente —
como intento de expresar una «idea», es decir, alcanzar o hacer
alcanzar un umbral — mental.

Alcanzar un umbral o crear un estado — aqui se ven mezclados.

Observaciéon — Pero el medio es un lenguaje moderno que estd
modelado estadisticamente mucho mds para y por el deseo de alcan-
zar un umbral, un punto de desaparicién de los términos, que para
crear un estado.

De ahi las dificultades fundamentales de la poesia. (1933. Sin ti-

tulo, XVI, 639-640.)

Critica. Por qué no me gusta Ruth et Booz22. El tono es totalmente
falso. Quiero decir con esto que el poeta nunca ha pensado en serio
esas férmulas biblicas, y eso se nota. Parece primitivo — y le anade
su retdrica (nupcial, augusta23) a imitacion del simple.

Es el gran defecto de muchas obras de Hugo y el gran escollo de
los temas histéricos o legendarios, — vale mil veces mds actuali-
zarlos todo lo que sea posible, que colorear en frio con colores loca-

les y tono de la época (siempre falso, y de manera notoria). (Ibidem,

XVI, 679.)

Poesia

La poesia francesa — Las reglas de Boileau olvidan lo esencial, que

es la estructura interna del verso..

Reglas racionales del verso — Sus condiciones:



1. Imponer la lectura funcional — regulada — musical (estructura
interna)
2. Imponer condiciones que excluyan la prosa — — (rimas, formas

fijas) — la significacién pura. (1933-1934. Sin titulo, XVI, 810.)

W

El verso: El dia no es Mas puro2* — — no tiene ningun sentido. Lo

Poesia:

que dice no significa nada para la mente. Por eso es admirable —y
esencialmente simbdlico — Pues aporta luz simple, candor, transpa-
rencia, inocencia, mediante la feliz alianza de monosilabos (largos y
breves) que obligan a una cadencia regular y moderada de la voz, la
cual impone el tono y, a través del tono, la expresién y el estado.

Su forma tiene tanto sentido o mds, sobre los sentidos de los
signos, que el resultado de la operacién de comprender. (Enten-
diendo aqui por forma, 1.° lo que este verso impone a los érganos
sensoriales — fonia y motricidad, duraciones, etc. + 2.° lo que le
imponen a la conciencia las aproximaciones de las resonancias signifi-
cativas de las palabras.

El sonido del sentido y el sentido de los sonidos entran en accién.

(Ibidem, XVII, 21.)

Hugo — no hay magia — Se le ven las manos — poderosas — pero
de obrero. Un gran poema de Hugo es una recopilacién de solu-
ciones brillantes a problemas infantiles. Su «genio» es local —y le
obliga a introducir en cada distico elementos siempre nuevos,
heterdclitos, que le resultan imprescindibles para avanzar en el
efecto, con detalles, que son deslumbrantes 3 de cada 6 veces, ridi-
culos 2 veces. Y si la poesia sélo estd hecha de bellos detalles (Vol-
taire), debe hacer de ellos un continuum.

Hugo cree que las palabras, sean cuales sean, poseen valor se-
guro de efecto. Pero este valor (no se trata del sentido) no es nunca
previsible. (1934. Sin titulo, XVII, 66.)

pke

No existe plan en la Poesia — puede haberlo en la Musica — donde
todo es Musica — Pero en el discurso — que tiende a escaparse en

cada instante de la poesia — es preciso deducir en cada instante



cémo permanecer en poesia, impedir que la mente del otro pase ra-
pidamente a la vista abstracta — al resumen que anula la resonancia y
la forma.

Asi pues, es preciso proceder de elemento complejo en ele-
mento complejo — —

La poesia desaparece en cuanto pueden ser formuladas las pre-
guntas: «;De qué se trata? — :Qué pretende usted decir® — jPor
cierto! pueden introducirseX20,

Cada elemento debe permanecer irreductible — Elemento de
un espacio-tiempo en el que no existe un camino mds corto — —

Decir que una cosa significa es decir que conduce a otra, y no a
un estado en el que ella es intermediaria. Hay desigualdad funcional
entre el signo y la cosa significada.

Pero en la bisqueda de estado y de resonancia hay, por el con-
trario, conmensurabilidad — equivalencia — complementariedad-
simetria o simetria.

{En esto reside, quiza, el verdadero — sentido que hay que dar a
la expresion metafisica de cosa-en-si!

Es decir que, en poesia — la distincién del signo y del sentido
cambia de naturaleza — Al igual que en la danza, las acciones de
los miembros ya no se definen a partir de las cosas exteriores — El
suelo se convierte en otra cosa — el tiempo, en otra cosa — la vista
deja paso al oido, — los objetos se borran o son accesorios, y ya no
inexistentes o principales — pues en la accién con condiciones en los
limites, los objetos son — unos, inexistentes — y algiin objeto, — esen-
cial.

(Por eso las artes siempre deben mostrar lo posible junto a lo
manifestado — de ahi las variaciones en musica.)

En poesia, pues, cambio de los valores (del lenguaje). Por cierto

que un hombre se hace poeta de la misma manera. (1934. Sin titulo,

XVII, 258-259.)

La poesia resulta de la multiplicidad, de la no-uniformidad de las

significaciones — o mejor, de los efectos de un signo. (Ibidem,

XVII, 285.)

Descubro esta manana, sobre la mesa que hace de mesilla de

22 de noviembre.



noche, un volumen con los poemas de un tal Gerard Manley Ho-
pkins — con notas de Robert Bridges25. Lo abro y descifro un poco
con algo de despite26 — y sin sospechar que voy a encontrar «20
minutos» de luz. Prefacio de Charles Williams que me parece
mediocre o absurdo — al principio — me despierta luego — y voy a
tientas por los versos y las notas de Bridges.. Después, veo clara-
mente cémo todo esto me conviene, me sitiia. Excelente punto de
referencia — que me reafirma en mi idea de la poesia — hacién-
doseme ésta evidente. Comprendo también el desprecio de los
ingleses por nuestra poesia — y toda la miseria francesa en la ense-
nanza de la lengua. Descuido absoluto del elemento musical.

(Por otra parte, subrayo que Baudelaire, renovador (por momen-
tos) del sentido musical, Verlaine y Mallarmé experimentaron la in-
fluencia del inglés.)

Pueblo francés poco musical, y mas dispuesto a burlarse de los
efectos de este género que a disfrutar de ellos. ¢Por qué? Medida y
timbre casi no existen para él. Debilitamiento de las consonantes.
Ensordecimiento de las vocales.

Tendriamos aqui una revolucién por hacer, si la cuestién, hoy,
valiera la pena. Una nota de Bridges es excelente. Constata que cier-
to poema de Hopkins, que es «oscuro» y extrafio (y por tanto desde-
nable) para el ojo, se convierte en algo totalmente distinto si se lee

con la oreja. (1934-1935. Sin titulo, XVII, 666.)

W

Academia — discutimos la palabra Verso — se propone: conjunto

17 de mayo

de palabras acompasadas o ritmicas en virtud de la cantidad — o
del nimero de silabas (!) (estd en el Littré).

Yo protesto — hago notar que esto (conjunto) se aplica tanto a
un verso como a la Iliada. Y propongo finalmente: Secuencia limi-

tada de silabas — (lo demads se lo dejo a ellos — ). (1935. Sin titulo,

XVIil, 97.)

Verso es secuencia de silabas en un nimero lo bastante limitado
como para ser percibida como una unidad, que tiende a un término
final, lo cual implica 1.° una espera, 2.° un camino constituido por
encadenamientos, identidades 1.° de tiempo, 2.° de sonidos comple-

mentarios | contrastes / 1.° de tiempo, 2.° de sonidos. (Ibidem,



XVIII, 109.)

W

Las «ideas» en el poeta no son elementos fijos cuyo lenguaje deba
dar la expresiéon mds aproximada. Son una de las variables.

Son colores.

La «filosofia» de un verdadero poeta es siempre, al final, la que
le da mejores resultados expresivos — y de efecto.

En realidad, el problema del «pensamiento» en Hugo se reduce
a esto.

Y cuanto mds habil se manifiesta, tanto mas es asi. (Ibidem,

XVIII, 111.)

La poesia entendida como una operacién inversa a aquella que ha

conducido al lenguaje univoco y uniforme. (Ibidem, XVIII, 198.)

W

Hacia el 91, el objetivo de la poesia me parecié que debia ser pro-

Poesia

ducir el hechizo — es decir, un estado de falso equilibrio y encanta-
miento sin referencia A Lo REAL.

Nada mads opuesto a la poesia razonable, a la narrativa, a la fa-
bula de La Fontaine, a la oratoria de Hugo e incluso a lo senti-
mental y lirico <humanos» de los Musset, etc. en el que volvi a ver
el hablar directo¥27. — En Mallarmé, sin embargo, la reciprocidad
de las resonancias sobrepasaba toda significacién. (Pues todos los
versos son insignificantes o no son versos.)

Era el distanciamiento del hombre lo que me maravillaba. No sé
(o no lo sabia) por qué se elogia a un autor por ser humano cuando
todo lo que engrandece al hombre es inhumano o sobrehumano, y
cuando, por otro lado, no se puede profundizar en una cosa sin per-
der pronto ese comercio impuro, esa visiéon mezclada de las cosas
que llamamos humanidad. — ¢Hay algo menos humano, por ejem-
plo, que el sistema de sensaciones de un sentido? ¢El de los colores
o el de los sonidos? Por eso las artes puras que derivan de ello, fugas
u ornamentos — no son humanas. Pero, en literatura, el lenguaje
introduce la impureza — que caracteriza a lo humano — Lo esta-

distico. Pero les gusta reconocerse; a mi no me gustaba.



Pero cuando llegé la hora de La joven Parca?’ tenia, yo también,
mi «humano», un humano obtenido por andlisis hecho a mi ma-

nera, del que puedo dar alguna idea. (1935. Sin titulo, XVIII, 281.)

W

En el Mallarmé 111 — («La cabellera vuela» etc.28) la construccion del
verso por la palabra —, de la palabra por el verso — por el encade-
namiento aliterativo de silabas, en presencia de una potencialidad o
posibilidad de ideas-imagenes familiares para el autor — conver-
tidas en transformables de manera abstracta (fuego, llama, des-
nudez, ideas) — y la costumbre de sintaxizar — a priori — aparte...

En resumen, una poesia de sintesis — en cuya fabricacion todos
los constituyentes del lenguaje estén, por voluntad y andlisis previo
—, presentes al mismo tiempo, son considerados equi-valentes, y
todos actian —

Esto lleva a mantener los sentidos de los vocablos en estado
simbdlico — es decir, aquel en el que el valor local predomina sobre
el significado aislable y lexicogrifico — y es determinado o condi-
cionado por el contexto — de modo que el sentido mismo de las pro-
posiciones o fragmentos integrantes del texto posea la misma varia-
ble que las combinaciones verbales sensibles.

Disminucién del automatismo. Refeccién del automatismo.

(Ibidem, XVIII, 326.)

La practica de la poesia conduce necesariamente a dar al lenguaje

¢Didlogo sobre la poesia?

mismo un lugar de primer orden en el uso del lenguaje, mientras
que la prdctica conduce a olvidarlo — asi, en nuestros actos fami-
liares cotidianos olvidamos que nuestros miembros, nuestras
manos, nuestros huesos y nuestros musculos estdn trabajando —
con las restricciones, las propiedades particulares de cada uno, los
ritmos y las relaciones con nuestros sentidos que ellos tienen —
Pero si prestamos atencion, se dibuja un arte de actuar. —

Ahora bien, al hablar y escribir, o al recibir palabras, anulamos
sus caracteristicas — para pasar lo mds rdpido posible a sus causas
supuestas, — el sentido.

— Analizar o experimentar el caminar, el comer; llevarlos a cabo
descomponiéndolos; rehacer paso a paso la construccion — observar

el papel del oBjeTivo — y ver que, si el objetivo no es otro que



satisfacer el hambre (por ejemplo), el acto no es exactamente el
mismo que si se tratara de disfrutar del sabor.

Y lo mismo con el paseo, opuesto al caminar dirigido por aque-
llo que le dard fin. (Ibidem, XVIII, 326.)

P

El poeta busca el verso médgico — aquel cuyo sentido sea misterioso
para él mismo y, por tanto, como tal, que el verso se conserve y se re-
pita.

Si un verso produce un sentido exacto — es decir, puede ser
traducido ya por otra expresion, ya por una representacién unica,

— este verso es abolido por ese sentido. (1936. Sin titulo, XVIII,

Pt

El poeta no tiene como objetivo comunicar un «pensamiento», sino

782.)

hacer nacer en el otro el estado emocional que corresponde a un
pensamiento andlogo (pero no idéntico) al suyo. «La idea» no

desempena (tanto en él como en el otro) mds que un papel parcial.

(Ibidem, XVIII, 793.)

Poesia

He escrito mds arriba que el poema es generacion — — es decir,
que su forma de crecimiento es caracteristica y la enfrenta a otros
géneros — novela, etc.

(Lo que puede servir para justificar la rima que opera ingenua-
mente, — y sobre todo para recordarle al autor, igual que al lector,
la ley de crecimiento sucesivo, o de creacién del tiempo, que compone
por pulsaciones y deducciones de la forma, el estado de resonancia
y la sensacion de infinito estético perseguida. Esto es lo que imita la
cadencia encadenada-encadenante del lenguaje poético.)

Asi, la planta crece por pulsaciones y alternancias de hojas o
ramas, o por nudos — y la concha por desarrollo de espiras.

Esto muestra que cada cosa, en la que forma y materia estdn
ligadas y se conservan una gracias a la otra, tiene su «tiempo».

La «forma» es, entonces, una integral de «tiempo» — que ab-
sorbe, de algiin modo, las épocas precedentes en la actual.

Esto lleva a fantasear sobre el problema de la predestinacion de



los desarrollos de las formaciones naturales — El germen va hacia un
cierto tipo — La planta se constituye (a pesar del medio informe,)
segun un orden preestablecido.

— ¢Qué se conserva en el desarrollo de un poema o de una obra
musical? (1936. Sin titulo, XIX, 152.)

Pk

He abierto un Victor Hugo en el mostrador del librero.

Toulon —

Les Contemplations (que no me gusta). No se puede abrir un Vic-
tor Hugo sin caer en algunos versos sorprendentes.

Sin embargo, nunca hay «encanto» en él. Podemos encontrar
alli lo mds hermoso y, sobre todo, lo mds fuerte.

Se puede abrir al azar, con un cuchillo, —

pero ni encantamiento inexplicable, ni desarrollo — los efectos se

suceden, se destruyen — no se prolongan.

Hay tutti, no conjuntos. (1936. Sin titulo, XIX, 250.)

pA(

El poema es a la novela lo que el sonido es al ruido. (1937. Sin ti-

tulo, XIX, 896.)

Si «gran poeta» quiere decir algo, Saint Avit22 es un grandisimo
poeta, muy superior a muchos latinos, denso y arménico. (1937. Sin

titulo, XX, 206.)

El verso es una serie de silabas y de intervalos cuya emisién estd su-
jeta a condiciones auditivas voluntarias que hacen depender cada
sonido del que le precede y del que le sigue — segtin contraste y

similitud. (1937-1938. Sin titulo, XX, 683.)

pke

Vigny — Detestable poeta por haber caido mal en plena mala

época. Hubiera sido quizd el mds sensual — si no se hubiese



sentido obligado a hacerse el distinguido y el momificado. jY luego,
esa «técnica»!
Hay vislumbres de carne con una fuerza de presencia y exac-

titud excelentes. (1938. Sin titulo, XXI, 14.)

Pk

Hugo — sus efectos se refieren siempre a una exterioridad — —
dramatizada.

Hace uso, pues, de «acordes» que tienden a lo figurable — y
llega a algunos de esos «acordes» cuyo efecto extrano se debe a la
contradiccién brutal entre el atributo visual y el sujeto visual —
«Sol negro»30. El espiritu reacciona al contacto con estas notaciones
como un dedo que toca un hierro candente. Pero el efecto se produce.
Disonancia. (1938. Sin titulo, XXI, 529.)

Pk

Baudelaire — de los mds importantes. No muy fuerte. Oficio. Es-
piritu demasiado débil para superar lo paraddéjico, la légica retérica
que se desborda del romanticismo en Villiers y otros, los efectos de
sorpresa — — Pero tiene un marcado «color cilido» — una luz a
veces magnifica que dora y hace cantar un rincén banal. No gran

cosa —, pero en ese Sol suyo. (1938-1939. Sin titulo, XXI, 794.)

¢

La poesia, posible a causa de la no-univocidad ni uniformidad de
las palabras. (Ibidem, XXI, 844.)

W

Las palabras que hay que lamentar en Mallarmé y que me han
asombrado siempre en él:

remémore, immobilise, ignition, diffame

y algunos versos que me chocan:

Magnifique, mais qui — —

Une nudité de héros tendre diffame3l— dificil de decir. (1939. Sin

titulo, XXII, 96.)



La poesia requiere, en lo que atafie al montaje, una de las mds deli-
cadas organizaciones del individuo, si éste debe alcanzar lo puro y
verdadero de esta produccién.

Pues la poesia exige un reglaje muy exacto y muy inestable por
la naturaleza de las cosas, ya que hace falta a cada momento volver
a poner el lenguaje en su carril.

La poesia es el lugar de los puntos equidistantes entre lo puro

sensible y lo puro inteligible — en el ambito del lenguaje. (1939.

k¢

Lamartine, poeta, en el mds penoso sentido de este término; escritor

Sin titulo, XXII, 213-214.)

muy deficiente; pero excelente observador — creo yo; hombre de
gran estilo. Nada comediante. Podia considerar y juzgar desde arri-

ba a Chateaubriand y a Hugo. (1939. Sin titulo, XXII, 457.)

W

El gran papel del rechazo en la formacién de esas obras. (1940. Sin

titulo, XXIII, 159.)

Los andlisis de la poesia a través de la métrica, la prosodia, la foné-

Sobre Stéphane Mallarmé

tica — son del todo insuficientes. No pueden servir para nada por-
que descuidan aquello que desempena el papel mds importante en
la formacién interna-externa de los versos.

No retienen, en efecto, sino los caracteres de repeticion, los
acentos tedricos, las intensidades.

Subrayo aqui que la percepcién vibratoria de los sonidos es ex-
tremadamente engafiosa en este asunto, pues mezcla factores muy
diferentes, mientras que estas diferencias desempenan el papel mds
importante en la accién de formacién del producto y en su efecto.

De hecho, en esta formacién, lo auditivo es inseparable del motor
— es el acto de articulacion o mds bien la estructura sucesiva de
esos actos — el que hace el dibujo del discurso (y lo hace tan dife-
rente de la melodia sin palabras), dibujo muy expresivo en si
mismo — que no tratan los teéricos.. (Cémo podemos razonar
acerca de unos «tiempos» y unas intensidades solas — acerca de va-

cios y llenos?



La cuestion capital de las consonantes — y la de los pasos de vocal a
vocal, y la de los ciclos — omitidas.

Lo ridiculo de la escansién de los versos métricos — Reducir la
musica a marcar la medida, cuando la musica consiste en hacer
olvidar la medida respetindola del modo mads riguroso. (1940. Sin
titulo, XXIII, 197.)

Lo Intrinseco — (Yo diria lo Armdnico)

Sobre Mallarmé — Un punto muy importante en él, e incluso esen-
cial — es la supresion de una cantidad de elementos enteros del dis-
curso comun — juzgados evidentes o parasitarios o vulgares — o
inutiles y perjudiciales en el acceso al efecto de discurso absoluto,
independiente de la época etc. y casi del Hombre... (1940. Sin ti-
tulo, XXIII, 896.)

La poesia es el efecto de un estado que se desprende de / precede o
sigue a / algunas formaciones o coincidencias de elementos del len-
guaje completo (es decir, con sonidos, tono, ritmo), que no son, para
un receptor determinado, ni resolubles en nocién finita de cosa o
de acto — es decir, anuladas y sustituidas por una idea o una ac-
cién — ni rechazadas como inasimilables; pero que producen una
situacién de distancia respecto al régimen usual, digna de notar por
la conservacién de lo inestable — los primeros efectos de un discurso,
que, en el lenguaje corriente, son anulados en seguida — son siem-
pre instigadores de una espera y anteriores a toda comprensién. Si
esos efectos son el objeto mismo o el caracter del discurso, su desa-
rrollo se verifica en el ambito armoénico del ser — es decir, en el
ambito de inestabilidad periddica en el que los estimulos y las res-
puestas se regeneran mutuamente. Y el sonido responde al sentido
que ha provocado —, como su unico objetivo. Pero ese sentido per-
dura en los primeros términos de la evolucién del signo. Ninguna
légica. La «verdad» no esta en cuestién, porque supone una refe-
rencia a lo que representa una expresién — Tampoco la accién estd
cuestionada. No se trata ni de aprender ni de hacer.

Ese estado de distanciamiento crea, pues, un CEM32 relativo —
es decir, un régimen y unas referencias, mas o menos sostenidas —
(y que pueden serlo ya por la fuente exterior, ya por el sujeto

mismo), régimen que consiste en una relacién de intercambios



entre los C, E, M de esta fase. (1940-1941. Sin titulo, XX1V, 57.)

Nocturno —

Pienso de pronto en los sonetos de Mallarmé 1880-85 — «Le vier-
ge...», «Le silence déja» — etc., y creo ver una interpretacién de la
formacion de su «oscuridad».

Veo en ello una responsabilidad de la musica. Cuestién que se
plantea para mds de un poeta de la época 187.. 189.. Wagneris
causa, y de varias maneras.

Aqui — se trata de la entrada en acto del poema a partir del no-
ser de espera, inicial. ¢Cémo atacarlo? Importancia capital en poesia.
Problema desconocido para quienes no distinguen entre a) la crea-
cién del estado armdnico y la necesidad de sus consecuencias, —
que deben paso a paso, y sin ruptura, construir toda la obra — y b)
la serie significativa usual, en la que lo arménico y lo representativo
se quedan sin intimidad y sin reciprocidad — con bellezas aqui y
alli y efectos de arrastre — Problema que requiere mucha reflexion
y conciencia de si.

En una palabra, estos ultimos s6lo hacen melodia — y la melo-
dia, en este género, estd siempre muy mezclada, como si el titulo de
la melodia y la propia melodia formaran parte de la misma suce-
sion. Por el contrario, el tipo mds consciente y distintivo — es un in-
tento de conseguir la armonia, e incluso de hacerla sentir casi gene-
radora de la significacion o melodia — Cosa que es horriblemente
dificil — e incluso contra natura, tratindose de obras en lenguaje,
que es significativo en esencia — es decir, que ordena la anulacién
de sus resonancias inmediatas para obtener lo mds rdpidamente
posible la significacion resultante, y la completa anulacién del vehi-
culo verbal.

Ahora bien, si observamos el ataque en musica, encontramos a
veces que ésta se hace a través de notas o acordes que sélo se com-
ponen en dibujo melddico al final de algunos compases. Parecen,
de entrada, no tener otro nexo que la sucesion. Como colores dis-
tintos se manifestarian aqui y alli sobre una tela — vy casi for-
mando, pues, una simultaneidad sin significacién, pero sugiriendo
una necesidad de explicacién y de enlace — y una espera ya crea-
dora de esbozos — La serie aclara esto y se aprovecha de estas pre-
guntas en las cuales existe ya la sustancia de la respuesta. Comparo
a esto el efecto de oscuridad — o mds bien de comprension diferida,
conseguido por Mallarmé en sus piezas. Sus primeras palabras



parecen juntadas al azar — pero su resonancia es por ello mds sen-
sible, desarrollindose sin producto significativo, de entrada, y siendo
acusado por la fuerza del verso que obra solo y se impone por si
solo a la sensibilidad, introduciéndose por las vias del universo del
oido, y actuando sobre las cercanias casi accidentales de los ele-
mentos de significacion — haciendo esperar y desear alguna reso-
lucién —, una combinacién brusca en idea — — — (Ibidem,
XXI1V, 149-150.)

Escribo a Mondor33 sobre Mallarmé:

«;Cémo y de dénde nacié esta extrana e inquebrantable certeza
sobre la cual Mallarmé pudo fundar toda su vida, — sus renuncias,
sus inauditas temeridades, su empresa tan felizmente lograda de
recrearse, — de hacerse en una palabra el hombre de una obra que
no consumd y que sabia que no podia consumar?» (1941. Sin titulo,
XXI1V, 283.)

Lit.

¢Mallarmé? — El primero que vio claro en el sistema de la literatura
— que dominé, por momentos, los resortes — pero todo esto mez-
clado con postulados inutiles, con residuos, — de inquietudes de
origen contextual — — etc. La nocién de transformaciones verbales
— en el estado puro nacido en é] — pero confundido con una «mis-
tica» medio sincera, medio politica — etc., pero inutil, si no —
inevitable — vistas las fechas — —

Toda la intuicién abstracta de Mallarmé — y su caricter esencial
segun el cual el contenido de unas formas es mds arbitrario que
esas formas — estd casi al desnudo en el Golpe de dados. —

Es decir, en mi opinién, que a la infinidad de percepciones e
ideas posibles no corresponde sino un numero restringido de tipos
de actos verbales — posibles; y, en la prdctica, un nimero bastante
menor de esos actos utilizados.

A ello hay que anadir lo que resulta de la observacién de las se-
ries o frases.

Mallarmé introducia numerosos pormenores, y unia los miem-
bros mediante ilaciones de sintaxis — a veces muy engorrosas —

farragosas — Cosa que es bueno que haya hecho, pero que tiene a



menudo el inconveniente de provocar en el lector un efecto de
contraste entre el desciframiento laborioso y su resultado. Pero a
veces es una maravilla de oficio — y de verdad psiquica aprehen-
dida. — (1942. Sin titulo, XXV, 527.)

k¢

Insomnio — suavizado. Me acosté con el mds hermoso verso

7.3.1942

posible. El de Hugo «L'ombre est noire toujours»34, etc. No hay nin-
gun medio ni esperanza de hacerlo mejor. Este y «Le dur
faucheur»35— etc. dominan toda la produccién francesa.

Tienen la fuerza de versos latinos.

La rareza de idea del primero le permite el contraste simulti-
neamente fénico y semadntico de las palabras extremas ombre —
cygnes.

Es un verso inmenso — 4.8.13 mudas — y el contraste oire-

ou-our — en el cuadro de las m m. — (Ibidem, XXV, 571.)

Pk

No puedo separar mi idea de la poesia de la de formaciones aca-

Poesia —

badas — que se bastan, cuyo tono y efectos psiquicos se responden,
con cierto «indefinidamente».

Entonces, algo se desprende, como un fruto o un nino, de su
generacion y de lo posible que bana al espiritu — y se opone a la
mutabilidad de los pensamientos y a la libertad del lenguaje-
funcion.

Lo que ha sido producido y afirmado de ese modo ya no es de
alguien, sino casi la manifestacién de propiedades intrinsecas,
impersonales, de la funcién compuesta Lenguaje — que raramente
se desligan, en unas condiciones que se conjugan de manera tan

rara como las que producen el carbono diamante — — (1942. Sin

titulo. XXV, 698.)

S.M. Lo que llamamos esterilidad en Mallarmé es del mayor interés
— Se descompone en 2 factores:

Todo lo que él se imponia —



Todo lo que rechazaba. (Ibidem, XXV, 721.)

pke

El efecto de los versos hermosos procede del desorden que intro-

Poesia

ducen en el orden esperado de los sentidos de las palabras, y del orden
que imponen al desorden normal y natural de los términos del dis-
curso — y de sus elementos fénicos. (El discurso — y sus palabras

son ruidos incoherentes.) (Ibidem, XXV, 721.)

W

La Poesia actual (1930-4-) sélo responde a una pequena parte de las
condiciones y exigencias de una mente cabal.

Lo que la hace poco resistente — de duracién virtual precaria —
definiendo esa duracion virtual por la diferencia entre las cone-
xiones impuestas y las libertades — las facultades utilizadas o exi-
gidas y las facultades desechadas. Estas tienden a ejercerse a expen-
sas del imperio de la obra. La experiencia muestra que los impactos
se debilitan, se vuelven «explicables». Etc.

Hay aqui un verdadero anilisis. Habria que incorporar la cues-
tion de la memoria.

Se trata, en resumidas cuentas, de crear una necesidad-fénix,
algo inexplicable, algo que renaceria de su misma satisfaccion —
un cuanto mds te tengo, mds te quiero — Volver loca al alma enamo-
rada con este canto — Pero este canto — o texto, al ser palabra, estd
sometido a la tendencia hacia la comprension

— que es, por definicién, destructora de la forma, es decir, del
poder de repeticion. El sentido (significacién) actiia en contra de la
sensacién y en contra del impulso.

Busca el agotamiento, y la transformacién total de la forma en
fondo, de la causa en efecto. La explosion destruye la mdiquina.
Tenemos un torpedo y no un motor.. El efecto destruye la causa.

Si el constructor no reserva su parte al intelecto, éste acaba por
obrar de forma auténoma y obra en contra del encanto — y de la
magia. Pero si le concede una parte demasiado importante, lo fun-
cional devora y resume. Las resonancias no se producen. Los tiem-
pos se vuelven relativos, y ademds de otra indole. El puro caracter

transitivo triunfa — etc. etc. (1942. Sin titulo, XXVI, 202.)



SM

Mallarmé me ha impresionado“—zg. Lo he admirado — desde la
distancia. Lo he querido — — He vuelto sobre él. He sentido y des-
arrollado mi diferencia29.

He buscado en qué cosa lo que €l podia, lo que él queria (jesto
es mids ficill) se distinguia de lo que yo queria, podia — en qué
cosa se oponia.

También he intentado adivinar no sélo su pensamiento —
impersonal, sino sus sentimientos — He visto cémo creaba un gé-
nero nuevo y singular®32 —

Y he llorado su muerte — —

Luego — he visto su gloria crecer cada diez afios.

Ejemplo de la voluntad de perfeccion — pureza — de no sé qué
celoso anatema

en nombre de la certeza mas sélida que pueda tener un hombre

ya que no depende de ninguna creencia, de3S (1942. Sin titulo,
XXVI, 488.)

La poesia requiere que entre los componentes de una expresion
existan mds relaciones que la del sentido que conforman; la cual, una
vez advertida, anula la composicién de términos y es anulada a su
vez por la modificacién de accidon o de enredo-previsién que con-
lleva.

Pero en poesia habrd (por ejemplo), entre los componentes,
simetrias, contrastes, similitudes sensibles cuyo valor de estimulo
es independiente del sentido principal.

Por otra parte, habrd entre los signos auditivos de esos compo-
nentes — relaciones musicales propias, con vinculos motores ar-

ticulados — y con tiempos conmensurables. (Ibidem, XXVI, 498.)

Pk

Un verso comprensible pero «hermoso» es hermoso por lo que tiene
de incomprensible. Por ejemplo la simetria de sus términos.

La temeridad y experiencia de Mallarmé fue situar lo incom-
prensible en primer plano, sin desatender, ademas, el resto — la
resonancia — los arménicos secundarios — —



Hay que situar, pues, lo estimulante en lo incomprensible. (Ibidem,

XXVI, 524.)

n. Algunos defectos que advertimos en los poemas mads bellos se
deben a la naturaleza misma de nuestro arte, que no se encuentra a
gusto en nuestro lenguaje — anticuado y muy alejado de la fuente

musico-madgica. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets», XXVI, 572.)

ph(

De casi todos los poetas desde hace 30 0 40 anos digo: No veo sus

resistencias. (Ibidem, XXVI, 584.)

W

En las mentes no poéticas, se manifiesta siempre una tendencia a
traducir en prosa el texto dado en verso. Eso es lo que ellos llaman
«comprender». Cuando la operacion resulta posible es que el
poema no valia nada, ya que es la prueba de la inutilidad y la arbi-

trariedad de su condicion de forma. (1942-1943. Sin titulo, XXVI,

674.)
Ego
(Idiosincrasia — ) — Sobre Arthur Rimbaud

No veo dificultad alguna en escribir (por ejemplo) la «Temporada
en el Infierno». No hay mds que expresiones directas, jaculatorias,
intensidad.

La intensidad en las palabras me resulta indiferente, queda sin
efecto sobre mi.

Por el contrario, hay mds de una cosa del mds alto valor en las
Iluminaciones.

Un empleo calculado del azar. — Seguramente, sélo en la lite-
ratura es concebible esto.

El sistema «lluminaciones» — obviamente no da mds que
obras «cortas». — Tal vez no mds largas de dos lineas..

Toda obra fundamentada unicamente en «efectos» se



descompone muy pronto en esos efectos.

Ademis, los elementos o gérmenes psiquicos de este tipo de tra-
bajo son ellos mismos, por esencia, instantdneos — es decir, que su
«existencia» y su «efecto» (por otra parte, en el paciente) son de
sensibilidad pura = no desarrollables, y no reconstituibles a voluntad
— exactamente como una sensacion de dolor agudo y toda ella en un
minimo de «tiempo».

Cf. los efectos explosivos — La palabrota, que estalla al contacto
con el acontecimiento y es un reflejo, la risa — etc. —

El don (muy cultivado) de Rimbaud es captar en la vaguedad ini-
cial de los productos verbales de una impresion — o del recuerdo
de impresiones — los términos que forman una unién disonante
de «sentido» y una buena consonancia musical. El excepcional
poder estimulante de cierta «incoherencia» — — — Obliga a crear.
Aqui se encuentra todo el simbolismo. (Desgraciadamente no hay

nada mds ficil de imitar.) [...] (1943. Sin titulo, XXVI, 871-872.)

Pk

Escribo al Sr. J.-M. Carré sobre Rimbaud, — que cre6, adopté —
una suerte de incoherencia armdnica, en resumidas cuentas, unas
disonancias asombrosamente exactas y unos complementos ver-
bales — todo ello sobre un fondo de observacién sensorial. Tam-

bién un sentido musical muy sutil. Y todo, ademds, en conexion

inicial. (Ibidem, XXVI, 918.)

Mi hija, mi hermana etc.37

Poética. Error de Baudelaire:

El hace 5 + 5 + 7 — es inarménico.

Yo hubiera hecho§5+5+ 8,y

en lugar de: De irse alld a vivir juntos = 7
hubiera puesto: irse a vivir | alld | juntos = 8

u otra cosa que diera 8 — pues su verso de 7 es prosa. (1943.

Sin titulo, XXVII, 444.)

Un verso es el poema mds corto posible. Si analizamos, pues, un
verso (aislable) encontraremos los rasgos esenciales del poema en

cuanto a la duracién.



Ahora bien, la unidad verso tiene un méximo. Estd claro que es
el nimero de impresiones auditivas sucesivas mds alld del cual —
la combinacién de esos elementos ya no se realiza, por desvane-
cimiento de los primeros.

(Es el circulo de fuego engendrado por un punto en ignicion —
cuya impresién guarda la retina durante un tiempo — (La funcién
retina hace que impresiones sucesivas se vuelvan simultdneas por
discontinuidad)®3L. Es una integral = Suma de O a 6, siendo 6
inercia — conservacion.)

Si se aplica esto al Poema, encontramos, pues, condiciones de con-
servacién que son impuestas por la fisiologia de la mente, — las
leyes de la sensibilidad, o si se quiere de la memoria continua.

Pero se puede extender esta propiedad esencial y desarrollar esta
conservacién de la unidad mediante repeticiones — De ahi la regu-
lacién de los versos, la identidad de los ritmos, estribillos, alitera-
ciones. Toda la técnica poética es una organizacion de la repeticién
— utilizada, llevada a la conciencia — voluntaria, impuesta, prees-

tablecida, con vistas a la unidad. (1944. Sin titulo, XXVIII, 258.)

W

La poesia sobre el papel no tiene ninguna existencia. Es entonces lo
mismo que un aparato en el armario, un animal disecado en una
estanteria.

No tiene existencia mds que en 2 estados — en el estado de
composicién en una cabeza que la rumia y la fabrica;

en el estado de diccion. (1944. Sin titulo, XXVIII, 512.)

W

Son el apoyo y la propagacidn los que caracterizan a la poesia. — La

Poesia —

voz.
Equilibrio mévil — Trompo. Son el papel de la voz y el del deta-

lle de la expresién los que hacen la poesia — (1944. Sin titulo,

XXIX, 150.)

(Para el Mallarmé — ) Metdfora —

Haré una sobre su arte — Este arte de combinaciones en contacto



directo con el azar mental —

Considerar lo que viene como lo que es, como primera aproxi-
macién

y mantener cierta condiciéon — que se evita de entregarse por
completo al instante (del que resulta, en suma, un «Sistema», ya que
cualquier cosa que viene ha de desvanecerse o satisfacer, ella o sus
sustitutos, a algo mads que al instante).

— Podriamos hacer la comparacion siguiente. Cada objeto de la
vista esta virtualmente cargado de reflejos de los objetos vecinos —
algo que saben los pintores.

Cada objeto de pensamiento, imaginado, engendra un campo
de similitudes — Enredo. A veces reclama alguna — o contrastes —
o complementos, etc.

Esto constituye un campo de posibilidades armonicas — de varias
dimensiones, muy incrementado por el lenguaje.

Si desarrollamos la conciencia de esas posibilidades, si esti-
mamos su valor al mds alto nivel — si consideramos este campo
como el de la «Espiritualidad», o de la Poesia — estamos sensibi-
lizados — de manera que miramos el resto — la realidad descrip-
tiva como algo que tiene un interés meramente practico, idolatria
— del que solo se debe conservar un minimo para la inteligibilidad
(triunfo de lo initil). Y escribimos por medio de arménicos, de metd-
fora en metifora. Esto se hace extensivo a las formas del lenguaje.

De ahi este glissando de metifora en metafora en Mallarmé: «El
cabello - vuelo — llama» etc. respaldado por sonoridades, alitera-
ciones etc.

Ello, por otra parte, se obtiene seguramente por etapas, repeti-
ciones sucesivas, contracciones de las relaciones.

Entonces, — como si un ojo de una sensibilidad inaudita viera
en cada objeto la imagen de los objetos vecinos y pasase de uno a
otro — ya no hay objeto aislado, es decir, sin otros..

Y lo que llamé entonces considerar en la mente.. qué es en la mente
un — — es percibir, mediante una sensibilizacién especial, la idea o
imagen de algo reducida a su posibilidad de sustitucién por simili-

tudes y armonicos. (1944-1945. «Sin bromas», XX1X, 350-351.)

NI Fue la ultima vez que lo vi. (Nota de septiembre de 1898.)

N2 1) Un lector puede cambiar con su voz los versos en prosa y la
prosa en verso.2) Estas relaciones actian sobre los significados.

N3 Y ese efecto depende de lo demas.

N4 que quiere que tenga sentido, y aproximadamente sélo uno

N5 cuya estupidez era grande — las creencias — carecian de

clase — inteligencia tosca



NG Supersticiones. Creencia infantil. ;Y si la apliciramos a la
pintura? Simulacion, restitucion.

N7 una necesidad.

N8 no vivido, ni visto.

N9 una fraccién de sentido elemental por verso.

Nio Es un milagro que la serie de nuestros escritos termine por
formar algo que sea independiente de ellos (el mundo) y es mila-
groso si un discurso rimado termina por ofrecer un sentido.

NII INTERNA, esta parte de nuestro ser sensible para nosotros en
la que hay accién y reaccién — no hay estimulo sin respuesta.

N12 deep tenderness, exquisite cold, no grief, no tears

NI3 intrinseca

Ni4 deseo, nocidon vaga — energia — tension compensada.

NI5 96 versos [De Mallarmé.]

N1G de leyes de sustituciones o de convenciones — y de atracciones
mutuas — ya no son las mismas

N17 (de comunicar, y el otro verso una forma de hacer sentir, vi-
brar. Tragedia contiene fragmentos de canto)

N18 Gran favor que le hace la obligacién (de los versos regulares)
de remontarse hasta lo mds profundo de su pensamiento, de refun-
dirlo y rechazar en general la expresién inmediata que nace de la
circunstancia — de detenerse en él.

NI9 Solo se puede criticar una convencién con razones subje-
tivas, como la de verse obligado a utilizarla.

N20 Boileau lo considera como un perfeccionamiento, un acto
de civilizacién.

N2I El verso cldsico mucho mds comprensible desde que se le ha
criticado.

N22 @ Od—20—3a——na

2 Za=(a+:2a——)

N23 que es un modo de acomodar, lo que permite ver todos los
objetos como idénticamente reales o idénticamente aparentes.Por
desgracia se enred6 con ideas verbales derivadas de los filésofos
(Hegel) y temio asimismo el tono docente.

N24 Las inscripciones o grabaciones no reproducen esos efectos
— habria que superponer los segmentos.

N25 en particular, confusién y discusién de lo oratorio y de lo
cantante

N26 Se formula sola cuando las cosas parecen no tener signi-
ficado. Ella persigue o presiente el No-sentido en el ambito del
Sentido.

N27 Bastaba con una seleccion de estas obras para concebir la



Poesia pura.

n28 Este estudio formaria un capitulo de mis memorias y sin
duda el mis [frase inacabadal.

N29 Lucha

N30 su gloria pequefa y profunda

N3I reldmpago



Literatura



En el fondo, jqué tradicionales son los innovadores literarios! (1897-

1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 182.)

W

Toda la literatura conocida estd escrita en el lenguaje del sentido
comiin. Excepto Rimbaud — —

Una literatura de procedimientos mds elaborados es posible.

(1899. Sin titulo, I, 616.)

En cuanto un escritor es bueno para mucha gente, desconfio de ¢l

del mismo modo que desconfio de mucha gente. (1900-1901. Sin ti-

pke

El literato es un ingeniero — respecto al cual yo quisiera ser fisico.

W

jLiteratura, no eres nada si no me das la sensacién del descubri-

tulo, II, 131.)
(1902. Sin titulo, I1, 650.)

miento! (1903-1905. Sin titulo, 111, 434.)

Pk

Entre 1880 y 1900, el arte tuvo un cardcter religioso — El simbo-

lismo era una especie de religion. (1905. Sin titulo, 111, 623.)

Pk

La lectura de los periddicos nos lleva a leerlo todo como periédicos.

(1907-1908. Sin titulo, IV, 198.)

pA(

Stendhal — su mérito es su capacidad de respuesta. (Ibidem, IV,

211.)



Pk

Los criticos, que siempre confunden lo que se pensé, lo que se ha
escrito, lo que se ha comprendido, lo que se ha anadido (por ellos)
en un desorden extraordinario — olvidan también que el lenguaje

no es mas que una aproximacion. (1910. C 10, 1V, 437.)

pke

El realismo no es sino un medio — mdas o menos eficaz — para
alcanzar la solidez, la consistencia. Pero no es el tinico, ni el mds po-
tente. Sélo es el mds facil. (Ibidem, 1V, 455.)

pke

Voltaire, como critico literario, fue la inteligencia mas positiva, mas

técnica — la mas atrevida. (1910. D 10, 1V, 477.)

W

No es nunca el autor el que hace una «obra maestra». La obra

Obras maestras

maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector rigu-
roso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada..
Sélo él puede hacer obra maestra, exigir la particularidad, el cui-
dado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duracién, el
impulso.
Pero ese lector, cuya formacién y cuyas fluctuaciones consti-

tuirian el verdadero objeto de la historia de la literatura, se estd mu-

W

Durante siglos, la voz humana ha sido la base de la literatura. Esa

riendo.. (1916. B, V, 905.)

voz explica la literatura antigua, la cldsica..

Llegé un dia en que supimos leer sin deletrear, sin oir, y con
ello la literatura sufrié una profunda alteracion.

Evolucién desde lo hablado hasta lo pensado (manera de pensar,
de ser, no ya de escribir) — Desde lo que soporta un auditorio hasta
lo que soporta un ojo rapido, dvido, — libre sobre una pdgina.

Asimismo, la musica, renunciando a hacer cantar o removerse a



coro a un auditorio — a comunicarle su movimiento; pero aspira a
desarrollar, alterar, engrandecer lo que es cada uno, dentro de si
mismo.

El arte antiguo daba leyes. El moderno da hechos, comunica

estados o los proporciona. (Ibidem, VI, 42.)

Py

Dos literaturas — Una dice lo que cada uno sabe, y quiere descri-

birlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro. (1916. C, VI, 141.)

pke

Shakespeare no me vuelve loco.

Son obras de actor. Sin duda hechas por un actor de teatro.

Todo esta sumamente maquillado. Todo para el efecto instan-
taneo. Shakespeare tiene éxito en el momento mads histriénico de la
historia moderna — 1780-18..

Es un maestro en el arte de los contrastes — se sacaria de
Shakespeare una tabla de contrastes tan completa como una tabla
de Bacon. Quiza podriamos reconstruir su obra de teatro colocando
primero los contrastes en un papel. No lo he intentado.

Pero contrastes de todo tipo, de personas, desde el decorado
hasta la palabra, de los pensamientos de un mismo personaje.

Shakespeare lo utiliza todo. No hay seleccién. No hay disefo.
Sino vigor, vigor, vigor. Declamacién. Oscura grandilocuencia.
Gran lector — quiza el primero en utilizar en el teatro extensas lec-
turas mas o menos desordenadas.

Busca, ante todo, la eficacia.

¢En qué publico estd pensando — ? Esta es la cuestién. (Ibidem,

VI, 230.)

Villiers fue un improvisador, un hombre capaz de decir durante
horas y de dar la ilusién durante una noche entera — prestidi-
gitador ilusionista de café. Su antitesis era Mallarmé, que tenia el
don del cilculo mas elegante, el genio de las combinaciones de pala-
bras y el de las palabras. En Villiers, la visién acompaiiaba al len-
guaje y la palabra lo emborrachaba — En Mallarmé, la palabra era
el objeto mismo del arte, y la significacién era casi el accesorio de

esa funcién, la consecuencia mds que el principio. (Ibidem, VI,



254.)

W

Racine y Shakespeare — La diferencia que me llama la atencién es
ésta. El teatro shakespeariano se basa en la escena — en el efecto
inmediato. Mientras que el otro apunta a una continuacién y una
prolongacién légico-retérica. Eso se ve claramente en el teatro de
Goethe; al menos, en Fausto. Los personajes mantienen discursos
que apuntan a la profundidad, al lirismo.

Hay incoherencia, algo inacabado, contradictorio, pseudo-
profundo. La obra se forma por toques, o escenas separadas.

A menudo, una escena entera es un jeroglifico, una charada
cuya solucién se encuentra después de varias escenas.

Escenas-cuadros — — El teatro germdnico se presta mds a la

pintura. ¢Musica? (1916-1917. D, V], 319.)

ko

Frente a un poema, una novela (en el sentido moderno) contiene
mds caracteres arbitrarios, menos rigor funcional; menos leyes in-
trinsecas, mas «materia»; més verdad y menos realidad.

Exige una ilusién mas tosca, mds postulados.

Mientras que la novela tiende a ocupar el lugar de una imagen
de las cosas y de la gente, una falsa vida — el poema tiende a la
esencia (exista o no), es decir, a ocupar el lugar de la actividad pura
del sistema neuro-mental.

La diferencia es una diferencia de pureza con la novela. (1917. E,

Pk

El simbolismo de 1890 ha sido una tendencia para hacer del cultivo

V1, 450.)

El simbolismo.

de las artes una verdadera religién. Ahi estd su originalidad y la
explicacion de sus rarezas. Como no hubo nadie entonces para ser-
vir de Mahoma y para atreverse a establecer el culto, y, por otro
lado, hay pocas probabilidades de hacer convivir un sentimiento
profundo con la vida literaria, el éxito inmediato, etc., esa religion
aborté. Me acuerdo de su nacimiento y de su muerte.

La broma tuvo su papel. Incluso la mia.

Pero esto volvera. (1918. H, VI, 881.)



Pk

El simbolismo no es sino la teoria retérica de la ambigiiedad. La
ambigiiedad como sistema. [...] (1918. I, V11, 69.)

pke

No hay que ser clasico. Hay que convertirse en cldsico. (Ibidem, VII,

81.)

Entre cldsico y romantico la diferencia es muy sencilla: es la que un
oficio pone entre el que lo ignora y el que lo ha aprendido. Un ro-
mantico que ha aprendido su arte se convierte en clasico. Esta es la

razon por la que el romanticismo se acabé con el Parnaso. (1919-

1920. K, VII, 466.)

Las obras mas bellas son el producto de las épocas fecundas. Ni Ti-
ziano, ni Rafael, ni Shakespeare, ni Rembrandt, ni Bossuet, ni Ra-
cine parecen aislados — Ni Esquilo, ni Pindaro. Se van aislando
progresivamente y —

Esas obras nacen del mismo! — que cien obras rivales, y a me-
nudo comparables a ellas. Parece ser que, para la belleza mas cabal,
tuvo que haber habido posibilidad de eleccién.

Pero la rivalidad y los celos tienen un papel capital en la animo-
sidad de los creadores.

El duelo de Racine y Corneille, de Bossuet y Bourdaloue, de Vol-
taire y Rousseau, de Lamartine y Hugo. El combate implicito de
Stendhal con Chateaubriand. La misma contienda entre catedrales,
entre templos, entre pitonisas, entre santuarios. Lorette, Lourdes,

La Salette. (1920. L, V11, 620.)

W

Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).
Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.

Las que aumentan nuestra fuerza. (1920-1921. M, VII, 822.)



Pk

El objeto de un verdadero critico deberia ser descubrir qué pro-
blema se planteé el autor (sin saberlo o sabiéndolo) y buscar si lo ha

resuelto o no. (1923. X, IX, 223.)

W

Todos los grandes escritores franceses han sido excelentes criticos

— es decir, personas que saben analizar el oficio. (1923. Y, X, 488.)

W

Historia verdadera de la lectura.

Una historia real completa de la Literatura — historia de los libros
mas efectivamente leidos —
y su influencia.
Libros para niflos. Verne. Ségur, etc. Dostoyevski.
Libros de la pubertad — estimulantes, reveladores exaltadores.
Libros de la ampulosidad. Libros que crean las ficciones y los

valores fiduciarios. (1924-1925. Z, X, 442.)

W

Escribir es necesitar a los demis.

Una obra separada de alguien que la reciba — es una pura po-
sibilidad indeterminada. Es una entidad casi metafisica, de la que
no se puede decir nada. Tan sélo se habla de la combinacién de esa

obra con un hombre determinado, en un tiempo determinado.

(1926. s XXVI, X1, 855.)

En 9 de cada 10 casos, es cien veces mas fdcil escribir una cosa bella

que una cosa precisa. (1927. @, XII, g4o1.)

P

La novela responde a una necesidad mucho mds ingenua que el
poema — Porque exige creencia, credulidad, abstencién de si

mismo — y el poema exige colaboracion activa. (Ibidem, XII, 436.)



Pk

Las historias de amor de los otros — me aburren. Incapaz de leer

Werther. Excepcion: Leuwen. (1931-1932. Sin titulo, XV, 521.)

pke

Gide sélo tiene el lado «humano», demasiado humano.
Lucha, por ejemplo, contra «convenciones» — Pero no sabe
ignorarlas. El individuo le parece una unidad absoluta — vy el yo,

una persona. (1932. Sin titulo, XV, 648.)

Pk

La calidad literaria de un hombre depende de las relaciones intimas

que mantiene con el lenguaje. (Ibidem, XV, 791.)

W

S.M.
Lit.

El vicio, el error fundamental de esos explicadores de poetas (como
ese Sr. Mauron respecto a Mallarmé), es proceder siempre en un
solo sentido — buscar una significacién como en una interioridad,
como una causa de la forma, mientras que en la operacion real, hay
intercambio y cesiones reciprocas entre rima, eleccion de palabras,
etc., y la idea informe — la cual debe permanecer informe, a dispo-
sicion del deseo. La obra seria imposible de hacer con un trabajo de

sentido linico — es decir, de puesta en verso. (1942. Sin titulo, XXV,

668.)

A proposito del «Diario de Gide»

El yo mas verdadero no es el mas importante. Y — de hecho, no es el
mas verdadero.. No hay verdad cuando se trata del yo.

La «sinceridad» es una sensacion, que determina cierto tono de
voz, y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fabricacién
mds imaginaria; y eso «de buena fe» o de mala. (1942. Lut. 10.11.42
con «tickets», XXVI, G50.)



Poemas y pequefios poemas
abstractos



El mar, para mi, impresion de las aletas de la nariz y de los pul-
mones, espacio, elevacién de las olas, bebida aérea, grandeza, olor
inmenso y erizado, 4rbol fragante y fuerte, aireado™L. (1897-1899.

Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 214.)

Pk

El sol se funde y se licua, se vierte sobre las cipulas y las tejas, en
un pantano magnifico de techos abundantes / en un abundante

pantano de tejados magnificos /. (1899. eindveg, 1, 722.)

pke

La universal claridad

Toma del cielo sutil
Inmutables resplandores
Para desiertos felices

Con un esplendor segundo
Fecunda el cielo tranquilo
Todas las formas del dia
Estalla el drbol, se mece

Y hasta en el mismo silencio
Agita un amor sonoro.

(1900-1901. Sin titulo, I1, 113.)

¢

En el drbol de carne canta el minimo péjaro espiritual. (Ibidem, II,

397.)

Ofrenda y Sacrificio. Consumacién — Destruccién. — Ley general
ya vista y, luego, nada.

Senor Desconocido — eso es todo lo que he pensado, ése es el
punto de mi vista, el circulo de mi altura — el universo que he crea-
do lo mejor que he podido. Oh, Conocedor, juzga a tu simio. Este
mundo no tiene uniones infinitas, pero he buscado algunas cone-
xiones nuevas en el tuyo. El mundo nos muestra tu presencia y tu
ausencia — Pon tu aliento ahora en la tentativa. El olvido, que es
una ley, se aplica — Ni siquiera puedo considerar la totalidad de mi

propio pensamiento. (19o2. Sin titulo, II, 669-670.)



W

El tiempo todo no es mis que un leve fallo en el bloque eterno,
como todo el universo no es mas que una burbuja en la pureza
general del espacio. El universo no es mds que un pdjaro en lo ex-

tenso. (1902. Sin titulo, 11, 732.)

Pk

El universo es s6lo un gesto envolvente, y en el interior de ese gesto

— todas las estrellas. (Ibidem, II, 756.)

W

Poema Completo.

El cielo estda desnudo. El humo flota. El muro brilla.

jAh, como quisiera pensar con claridad! (1903. Jiipiter, 111, 7.)

Pk

3/4 de hora de paseo gris, abstracto, a paso lento, rumiando légica y
orden; el cielo cubierto, pirpura, cobre en los drboles cuyo verde se
desvanece aqui y alld de manera insensible; el oro se extiende en el
vapor siempre un poco mds frio — — — me desplazo, adormecido,
y siguiendo ideas claras; el concepto: lo que puede ser vinculado a

un signo y ofrecer m combinaciones distintas. (1903-1905. Sin ti-

phe

Y, cdlidas aun como cuerpos vivos, las piedras. (1905-1906. Sin ti-

tulo, 111, 857.)

El drbol, cuerpo enorme entre la sutileza de sus principios en la tie-

tulo, 111, 435.)

rra y la sutileza de sus consecuencias en el aire. (Ibidem, I11, 864.)

W

Una primavera tan leve que creo sobrevivirme. (1906-1907. Sin



titulo, 1V, 97.)

Al mirar — el mar — el muro — veo una frase, una danza, un cir-
culo. Al mirar el cielo, el cielo grande y desnudo ensancha todos
mis musculos. Lo miro con todo mi cuerpo. (1909-1910. A, 1V,

374.)

Monte Fascie — 834 metros — su fuerza — color sayal — su des-
censo por pliegues muy anchos y muy lentos — Domina todo sin
alzarse — Desciende y no sube. Fisonomia mondstica y militar.
Nada hablador. De un silencioso y de un desnudo, de un liso y de
un tono suave sobre toda su masa — que contienen, vigilan toda la
ciudad, de la que parece escuchar todos los ruidos, los gallos y las
alarmas, campanas, humos, sin responder nunca.

Hacer de este macizo un bello estudio topogrifico. jFeliz aquel a
quien alivia la escritura!

El hombre responde con todas sus respuestas, se exonera con
todos sus medios. Dibuja, pinta, — sobreexcita su diccionario.

¢Por qué esta necesidad de expresiéon? :Quién la siente? Comu-
nicar. Hacer durar. Fijar. [gualar. Reconstituir — (1910. D 10, 1V,
463-464.)

Génova, ciudad de los gatos. Rincones oscuros.

Asistimos a su continua construccién — Desde el siglo xr11 al
XX.

Esta ciudad completamente visible — presente para si misma,
continuamente, familiar con su mar, su roca, su pizarra, su ladrillo,
su marmol; en lucha perpetua contra su montana — Americana
desde Colon.

Hastio prodigioso de las cosas de arte — menor en Génova.

Colinas cdnicas, coronadas por un santuario — verde oscuro.

Sonajeros rosas, pequefios picos claros, con casitas encajadas.

Pendientes de 45°, conos.

Detrds, el monte Fascie, color general rosdceo elefante.

Callejuelas. Aqui, innumerables nifios juegan alrededor de las

putas. Hay una prostitucién elemental; andloga al pequerio



comercio en las calles. Aquéllas venden su naturaleza como vende
la vecina sus castanas, sus higos, sus inmensas hogazas doradas —
harina de garbanzos.

Caminamos en la vida espesa de estos senderos profundos
como entrariamos en el mar, en el fondo oscuro de un océano extra-
namente poblado.

Sensacién de cuentos drabes — Olores concentrados — Transe-
untes rapidos por esos mdrmoles estriados con cincel. En lo alto, las
callejuelas trepan, se adornan con cintas de ladrillos y piedras —
Cipreses, cupulas minusculas, frati.

— Cocinas olorosas — Esas hogazas gigantescas, harina de gar-
banzos, composiciones, sardinas en aceite, huevos duros incrus-
tados en la masa, tortas de espinacas, frituras — Esa cocina tan
antigua —

Hay una cantera de pizarra.

Las barcas de Lavagna.

Las navicelle. (Ibidem, 464-465.)

Pk

Bajo la lluvia de hoy, me acuerdo de aquella pareja que se besaba,
se abrazaba infinitamente bajo la lluvia, una tarde negra bajo los
drboles casi invisibles, paseo del Observatorio. Me acuerdo de ha-
berle hablado a Pierre Louys de la impresién que me produjeron
aquel hombre y aquella mujer inesperados, mudos, con sus brazos
entrelazados y tan solos juntos en su banco chorreante que me ha-

cian dudar del ruidoso aguacero que caia. Para ellos, ni la lluvia ni

P

Esas golondrinas se mueven como muere un sonido. Tan alto vuela

yo. (1910. E 10, 1V, 590.)

el pdjaro, que la mirada sube / se eleva / hasta la fuente de las ligri-

P

Cielo

mas. (1912. H 12, IV, 713.)

Soy el lugar geométrico, el punto
Igualmente ignorado de todos esos astros
Igualmente ignorante.. Ellos y Yo.

jAsombro inmenso de estrellas separadas!



Explosion fija, y si la contemplacién exigiera mil millones de siglos,
explosion verdadera, y consecuencias.

Todo eso me mira, y no me atafle a mi —, me mira y no me ve. Mi-

rari. Ojos de asombro.

Inutilidad, rechazo del pensamiento. (1916. B, VI, 109.)

W

Vi una mosca que habia quedado presa en una tela de arana y que
se debatia con desesperacién. Pero la arafia estaba muerta y no
venia nadie en la tela abandonada. La mosca, que no podia libe-
rarse, gritaba: jVen, ven, arana! Preferia las patas de la arafia a esta

muerte inextricable / forcejeada / y larga en la seda. (1920. L, VII,

545-)

Plegaria intelectual de la manana —

Antes del comienzo —

Antes de la Creacién —

La fuerza, primero, se descubre —

Algunos reldmpagos dispersos, diversos — traspasan la nube y el
sueno

Como para establecer el mundo y el espacio en el que vamos a
movernos y a escoger un camino —

Frio y simplicidad de esta aurora — oracién. (1920-1921. M, VII,

701.)

Manana

Nada me emociona mds que la mafnana de verano. Esta paz del azul
fresco pintada sobre oro. Oro y noche. Este pudor que el sol em-
pieza a sacar del descanso. Hay un instante en el que se diria que la
noche se deja ver a la luz, como la mente, al despertar, hace ver el
nacimiento / ingenuidad /, la inexistencia / su nada /, y los suefios,
a la primera lucidez. Desnudez de la noche aun no vestida. La sus-
tancia del cielo es de una rara ternura. Notamos este frescor sagra-
do que serd calor luego, hasta lo intimo.

Sentimos el cansancio antes del trabajo, la tristeza de retomar

su ser / un cuerpo / un dia mads viejo, la esperanza, la simplicidad



del vivir, la promesa y la vanidad de la promesa — Todo ello mez-
clado / pintado como un cuadro naiff2 / con calma y pureza.. Toda
la pobre vida en un cristal.

Es también la pereza melancdlica que precede a los grandes
actos, y la fuerza misma de los actos. Miedo de entrar en el dia,
escalofrio previo al mar. Tristeza dorada, y de un dios. Desespe-
racién apacible de no creer ya en la aurora, en la esperanza.

Antes de todas las cosas. Invocacién muda a lo que va a ser, a lo

que puede ser.

Salutacién del dngel que anuncia que hemos sido fecundados —
prefiados de un dia nuevo. Compartir.

Saludamos la actividad que se acerca, con un bostezo — El cuer-
po se estira, se vuelve y se revuelve, busca una torsién y una ten-
sién que le hagan reconocer su lugar en él mismo, su estado de
disposicién, y que espanten los suefios emboscados. Se trata de
restituir el todo, de disipar las inercias y resistencias locales.

La mente también se hojea, y sus problemas, sus inquietudes,
sus citas de todas clases. Dios se oculta poco a poco en las cosas,

bajo los recuerdos, entre las... realidades. (1921. O, VIII, 151.)

Poema —

(Sueno) .. De repente aparté y dividi como una cabellera la ola de las
muselinas y los cortinajes. Abri la ventana — y busqué recono-
cerme en el cielo..

Pero ni la Osa, ni Perseo, ni la Serpiente —

Otras constelaciones — desconocidas para las miradas, muy
conocidas por mi corazén —

Yo sabia cudles eran. Conocia este cielo a la perfeccién.

All4 brillaba Herodias!.

Alld la palida Ulalumez2.

Y alld unas Ideas — oh cielo mio — y esas nebulosas de crea-

ciones no realizadas. (1921-1922. Q, VIII, 441.)

B.

Mi vida era como una casa que yo conocia en todos sus rincones. Y
la conocia tan bien que ya casi no la veia — Sus formas regulares,

sus ventajas, sus inconvenientes, me parecian los de mi propio



cuerpo y los de mi tiempo.
No concebia yo otras moradas. Alli estaba mi alma, pero de una
manera tan habitual que no estaba, en definitiva, en ninguna parte.
Un dia toqué por casualidad no sé qué resorte y de repente se
abrié una puerta secreta. Entré en estancias extranas e infinitas.
Mis descubrimientos me iban trastornando a cada paso. Me sentia
moviéndome en estas habitaciones desconocidas y tan misteriosas

que eran la verdadera morada de mi alma. (1922. T, VIII, 778.)

W

En el seno de la noche, en el centro de la noche

El despertar del espiritu alojado en la sustancia de la noche

En reposo, igual, muy presente, duefio de sus movimientos

Separado de todo,

A causa de la calma, y en el desprecio

De los agitados, de las ebulliciones debidas a los choques entre los
hombres.

El cuerpo sin peso, sintiéndose hasta los pies, hasta las extre-
midades,

El lenguaje al desnudo,

Los dioses a lo vivo,

Y todos los grados, érdenes y clases recorridos libremente

Sentir el ser desde + o hasta — 0. (1923. Y, IX, 467.)

W

Voy por la orilla del mar y me hablo. No veo nada en medio de la
ancha vista. Camino en mi propia incoherencia, — abstracta y amo-
rosa y triste e irritada y extralucida y a veces ardiente. — El viento

agita la antorcha, alborota y aviva la antorcha espiritual. (1924.

W

El mar estd en éxtasis bajo mis ojos. Erizado por el cosquilleo de

ldppa, X, 117.)

soles diminutos. (1925. n. [Nunca en paz!, X, 626.)

Pk

Despertarse al lado de la mujer dormida, a media luz, célida y olo-

rosa, en el silencio respirante, exhalante; levantarse puro, triste,



ligero, universal, incorporarse, por encima de la vida, y del vapor
del recuerdo del amor del que separa el suefio interpuesto, la
ausencia de la amante profundamente encerrada en su forma de
estupor —

Ella duerme, y en ella, casi un grano en su hipogeo, reposa y
dura la vida del dia anterior a la espera del dia siguiente. Este sera
el heredero del precedente y, a través de él, de todos los anteriores.
Asi se transporta lo Mismo. —

Qué canto arroja a si mismo el espiritu de noche al despertar asi

W

Oigo el pdjaro invisible en la estructura dorada, sombria, inmévil

y3 (1925. lwTa, X1, 35.)

80 P.PA.

de lo que veo del parque.

Oigo, 0igo, y lo que oigo — mis alla de la idea del canto del pa-
jaro, — y las comparaciones, etc.

y todo lo que querria reemplazarlo, ir mds alld, —

y no encuentro mas que lo inexplicable en si, el ruido, la sen-
saciéon impenetrable.. como un color

Lenguaje — Estado — (1926. ¢ XXVI, X1, 662.)

W

La luz de la tarde — rota, descompuesta, polarizada, energia en

todos sus estados, espectros — Fuente enorme en el horizonte.

k¢

Londres — Tigre en el Zoo — Admirable animal con cabeza de una

(1927. @, XII, 402.)

< Tiger.

seriedad formidable y esa mascara conocida, en la que hay algo de
mongol, una fuerza leal, una posibilidad, expresién cerrada de
poder — algo que estd mds alld de la crueldad — una expresion de
fatalidad — esa madscara singularmente decorada, de arabescos ne-
gros muy elegantes y finos. Cabeza de maestro absoluto en reposo
— Aburrido, formidable, cargado — Imposible ser mas €l mismo,
mis de lo que es necesario para ser tigre.

Pero este animal admirable cruza y descruza sus patas, vemos



los musculos marcarse a veces ligeramente bajo el pelaje rubio azo-
tado de negro — La cola estd viva — (Tiene conciencia de esos
movimientos alejados? — Este animal parece un gran imperio —
de pronto se unifica.

El «chisporroteo» de los reflejos locales — Intentar descifrarlos.

No puedo entretenerme mds y estudiar mucho tiempo este animal

— el tigre mds hermoso que he visto.

Pienso en la literatura posible sobre este asunto. En las imdgenes
que buscariamos y que yo no buscaria. Yo buscaria poseerlo en su
estado de vida y de forma movil, deformable por el acto, antes que

tratarlo a través de la escritura. >

Movimiento pendular de las fieras a lo largo de las rejas en las que
sus estrias rozan los barrotes.

Abre las fauces. Bostezo — Presencia y ausencia. (Ibidem, XII,

423.)

Las cosas nos hablan a su manera — A veces cantan. (1929. AE,

XI11, 589.)

Ginebra —
Fuegos artificiales

Habia cisnes asustados sobre las aguas por las que pasaban las bar-
cas luminosas, y los negros admirables del cielo y de las aguas eran
desgarrados a intervalos inesperados, deslumbrados por los muy
hermosos cohetes que subian, gritaban, gesticulaban, se torcian, y

morian al final de su esplendor. (1929. AH 2, X111, 837.)

Pt

No me dirijo sino al hombre solo — aquel que se levanta in media
nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado por el
otro lado de su conciencia, ya que todas las cosas le parecen reales y
ajenas — como si hubiera venido con una ldmpara a un lugar os-
curo y atestado de objetos desconocidos que la luz aclara y trans-

forma a cada paso. A una hora en la que no era esperado, en un



lugar que podria ser muy distinto.. (1930. aj, XIV, 482.)

Pk

Amarga como sabes serlo — oh VidaM3

iAmarga y dulce como sabes serlo!

Amarga y dulce y grave como sabes serlo, oh vida

Amarga y dulce y grave y leve y larga y breve como sabes serlo, oh
vida.

Asi como tan sélo las ldgrimas saben juzgar, compensar, pagar tus
momentos hermosos

Hay tan sélo una risa que consigue responder con acierto a tus

males. (1930. ak, X1V, 583.)

Pk

Al sol

Al sol sobre mi cama tras el agua —
Al sol y al enorme reflejo del sol sobre el mar,
Bajo mi ventana
Y a los reflejos y los reflejos de los reflejos
Del sol y de los soles sobre el mar
En los espejos,
Tras el bario, el café, las ideas,
Desnudo al sol sobre mi cama del todo iluminada

Desnudo — solo — loco —

iYo!

Negresco#. Tristeza — soledad — lujo insulso y pobre — Falsedad.

(1933. Sin titulo, XVI, 204.)

Administracion. — Las musicas desoladoras desgarran. La extra-

neza de todos estos seres — Teatro de lo costoso. (Ibidem, XVI,

227.)

Nieve poco densa en el suelo, no sobre los drboles — efecto a lo

Grasse — 15 diciembre 35.

Brueghel. El suelo frotado y no cubierto. Sol esta manana.

Impresion friolera y dorada — sensacion de infancia en mi.



Mezcla de exaltacién y de melancolia — — (1935-1936. Sin titulo,

XVIII, 566.)

Hai-kai$

¢Esperaba yo a quién? (¢A ti> O al dia — o0 —)
Vino una idea.
Otro.

La montana parece esperar algo;

El agua viva, correr tras algo;

El sol lento buscar paso a paso

El punto desde el cual El vera algo.
Otro.

De repente la luna se hace sitio
En el desorden de la noche
I[gual que una mujer curiosa

A todos se adelanta entre la multitud.

W

Cancién

(1937. Sin titulo, XIX, 910.)

¢Qué vale Todo? Nada y Todo
¢Qué vales ti? No sé —
¢Presagios, tentativas,

El asco y el poder? —

¢Qué vale Todo? No sé

¢Qué vales tu? Nada, pero todo.

¢Adonde vas? A muerte.
¢Qué hards alli? Acabar
No regresar ya nunca

A la suerte canalla
¢Adonde vas? A acabar

¢Qué hards alli? El muerto.

¢Qué sabes? El tedio.
¢Qué puedes? Pensar
Pensar por cambiar

El dia en la noche



¢Qué sabes? Pensar

Por cambiar de tedioX4.

W

«No me dejes solo», dice mi mente a mi mente —

(1938. Sin titulo, XXI, 508.)

Lee; defiéndeme contra mi mismo — haz un razonamiento, un
célculo que te ocupe — —

Defiéndeme contra el desorden y lo peor que engendro —
contra lo verdadero — — La verdad es siempre terrible. La cer-

teza es inexorable. No mires por la ventana que da a la noche. (Ibi-

dem, XXI, 686.)

Un dia es una hoja del drbol de tu vida. (1941. Sin titulo, XXIV, 315.)

W

Diversos

Gemido en la noche — «¢Quién estd llorando ahi.. ?»15
Gato, mujer o brisa —

O la vida, tal cual¥6 —

Gime antes del dia

Por ser lo que es.

(1941. Interim — Marsella y Continuacién, XXV, 107.)

pke

Modulacion del alba

Hay un momento en el que la luz empieza a tomarla con las cosas,
a hacerles balbucear sus formas, y mds tarde sus nombres suce-
sivos, a partir de este mismo nombre de «cosas», que es el prin-
cipio. Hay primero algo, alguna cosa; luego, cosas. Es exactamente
como en el Génesis. Todo ocurre como se describe en el famoso
Capitulo I. Division de lo homogéneo, de la nada o del caos ad libi-
tum.

Hay una primera infancia de la figura del mundo de un dia,

para un lugar concreto. (1943. Sin titulo, XXVII, 539.)



W

El drbol se inclina hacia su imagen en el agua en reposo. (1944. Sin

titulo, XXVIII, 580.)

¢Quién eres tu? — Soy La Persona que Habla!

La que llamamos Yo, y que, de cuerpo en cuerpo,

De rostro en rostro, e incluso en toda vida / forma /

Tiene el momento como acto y no sabe hacer otra cosa que Ser.

(1944. Sin titulo, XXIX, 54.)

NI aire erizado
N2 en el que los actos diversos de un personaje estdn relacio-
nados
N3 K. ¢Traducido del?
N4 < 2 (Qué quieres? Mi bien —
1 ¢Qué debes? Saber
4 Prever y poder.
3 Todo no sirve de nada
5 ¢Qué debes? Prever
6 :Qué sabes® — Pues nada. >
NS (se oye un gemido)

NG ¢Fausto?



Temas



Tiberio — o el coraje de romper lo que empieza a resquebrajarse —

el coraje de prever, en toda su grandeza — senor formidable y

razonableM!L, (1901-1902. Sin titulo, 11, 392.)

W

Tiberio me inspira. Tiberio razonable, sabio, el que llega al des-
precio y, asqueado, echa a perder la omnipotencia, derrocha el
poder y los hombres, lleva la sabiduria hasta la crueldad, y la refle-
xidn hasta la fantasia. El unico emperador que seguramente des-
precié a los historiadores. Y también fue él quien realizé esa cosa
dificil — ser el segundo César. Parece haber utilizado a su antojo
su virtud y sus vicios, su astucia y su audacia — Maestro en eso
también.. «como del universo». Pero, en la historia (politica y
mentirosa) — desde que se muestra cruel deja de ser actor. — Ade-
mis, la antigua barbarie solo era posible, quizd, mediante las sen-
saciones de actores, el gusto por la elocuencia de esos antiguos.
¢Cémo encajar eso con su sentido comun y su sentido de lo posi-
tivo> Me parece que voy mezclando media docena de antigiiedades
diferentes. Ya no hay sentido comun bajo Tiberio — excepto él.
Juzga segun lo involuntario.

El astrélogo dice a Tiberio: jPrincipe, voy a leerte el porvenir! Y
Tiberio contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte.

El Encantador, el Corruptor, el Aterrador — Diversos pianistas

de la sustancia humana. Limites de su tacto. (Ibidem, 11, 405.)

Pk

La Extranjera — La Extrafieza — Descripcién de una extranjera en
Francia — y que habla francés — —

Todo cambiado — Desde la cama hasta los colores — el des-
ayuno — jMuseos! Psicologia de aquella (o aquel) que habla una
lengua que no es la suya — y que con su diccionario reducido —
termina pensando tan sélo pensamientos que pueda traducir.

Esto es cierto e invisible cuando utilizamos nuestra propia len-

gua — Tendemos a pensar sélo lo que podemos hablar. (1903.

W

Un hombre moribundo y un cura. Y al cura, que enumera los peca-

Jupiter, 111, 117.)

dos clasificados, le dice no, esos pecados me dejaron inocente — los



he cometido todos, los he olvidado. Pero tengo mi pecado — el que

me desespera: No me atrevi a concluir. (1906-1907. Sin titulo, 1V,

pke

iComo me gustaria escribir — — o mds bien, haber escrito! — un

140.)

didlogo que se llamara Proteo — y cada interlocutor tendria su voz,
su estilo — y su voz mental. Varios modos de ver, y su alternancia
formaria didlogo.

¢No he visto yo de varias maneras? (Y no habria podido encon-
trarme a mi mismo? — ¢Y no es lo que ha ocurrido, lo que ocurre?

¢No he vivido yo mds de un personaje? (1907-1908. Sin titulo,

1V, 236.)

Vislumbro un libro — jque no hay que hacer dos veces! Basado
doblemente en la realidad del espiritu y en la fuerza del orden — en
la proporcién mds rigurosa, en la pertenencia de las cosas simulti-
neamente a la representacion — al lenguaje — a los grupos y jerar-
quias intelectuales —

libro de un hombre que ha enumerado sus funciones y opera-
ciones mentales, — sus generalizaciones, sus simplificaciones, sus
retrocesos, y fortalecido por esa dominacion finita — libro en el que
la ciencia de la anotacion, lo finito, lo completo, el arte de la inte-
rrupcion, de la interrogacion, el sentido de las cantidades psiquicas
e intelectuales — la libre movilidad de cada objeto, sus mil expre-

siones serian sensibles. (1910. C 10, IV, 446.)

Pk

Un didlogo entre el ateo y el cura; y a medida que el cura va argu-
mentando, siente que pierde la fe; cuanto mds convence, mds se se-
para, y el ateo, al contrario. Articular sus propios argumentos es lo
que trastorna al cura, y tomar conciencia de sus objeciones es lo
que desarma al ateo.

Como siempre, la precision es lo que haria poderosos ese didlogo

y sus efectos. (1912. G 12, [V, 664.)

W



El Intercambio, ese didlogo que he imaginado entre un cura y un
«filésofo» (en el que, al final, el filésofo se queda «convertido» pero
el cura desenganado y escéptico — ) podria hacerse en 3 partes — el
coloquio — las reflexiones de uno — las reflexiones del otro — pero

seria una torpeza. (1919-1920. K, VII, 434.)

pke

Podriamos hacer un cuento con un hombre muerto que, presen-

Cuento —

taindose ante el Juez, le dirigiera este breve discurso: He echado a
suerte todas mis decisiones. S6lo soy responsable de esta unica de-
terminacién. Juzgame ahora.

Y Dios le contestd: Tira otra vez. Lanza el dado tii mismo. Y si el
dado marca par, te salvards; si marca impar, te condenaras.

Y el hombre le dijo a Dios: Esa era mi intencién. (Ibidem, VII,

484.)

iQué libro se podria hacer con este titulo: Diario de mi cuerpo!

ko

Este es, por ejemplo, un tema.

(1922. U, 1X, 29.)

«Novela» — «Vida moderna». Un hombre y su mujer. La
mujer, devota. El hombre absolutamente puro (o depurado) de toda
religion. Describir toda la religién, como se haria la de [sis — vista
de muy cerca y muy lejos, en plena existencia y funcionamiento, y

en perfecta extraneza. (1923. X, 1X, 295.)

W

Tema de Poema. Einstein se va a Zurich para aprender el cdlculo
diferencial absoluto que necesita para construir su teoria de la re-

latividad general. (1924. dA¢a, 1X, 751.)

W

Cuento —



Erase una vez un hombre que se hizo sabio.
Aprendi6 a no hacer ningiin movimiento / ni dar ningun paso /
que no le / fuera / itil.

Poco después lo encerraron. (1924. Bfij1a, X, 20.)

Cuento. Un hombre tiene a su alrededor 3 o 4 mujeres que lo quie-
ren. Cada una tiene algun atractivo. Ninguna sobresale. El no sabe
con cudl quedarse, de cudl deshacerse. Entonces se marcha. Una
vez lejos, sabrd, sin esfuerzo, sin reflexidén, a cudl desearia ver a su
lado —

aquella a la que se dirigiria espontineamente y hablaria con el
corazén, a la que acariciaria porque la acaricia sin pensarlo y mo-
dela su cuerpo en la mente. Claro que habra alguna a la que espera
confusamente, inconscientemente, como una grata sorpresa, y el
alejamiento, la ausencia, la hardn manifestarse por su ser mismo, en
alguna noche o alguna manana de su viaje.

«Amamos» lo que «producimos» — o, mejor dicho, lo que es

producido por nosotros sin preparacién ni previo aviso. (1928. AA,
XIII, 57.)

Cuento o especie de Poema abstracto.

Un hombre consiguié aislar — en el sentido de los quimicos — la
emocién provocada por la «Belleza» — de los objetos o composi-
ciones sensitivas que la producen. Observé en si mismo el desor-
den delicioso (originado por el sentimiento de cierto orden), el infi-
nito intuitivo de deseo y de certidumbre absoluta, la proyeccién de
energia libre en todo el ser. Y logré producir esos efectos direc-
tamente sobre si mismo mediante una concentracion particular, o
contemplacién bien dirigida. (1935. Sin titulo, XVIII, 417.)

Diversos

Historia de una mano.
Supongamos que hemos filmado todo lo que hizo — activa o no,
obediente a sus sensaciones, o a otras, — a una idea — a un suefo,

a la distraccion — a la nerviosa impaciencia — al mando —



tocdndolo todo — buena para todo — mads o menos «inteligente» —
pero no es sino una extremidad articulada, capaz de ser ani-
mada y mds o menos local — esa mano, que a veces acompana un

discurso, otras veces palpa las secretas cosas. (1936. Sin titulo,

XVIII, 785.)

Poema del Cuerpo —

:8?

Canto biblico del hombre con fuerza y salud que celebra todas sus
funciones fisiolégicas y el cumplimiento admirable de éstas, alaba
al Senor, y se duerme.

Perfecciéon de todos esos actos cuya solicitud llega en su mo-
mento, y que se hacen y satisfacen generosamente — en la plenitud
de la fuerza vital.

El deseo, la necesidad, los apetitos diversos; las actitudes y apli-
caciones de las fuerzas; las especializaciones musculares y senso-
riales. Los gozos de estimulacién y los diversos gozos de resolucién
o eliminacién.

Gozos de los sentidos. Gozos de las liberaciones. El de la emi-
sion de energia naciente, y de disrupcion de energia acumulada —
Etc. (1939. Sin titulo, XXII, 84-85.)

W

Fausto I11. Eso me incita a leer el Fausto — traducido por Lichten-
berger. Todo el principio del 1¢” Fausto muy embrollado — La his-
toria del perro — etc. — —

Si yo hiciera este Fausto III — realmente — y no reducido a esas
diversiones Lust — y el Solitario — esbozos — habria que dibujar el
Fausto y el Mefistofeles.

Haria un Fausto victima del eterno Retorno; castigado por que-
rer Volver a empezar — (1).

Mi 1.2 idea — ya antigua — Retomar el tema Fausto para colo-
carlo en el Mundo actual — (2).

Si combinamos (1) y (2) vemos que hay que poner de relieve la

aceleracién, caracter fatal de lo moderno.

— Colocar en el personaje Fausto lo que podriamos encontrar en

un hombre muy sabio de hoy en dia, que lo piensa todo como sabio.
Los acontecimientos y los seres, todo se traduce automaticamente



para él en fenémenos tratados segun la ciencia del momento.
Y definidos en el lenguaje de las ciencias. Para cada cosa, n con-
sideraciones de escalas diferentes. Y esto, sin retorno que no sea

artificial a la vista comun de las cosas.
El Yo incluso se resiente — Lo extremo de la objetivacién. —

¢Y en cuanto al Mefistofeles? — ¢El Mal? (El Bien y el Mal? (Mien-

tras que el Fausto estd... «mds alld».) [...] (1940. Sin titulo, XXIII,

894.)

NI Serds calumniado por los historiadores



Homo



Respecto a la mayor parte de las ideas que defendemos, basta con
precisarlas (o hacerlas explicitas) para anularlas. Se llega enseguida
a la contradiccion, a la peticion de principio, o a los postulados
siempre endebles que subsisten en ellas. (1897. negi ¢
TOMTIMAG TEXVNG, [, 154.)

e

Los imbéciles no son tan numerosos — pero jestdn tan bien
elegidos®L! (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex
Quartus, 1, 288.)

e

El pensamiento es una tachadura indefinida. (Ibidem, I, 323.)

e

El hombre corriente — tipico — existe: somos nosotros, vistos

desde nosotros. (Ibidem, I, 326.)

e

Tus padres te han hecho porque era la costumbre.

Te han querido porque era la costumbre.

Debes quererlos porque es la costumbre.

Ahora bien, el peso y el valor de la costumbre es que desco-
nocemos lo que ocurriria si no cumpliéramos con ella, mientras

que sabemos lo que produce. (1900-1901. Sin titulo, 11, 106.)

Pk

Tonto es aquel que se confunde con las impresiones que siente.
Asi pues, hay que ser tonto para disfrutar, y confundirse en un
momento dado.

Asi pues, hay que ser, alternativamente, tonto y no tonto. (Ibi-

Pk

La extrafieza es el verdadero comienzo. En el comienzo era lo ex-

dem, 11, 176.)

trafo. (Y hay muchas personas para quienes lo extrafo ya no



vuelve.) (1903. Jupiter, 111, 81.)

pX¢

La mente sirve para todo, como la mano. (Ibidem, I11, 89.)

W

«Necesidad nueva»

Creacion de necesidades «facticias». El hombre es un animal que
no sélo se adapta a las circunstancias, sino que crea circunstancias
por el placer de adaptarse a ellas — Suena despierto y suefia cuando
acttia. No puede quedar satisfecho. Lo natural no estd en su natu-
raleza. Al menos en Occidente es asi. Esto viene de una particu-
laridad de su sistema — en el que toda respuesta se transforma facil-
mente en una nueva pregunta.

La civilizacién proviene del aumento de adaptacién, anulado sin
cesar por el aumento de la funcién misma de adaptacién, como en

el proceso del coito. (1905. Sin titulo, 111, 525.)

W

El poder del hombre reside en su mirada, en el dngulo, el movi-
miento, la fijeza, la independencia que su mirada conserva / guar-

da /. (1905-1906. Sin titulo, 111, 795.)

W

Hay que hacerse centro — y cambiar en cada instante esta posicion

secreta para que siempre permanezca en el centro. Eso es la liber-

tad. (Ibidem, I11, 797.)

A menudo, los hombres de pensamiento tienen un carédcter
«suave» — practicamente «suave»; quizd por la costumbre de bus-
car para cualquier cosa una solucién en el intelecto, antes que nada,
en el reposo del intelecto, y tienden ante todo a reformar el oasis
interior en el que encontrardn su decisién y también su firmeza.
(Ibidem, 111, 812.)



e

La superioridad del hombre se debe a sus pensamientos inutiles —

(1906-1907. Sin titulo, 1V, 57.)

e

Sabe demasiado para vivir. (Ibidem, 1V, 168.)

e

La tristeza es mds interior que la alegria. ¢Por qué? (1907-1908. Sin
titulo, IV, 240.)

e

Ver lo que todo el mundo puede ver y no ve. (1909-1910. A, 1V,

356.)

e

No hay «verdad» sin pasion, sin error. Quiero decir: la verdad sélo

se obtiene apasionadamente. (Ibidem, 1V, 357.)

i

Si de una moral cualquiera se eliminan las palabras — no conser-
vando mds que los significados y los actos, el resto, que es lo real de

esa moral, resulta siempre cémico. (Ibidem, 1V, 380.)

e

El mundo vale unicamente gracias a los extremos y dura tnica-
mente gracias a los medios. Sélo vale gracias a los extremistas y sélo

dura gracias a los moderados. (1910. B 1910, 1V, 397.)

i

Aprende a leer en tu mente y todo lo demds viene por anadidura.
(Ibidem, 1V, 403.)



e

Lo «sublime» es mds ficil que el rigor. (1912. I 12, IV, 785.)

e

Los pensamientos mds importantes son aquellos que contradicen

nuestros sentimientos. (1913. N 13, V, 89.)

X

De todos los pensamientos, el mds futil, el de la muerte. (1913. O 13,
V, 110.)

X

En realidad, el placer intelectual consiste en superarse, en asom-
brarse a si mismo. (1915. Sin titulo, V, 652.)

i

Una mente es clara cuando no cree comprender lo que no com-

prende. (1915-1916. A, V, 815.)

e

iCudntas cosas es preciso ignorar para «actuar»! (1916-1917. D, VI,
293.)

e

Espiritu libre es aquel que no se confunde con sus repugnancias,
sus temores, sus facilidades, sus esperanzas — No mezcla su cla-
ridad con su oscuridad; no une, no consiente en unir sobre la tierra
lo que no estd unido mas que en el cielo; ni, sobre todo, lo que sélo
esta unido por el lazo de la sensibilidad instantdnea y local, como si

lo estuviera por orden y por naturaleza. (Ibidem, VI, 356.)

W

Nada bello puede resumirse. (1918-1919. J, VII, 182.)



Dt

Las mujeres son mds cdsmicas que los hombres y, quizd, inventadas
para reforzar la accién del Cosmos en nuestros espiritus — Resona-

dores de la Luna. (1920-1921. M, VII, 738.)

e

Variacion sobre Descartes:

A veces pienso; v, a veces, existo. (Ibidem, VII, 746.)

e

Pero, amigo mio, ¢no ve usted que el infierno — es la tierra
misma? Expiamos aqui abajo. — Pero ¢qué es lo que expiamos? —
Ser. (Ibidem, V1I, 813.)

e

A Rainer Maria Rilke

.. Trdtese de pueblos o de individuos, el problema mads extrafo es el
de la comunicacién entre los seres. Todo transcurre como si la co-

municacion fuera posible — Todo transcurre como si fuera imposible.

(1921-1922. Q, VIII, 435.)

Un gran hombre no es un hombre pequefio multiplicado por 10.

(Ibidem, VIII, 448.)

Las opiniones de las personas que no han rehecho su mente segun
sus necesidades reales y sus poderes verificables — no tienen nin-
guna importancia.

Pero si alguien ha emprendido esta reconstruccion, se aparta

mds o menos peligrosamente de la media. (1924. €. Hacer sin creer,

X,319.)



Pienso que:

Los animales piensan, puesto que son capaces de convenciones.

W

¢Qué es un tonto? — Quizd no sea mds que una mente poco exi-

(1925. 8. Como yo, X, 699.)

gente. Quien se contenta con poco, es poco. (Ibidem, X, 782.)

P

Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes. (1925-

1926. A, X1, 253.)

Sélo percibimos directamente de nuestra «vida» ecuaciones dife-

Tt

renciales — o derivadas, y de la vida de los demds (o de nosotros
considerados como los demds y como hombres) percibimos la
curva. Sélo percibimos la tangente de nuestra vida. (Ibidem, XI,

290.)

e

La mayor parte de las mentes no estin de acuerdo consigo mismas
—. (Ibidem, XI, 299.)

e

Saber — Muchos saben; y no tienen una idea precisa de lo que

saben; comprenden, pero no dominan lo que comprenden. (1926.

X1, 334.)

e

Los animales, que no hacen nada inutil, no meditan sobre la muer-
te. (1926. 0 XXVI, X1, Gog.)

Dt



La violencia es una forma de necedad. (1927-1928. x, XI1, 493.)

e

El hombre, padre e hijo de las ideas que se le ocurren. (1929. af-2
29, X111, 887.)

i

El nifio ve y no sabe.

El hombre sabe y no ve. (1930. aj, XIV, 467.)

e

La muerte nos habla con voz profunda para no decir nada. (1930.

ak, X1V, 574.)

e

No hay que creer mas que en lo que hubiéramos inventado. (1930-

1931. an, X1V, 724.)

e

El talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es nada.

(1933. Sin titulo, XVI, 271.)

e

Nadie podria soportar el peso de toda su vida. Todo lo que fue pe-
dido, todo lo que fue dado; experimentado, querido, concedido;
visto y sabido; evitado y perseguido. Amado, odiado. Y finalmente,
si supiéramos (por otra parte) todo lo que hemos rozado, casi alcan-

zado, estado a punto de... (Ibidem, XVI, 353.)

Pk

En una «pareja» (que puede ser de amigos, o de amantes, o de ma-

(Homo —)

rido y mujer) se observa que las intervenciones de la «razén» en las

relaciones coinciden 1 vez de cada n. Uno de ellos la invoca — en



un momento dado, y el otro esté lejos de ella. Uno es «poeta» — en
el momento en que el otro piensa en la higiene o en el dinero o en
el ascenso. De ahi las disonancias — etc. Esta Razén es, por otro
lado, idéntica en ambos, o casi. Bastante a menudo, sirve también

para disimular lo que uno desea esconderle al otro. (1934. Sin titulo,

XVII, 316.)

El vicio explora a su hombre mds profundamente que la virtud.

H

Lo socava y lo penetra, lo taladra de lado a lado. (1936-1937. Sin

titulo, XIX, 773.)

Me gustan los nifios, pues cuando se divierten, se divierten; y cuan-

H.

do lloran, lloran; y todo se sucede sin dificultad.
Pero no mezclan esos rostros. Cada fase estd limpia de la ante-
rior.

Pero nosotros... (1937-1938. Sin titulo, XX, 722.)

i

Aquel que da graciosamente, gratuitamente, recibe a cambio la
satisfaccion que le proporciona su acto. (1938. Sin titulo, XXI, 568.)

W

Si vieras lo que eres, si ti supieras... No serias lo que eres. (1940.

Sin titulo, XXIII, 11.)

H

H

El confesor dice al penitente:

Es inuatil que le dé mds vueltas — Usted es, en el fondo, un



cerdo y un ladrén, como yo. Supongo que lo sabe bien, y esta ma-
fiana estd lo bastante molesto por ello como para venir aqui. Asi
pues, no se hable mds, le absuelvo. Vdyase en paz. Y afiado, por

desgracia, jhasta la vista! (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXI11, 298.)

pke

Los ingleses ven las cosas como son en el momento. Los franceses
como deberian ser — segn una diversidad de condiciones in-
compatibles entre si. Los alemanes, como podrian ser gracias a lo

que el trabajo y la voluntad pueden llevar a cabo. (1940. Dinard II,

XXIII, 429.)

Lo mis dificil para el hombre es concebir que es hombre, identi-

H

ficarse con lo que él es, tal y como es.
Todo el «espiritualismo» no es mas que la expresiéon ingenua de

esta impotencia, que se exaspera en rechazo reflejo, en retroceso ante
ella misma. (1942-1943. Sin titulo, XXVI, 675.)

pke

La idea de que la virtud debe ser recompensada es una de las mds

H.

cémicas, de las mds culpables, de las mds ingenuas, y de las mis
mezquinas y naturales que hay. Arruina cualquier virtud.

Y lo mismo ocurre con la idea de la suerte bien distinta que les
espera a los justos y a los no-justos.

Estos dos sentimientos todopoderosos muestran su origen, que
es comercio por un lado; instinto de venganza por otro.

También encontramos en ello la forma instintiva de nuestro
funcionamiento, que procede por ciclos, por retornos compen-
sadores al régimen, por reproduccién del cero. Este modelo divide
la historia. (Ibidem, XXVI, 756.)

W

El yo ignora casi todo del individuo del cual es el yo. Su rostro, su
espalda, su anatomia, su nacimiento, su estado — la mayor parte de



sus entresijos.

Estd, pues, intimamente ligado a Desconocido. Esto arroja una luz
sobre las cuestiones de «responsabilidad», de mérito y, en general,
sobre cualquier cuestién que suponga que Aquel que sabe, aquel
que puede, aquel que quiere, aquel que actta, sea aquel que es, y
que es, socialmente hablando, aquel que parece — — e incluso, ju-

ridicamente, aquel que estd definido por una ley exterior. (1943. Sin

titulo, XXVII, 679.)

El temor a la muerte es una desviacién de la naturaleza y una rareza

H

de la circunstancia llamada vida, que implica muerte y resistencia a la
muerte. La vida no quiere que consintamos en esta propiedad suya
que es la supresion de los individuos a consecuencia de su forma-
cion.

Quien hace un hijo hace un muerto. «Cada beso presagia una

nueva agonial.» (1943-1944. Sin titulo, XXVII, 896.)

W

El paso mads dificil que el hombre tendrd que dar, si su desarrollo
prosigue, serd la aceptacién — sobre todo el acostumbrarse a — o la
asimilacién de la aceptacién de la «vida» tal cual — sin ilusiones.

En definitiva, sentir como natural lo que es natural.

No pedir una vida eterna — como un nifio pide la luna.

Encontrar inimaginable lo que todos, ahora y desde siempre,
encuentran tan deseable.

Identificarse con lo que uno es y no con lo que uno cree ser, domi-
nado por un instinto ciego y mantenido en esa sensibilidad errénea
por ignorancia. No olvidar el poco espiritu, el minimo que se nos

ha otorgado para vivir. (1944. Sin titulo, XXVIII, 243.)

NIy son tontos bajo las formas de la inteligencia



Historia-Politica



Napoleén

sintié que Europa era algo especial, y como su demonio era la
organizacién, que es a la politica lo que la construccién es al pensa-
miento o al arte, habia pensado — al ver que las 2 unicas potencias
racionales en Europa debian ser Francia y Rusia por su situacién y
su cardcter medio, e insinuando que Inglaterra no podia ser sino
eternamente opuesta a Europa porque inevitablemente se interesa
por lo que es contrario a Europa, y se desinteresa al maximo por lo
que es capital para aquélla — habia pensado en destruir a la poten-
cia inglesa y a continuacion, con una visién mds amplia, en abrir
un mundo que seria el actual, unificando toda Europa occidental
bajo una administracién tnica y con la ayuda de todas las personas
diligentes e inteligentes — siendo las fronteras de ese gigantesco
lugar controladas por una continua zona militar cada vez mads
extendida hacia el oriente y transformando, con un tipo de organi-
zacién militar elemental, con la mezcla de las razas, dentro y fuera
del ejército, las tierras devoradas sin parar y organizadas poco a
poco en una ladera suave hasta Paris. (1897-1900. Tabulae meae

Tentationum — Codex Quartus, 1, 192.)

El mundo pronto estard constituido por naciones sumamente ex-
tranjeras las unas de las otras y todas parecidas (serdn, por tanto,
enemigas), si no encontramos lazos nuevos, andlogos a la antigua
cristiandad, o a lo que hemos llamado mads tarde la civilizacion

europea... (Ibidem, 1, 193.)

«La opinién publica» — Vox populi

Su cardcter instantdneo — Estudio numérico.

Siempre una respuesta. Mientras que el caricter del pensa-
miento individual es formular preguntas. Populo no se interroga
nunca. [...] (1907-1908. Sin titulo, IV, 170.)

En democracia — régimen de la palabra o de los efectos de la pala-
bra — todo se vuelve «politico».
Y «politico» en democracia significa mds o menos «dramatico».

Todo estd relacionado con las impresiones de un publico. Se aplican



las leyes del teatro. Simplificacién, ilusion perpetua so pena de risa
y muerte. Todo para el efecto. Todo en el momento. Papeles bien
marcados. Lo dificil de entender, prohibido. Lo dificil de expresar
no existe. Lo que exige largos preparativos, un cuidado prolongado,
una memoria exacta, la indiferencia al tiempo y a la iluminacién, se
vuelve imposible.

Una palabra que se escapa mata a un hombre de primera cate-

goria. (1912. G 12,1V, 674.)

Para un escritor — es decir, un especialista en efectos lingiiisticos
— y para un filésofo — es decir, un especialista en el sentido de las
palabras — la expresion publica de sentimientos muy groseros pa-
rece siempre un engano, una simulacién. Y eso los coloca en una
situaciéon tremendamente embarazosa cuando esos sentimientos
son los suyos o deberian serlo.

Siempre nos enfadamos cuando alguien emplea brutalmente
palabras que nosotros nos prohibimos, etc.

Proclamas politicas. (1914. U 14, V, 349.)

Politica y demds —

Los innovadores mas profundos son necesariamente.. conservadores.

Cuanto mds amorosamente percibida es la novedad que llevan o
creen llevar en si, mds suefian su advenimiento en las mejores
condiciones; cuanto mds al abrigo de su vida la han preparado y
organizado, — menos ganas tienen de soltarla bruscamente a la
luz.

Cuanto mads le dan la complejidad y la probabilidad de un ser
llamado a vivir, mas se complica su deseo, en lo que se refiere a su
nacimiento, con condiciones y precauciones maternales. La revo-
lucién no puede parecerles una nodriza dulce y prudente.

Las grandes transformaciones son mudas. (1915. Sin titulo, V,

629.)

La palabra Politica tiene dos sentidos: Conquista y conservacion del
poder; Organizacién de la ciudad.

El primer sentido es muy preciso. El segundo lo es mucho



menos. Pero el segundo sirve perpetuamente de disfraz al primero.

pke

El ideal socialista es un mundo en el que nadie podra ya exigir el es-

(Ibidem, V, 737.)

fuerzo de nadie. (1918-1919. J, VII, 214.)

Pk

La grandeza no es propia de los franceses. Pero éstos constituyen
un instrumento incomparable de esa grandeza. Les llegé primero
con Luis XIV bajo una forma espanola — luego bajo una forma ro-

mana con Napoleén. (1921. N, VII, 850.)

Pk

La antigua Grecia es la invencién mas hermosa de los tiempos

modernos. (1922. S, VIII, 696.)

W

{Qué matrimonio mas extraordinario el de Aristoteles, Platén, las
Escrituras judias y san Pablo, realizado por la Edad Media occi-
dental! — Es la mezcla, la combinacién, lo que fue tan importante

para Europa. (1925. udnna, XI, 110.)

Pk

La Historia es, de entre todas las investigaciones humanas, la mas
dificil de concebir. De todas las obras imaginables es la que exige
mas convenciones preliminares y mds partidos que tomar. Tam-
bién es la historia la que menos los expresa y expone. El arte de lo
que viene antes, arte de los vestigios y arte de elegir y componer los

vestigios, exige un conjunto de convenciones. (Ibidem, XI, 120.)

Pk

Sin los persas, sin los semitas, —

Europa

sin la cultura helénica y los desarrollos inesperados que ésta



recibio,

los europeos serian, con mucho, muy inferiores, en cuanto a re-
finamiento e invenciones, a los pueblos de Oriente y Extremo
Oriente.

Basta con ver lo que produce el europeo ignorante o alejado de
esas influencias; los objetos menores que fabrica, sus costumbres
toscas, su hablar breve.

Cf. ingleses y americanos. Campesinos de nuestra tierra. El
ruso.

Italia debe lo que fue al contacto con Oriente. (1925-1926. A,

XI, 266.)

Las democracias tienden a vivir en funcion del pasado y del futuro.
Su naturaleza es impaciencia. Eso tiene sus ventajas.

Pero, ¢:qué es una democracia® Es un estado en el que el go-
bierno se renueva muy rdpidamente, asi como la politica — y se

siente renovable. (1926. j, X1, 346.)

La nacién que comprenda mejor la situacién de Europa tendrd la

direccion de las cosas europeas. (1926-1927. T 26, X1, 914.)

Las consideraciones puramente nacionales conducen a las naciones
a su perdicion.

Me gustaria que una nacién fuese muda en cuanto a su gloria y
sus ventajas, y que no hablase nunca de si misma.

Me gustaria que una nacién tuviese la politica de su porvenir
probable y no la de su pasado.

Europa estd poblada de arcos de triunfo simultineos cuya suma
es nula.

Pero la suma de los monumentos a los muertos no lo es. (1927.

v 27, XI1, 133.)

La historia, por ejemplo, no habla del mayor acontecimiento mo-

derno: el descubrimiento de la electricidad, que divide la historia en



2 periodos.
Pues no tienen la costumbre de mirar de esa manera. Se dice
que los hombres no cambian — pero no hemos tenido todavia

ejemplos de tales modificadores introducidos™!. [...] (1927. @, XII,

244.)

Llamamos Historia al producto del trabajo de los hombres que
cuentan unos acontecimientos que no han visto.

(Cuando los han visto — no es ya historia — son memorias.)

(De hecho, nadie ha podido ver la mayor parte de esos aconteci-
mientos, que son invisibles por naturaleza.)

iNo solamente los contamos, sino que los juzgamos! Y no sélo
los juzgamos, sino que de esos juicios sacamos prondsticos,
lecciones, profecias — Sacamos también fobias, manias, emociones,
etc.

Estos productos de la historia tienen el valor de la historia

misma, precisamente — (1930. ak, X1V, 537.)

Pk

La historia es la forma mds ingenua de la Literatura. (1931. AO,

X1V, 829.)

Kobenhavn! — pueblo feliz — Cf. Holanda, Zurich, esos paises
que disfrutan de su pequeriez, de su sabia reduccién. Confort.

Las calles son las calles de Holanda, un poco de Suiza y de
Inglaterra.

Cierta grosura de las cosas — una vulgaridad a veces perfec-
tamente — lograda.

Algo «directo».

Tiene algo de bdrbaro domesticado.

De hecho, aqui no creen en nada. (1931. A’'O’, XV, 90.)

Pk

La revuelta seduce. La rebelion en si tiene encantos irresistibles.
Es el secreto de las Revoluciones y de los Romanticismos. Se-

creto simple y pobre. Llamada a la disipacion — llamada al



volcanismo. (1931-1932. Sin titulo, XV, 474.)

W

La guerra fue la consecuencia de tradiciones — de las cuales la mas
notable, fundada en la historia, fue la conviccion general de que la
guerra-en-si es una solucion.

Y, en efecto — nada mads natural que intentar destruir un obstd-
culo.

Pero lo que es natural en estado de naturaleza no estd seguido
necesariamente de las consecuencias esperadas cuando el estado de

naturaleza se ve alterado. (Ibidem, XV, 489.)

pke

Lo que ha arruinado a los «conservadores» es la mala eleccién de

las cosas que deben conservarse. (Ibidem, XV, 572.)

Pk

Miradas de animales.

Polit.

El perro salta al vientre de su amo, con una especie de alegria y de
afecto o entusiasmo — — Celebra esa presencia divina — y hay
admiracién, amor, devocién, ofrecimiento de servicios, invitaciones
a jugar, a recibir una orden — en esa mirada de confianza, de escla-
vitud y de amor.

;Qué es lo que ve en el hombre para rendirle ese culto y a veces
a pesar de los malos tratos® —

Pienso en las lealtades, en los soldados de Napoleén — en la
historia. Esta locura de auto-ofrecimiento hace concebir muchos
acontecimientos. Dios.

El ojo del gato no es mis que interrogacién — indiferencia.

W

(1932. Sin titulo, XV, 740.)

Munich. 8 de noviembre.

Visita al Deutsches Museum.

La ciudad, llena de oriflamas rojas de circulos blancos con cruz



gamada negra. Esas banderas parecen chinas.

Por todas partes, cuadrillas de nazis calzados con botas — desde
la mafiana hasta la noche. Marchan bastante mal, en grupos de 6,
sin mds armas que un pufal. Densidad, cantidad, masas. Los SS de

negro — fornidos — con aire brutal e infantil. [...] (1936. Sin titulo,

XIX, 507.)

Este lunes — 3 de septiembre — despertamos en guerra.

Acomodacién de los seres, de las sensibilidades — de las légicas
— de las imdgenes.

El hombre es el enemigo del género humano.

— Me pregunto si todo esto — Europa — no acabard en una
demencia o un reblandecimiento general.

«CUANDO SUENE 1A SENAL» — serd exactamente... el fin de un

Mundo. (1939. Sin titulo, XXII, 551.)

Pk

Los hombres son desiguales. La férmula correcta, rigurosa, seria

HP

ésta: Todas las relaciones entre hombres engendran o conllevan
necesariamente desigualdad en los intercambios, en las acciones
mutuas — Esta desigualdad es, de hecho, circunstancial.

El problema inevitable de la jerarquia. Sus soluciones empiri-

cas. (1940. Sin titulo, XXIII, 140.)

Pk

Alemania practica la guerra total, que consiste en hacer uso de la
fuerza, sin otras restricciones que aquellas cuyo seguimiento se ve
aconsejado, de manera imperativa, por el objeto deseado. Esta pos-
tura atroz debe conducir a una transformacién inaudita en todo el
sistema de la humanidad que llamamos civilizada. Fue introducida
primero en la politica interior — mediante la afirmacién de la om-
nipotencia del Estado; y ese Estado, encarnado en un hombre y en
un partido, que practica una dominacién sin limites sobre los
demds seres, con abolicion del Derecho independiente del Estado, y
con pleno uso de la coaccién, de la violencia sobre los individuos¥2.

La fuerza, en suma (y su suceddneo, el terror) se convierte en el

unico valor, en el oro.



No se puede criticar, discutir, protestar. Pero podemos hacer

conjeturas respecto a sus consecuencias. (1940. Rueil-Paris-Dinard

I, XX111, 279.)

HP.
Ego

8/8/41. Escribo a Gide: .. Encontramos siempre en aquello que se fa-
brica el olvido de las cosas mis sencillas, mds evidentes. Y sin em-
bargo, aunque se hayan vuelto imperceptibles por su evidencia
misma, — basta con utilizar el cuestionario mds ingenuo para
hacer que vuelvan a la mente. El estudio de la historia conduce
invariablemente a descuidar lo esencial en favor de los «efectos».
Por el contrario, creo que lo-que-debe-ser-disminuido ante la mente
— son los «acontecimientos» (excepto en caso de querer produ-
cirlos, cosa que puede ocurrir). Pero el acontecimiento pasado es un
fuego artificial®3 quemado.. De hecho, los acontecimientos me
aburren¥4: son los funcionamientos y las constantes lo que me
interesa. Una tempestad es algo aburrido; pero las costumbres del
mar, el casco del barco y el motor, eso es lo importante. Una refle-
xién respecto a la fisiologia me resulta mds estimulante que todo
Shakespeare — Cosa que no pretende quitar valor a Shakespeare,
sino anular los efectos que éste puede producir en aquellas mentes
no lo bastante precavidas (como tu dirias). Estas mentes son las

histérico-politicas. (1941. Cuaderno de ejercicios para el Sr. Edmond

Teste, XX1V, 776.)

En una guerra moderna, si alguien mata a alguien, mata a su pro-

HP.

veedor o a su cliente.

El que bebe el vino mata al que lo elabora. (1942. Sin titulo,

XXV, 815.)

H.P.

La Libertad no ha triunfado.



La autoridad no ha triunfado. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets»,

XXV, 656.)

Europa culmina una asombrosa, brillante y deplorable carrera, al
legar al mundo, es decir, a la vida de los seres terrestresl), el fu-
nesto regalo de la Ciencia positiva y el triste ejemplo de la primacia
de la riqueza, que en ningun sitio se habia visto tan absolutamente
establecida sobre las costumbres y sobre todas las cosas.. Todos los
valores imaginarios puros, es decir, sin realidades exigibles — han
sido agotados radicalmente o muy debilitados en su conjunto por
los progresos del poder y de la precisién, resultado, éstos, del em-
pleo de la accion®C en la edificacién de un «conocimiento» sis-
temdticamente purgado de las nociones y de las formaciones de la
mente no compensadas, y fundado sobre el Hacer y los efectos del
hacer, excluyendo progresivamente aquello que es inutil para la
produccién de fendmenos sensibles o medibles. En concreto, todo
valor considerado religioso o metafisico ha sido profundamente
despreciado debido a esta exigencia, y hemos podido observar un
resultado notable: Mientras que todas las creencias de esta clase
situaban necesariamente a poderes o voluntades, o a algin principio
o autor, con apariencia humana, y significacion™’, en el origen de
todas las cosas, del mundo y de la vida, y los senalaban como fines,
— los descubrimientos cientificos no hacen aparecer lo humano, es
decir, lo afectivo y lo inteligible, y la vida misma, mas que bajo el as-
pecto de fenoémenos completamente particulares, absolutamente
perdidos en un caos inimaginable — en la inimaginabilidad misma
— a partir del que nos es imposible o estd prohibido remontar o
volver a nuestro punto de partida, por lo improbable que parece
entonces éste — es decir, lo que somos, y por las pocas posibi-
lidades que hay para que se den las condiciones, hasta las mds ele-
mentales, de la vida, como el dtomo, o la temperatura moderada y
suficientemente constante.

— Ahora bien, todo esto se ha producido en Europa occidental
entre el siglo vi a. C. y el siglo xx d. C. Primero muy lentamente —
luego de forma acelerada a partir del siglo xv, y con velocidad frené-
tica desde el afo 1800.

El poder de accién ha conquistado el &mbito del saber y ha im-
puesto silencio a las producciones unilaterales de la mente.

Con él, su equivalente prdctico, la riqueza y todas las propie-
dades proteicas de ésta. Papel.

De ahi surge el periodo volcdnico actual. La mente, armada con



nuevas armas pero conservando sus costumbres afectivas
primitivas“—g, tiende a imponer a la vida su ritmo, sus velocidades,
sus absolutos y sus ideales — a modificarla por la fuerza, igual que

da forma a la naturaleza fisica. (1943. Sin titulo, XXVII, 127-128.)

Pk

De todos los poderes, la Iglesia es, en tanto que politica, el que de
forma mds constante y fria fue aconsejado y llevado por la Razén.
Su organizacién, su prudencia general, sus iniciativas, sus adquisi-
ciones de experiencia, etc. El Espiritu Santo no deja de parecerse a

veces a la diosa Razén. (Ibidem, XXVII, 155.)

Pk

Reducir la historia a los «grandes acontecimientos» es reducir la

HP.

vida a sus puntos criticos, y por tanto, olvidar asi que su sustancia
es, por el contrario, de régimen. Lo esencial es aquello que es

insensible, la marcha silenciosa y constante es la vida. [...] (Ibidem,

XXVII, 353.)

Las desgracias de Europa, su total ruina, se deben al sistema de las

HP.

«naciones», surgido de las soberanias personales, que han legado a
entidades juridico-histérico-politicas caracteres de individuos, con
todo lo que tales caracteres conllevan de mala conciencia, de envi-
diosa voluntad de poder, etc. Estas individualidades se han afir-
mado, definido, y opuesto cada vez mds, gracias a una minoria de
hombres «instruidos», profesionales de historia y de politica, que
disponen de ensefianza y de influencia, que han creido y hecho
creer en la existencia real (y no fiduciaria) de antagonismos esen-
ciales. (1944. Sin titulo, XXVIII, 410.)

pk

Tarde ardua. Pido al Ministerio (Claude Mauriac) un automévil
para la noche. Viene a buscarme. Recibido por Massigli. & invi-

tados. General Koenig. Rubio, de formas pesadas, gangoso y burlén



a la alsaciana. Un teniente-coronel de aviacion, el Sr. De Haute-
cloque (de Asuntos Exteriores). El Sr. X — y el joven Claude Guy.
Entrada sin ruido del General. Notablemente alto. Dos estrellas.
Nariz muy fuerte. Dolicocéfalo castanio. Mirada bastante poderosa y
grave. Lo he encontrado mds amable de lo que me esperaba. Dice
estar encantado de verme — No me parece mucho mis informado
que nosotros sobre las cosas — De hecho, muchas reservas res-
pecto a las cuestiones politicas — ni siquiera parece muy interesado
por los asuntos de la semana pasada — habla del atentado de Notre-
Dame casi como de un incidente ridiculo. — No parece prestar
atencion a los arrestos del momento.

En cuanto a la guerra, dice en varias ocasiones, su impresion =
la facilidad del avance de los americanos se explica por un acuerdo
entre ellos y los alemanes (quizd también con Stalin, que no se
mueve en el Este), que eliminaria la banda Hitler-Himmler para fir-
mar la pazt9. lo mds pronto posible. (El hecho es que el avance re-
sulta escandalosamente rdpido.) Hablo de Pétain.

Después de la cena (que estuvo bien) me hace sentar en un sofa
a su lado, y charlamos — le hablo de la Prensa — etc.

Luego se forma el circulo. Conversaciéon general. Hablo de
armamento, de invenciones. Weygand.

[...] Auin no tengo una idea clara del general, que parece bastante
secreto. Dificil hacer el analisis quimico que diferenciaria al hom-
bre, al militar y al politico. Sin embargo, me parece que posee la
concentracion del que juega una partida de las mas complicadas.

Hay muchas cartas en este juego. (Ibidem, XXIX, 11-12.)

pke

He visto a los «antimilitaristas» convertirse, al cabo de cinco afios,

HP

en fandticos de la «bandera»; a fandticos del poder absoluto dedi-
candose a crear la anarquia, y a destruir los valores imprescindibles
para cualquier poder;

a los partisanos de la libertad mas amplia ejercer una especie de
tirania e imponer lo arbitrario en forma de ley; ¢qué no habré visto
yo?

Sin hablar de los cambios de alianzas, de los acercamientos
inesperados.

Etc.

Pero todos esos fendmenos-paradojas no significan mds que

«politica», y nos ensefian que la politica es la maniobra de lo mas



por lo menos, del niimero inmenso por el numero pequeno, de lo
real por las imdgenes y las palabras, —

es decir, que se trata de una mecdnica de modificaciones. (Ibi-
dem, XXIX, 105.)

HP.

La «civilizacién» moderna hace conocer el cansancio de lo extremo
— — la facilidad de lo enorme — la monotonia de la sorpresa, la
desgana de las maravillas.

Ya los milagros cladsicos habian parecido bastante mediocres (y
palidecen).

¢Qué hay mds vulgar que estos efectos de asombro?*12

No hay que asombrarse sino de las cosas mas comunes, y crear-
se una sensibilidad bastante sutil para reaccionar.

Una anciana que me era infinitamente querida? y que perdi
hace unos 20 anos habia visto, nacida como era en 1831, instalar los
ferrocarriles, aparecer el telégrafo eléctrico, la navegacién a vapor, y
mds tarde el teléfono y todo lo demds.

No les daba ninguna importancia — estas novedades le pare-
cian, segin el momento, cémodas o molestas: ninguna sorpresa.

Para ella nada tenia la importancia de las relaciones personales y
de los atractivos de la sociedad, aquella que habia conocido siendo
nina y cuyos ritos le parecian inviolables.

Este, por ejemplo: me ensefaba que no habia que mostrar que
se reconocia a una dama si la encontrdbamos por la manana. Nada
de saludarla antes de la tarde.

Me siento igual — en las artes y las letras. He visto producirse
tantas novedades en ellas... He sido un poco decadente, un poco
simbolista — He asistido a la entrada en escena de los surrealistas
mis notables — — He intentado relativizar todo eso.

Ha sido en mi época cuando la fisica ha sacado a la luz hechos
extraordinarios — Roentgen, Curie — y ha creado las teorias mas
audaces.

Finalmente he visto al mundo hallar sus limites, y a los hom-
bres crear la estrechez de su dominio a fuerza de invenciones y pre-
sentir un crecimiento insoportable de la presién que ejercen unos
sobre otros, la desaparicion de la tierra libre —

y estas guerras — — (1945. Sin titulo, XXIX, 630-631.)



Pk

[...] ¢cQué hay mds repugnante que el final de Mussolini? Todo es
innoble en este asunto: €l y sus verdugos. La debilidad de Musso-
lini ante la muerte, y sus verdugos escupiendo sobre su cadéver, la
exhibicién.

Mildn — jqué inmundicias!

Esto corona (por asi decirlo), continia y expia la ignominia del
ataque en el 40 de la Francia aplastada. Mussolini habia escrito al
papa: «Italia sélo entrard en guerra cuando el pais vencedor apa-
rezca con chiarita solare». Habia hecho mucho para reconstruir Ita-
lia. Pero la impresién personal que me dejé en el 24 y en el 35 fue la

de un hombre mediocre y vulgar. (1945. Turning Point, XXIX, 798.)

W

Ningin pueblo de Europa habrd tenido las cualidades necesarias

HP

para imponerse e imponer una organizacién viable comun. Y eso,
desde los romanos.

Europa ha terminado su carrera. Ver el mapa del mundo. 1945 -
1815 = 130.

Unificacién religiosa fallida — 3 religiones cristianas antago-
nistas.

Papel funesto de las «naciones» — ventajas nulas de esta forma-
cién histérico-politica y peligros demostrados. Personificaciones
absurdas. (Ibidem, XXIX, 812.)

N1 un hecho de este tipo y de este desarrollo probable no ha sido
observado nunca

N2 No hay derecho contra el Estado

N3 que ha podido iluminar un campo entero de tonterias

N4 me apartan de lo esencial

N5 Digo «a la vida de los seres terrestres» pues (aqui las modifi-
caciones) etc.

NG papel de la voluntad y de la accion

N7 esto, condicién de los dioses

N8 ideal maquina

N9 Hablo de la jerarquia de las fuerzas, del Brasil.

n1o El gusto se determina por un asombro retrospectivo.



Ensefanza



Educacién puramente racional, fastidiosa — Pues sin lo maravi-
lloso y lo milagroso elaborado por la infancia en el fondo, en el
fondo de uno mismo — no hay después esfuerzos para realizar
ciertas transformaciones, ciertas absurdidades en cuyo camino se

encuentra la invencién. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum —

W

Los nifios preguntan: ¢Por qué? — Entonces se les manda a la es-

Codex Quartus, 1, 335.)

La edad del porqué

cuela, que los cura de ese instinto y vence a la curiosidad con el

tedio. (1907-1908. Sin titulo, 1V, 210.)

W

— El latin y el griego — apreciables a los 40 afios.

Virgilio en la primaria. (1916-1917. D, VI, 398.)

W

El arte del educador consiste en crear la atencidn, convertirla en

voluntaria, ayudarla a construirse; una vez conseguida, conservarla,

supervisar su funcionamiento, limitar su aplicacién. Es necesario

procurarle un alimento relativo — nunca demasiado, nunca dema-

siado poco, fijarle el objetivo, asegurarse de que es perseguido.

W

Universidad. La costumbre de utilizar las cosas del espiritu como

(1919-1920. K, VII, 378.)

instrumentos de control, de tortura, de prueba, de medida — como
fin prdctico, adquisicién de sustento, etc. — Vivir de las cosas
sagradas — Es quitar toda nobleza — toda.

Virgilio no es un poeta. Es un «texto». La ley de Carnot no es un
pensamiento profundo, es una «pregunta de examen».

El lenguaje de los alumnos es el lenguaje que de verdad con-

viene para hablar de las cosas de sus profesores. (1920. L, VII, 528.)

Pk



El uso obligatorio de los exdmenes produce un habito de lo nece-

sario y lo suficiente — que es contrario al valor. (1927-1928. ¥,

X11, 668.)

La ensefianza matemadtica elemental no muestra nunca las ideas. Lo
que ensena son los procedimientos y los métodos. Pero para expo-

ner las ideas, haria falta mostrar las preguntas, y sus porqués. (1928.

W, XII, 762.)

«Humanidades» — Ensenanza

La idea barroca de separar la poesia de la musica — dejar que gente
sin oido y sin musica ensefie a los poetas.

Error al elegir a los «mejores» autores — Textos sin otro interés
que el formal — y lo formal no puede apreciarse sino mucho mds
tarde.

Lenguas muertas.

Objetivo preciso: poder leer un texto con fluidez — (corriente).

(Ibidem, XII, 835.)

Disparates de la ensenanza de las humanidades. Aprendiamos la

escansién pero no llegibamos nunca a la miisica del verso. (1938.

Sin titulo, XXI, 693.)

Se ensena a escribir «el francés» a los jovenes pero no se piensa

HP

que el mejor consejo seria invitarlos a reflexionar un poco sobre el
lenguaje — (1940. Sin titulo, XXIII, 6.)

W

Ensenanza — Los frutos amargos

La ensenanza debe apuntar al hombre de 30 a 50 afos. Hoy



pretende formar al individuo de 16 a 25 afos — y sin porvenir mas
alld de eso. Fija, pues, a este ser vivo durante su crecimiento — y el
hombre se hace conservando la figura del elegido o del condenado
que han marcado en él las pruebas y los eximenes del adolescente.

Ahora bien, todo lo que se aprende en ese momento debe ser consi-
derado provisional. Es el uso y la prdctica lo que le dard sentido y
valor, lo que hard volver a las ensenanzas con los ojos de un hom-
bre que ve en ellas los productos del hombre, no revelaciones in-
discutibles y definitivas.

Descubriremos entonces que el latin que aprendimos es una
fabricacion muy artificial, que la geometria misma no es quiza tan
rigurosa, ni tan convencional o inhumana como la muestran —
que la historia nace de los historiadores y no de las observaciones,
— que la fisica le debe mds a la ingeniosidad humana, a algunos
azares y a diversas invenciones (como la del vidrio) de lo que se dice
en clase, — que la literatura estd hecha con palabras y no con ideas
— pues hacer es distinto a pensar — que simples observaciones
sobre el lenguaje permiten ahorrarse casi toda la filosofia.

.. Esta ensefianza no sabe lo que quiere. Tiene miedo de querer.

Sepdrese la poesia de su musica; las Ciencias, de la naturaleza;
el latin, de los latinos; las letras, del lenguaje. Nada de eso funciona.
El objeto de la ensenanza deberia ser adquirir lo que entra en fun-

cionamiento vivo. (1940. Dinard II, XXIII, 477.)

W

Toda la «filosofia» en los estudios podria ser reemplazada ventajo-

Ensefnanza

samente por una exposicién del Lenguaje, de sus efectos — y una
«critica» de su valor de representacion de las cosas; y por los valores
de las diversas transformaciones verbales (Légica y otras) que con-

siente de manera mds o menos util — etc. (1941. Sin titulo, XXIV,

342.)

HP Ensenanza. Una ensefianza que no ensefa a plantearse pre-
guntas es mala. Es el alumno quien debe hacer las preguntas — no

el profesor.

HP Ensefianza. Una ensenanza que aburre al maestro aburre al

alumno. (1941. Sin titulo, XXIV, 457.)



Pk

Los programas y exdmenes — malos — expedientes, no son mas que

HP

expedientes politico-administrativos. —

Son impuestos a los profesores avin mds que a los alumnos, y los
disminuyen. Medios que anulan lo mejor — y enmascaran la
verdadera finalidad con una finalidad aparente — Preparar el exa-
men y no la vida, la carrera y no el hombre. Toda la Universidad se

aplica a estas preparaciones. (1941. Cuaderno de gjercicios para el Sr.

Edmond Teste, XXV, 843.)

Poesia — Los cambios de tono — poco considerados. La joven
Parca.

Gran desventaja de la poesia, — la inexistencia de una notacién
de la diccion. —

Ritmo, acentos.

De ahi esta prescripcién para la ensefianza: No se debe entregar
a los alumnos ningiin poema o fragmento que no haya sido estu-
diado previamente por el profesor, descifrado y anotado con los sig-
nos que prescriben las modalidades de la emisién.

Pues todo poema reducido al texto desnudo estd «INCOMPLETO»
— Los signos aludidos son tan necesarios como la puntuacion.

El poema carece de sentido sin SU voz.

La verdad es precisamente lo contrario de la prictica seguida en
la escuela, que consiste en atentados cuyo objeto (poco disimulado)
es sustituir toda pieza en verso por un fragmento en prosa. Pero,
muy al contrario, la verdadera «tarea» que habria que darles a los
alumnos seria completar el texto dado con las indicaciones de movi-
miento, de intensidades y de ritmo que el texto les sugiere y que,
segun ellos, deben dar en él todo su efecto. — (1943. Sin titulo,
XXVI, 807.)



Apéndice



NOTA
Uno de los aspectos mis relevantes de los Cuadernos de Paul Valéry
es el relacionado con la expresién misma o, por mejor decir, con el
caracter que adoptan los textos que los integran. Ademds de lo que
ya se apunta en la Introduccién a este volumen acerca de la cues-
tion del «género» de los Cahiers (libro muy dificil de definir, sin
duda, y que cuestiona la idea de definicién como esclarecimiento
preciso, puesto que, para empezar, los Cuadernos impugnan el pro-
pio concepto de «libro»), cabe llamar la atencién sobre el hecho de
que muchos de los fragmentos se deslizan hacia un terreno fron-
terizo e indecidible entre la literatura y el pensamiento abstracto.
Ciertas anotaciones, en efecto, no acaban de encajar con facilidad
en convencionales compartimentos estancos, aquellos que un deter-
minado concepto de la literatura y de la filosofia permite identificar
como textos préximos a una u otra. Se trata, pues, en el caso de no
pocas anotaciones, de un territorio textual que no consiente ser
identificado a través de rétulos especificos, y que en mds de una
ocasion, por el contrario, parece rechazarlos, e incluso —ultima va-
riante, se diria— poder adoptarlos todos al mismo tiempo. Hay un
momento en el que lo que llamamos el «funcionamiento mental»,
al realizarse como texto, desborda toda categoria o —extrana e im-
posiblemente— admite todas las categorias de manera simultdnea.
Los Cuadernos, en este punto, parecen transformarse en una suerte
de laboratorio textual, en el que hacen su aparicién la idea y la ima-
gen del taller de escritura (o mds bien de «escrituras», como diria
Michel Jarrety). De ahi la importancia del apartado ‘Poemas y
pequefios poemas abstractos’ (PPA), que, sin ser la tinica seccion en
que aparecen, concentra muchos de esos apuntes inclasificables
salvo como escritura en un sentido muy general. Sin embargo, si a
alguna modalidad conocida se acercan estos fragmentos es al lla-
mado «poema en prosa», fragmentos que incluso han sido objeto
de una recopilacién monografica en el libro Poésie perdue. Les poe-
mes en prose des ‘Cahiers’ (Gallimard, 2000), al cuidado de M. Ja-
rrety. Parece de interés, por tanto, ofrecer algunos ejemplos mas de
esta modalidad de escritura, en los que la tensién entre el «funcio-
namiento mental», la prosa, el verso y el versiculo se hace particu-
larmente visible. Los fragmentos se toman de la edicién que acaba
de citarse, puesto que no todos figuran en la seleccién de los
Cahiers realizada por Judith Robinson que ha sido la fuente de la
presente traduccion castellana. Los datos de procedencia de cada
fragmento remiten tanto a la edicién facsimilar del C.N.R.S. (1957-

1961) como a la edicion tipogréfica iniciada por Gallimard en 1987.






... Millares de recuerdos de haber sentido la soledad y deseado con
rabia el fin de los malos tiempos o del pensamiento.

No quedard quizd sino un montén informe de fragmentos
percibidos, de dolores rotos contra el Mundo, de anos vividos en un
minuto, de construcciones inacabadas y gélidas, inmensas obras
aprehendidas de una ojeada y muertas.

Pero todas estas ruinas tienen cierta rosa. (1894. I, 4; 1, 48.)

pke

Pdjaro inmévil entre
tres hojas; leve ruido

a ratos, al crepusculo —
sélo en ellos existe —

Se oye como dolor.1

(1898-1899. 1, 290; 11, 158.)

ko

Una nube enorme sobre la luna, borrosidad de tinta y plata, mds-
cara retorcida — que rodea el tranquilo cielo estrellado, perforado
de astros. Pienso en la poesia infantil de buscar mil parecidos
imperfectos a esta nube, mil camellos, monstruos, parajes — cuan-
do su valor, su poesia poderosa y verdaderamente ilimitada es
precisamente, al contrario, ser informe, ella misma, inaccesible a

las palabras, sin imdgenes. (1906. 11, 818.)

piy

Como al borde del mar

Como al borde del mar—,

En la separacién,

Me abismo en el espacio entre dos olas

Con pesar este tiempo

Finito o infinito

¢Qué se encierra, se aleja —, qué mide este tiempo?

Imponente impotencia de saltar —

Tras el salto lo propio es recaer

Para no quebrar la integridad de la cosa, volverse mar, cuer-
po

Conservar la potencia del movimiento, hay que volver a bajar



Chirriante, con pesar,

Volver a adentrarse y apretarse,

Igual que el pensamiento recae en la sensacién

Siempre,

Retrocede, a partir del punto

En el que, habiéndolo elevado su fuente, no existe ya si no se
doblega

Y no vuelve a la presencia general...,

A todo menos a si mismo

Sea lo que sea no él mismo

El mismo nunca mucho tiempo

Nunca ya mucho tiempo,

Nunca el tiempo

Ni de acabar con todo el mundo,

Ni de empezar otros tiempos...

Mads que solo a orillas del mar

Me entrego

A la transformacién mondtona

Pk

Juventud, puedes escuchar la lluvia. Escucharla en si

Del agua en agua.2

(1912. 1V, 671.)

misma...
No te recuerda nada.
Pero luego... Cada gota te abre nuevamente.
Cada una no es ya un ruido — es alguien, una época, un

deseo.

(1913.V, 29.)

o

No me dirijo sino al hombre solo — a aquel que se levanta in
media nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado al
otro lado de su conciencia, y todas las cosas le parecieran reales y
extrafias — como si hubiera venido con una limpara a un lugar os-
curo y abarrotado de objetos desconocidos que ella alumbra y trans-
forma con cada paso. A una hora en que no lo esperaban, a un

lugar que podria ser muy distinto... (1930. XIV, 482.)



Pk

Polinesia

Manana tranquila — Reposo inmenso hacia la salida del sol —

No hay mads vida que la de insectos aturdidos y golondrinas
ebrias. Calor en estado naciente.

¢Coémo «expresar» esta inmovilidad?3

El paisaje se vuelve pintura —

Silencio —

Silencio e inmovilidad, condiciones de las artes pldsticas.

o

Salmo del Artista

(1932. XV, 786.)

Mis medios son los arboles, las montanas, los hombres

Las pasiones. — Materias de mis actos —

Las tomo y manipulo — como piezas separadas. Aqui un lago,
— aqui un corazén —

Desordeno el azar —

Por lo mismo que los ojos ven mas cosas de las que hacen falta,
los actos pueden hacer mds objetos de los que hay necesidades

«reales». Y el alma crear necesidades para esos actos.

k¢

Sobre el calmo durmiente planea el mar... Escucha. Escucha la

(1932. XVI, 31.)

igualdad de la calma y la equivalencia de los tiempos. (1934. XVII,

249.)

Salmo El pensamiento de lo que es envenena lo que veo .
La belleza del sol y del mar hace sufrir.

Pues hay que sufrir — y lo hermoso debe trabajar también
en ello.

(1940. XXI11, 392.)



Pk

Eres la obra maestra de la

Salmo jOh Sensacién!

naturaleza ciega, informe,
intemporal, sin dimensiones,
igual a si misma

e indistinta, perdida entre
sus millones de hogares que
se reenvian su formacién

y su muerte en el torbellino
de torbellinos de la extrafia
rotacién universal

E hizo falta que un punto

se enfriara, pero no demasiado.

W

Apertura de la ventana. Aire de las cinco, muy suave — jHola!

(1942. XXVI, 222.)

Entrada del dia, su nacimiento. Es aun débil y tierno, un dia
nifio — con todo lo que tiene de promesa, de temores, de posibi-
lidad — de encanto emocionante.

Pero la unica certeza es la de que debe morir, la pérdida de ese
tesoro de recursos — cualesquiera que sean las cosas en que se em-

plee, lo que hagan de él la naturaleza, el azar, las voluntades — etc.

(1943. XXVII, 179.)

Abre tus postigos. Y presenta al dia tu espiritu de ojos aun tensos,
aunque sobre cosas interiores, por tensién imitativa de atencién, y
como cargado hacia atras de ideas.

Y mira lo visible, el cielo, los tejados, como miramos un objeto
entre otros y no como el unico objeto, la totalidad del instante, lo
necesario...

Y miralo como efimero, a él y al dia que llega,

Y miralo también como una jugada de partida, una combi-

nacion de dados. (1943. XXVII, 196.)



Notas



LOS CUADERNOS

1. Frase inacabada.

2. «Para alguna “filosofia” (nombre que no me gusta) — o mds
bien Miso-sofia — una pila de croquis para un esquema abstracto
de la complejidad de los pensamientos — hechos para permitir
recordar y poseer con rapidez una idea mds clara de lo multiple y de
las posibilidades implicadas en la apariciéon de la persona, de voz
unica, Ego — Yo, que la conciencia, en cada momento que existe,

impone...»
EGO

1. Las obras del célebre matemético Henri Poincaré (1854-1912),
especialmente las dedicadas a la filosofia de las ciencias, ejercieron
gran influjo en el pensamiento de Valéry.

2. Lord Kelvin (Sir William Thomson, 1824-1907), famoso fisico
britdnico, autor de investigaciones sobre electricidad y magnetismo.

3. Alusién a la famosa frase de Pascal: «El hombre no es ni
dngel ni bestia, y la desgracia quiere que quien quiere hacer de
dngel hace de bestia».

4. Palabra griega que parece haber sido inventada por Valéry.

5. Valéry tenia antepasados corsos e italianos: su padre, Barthé-
lémy Valerj, era de origen corso; su madre, Fanny Grassi, italiana.
(T]

6. K., CK, «Karin», «Euridice» (a veces escritos en griego), «Béa-
trice» o «Bice»: nombres que designan a una mujer que Valéry co-
nocio en 1920. Véase el apartado «Eros».

7. En el manuscrito, dibujo de Cércega en el margen.

8. Aurélien Scholl (1833-1902), periodista y humorista popular
de la época.

9. «Por ella yo tocaba el siglo xviii veneciano y» (frase inaca-
bada).

10. «Bendita sea quien nos ha dejado con tanta serenidad.»

11. René Gillouin, Paul Valéry poéte métaphysique (Paris, 1929), a
propésito del soneto «Les Grenades»: después de subrayar la mu-
sicalidad del poema y el contraste entre la «generosidad» de las gra-
nadas entreabiertas y el «intelectualismo altivo» del poeta que las
contempla, concluye: «[...] decidme si alguna vez, en la historia de la
poesia francesa, un arte mds sabio se ha puesto al servicio de una
emocién intelectual mds plena o mds pura».

12. Frase inacabada.

13. Falta la ultima cifra.

14. Memorias de Anna-Magdalena Bach, segunda esposa de



Johann Sebastian Bach.

15. Véase la nota 2 de este capitulo.

16. Faraday inventor, del fisico irlandés John Tyndall, fue tradu-
cido al francés en 1868 por el abate, matemético y fisico Francois
Moigno.

17. Valéry sentia mucha admiracién por las novelas de Restif de
la Bretonne, y sobre todo por Monsieur Nicolas.

18. «No hay nada en las palabras que no haya estado antes en tu
respuesta, y nada mayor.» Se trata de una variacién de la férmula
del empirismo griego cldsico de Protigoras y Epicuro, Nihil est in
intellectu quod non fuerit prius in sensu (Nada hay en el intelecto que
no haya estado antes en la sensacién), principio retomado moder-
namente por filésofos empiricos como Gassendi, Locke y Condillac.

19. La «Dbella catalana» de Montpellier por la cual el joven Valéry
experimenté una pasién dolorosa y muda sin conocerla siquiera.

20. Yo mismo, en espaiiol en el texto.

21. Non omnibus: No para todos. Happy few: La feliz minoria, los
pocos afortunados.

22. Ricos hombres y otros, en espanol en el texto.

23. En el Cuaderno XXXVI, Valéry habla del Tratado de la Aris-
tie, que pensaba escribir, y que versaria sobre el «arte de la superio-
ridad» en diferentes terrenos.

24. De las cosas divinas.

25. Frase inacabada.
EGO SCRIPTOR

1. Frase inacabada.

2. El principe Pierre de Monaco (1895-1964), amante de las
artes y gran amigo de Valéry.

GLADIATOR

1. Asi habla Gladiator. (Alusion a Also sprach Zarathustra, de
Friedrich Nietzsche.) [T

2. «En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez.» Se
trata del aforismo final de Ordculo manual y arte de prudencia. La
critica subraya que Gracidn dice «santo» en el sentido etimolégico
de «virtuoso». [T

3. El pintor espanol José Maria Sert (1876-1945).

4. La condesa de Béhague.

5. «Hacia lo que es noble a través de lo que debe crecer». (Varia-
cién del viejo dicho Ad augusta per angusta, «A grandes alturas por
caminos estrechos».)



FILOSOFIA

1. Este fragmento fue mencionado por Ylia Prigogine (1917-
2003) en su ensayo «Sélo una ilusion» (1984), recogido en su libro
¢Tan solo una ilusion? Una exploracion del caos al orden, al que se
alude en la «Introduccion» al presente volumen. Véase también la
nota 3 de este capitulo. [T

2. «El olfato impide el pensamiento.» (Férmula medieval erré-
neamente atribuida a san Bernardo.)

3. Este otro fragmento fue utilizado asimismo por Y. Prigogine
en el texto aludido en la nota 1 de este mismo capitulo. [T,

MEMORIA

. Frase inacabada.

=

ELYO Y LA PERSONALIDAD

—

«Conjunto» o «multiplicidad» (en sentido matematico).

2. Frase inacabada.

EROS

=

Asi en el original.
«Piedra arrojada al agua.»

Palabra ilegible.

E S S

. Signo que parece representar el amor.

«Solo te tengo a ti.»

I @

«jOh Leonardo, que pensiis tanto!»
. «Es dificil el descenso a los infiernos.»
8. «jOh gozol»

9. Heroina de la Valquiria de Wagner.

N

10. Frase inacabada.

11. Walter Rathenau (1867-1922), politico alemdn, asesinado por
lo

7]

pangermanistas.
12. Por error, Valéry escribié Schumann en lugar de Lehmann.
13. Criptograma de «Guitou», la sefiora Knoop, escultora.
14. Criptograma de «Betsy», la senora Marie-Elisabeth Wrede,
pintora austriaca.

15. Escrito al margen: 733. Se trata probablemente de un cripto-
grama que representa a la mujer que inspiré a Valéry su ultimo

gran amor. En otros momentos la designa con otra cifra: 991.
MATEMATICAS

1. «Tantas cosas, tantos signos.»



CIENCIA

1. El principe Louis de Broglie, célebre fisico; DK: Edmée de la
Rochefoucauld; Bour: la sefiora Véra Bour, esposa del doctor Louis
Bour.

2. Frase inacabada.

3. Alusién al texto hebreo cabalistico sobre la creacién Sepher-
Yetsirah.

ARTE Y ESTETICA
1. Frase inacabada.

POESIA

1. <Y en su denso cabello en que cae el rocio» (del poema «Les
Chercheuses de poux»; verso incorrectamente citado: «Et dans ses
lourds cheveux ol tombe la rosée») «... la pulpa de las manzanas
dcidas, / Penetrd el agua verde mi embarcacion de abeto...» (de «Le
Bateau ivre»).

2. «Un millén de aves de oro, oh futuro vigor.» (De «Le Bateau
ivre».)

3. «los ceros, argollas de la cortina de la tumba.»

4. «Atrévete tanto como puedas.» (Verso del himno «Lauda,
Sion, Salvatorem» de santo Tomis.)

5. «Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur...» (Ra-
cine, Phédre).

G. «Oh sonadora, para que me sumerja...» (Stéphane Mallarmé,
«Autre éventail de Mlle Mallarmé»).

7. Frase inacabada.

8. Frase inacabada.

9. Frase inacabada.

10. Frase inacabada.

11. Frase inacabada.

12. «Et j'en sais d'immortels qui sont des purs nigauds.» Alu-
sién parddica al verso de Alfred de Musset «Et j'en sais d'immortels
qui sont des purs sanglots» (Y conozco inmortales que son puros
sollozos). (A. de Musset, «Les Nuits», «Nuit de mai».)

13. «Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour
cinéraire et sacrificatrice» (vv. 3-4); «Pourpre d’un ciel! Etang de la
pourpre complice! / Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail»
(vv. 18-19).

14. Frase inacabada.

15. Clement Vaulet, llamado Vautel (1876-1954). En su columna

«Mon film» del Journal comentaba todos los dias la actualidad



poniéndose en el lugar del «francés medio». Fue uno de los criticos
mas encarnizados de la poesia de Valéry.

16. Frase inacabada.

17. «Tantos actos como hechos reales.»

18. Frase inacabada.

19. Por decision de Hugo en su testamento, sus fragmentos iné-
ditos se publicaron con el titulo de Tas de pierres (Monton de piedras).
La edicién primera estuvo a cargo de G. Simon y C. Daubray. Esta
ultima trabajaba en la antecdmara del despacho de Julien Cain en la
Biblioteca Nacional de Paris.

20. En el original: «Mythification de la Rature (ratisser — rater
— radere, rasum)», es decir, «Mitificacién del Borron (raspar — fa-
llar — radere, rasum)». Se ha intentado traducir el efecto fonético.
En latin, radere significa tanto «raspar» o «tachar» como «limar» o
«pulir». [T

21. Henri Estienne, impresor y helenista francés del siglo xvr.

22. Booz endormi, de Victor Hugo.

23. Referencia al verso de Booz endormi «Lombre était nuptiale,
auguste et solennelle».

24. «Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur» (Ra-
cine, Phédre). Véase la nota 5 de este capitulo. [T.]

25. G. M. Hopkins, Poems, Oxford University Press, 1930 (2.2
ed).

206. Despite (inglés): aversion, despecho. [T.]

27. La joven Parca (La Jeune Parque) (1917) es una de las obras
poéticas centrales de Valéry. [T

28. «La chevelure vol d’'une flamme a l'extréme», primer verso
del soneto mallarmeano «La Chevelure» (de Poésies).

29. Saint-Avit, o Avito (450-518), obispo galo-romano de Vienne;
escribié poemas latinos de tema religioso.

30. Alusion al verso de Hugo, de «Ce que dit la bouche dom-
bre», «Un affreux soleil noir d'oui rayonne la nuit !» («Un horrible
sol negro del que irradia la noche»).

31. Para el uso, en Mallarmé, de la palabra remémorer (reme-
morar), véase, por ejemplo, el soneto «Remémoration d’'amis bel-
ges»; immobilise (inmoviliza): «Il s'immobilise au songe froid de
mépris» (soneto «Le vierge, le vivace...»); ignition (igniciéon): «L'ig-
nition du feu toujours intérieur» (soneto «La chévelure vol...»);
Magnifique, mais qui (Magnifico, pero que): «Magnifique mais qui
sans espoir se délivre» («Le vierge, le vivace...»); «Une nudité d’hé-
ros...» (en el citado «La chevelure vol....»).

32. Cuerpo-Espiritu-Mundo.

33. Henri Mondor, bidgrafo y estudioso de Mallarmé, y



responsable, con G. Jean-Aubry, de las Oeuvres complétes del poeta
francés en la Bibliothéque de La Pléiade. [T.]

34. «Lombre est noire toujours méme tombant des cygnes»
(«La sombra es siempre negra aun viniendo de cisnes») (Victor
Hugo, La Fin de Satan). [T

35. «Le dur faucheur avec sa large lame avance, / Pensif et pas a
pas, vers le reste du blé» («El fuerte segador con ancho dalle avanza,
/ Pensativo y seguro, hacia el resto del trigo») («A Théophile Gau-
tier»). [T.]

36. Frase inacabada.

37. «Mon enfant, ma sceur, / Songe a la douceur / Dallerla-bas
vivre ensemblel» (Baudelaire, «L'Invitation au voyage», Les Fleurs
du mal, LIII).

LITERATURA
1. Falta el sustantivo.

POEMAS Y PEQUENOS POEMAS ABSTRACTOS

—

Alusién a Mallarmé (Hérodiade).

(8]

. Alude al poema de Poe, que Mallarmé tradujo.

. Frase inacabada.

w

4. Hotel de lujo, en Niza.

5. Forma tradicional, muy breve, de la poesia japonesa. [T.]
HOMO
1. Verso de La joven Parca.
HISTORIA-POLITICA

1. Ortografia danesa de Copenhague.

2. Valéry estd pensando en su madre.
APENDICE

1. Para Michel Jarrety, en su edicion de Paul Valéry, Poésie per-
due. Les poemes en prose des ‘Cahiers’ (Paris, Gallimard, 2000, pdg.
250), estos versos son los que, en los Cuadernos, mas hacen pensar
en el haikai japonés, del que existen algunos ejemplos asi llamados
por el mismo Valéry en la seccién «Poemas y pequerios poemas
abstractos».

2. Valéry retomé estos versos, muy revisados, en la seccién
«Mares» de Tel quel (Euvres, 11, édition établie et annotée par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1960, pég.
668).



3. Jarrety (op. cit.,, pdg. 281) observa que en estas palabras se
cifra la cuestion del poema en prosa de «encontrar una equivalencia

verbal a lo real sensible».
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