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Introducción
Aseguraba el señor Teste que él era «como el juguete de un conoci- 
miento musculoso», y que «si Bach hubiera creído que las esferas 
le dictaban su música, no hubiera podido tener la fuerza de lim- 
pidez y de soberanía de combinaciones transparentes que obtuvo». 
Parece inútil señalar que Paul Valéry creía, en este sentido, lo 
mismo que Teste (su doble), una coincidencia que no siempre tenía 
que darse necesariamente entre el escritor y su creación temprana, 
ese pequeño «monstruo» que, en su cuento filosófico, persigue una 
peculiar Quimera, una «Quimera de la mitología intelectual».

¿Tiene «musculatura» el pensamiento? Si la tiene, es preciso 
ejercitarla, no menos que la otra, tanto para evitar todo anquilo- 
samiento como para mostrar su fuerza, aunque sólo sea —y no es 
poco— su «fuerza de limpidez». En cuanto a Bach, no es lo mismo, 
ciertamente, un conjunto de anotaciones dispersas realizadas du- 
rante años que el soberano arte musical del maestro de Leipzig, 
pero tampoco aquéllas venían del cielo: eran el fruto de una estricta 
disciplina, de un esfuerzo mental prolongado. Si su efecto no resul- 
taba tan alado como el de Bach (pero a veces lo era, no sólo bajo la 
forma de poemas en prosa, sino también de aforismos y reflexiones 
a menudo igualmente fulgurantes), no cabía achacar la culpa a la 
disciplina, condición imprescindible de toda vida mental. Era sólo 
un asunto de «géneros».

Valéry mostraba así que la disciplina se halla en la raíz de toda 

cosa mentale. ¿Música, pensamiento? Son «géneros» diferentes, en 
efecto, pero ambos, para ser de verdad, han de ser disciplinados. 
Ser es ser disciplinado.

¿Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a levan- 
tarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la mañana) y a 
escribir unas tres o cuatro horas acerca de los temas más diversos? 
Mientras otros hacen libros, él «hace» su mente, afirmará en al- 
guna ocasión, y volverá a repetirlo de muchas maneras. No siempre 
escribe; a veces, también dibuja —y esos dibujos no son preci- 
sámente irrelevantes: muestran una extraordinaria capacidad de 
observación y unas indudables facultades artísticas.

Al alba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Lo hace con tal re- 
gularidad que esas anotaciones —en realidad, esos momentos mati- 
nales, porque no sólo escribe— llegan a convertirse en un «vicio», 
en un hábito al que le resulta imposible renunciar. Nada más lejos, 
sin embargo, de la grafomanía: las anotaciones brotan como una 
constante prueba de lenguaje, y revelan una intensidad intelectual 
poco común, en un arco que va de lo filosófico a lo científico 



pasando por lo psicológico y lo literario. Las anotaciones critican, 
proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. Pero también se 
cuestionan a sí mismas, empezando por cuestionar el lenguaje. 

Esos «tanteos de la mañana» son, en definitiva, un ejercicio mental, 
un método de análisis del funcionamiento de la mente, un ejercicio 
guiado por la disciplina más severa. Tanto, que ese hombre acaba 
por identificarse con un «Gladiator». Por lo demás, ese trabajo re- 
sulta, con frecuencia, desesperante: es un «trabajo de Penélope», 
un hacer y deshacer el análisis y un continuo formular y reformular 
hipótesis inverificables. Y vuelta a empezar.

Lo que lleva, en definitiva, a Valéry a una práctica tal de la escri- 
tura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Pero una 
voluntad en la que comprender no es distinto a crear. Lo había 
aprendido en Leonardo da Vinci.

No puede extrañar que las anotaciones de los Cuadernos comiencen 
en 1894, el mismo año en que Valéry escribe su «Introducción al 
método de Leonardo da Vinci». Leemos en este ensayo que «es en 
el universo en lo que Leonardo piensa siempre, y en el rigor». Para 
Leonardo, se diría, comprender es un acto, y no hay en él ningún 
abismo: «un abismo le haría pensar en un puente». Valéry tenía 
veintitrés años.

El «hombre universal» que fue Leonardo se convierte en una 
especie de símbolo para el joven escritor. Leonardo es «universal» 

porque nada escapa a sus intereses humanos, y su divisa fue osti- 
nato rigore. Ambas cosas, universalidad y rigor, se convertirían para 
Valéry en objetivos o, más bien, en condiciones de la vida mental. 
Cada mañana, el pensamiento será ejercitado en la reflexión acerca 
de los objetos del mundo y de nuestro modo de comprenderlos, de 

experimentarlos. En un cúmulo de notas que proliferan a lo largo del 
tiempo como manifestaciones múltiples de una incesante actividad 

intelectual, Valéry expresa además su lucha con el pensamiento y 
con el lenguaje. Y la disposición de esas notas en los cuadernos 
—cada uno de ellos con la expresión del año en que fueron escri- 
tos— nos permite, por otra parte, seguir la evolución de su pensa- 
miento.

Cada día, «entre la lámpara y el sol», Valéry parecía responder a 
la pregunta tal vez más esencial de todas las que se formuló: «¿Qué 
puede un hombre?». Le interesaba menos una «obra» literaria que 
el examen de los mecanismos de su mente, y de ahí los prolongados 
silencios que separan sus publicaciones, muy especialmente el 

silencio anterior a 1917, en que La joven Parca irrumpía en la escena 
literaria de la época después de los amistosos apremios de Gide.



Nunca hubo, se diría, un silencio literario más preñado de palabras. 

Lo sabemos hoy, tras la publicación postuma de los Cuadernos.

El gigantesco cúmulo de anotaciones escritas por Valéry entre 1894 
y 1945, año de su fallecimiento, consta de 261 cuadernos, cuya edi- 
ción facsimilar en veintinueve volúmenes, publicada entre 1957 y 
1961, alcanza unas 26.600 páginas. Es la obra de una vida, diría- 

mos, si no fuera porque la noción misma de obra (algo se dirá luego 
sobre la dificultad que supone clasificar literaria e intelectualmente 
estas páginas, y no digamos definir su género) no acaba de ajus- 
tarse al sentido de una masa oceánica de textos diversos, desde el 
aforismo a la fórmula matemática, pasando por el dibujo, el poema 
en prosa, la disquisición filosófica, el estudio estético, el apunte 
psicológico, la observación sociológica, el dato autobiográfico, el en- 
sayo político o la crítica literaria.

Desde muy pronto, Valéry advirtió el desorden de sus anota- 
ciones, su carácter caótico, poco «útil» en la disposición originaria 
de la escritura. Porque, en los cuadernos, Valéry no trabajaba por 
bloques o temas, sino en simple secuencia temporal, de manera 
que, por ejemplo, junto a la discusión de un teorema matemático 
puede encontrarse el esbozo de un poema, seguido éste a su vez 
por un apunte sobre la visita de un amigo, una larga reflexión sobre 
una conferencia de Einstein, un aforismo sobre la experiencia reli- 
giosa o el dibujo de su propia mano con un cigarrillo. En 1908, es 
decir, transcurrido ya algún tiempo desde el inicio de sus anota- 
ciones, el propio Valéry empezó a ordenarlas por grupos o núcleos 
temáticos, e incluso a pasarlas a máquina. Más tarde dejó esta 
última tarea en otras manos (las manos amigas de algunas secre- 
tarias de confianza) para ocuparse únicamente de la clasificación de 
los fragmentos.

De una ordenación inicial considerablemente abstracta, que 
tendía a privilegiar el mundo nocional o intelectual (matemático- 
formal), Valéry pasó a otra más amplia y matizada, en la que hacía 
entrar también en juego, con secciones propias, la dimensión de la 
emotividad, la biología y el cuerpo. Con esa nueva clasificación, 
más atenta a lo que Judith Robinson llama «la infraestructura 
biológica de nuestra vida interior», Valéry era más justo con un as- 
pecto muy presente en los propios textos, lo mismo que en otros 
escritos suyos.

En la edición de La Pléiade, en dos volúmenes que rebasan las 
3.000 páginas, son treinta y una las secciones que finalmente apa- 
recen, y que aglutinan las preocupaciones de un intelectual tan 
interesado en las artes como en las ciencias. No son secciones o 



capítulos incomunicados, desde luego, y no pocas reflexiones po- 
drían figurar en más de un capítulo, o haber quedado adscritas a 
uno diferente. Valéry aprovechó determinados materiales de estos 
cuadernos para la redacción de algunos ensayos, o para libros como 

el espléndido Tel Quel. La mayor parte de estas páginas, sin em- 
bargo, quedaron inéditas, y su publicación a finales de la década de 
1950 (la citada edición facsimilar) despertó un extraordinario inte- 

rés: la existencia de los Cuadernos era conocida sólo de oídas. Su 
divulgación suponía el afloramiento de todo un continente inte- 
lectual, filosófico y literario.

Sería preciso crear un rótulo especial para definir el «género» de los 

Cahiers, un rótulo que sirviese para delimitar el estudio de las va- 
riantes infinitas del propio funcionamiento mental. Autoanálisis no 
es palabra inadecuada, pero el propio Valéry advirtió en seguida 
que el examen de los procesos de su mente —elemento prepon- 

derante en estas anotaciones— no es sino una de las preocu- 
paciones que cabe observar en ellas. De ahí las aproximadamente 
doscientas subdivisiones que, en algún momento, pensó utilizar en 
una clasificación más detallada de sus notas. Véanse sólo las corres- 
pondientes al capítulo «Ciencia»: Ciencias, Generalidades, Energía, 
Mecánica, Fuerza, Inercia, Física mecánica, Intuición, Imágenes, 
Movimiento, Zenón, Distancia y Duración, Relatividad.

Los Cuadernos versan menos sobre la autoexploración de los 
procesos mentales de un individuo que sobre esos procesos en reía- 
ción con otros «objetos»: el estudio de los límites de la conciencia, 
el papel de los sueños en la vida mental y emotiva, las lecciones de 
la historia, los impulsos del eros, el sentido de la enseñanza, las 
diferencias entre el yo y la personalidad, el significado de la noción 

de literatura, la experiencia religiosa, la dimensión ética de la exis- 
tencia y un sinfín de asuntos que desbordan claramente el solo 
«autoanálisis». Todos esos asuntos, en efecto, son abordados desde 

la perspectiva de una conciencia que no deja de autoanalizarse en 
cada una de las fases de la reflexión sobre esas materias. Una refle- 

xión que aspira siempre a basarse en sus propios y exclusivos recur- 
sos intelectuales, y de ahí que Valéry acuda raramente a otras fuen- 
tes intelectuales o filosóficas (lo cual no deja de representar a me- 

nudo una seria limitación). La mayor parte de las veces quiere llegar 
solo al lugar que descubre por sí solo. Y no por narcisismo intelectual 
sino por una voluntad de conocer el alcance del propio funcio- 
namiento mental.

El género de los Cuadernos podría ser, como propone Wendoll K. Me 
Clendon, el «diario intelectual», es decir, «el registro de la vida de 



una mente; mejor todavía, es esa vida misma preservada, vibrante y 
dinámica, en ese lenguaje». Ahora bien, ¿qué separa a un «diario 
intelectual» de un «diario» común? Dicho de otra manera: ¿qué ca- 
racterísticas ha de tener un «diario de ideas»? ¿Acaso la total exclu- 
sión de referencias a la vida cotidiana? No es el caso, ciertamente, 

de los Cuadernos, que registran, con más frecuencia de la que creía 
el propio Valéry (quien se opuso siempre a ver en esas páginas un 
diario, ni siquiera un «diario de ideas»), datos múltiples acerca de 
la vida cotidiana del autor, desde la mención de determinadas visi- 
tas que hace o recibe hasta la inclusión de fragmentos de cartas, pa- 
sando por la referencia a veladas íntimas con amigas, el comentario 
detallado de ciertas conversaciones (de Gide a Bergson, de Einstein 
a De Gaulle), la descripción de estados de ánimo o, en fin, el des- 
ahogo sentimental explícito (véase, en el capítulo «Ego», la conmo- 
vedora anotación sobre la muerte de su madre, que esta edición re- 
coge). No faltan ni siquiera los criptogramas —sobre todo en el 
capítulo «Eros»—, tan ligados al diarismo, y de los que es un buen 

ejemplo el Diary de Samuel Pepys.
Las investigaciones recientes sobre la escritura diarística prue- 

ban que no es posible una definición de diario más allá de la es- 
tricta referencia al tiempo contenida en esa misma palabra. Asegura 

Philippe Lejeune, en efecto, que para que haya diario basta que 
haya «escritura fechada»; sería preciso, pues, hablar casi de tantos 
tipos de diarios como diaristas ha habido y hay. Maurice Blanchot, 
por su parte, afirmaba que un diario «no es esencialmente confe- 

sión, relato de sí mismo; es un Memorial», y tal vez los Cuadernos 
serían, a sus ojos, una suerte de memorial filosófico.

El mismo Valéry creía a veces estar haciendo un diccionario. «Si 
yo hiciera un diccionario (¿y qué otra cosa hago en estas 

notas?)[...]», escribe, pensando acaso en el Diccionario filosófico de 
Voltaire. Más allá o más acá de los géneros, sin embargo, tal vez lo 

que más importa es subrayar que estamos ante un singular pensa- 
miento en formación. En constante, espectacular, rigurosa forma- 
ción.

La singularidad de los Cahiers no deja de hacernos pensar en otras 
creaciones europeas de su misma «familia» intelectual y espiritual. 
Bien es verdad que las diferencias se imponen, y acaso en esas dife- 
rencias resida buena parte del significado de cada una de esas 
obras, inscritas casi todas ellas en esa zona fronteriza entre la lite- 
ratura y el pensamiento. ¿Cómo no ver, en cambio, que esas analo- 
gías, lejos de suprimir las diferencias, las sitúan en su plano más 
justo, es decir, aquel que forjan las inevitables convergencias 



creadas por la mirada crítica e histórica?
Diarios aparte (empezando por el de Amiel, tan próximo en oca- 

siones, muy especialmente en el costado metafísico), los «tanteos» o 
ensayos de Valéry hacen pensar ante todo —en lo que respecta a la 
variedad de sus temas y a la inagotable curiosidad de sus bús- 
quedas— en los antiguos libros misceláneos; por ejemplo —y por 

citar una referencia hispánica—, en la vieja y hermosa Silva de varia 
lección (1540) de Pedro Mejía. Y quien piensa en este libro ha pen- 
sado ya sin duda en los Ensayos (1580) de Montaigne. Uno y otro, 
sin embargo, lo mismo en su didactismo que en su designio clásico 
de «deleitar», están distantes de un vastísimo conjunto de notas ca- 
racterizadas por su dispersión y su explícito deseo de permanecer al 
margen de todo «deleite»; es declaración suficientemente reve- 

ladora, en este sentido, la que abre los Cuadernos: «Aquí no me pro- 
pongo agradar a nadie».

Existe, sin duda, una especie de red (¿era consciente de ella el 
propio Valéry?) que, en su propia lengua, une las anotaciones de los 

Cahiers con el fragmentarismo casi sistemático de los Pensamientos 
de Pascal y, más tarde, de los pensamientos, máximas y anécdotas 
de Chamfort. Y más aún: la une con la «poética» del fragmento 

practicada por los románticos alemanes, muy especialmente la sym- 
philosophie de Friedrich Schlegel y Novalis, que hicieron del pensa- 
miento «fracturado», de los «granos de polen» —en la bella expre- 

sión del autor de los Himnos a la noche—, la forma predilecta de un 
modo de ser intelectual.

La verdadera «familia» de los Cahiers hay que buscarla, en efec- 
to, en esa precisa «poética» del fragmentarismo radical. Los Frag- 
mentos de Novalis (también conocidos como La enciclopedia) ofrecen 
numerosos puntos en común de tipo formal con las anotaciones del 
poeta francés. Dispersos, proliferantes, también los fragmentos de 

Novalis surgieron en forma de anotaciones alia prima, con irresis- 
tibie vocación aforística o con tendencia a la brevedad fulgurante. 
Como Valéry, en fin, también Novalis dejó pistas e índices para 
ordenar el material por enunciados o bloques que permitirían 
poner un poco de orden en el «caos natural» de sus manuscritos. 

Pero sorprende en los Fragmentos una anotación según la cual el 
autor aspiraba a que su «libro» estuviera integrado tanto por frag- 
mentos propiamente dichos como por «cartas, poemas, estudios 
científicos rigurosos, etc.», lo cual no está lejos de la realidad formal 

de los Cuadernos. Más sorprendente aún es que Novalis pida una 
«gimnasia del espíritu y del cuerpo», que recuerda de inmediato la 
«gymnastique intérieure» de Valéry. Es tentador establecer un pa- 
ralelismo entre ambas obras (no estoy seguro de que no se haya 



realizado ya). No pueden ignorarse las considerables diferencias 
entre una y otra, sobre todo la voluntad de sistematización filosófica 
de Novalis, «idealista mágico» —muy influido por Kant y Fichte y, 
en menor medida, Spinoza y Leibniz—, que difiere sensiblemente 
del escepticismo y el materialismo casi programáticos de Valéry y 
de su reducción de la mayor parte de los problemas filosóficos a es- 
trictos problemas lingüísticos. Sin embargo, tales diferencias no 
pueden ni deben ocultarnos sus semejanzas y equivalencias cons- 
tructivas.

Más sorprendentes aún, si cabe, pueden parecemos los nexos 

evidentes que los Cuadernos ofrecen con el Zibaldone di pensieri de 
Giacomo Leopardi, obra en la que, como es sabido, el poeta italiano 
anotó, entre 1817 y 1832, un extensísimo conjunto de observaciones, 
comentarios y apuntes acerca de los asuntos más diversos, además 
de esbozos de poemas, disquisiciones filológicas, interpretaciones 
históricas y un buen número de digresiones filosóficas. Libro mí- 

tico, el Zibaldone no se publicó sino muy tardíamente (como los 
Fragmentos de Novalis), y sólo en 1900, año en que vio la luz la pri- 
mera edición, pudo el lector saber que el autor de los Canti y de las 
Operette morali era también un extraordinario humanista con preo- 
cupaciones «enciclopedistas», y que las más de 3.600 páginas de 
esos cuadernos convertían a Leopardi en un pensador (y un filó- 

logo) de dimensiones inusuales. «Che cosa è dunque lo Zibaldone'1 
Una specie di diario», escribe Giuseppe De Robertis en un funda- 

mental estudio sobre esas páginas («Dalle note dello Zibaldone alia 
poesía dei Canti»). Sergio Solmi, a su vez, lo ve como un ejemplo 
excepcional de «pensamiento en movimiento». Estos dos rasgos 

fundamentales, plenamente compartidos por los Cahiers, bastarían 
para crear en el lector la sospecha de un posible influjo del poeta ro- 
mántico italiano sobre el poeta francés simbolista (cuyos padres, 
por otra parte, habían nacido en Italia). No hay constancia alguna, 

sin embargo, de que Valéry conociera el Zibaldone (ni, por lo 
demás, los Fragmente de Novalis).
Por su misma naturaleza universalista, arriba mencionada, los 
Cahiers no ocultan en ningún momento su carácter «encielo- 
pédico». Más aún que en la edición «ordenada», es en la repro- 
ducción facsimilar de los manuscritos donde se percibe con cía- 
ridad meridiana la multiplicidad del trabajo de sentido realizado 
por una mente que parece en continua efervescencia y que no cesa 
de interrogar los objetos del mundo y de interrogarse a sí misma.

Es en los predios de la razón ilustrada, en ese siglo xvm que 
Valéry tenía como su época histórica favorita, donde empiezan por 
situarse los intereses de una mente que deseaba hacer valer tanto 



su potencia como sus potencialidades. Pero esa «razón» es sólo un 

terminus a quo, porque se diría que el poeta francés quiere explorar 
menos los objetos del mundo con los instrumentos de la razón que 
el lenguaje con el que tradicionalmente se ha acercado y se acerca el 
hombre a esos mismos objetos. Filosofía, sí, pero, ante todo, filo- 
sofía del lenguaje. Y ya ha quedado dicho que Valéry tiende a redu- 
cir los problemas (los objetos) filosóficos a problemas de lenguaje.

Precisamente porque una «mente poderosa» —y la de Valéry lo 
era en grado extremo, no sólo en una dimensión teórica y crítica, 
sino también en lo relacionado con la «filosofía del lenguaje» que 
hay implícita en toda gran obra literaria— no deja de interesarse 
por sus propios límites, la mente de Valéry se pasa el tiempo pre- 
guntando por la necesidad o la pertinencia de los hábitos de la 
mente y de la imaginación. La pregunta tal vez más reiterada en los 

Cuadernos es la que intenta saber si algo que el hombre ha hecho 
tradicionalmente podría o debería ser inventado hoy. La profun- 
didad de esta pregunta habla con claridad, ante todo, acerca del 
carácter esencialmente interrogativo de la mente de Valéry, pero 
también de sus dudas acerca de preocupaciones o actividades que 
han marcado la historia de la humanidad y que, sin embargo, no 
están verdaderamente justificadas en sí mismas o no tienen sentido 
hoy.

¿Inventaríamos hoy la poesía, las religiones, la familia? El lector 
agradece siempre a Valéry lo mismo ciertos cuestionamientos o im- 
pugnaciones (en todos los planos, desde la afectividad hasta la poli- 
tica, pasando por los sueños, la psicología, la sensibilidad, la his- 
toria, la memoria, la ciencia, el eros, las matemáticas, el arte, el ego, 
la enseñanza, la literatura, la experiencia del tiempo, la conciencia o 
el lenguaje) que el hacernos conscientes de ciertos fenómenos 
comúnmente poco analizados, o determinadas constataciones a las 
que le ha llevado su propia experiencia. En los precisos sentidos 
indicados, véanse sólo, respectivamente, estas dos notas acerca de 
una práctica —la práctica de la poesía— intensamente auscultada a 
lo largo de los años: «La poesía por sí sola no puede bastarle a una 
mente de cierta fuerza — Por ello, las mentes poderosas que han 
escrito poesía han intentado combinar el movimiento de la mente y 
lo que éste conlleva con su interrupción y lo que ésta implica» 
(1925, «Poesía»); «La Poesía en nuestra época es supervivencia — 
tradición. Poesía en una época de simplificación del lenguaje, de 
alteración de la voz, de supresión de fuerzas sociales y lingüísticas, 
de especialización — (música) — es cosa preservada — Es decir, 
que hoy no inventaríamos los versos si no nos hubieran sido lega- 
dos. — Tampoco las religiones» (1926, ibidem).



De este tenor es la conciencia de Valéry. Interrogación y auto- 
interrogación. Crítica del lenguaje y exploración del límite: de la 
mente, de la percepción, del objeto. Y todo ello en el orden puro (el 
desorden originario) del pensamiento: «En lo que respecta al 
“pensamiento”, las obras son falsificaciones, puesto que eliminan 
lo provisional y lo no reiterable, lo instantáneo, y la mezcla pura e 

impura, desorden y orden». Los Cuadernos no son —ya se dijo 
antes— una «obra». No lo son, además, porque no aceptaron en 
ningún momento la «falsificación» aludida.

El acontecimiento de la publicación de los Cahiers a mediados del 
pasado siglo, en una edición que venía a acompañar (y a completar) 

la de los dos volúmenes de las Œuvres del autor, situaba en prime- 
rísimo plano la figura de Valéry en un panorama —el panorama de 
la cultura europea posterior a la segunda guerra mundial— particu- 
larmente delicado y difícil. Fue en ese preciso contexto en el que T. 
S. Eliot declaró que Valéry era la personalidad intelectual de su 
época que más le interesaba, y en el que André Gide no dudó en 
afirmar: «Nadie [como Valéry] en nuestros días ha ayudado mejor 
ni de manera más constante al progreso de la mente». No era ajeno 
a estas consideraciones lo que en i960, en su ensayo «Desviaciones 
de Valéry», T. W. Adorno llamó el «conservadurismo» político del 
poeta francés, incluso su «apoliticismo» («como el Thomas Mann 

de las Reflexiones», subraya Adorno). Pero entre las «contra- 
dicciones» de Valéry que señala el pensador alemán está el que el 
campo de tensiones de este intelectual conservador «anticipa en 
treinta años —afirma— el del arte contemporáneo: el de la emanci- 
pación y la integración». Poco después subrayará que lo que se 
muestra siempre en la prosa de Valéry es, asombrosamente, «el 
pensamiento mismo trabajando», y señalaba su influjo sobre Wal- 
ter Benjamin: «El espíritu condenado a muerte simpatiza con lo 
material, lo ello mismo no espiritual en el seno del espíritu. Valéry 
coincide con Walter Benjamin, cuya estética aprendió sin duda de 
él más que de cualquier otro, en un materialismo de segundo 
grado».

El que acaba de verse no es sino uno de los testimonios susci- 
tados por el «campo de tensiones» del pensamiento de Valéry. Nos 
falta aún, hasta donde puedo saber, un estudio sobre los ecos y las 
repercusiones de ese pensamiento en la cultura europea consi- 
derada en su conjunto. Ese estudio habría de integrar, de manera 
coherente con los intereses intelectuales de Valéry plenamente 

explicitados en los Cuadernos, los testimonios de la ciencia. De tales 
testimonios cabría aquí mencionar, si no el más reciente, sí uno de 



los más relevantes, por la significación de quien lo formula y por el 
alcance de la huella que revela. En uno de sus ensayos, efecti- 
vamente, más conocidos, «Sólo una ilusión», de 1984 (recogido en 

su libro ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden), el 
físico-químico Ylia Prigogine (1917-2003), precursor de la teoría del 
caos y premio Nobel de Química tanto por sus trabajos en lo que 
denominó «estructuras disipativas» como por sus contribuciones al 
desequilibrio termodinámico —particularmente la teoría de los 
«procesos irreversibles»—, acudió a lo que llama una «importante 

observación» sobre el tiempo realizada por Valéry en sus Cuadernos 
(recogida en la presente edición, en la sección «Filosofía») para 
explicar algunas de sus propias posiciones sobre el tiempo desde el 
punto de vista de la física teórica. Prigogine, autor del ensayo «La 

actualidad de la concepción del tiempo en Valéry» (Fonctions de 
l’Esprit, 1983), ve en el poeta francés a un precursor de las actuales 
teorías físicas sobre el tiempo. Es seguro que el autor de El cemen- 
terio marino habría sido especialmente sensible a este testimonio, 
aún más sin duda que a los múltiples y muy conocidos de la lite- 
ratura. Que algunos de sus pensamientos del alba —la «hora pura y 
profunda»— hayan sido recuperados por la ciencia contemporánea 
y que hayan podido tener consecuencias relevantes para nuestra 
comprensión actual de los sistemas biológicos habría constituido, a 
no dudarlo, uno de sus máximos orgullos. Y es que si «Un átomo 
de certidumbre objetiva destruye un mundo de certidumbre subje- 
tiva» (1912, «Ciencia»), también es cierto que, como en la poesía, 
«La analogía domina la ciencia física» (1900-1901, ibidem); más 
aún (asegura cuando ya ha conversado con Einstein): «Todos los 
progresos de la física convergen hacia un problema ineluctable que 
es el de las percepciones y las imágenes» (1927-1928, ibidem).

Pero el significado de los Cuadernos no viene dado sólo por sus 
valores intrínsecos y por la huella que dejan en obras posteriores 

(incluidos los homónimos Cuadernos de E. M. Cioran dados a cono- 
cer en 1997). Como todas las grandes producciones del espíritu, 
también influye en sus «futuras predecesoras». Nos fuerza, en efec- 
to, a ver bajo su luz tanto las producciones que arriba llamé de su 
misma «familia espiritual» (especialmente Novalis y Leopardi) 
cuanto las obras que se encuentran en la raíz histórica del género 
«ensayo». Este «pensamiento en formación» se mira, pues, tanto 
en las aguas de su posteridad como en las del pasado, y ambas lo 
reflejan con inusual nitidez. Siendo «pensamiento en el tiempo», 
puesto bajo el rumor del tiempo (esto es, datado con precisión, 
hasta el punto de poder fijar tanto su evolución como sus crisis), 
también el tiempo histórico-cultural, el anterior y el posterior, lo 



enriquece y lo transfigura. De ahí que, aun sin negarles cierto sen- 
tido de provocación evidente, no suenen hiperbólicas las siguientes 
palabras de Octavio Paz en 1986: «Cuando era adolescente, uno de 
los escritores que más veneraba era Paul Valéry. Después quedó 
más o menos en la sombra. Lo he releído hace poco y encuentro 
que el verdadero gran filósofo francés de nuestra época no es Sar- 
tre: es Valéry, como lo revela, sobre todo, la publicación postuma de 

los Cahiers» (Miscelánea, Obras completas VIII).
Alguna vez afirmó Valéry que le hubiera gustado escribir una 

Comedia intelectual que fuese un complemento de la Divina Come- 
dia de Dante y de la Comedia humana de Balzac. En cierto modo, los 
Cuadernos —más aún que El señor Teste— son esa Comedia 
intelectual. Son el viaje de un moderno Odiseo intelectual a través 
del laberinto de su propia mente abismada, entre la fascinación de 
su potencia y su infinito espejeo de los objetos del mundo.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos es una selección de 

las treinta y una secciones de los Cuadernos, realizada a partir de la 
citada —y excelente— edición en dos volúmenes preparada para la 
Bibliothèque de la Pléiade por Judith Robinson. ¿Por qué una selec- 
ción, y qué criterios se han seguido en ella? Aunque las anotaciones 
de Valéry deben ser leídas en la secuencia completa de la que for- 
man parte, y aunque, idealmente, no debe «falsificarse» el espíritu 
y el sentido del texto original eliminando «lo provisional» y las rei- 
teraciones, «lo instantáneo, y la mezcla pura e impura» que da enti- 

dad al conjunto como tales anotaciones, es lo cierto que, en la con- 
fianza de que algún día pueda ser traducido al español en su inte- 
gridad, una selección como la que ahora se propone no sólo no trai- 

ciona el espíritu de los Cuadernos —puesto que las reiteraciones y lo 
«instantáneo» aparecen igualmente reflejados aquí de manera 
inevitable—, sino que resulta un proyecto más viable y realista en 
términos editoriales. De todos modos, y con la intención de que el 
lector posea las claves de la totalidad de las reflexiones de Valéry en 
torno a temas concretos, se ofrecen íntegras dos secciones: «Los 
cuadernos» y «Poesía».

La selección realizada tiende a privilegiar dos aspectos: los 
contenidos mismos (esto es, la diversidad de abordajes de un tema 
y la riqueza de sus lecturas o interpretaciones) y el carácter de «dia- 

rio intelectual» que los Cahiers, a nuestro juicio, poseen en su esen- 
cia. Quiere esto decir que la selección tiende también a subrayar los 

momentos en que los Cuadernos se presentan más visiblemente 
cercanos a su condición de «diario», de manera que la cotidia- 
neidad y la autobiografía queden suficientemente resaltadas en la 



importancia que objetivamente poseen dentro del tejido general de 
las anotaciones.

Sólo conozco, en español, dos traducciones parciales de los 

Cuadernos, ambas publicadas en México. La primera apareció en el 
número 2 (1976) de la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, una 
breve muestra traducida por Tomás Segovia y presentada por W. K. 
Me Clendon; la segunda es un pequeño opúsculo que, con el título 

de Notas sobre la poesía, selecciona anotaciones sobre ese tema 
extraídas del conjunto de los Cuadernos, en edición y traducción de 
Hugo Gola (Universidad Iberoamericana, México, 1995).

La traducción que aquí ofrecemos forma parte de los trabajos 
que el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La La- 
guna —dedicado a la práctica de la traducción y a los estudios de 
traductología— viene llevando a cabo desde su fundación en 1995. 
Ha sido realizada por Maryse Privât, Fátima Sainz y yo mismo. El 
trabajo de cada uno de nosotros fue objeto de una cuidadosa puesta 
en común con la finalidad de unificar criterios de traducción y, ade- 
más, fue revisado por el Taller de Traducción, una revisión que, en 
sesiones semanales celebradas a lo largo de dos años (cursos 2002- 
2003 y 2003-2004), limó y mejoró no pocos detalles y por la que los 
traductores desean expresar aquí su más vivo agradecimiento.

Se han respetado rigurosamente las características del texto ori- 
ginal, de manera especial la peculiar puntuación de Valéry: el uso 
casi siempre irregular de los guiones, los subrayados, los dos pun- 
tos seguidos (que no tienen el mismo valor que los tres tradi- 
cionales con valor suspensivo), etcétera. En la sección «Lenguaje» 
hallará el lector sabrosas observaciones de 1944 sobre el particular: 
«Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra- 
yadas, de los guiones, de las comillas. [...] Nuestra puntuación es vi- 
ciosa. // Es a la vez fonética y semántica e insuficiente en los dos 
planos». Se han conservado igualmente todas las palabras escritas 
en lenguas distintas al francés, relativamente abundantes (y que se 
traducen en nota), así como la peculiar disposición gráfica de cier- 
tos fragmentos.

Valéry acostumbraba a poner título a cada uno de los cuadernos 

en que escribía (Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, e. 
Faire sans croire, ף. Jamais en paix!, 0. Comme moi, Journal de 
bord, Selfbook, nánna, etcétera); a veces, el título es una simple 
letra (B, G, J, \, í), am, en ocasiones seguida de un número: C 10, 
F 11, H 12, W14, ס XXVI, etcétera). Las indicaciones que figuran al 
final de cada anotación remiten a los siguientes datos: año, título 
del cuaderno (en cursiva), número de cuaderno (en redonda) y pá- 
gina (en redonda). Hemos traducido siempre los títulos escritos en 



francés, y hemos conservado los restantes datos: no faltará quien 
desee localizar esos fragmentos en la aludida edición facsimilar 

publicada entre 1957 y 1961 o en la édition intégrale actualmente en 
curso de publicación por Gallimard, de la que han aparecido hasta 
la fecha diez volúmenes. Los signos < > indican frases o palabras 
tachadas por Valéry en el cuaderno original; las / /, opciones o 
dudas del autor. Hemos prescindido de los [ ] que representan desa- 
rrollo de abreviaturas, pero no del signo [...] al principio o al final de 
un pasaje, que significa que éste no es reproducido íntegramente 
en la edición de la que traducimos.

El lector no debe perder de vista en ningún momento el hecho 
de que estamos ante notas y apuntes escritos de manera rápida y 
fragmentaria, sin respetar, a veces, elementales normas de redac- 
ción y puntuación. La edición de la que partimos reproduce fiel- 
mente las características del texto original (epígrafes con punto 
final, notas con puntuación arbitraria o carentes de puntuación, 
etcétera), y lo mismo se ha pretendido hacer aquí, siempre que ha 
sido posible. Todas las irregularidades de carácter ortográfico (y 
tipográfico) que se observen en estas páginas, por tanto, debe 
entenderse que obedecen al deseo de preservar el efecto de la escri- 
tura originaria.

Al final de cada cuaderno se insertan las notas del propio Va- 
léry. Al final del volumen, y siguiendo el orden de las diferentes 
secciones, se recogen tanto las notas de los traductores (con la indi- 
cación [T.]) como algunas de Judith Robinson, a veces condensadas, 
que aclaran determinados puntos oscuros o informan sobre per- 
sonas o lugares citados por el autor.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA 

Tegueste, 12 de julio de 2004



SIGLAS, SIGNOS Y ABREVIATURAS USADOS 
POR PAUL VALÉRY

Beatrice [nombre que simboliza a la mujer
B

amada]

CEM Cuerpo, Espíritu, Mundo

E p Eros

F, F III Fausto [Mon Faust, obra de Valéry, inacabada]

Gladiator [la noción de adiestramiento de laGL, Glad. L י " ,
mente]

H Homo

H + (p Homo y Filosofía

HP Historia, Política

JP La Jeune Parque

L, Lit. Literatura

P Poiética, poema

Mn Memoria [Mnemosyne]

PPA Poemas y pequeños poemas abstractos

R Sueño [Rêve]

S, Sy Sistema [Système]

Se Ciencia [Science]

SM, S.M. Stéphane Mallarmé

T, Tt Teste [Monsieur Teste]

0 Zeta [La fe religiosa]

7r Poiética

Filosofía [el aspecto «físico» (sensorial) del
pensamiento

Psicología [el aspecto «psíquico» del
pensamiento]



Los cuadernos



Aquí no me propongo agradar a nadie. (1897-1899; Tabulae meae 
Tentationum — Codex Quartus, 1,180.)

☆
Autodiscusión infinita. (Ibidem, I, 229.)

☆
De publicar, algún día, esta pesquisa, más vale hacerlo bajo la 
forma de: he hecho esto y aquello. Una novela, si se quiere; si se 
quiere, una teoría.

La teoría de uno mismo. (Ibidem, I, 276.)

☆
«... Presento estos trabajos como — una tentativa, y esta tentativa 
como indicio del asombro que tuve cuando me di cuenta de que no 
lo habíamos intentado aún.» (1898. Sin título, I, 369.)

☆
Para comprender esta empresa, descartad todo hábito literario — 
incluso la simple lógica —

en cada página — comienza algo que sólo está ligado a la página 
anterior por el objetivo final — Y es sin embargo una sola frase 

continuada dentro de otra frase principal.
Obra de arte hecha con los hechos del pensamiento mismo. 

(1899. Sin título, I, 765.)

☆
Si este trabajo no resulta inane — es muy hermoso; lo guardo 
entonces para mí. Si resulta inane — no tiene valor alguno, por 
inane, y lo guardo — para nadie. (1900-1901. Sin título, II, 163.)

☆
Lo mismo que un animal intelectual — como una bestia poderosa, 
su mente que circula — muele — en un círculo. (Ibidem, II, 191.)



☆
Percibo todas estas cosas que aquí escribo — estas observaciones, 
estos acercamientos, como una tentativa de leer un texto, y ese texto 
contiene multitud de fragmentos claros. El conjunto es negro. 
(1902. Sin título, II, 479.)

☆
Ensayos, Bocetos, Estudios, Esbozos, Borradores, Ejercicios, Tan- 
teos. (1903-1905. Sin título, III, 339.)

☆
Todo lo que está escrito en estos cuadernos míos tiene este carácter 
de no querer ser nunca definitivo. (1905. Sin título, III, 599.)

☆
A veces escribo aquí una frase absurda en el sitio mismo de un des- 
tello que no ha podido ser atrapado — o que no era un destello. 
(Ibidem, III, 665.)

☆
Hablo como., un borrador a través de mis incesantes tachaduras, 
enmiendas, rechazos, y a veces se desgaja una línea muy clara, una 
palabra esencial. (1905-1906. Sin título, III, 750.)

☆
Después de algunos asaltos infructuosos, no renuncies, no insistas. 
Pero guarda ese problema en las bodegas de tu mente, donde irá 
mejorando. Cambiad, ambos. (Ibidem, III, 779.)

☆
En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo 

mis formaciones. No llego a lo que escribo, pero escribo lo que con- 
duce — ¿adonde? — Anoto figuras que se forman por sí mismas, 
que a veces persigo — que no encuentro más claras, más 



armoniosas, más exactas que otras. Me detengo antes de escribir 

que no significan nada, que voy a decir lo contrario. No importa, 

porque sé qué valor tienen para mí. (1915-1916. A, V, 753.)

☆
Lo que viene a la mente sólo llega a ser de verdad «mi pensa- 

miento», mi parecer — mi proyecto — después de haber sido con- 

trolado, aceptado, adoptado, al menos de manera provisional, y 

destinado a una elaboración, o a una preservación, o a una apli- 

cación-------

De manera que lo que aquí escribo está a veces escrito no como 

mi «pensamiento» sino como pensamiento posible que será mío, o 

no será mío, y eliminado.

Es únicamente el juez de esas llegadas el que se puede criticar 

en un autor. (1917. E, VI, 563.)

☆
Escribo aquí las ideas que me vienen. Pero eso no significa que las 

acepte. Es su primer estado. Poco despiertas todavía. (1921. N, VII, 
842.)

☆
Veo por estos cuadernos que mi mente se complace de manera 

especial en transformaciones que se parecen a las del análisis, y que 

son el resultado de la actividad espontánea de las analogías. [...] 

(1922. S, VIII, 676.)

☆
Hay días para los conjuntos y días para los detalles. (1922-1923. V, 

IX, 75•)

☆
El problema en el que me siento cada vez más acorralado es el pro- 

blema de ordenar mis pensamientos, y de ordenarlos no exterior- 

mente, sino de manera útil y orgánica. (1924. £. Hacer sin creer, X, 

352•)



☆
«Me aseguro de que, en la vía aquí indicada, mentes mejores que la 

mía encontrarán cosas suficientemente nuevas.» (1925. ף. ¡Nunca 

en paz!, X, 552.)

☆
Encontré aquí y allá pequeños fragmentos de lo que yo quería. (Ibí- 

dem, X, 608.)

☆
< Mi filosofía — algún día no tendré más remedio que hacer cua- 

demos por secciones y temas. > (1925. 0. Como yo, X, 776.)

☆
Alegría — emoción de levantarse a las 5 de la mañana y ponerse a 

anotar un montón de ideas, se diría, simultáneas

experimentando una extrema rapidez íntima, que hace apa- 

recer, sobre toda la extensión oculta — (descubriéndola, así) del 

campo mental, relaciones

(hay, en cada uno de nosotros, todo un imperio oculto)

y el lenguaje interno mismo no lo bastante veloz para seguir y 

comunicar al alma lo que ella toca en otra parte (es el centelleo del 

mar bajo el sol — )

identificando,

reflejando, alumbrando en cada choque un conjunto de cosas 

en ella que son respuestas mutuas de diversos órdenes — res- 

puestas sensitivas, o formales, de significación, o de otro tipo. 

(1927. U27, XII, 207.)

☆
Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos — pues 

se trata de salir del lenguaje corriente y de recaer en él, de salir del 

lenguaje — en general — es decir, del — camino, y de volver a él.

Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en las dos caras de la 

superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y reaparece 

y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie, el caña- 

mazo de categorías. Forma en él dibujos y comienzos de dibujos..



Bordado.

— Y hay en mí algo quel (1927-1928. X, XII, 606.)

☆
------- En suma — esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de 

estudios para some «philosophy» (whose name I dislike) — or a 

Miso-sophy, better — una pila de croquis for [an] abstract scheme of 
the complexity of thoughts — in order to recall and possess in the 

shortest time a clearest sense of the manifold and possibilities 

involved in the appearance of person, single voiced, Ego — I and Me, 

that consciousness, at each moment it exists, imposes!... (1931. 

A’O’, XV, 72.)

☆
Hay alguien o algo en mí que no quiere (10, 20 veces ya que se re- 

siste) comenzar este trabajo que debo hacer — cuyas ideas están ahí
— e incluso escritas. Pero ese renuente no quiere emprenderlo. No 

entrega la forma — inicial. Cada dirección de partida le disgusta. El 
tedio es más fuerte. Cada intento abandonado aumenta la repug- 

nancia.

— Reflexión. He dicho: alguien. Porque es natural — primitivo
— salvaje — personificar un deseo o una repulsión que se oponen 

a una voluntad adecuada a la persona, siendo la persona la razo- 
nable — la social y sociable — la previsora. (1932-1933. Sin título, 

XVI, 102.)

☆
¿Para qué diablos sirve, servirá, puede servir, todo lo que aquí 

pongo? Son los tanteos de la mañana; y soy como no-yo-mismo, 
extraviado en el sentimiento de mi jornada, cuando alguna circuns- 

tancia me impide hacer mi hora o dos de cultura psíquica sin ob- 

jeto de 5 a 7. ¡Siempre las mismas ideas desde 1892! (1933-1934. Sin 

título, XVI, 793.)

☆
Ego

Descubro que no escribo nunca en estos cuadernos lo que cons- 

tituye mi placer, y poco lo que constituye mi pena; ni lo que es 



puramente momentáneo en general. Descripciones. Sino lo que me 

parece de una naturaleza capaz de aumentar mi poder de transfor- 
mación — de modificar por combinación — mi complejidad.

Esto supone una especie de creencia en no sé qué edificación.. 
(1934-1935. Sin título, XVII, 687.)

☆
Ocho de la mañana

Levantado antes de las 5 — tengo la impresión, a las 8, de haber vi- 
vido ya toda una jomada con la mente, y de haberme ganado el 
derecho de ser tonto hasta la noche. (1935. Sin título, XVII, 794.)

☆
Si tomo fragmentos de estos cuadernos y, juntándolos después con 

***, los publico, el conjunto supondrá algo. El lector — e incluso yo 
mismo — se formará con ello una unidad.

Y esta formación será, hará, otra cosa — imprevista para mí 
hasta ese momento, en una mente, o en la mía. (Ibidem, XVII, 
892.)

☆
Intento, he intentado — para mi uso particular y sin la menor 
intención de difundirlo — (¡al contrario!) ver lo que veo — limi- 
tarme a lo que puedo.

Eso es lo que comparo al valor Oro. (1935. Sin título, XVIII, 
149.)

☆
No creerse —

Estos cuadernos representan la naturaleza provisional, perpe- 
tuamente provisional, de todo lo que me viene a la mente. Pené- 
lope. (Ibidem, XVIII, 201.)

☆
Soy como una vaca estacada y desde hace 43 años las mismas cues- 
tiones pastan el prado de mi cerebro. (1936. Sin título, XVIII, 648.)



☆
18-4-37

Lo que aquí escribo, no lo escribo sino para mí. (1937. Sin título, 

XIX, 883.)

☆
A esta hora, las 5 de la mañana, me repugna ser obligado a trabajar 

con la mente pensando en la opinión de otro.

Es la hora de ser lo menos semejante, lo más único posible — 

— (1937. Sin título, XX, 161.)

☆
Ego

Estos cuadernos son mi vicio. Son también contra-obras, contra- 

acabados.

En lo que respecta al «pensamiento», las obras son falsifi- 
caciones, ya que suprimen lo provisional y lo no-reiterable, lo ins- 

tantáneo, y la mezcla pura e impura, desorden y orden. (1937-1938. 

Sin título, XX, 678.)

☆
Ego

No es imposible que estos escritos, este modo de anotar lo que me 

viene a la mente, sean, para mí, una forma del deseo de estar 

conmigo, y hasta de ser yo — Y me doy cuenta de ello observando a 
menudo el alivio de encontrarme ante estos cuadernos como en 

pantuflas — pensando en lo que me viene — y no en lo que hace 

falta pensar para los demás.

De manera que estos cuadernos y los hábitos que representan 

son, para mí, más «causas» de tales escritos que un efecto y un 

agente de la intención explícita de escribir esto o aquello. (1938. 

Polinesia, XXI, 349.)

☆
Hablan de vida intelectual — de Pensamiento etc. Pero no inflar.



Me hace falta, por la mañana, este cuaderno con mi cigarrillo — 

con la misma necesidad. Sufro sin ellos. El cuaderno es manía, pero 

la costumbre es tan vieja y fuerte que el «valor» mismo de las cosas 

que vienen desde la mente (medio dormida aún) hasta el cuaderno 

es costumbre.
Es como una viña cuyo caldo fuera «mejor» cada 4 años — 

Llamaremos B UENO al vino del año (C + 4 N) y— «Valor» será la 

calidad de los puntos de aplicación — (o de vista). (1938. Sin título, 
XXI, 435.)

☆
¿Qué es, pues, lo que hago?

No hago, en suma, más que volver a dibujar lo que he pensado 

de primera intención. Y estos cuadernos son calcos sucesivos. 

(1939. Sin título, XXII, 156.)

☆
De repente, VEO esta mesa en la que me instalo todos los días.

De repente la descubro, y todo mi desorden personal, sobre este 

asiento de mi constancia, en el que se apoyaron tantos yoes, tantos 

hastíos y complacencias, descontentos, deseos, ansiedad, impa- 

ciencias y tedio — tantas actitudes.

Hace 40 años que esta mesa lleva mis manos, estos eternos cua- 

demos, y mis pequeñas obras, desde su principio hasta su acaba- 

miento. (1940. Sin título, XXII, 886-887.)

☆
Diario de mí —

No escribo «mi diario» — Me aburriría demasiado escribir 10 que 

aspiro a olvidar; 10 que no cuesta nada sino la pena inmensa de 

escribir lo que no cuesta nada; lo que no es ni feo ni bonito, ni 
verdadero ni falso (si es completo) — ni siquiera yo ni otro — y que 

es, para los demás, tan arbitrario como quiera serlo. Lamento no 
haber anotado muchas cosas curiosas, vistas u oídas — algunas 

impresiones singulares. He anotado solamente «ideas» — o más 

bien — (en general) momentos particularmente simples, o particu- 
larmente nuevos, o particularmente fecundos-en-apariencia, que se 

producían «en mí». (Ibidem, XXIII, 8.)



☆
Ego. Esto.

Escribo estas notas un poco como se hacen escalas musicales — y 

se repiten con las mismas notas desde hace 50 años------- un poco

como paseamos a cierta hora — todos los días. Y las escribo no para 

hacer con ellas una obra o un sistema, sino como si debiera vivir de 

manera indefinida, cumpliendo una función estacionaria — lo 

mismo que una araña hila su tela sin mañana ni ayer, lo mismo 

que un molusco proseguiría su eliminación de hélice — sin ver por 

qué ni cómo dejaría de segregaría, a cada paso.

El caso de mi mente me parece, pues, singular, y opuesto al de 

la mayor parte de las mentes; y, por el contrario, completamente 

general y zoológico si lo considero bajo el aspecto orgánico. [...] 

(1940. Rueil-París-Dinard I, XXIII, 387.)

Proyecto de mi Diccionario Filosófico o el medio más sencillo de 

exponerme la materia de estos cuadernos — y de evitarme el mal, 

los defectos y el ridículo íntimo (para conmigo mismo) de un Sis- 

tema — es decir, de una fabricación esencialmente facticia. Pues no 

hay ninguna probabilidad de que el trabajo del pensamiento se de- 

tenga en un punto — a no ser por alguna circunstancia accidental. 
Que si cree haber alcanzado sobre algún punto su perfección de 

análisis y de expresión, es sólo una sensación, no un pensamiento 
—. Está fuera del grupo.

Un Sistema es arquitectura que impone orden, simetrías, termi- 
nación — es decir completamente por adiciones sugeridas o reque- 
ridas por otras vistas distintas a la percepción directa de las necesi- 

dades generadoras de las partes verdaderamente vitales del edificio 

— es un trabajo de segundo orden, o a veces, por el contrario, son 

las partes orgánicas las que lo son. La utilidad y el efecto.
— Una «filosofía» debe ser portátil.

Condiciones — Permitir sustituciones rápidas, economía — y 

desarrollos completos — en caso de necesidad — «Matrices». Asun- 

to de lenguaje.

Distinguir: Filosofía = género literario, de filosofía = arte de pen- 
sar, conciencia de pensamiento, uso del lenguaje, valores. (1941. 

Sin título, XXIV, 713.)



☆
־sept41־4
Memorias de mí

Podría hacer un libro que sería de mis ideas, tal como me vinieron 
o vienen, no como verdades o voluntades a la manera en que los 
filósofos dan las suyas, sino como los hechos y acontecimientos 
más corrientes de mi vida, y casi como escribimos un diario de los 
días, sin más atención a lo que es notable, raro o no, de lo que un 
barómetro o un termómetro lo es respecto a los valores del peso o 
de la temperatura del aire, señalando los extremos como señala lo 
demás.

La producción de ideas— es en mí una función natural casi 
fisiológica — cuyo impedimento supone una verdadera molestia de 

mi régimen físico, cuyo flujo me resulta necesario. (1941. Cuaderno 
de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 837.)

☆
Ego

Un desconocido en mí me dice con maldad: «Estos cuadernos son 
tu vicio». Y es verdad que escribir todas las mañanas estas notas es 
una necesidad que podría no ser tan rara, apremiante e irreflexiva 
como el tabaco — por otra parte asociada a él. Es bastante cómico 
que mis reflexiones sean el fruto de una fuerza irreflexiva, horaria, 
y que haga falta a tal hora obedecer al apremio de las libertades de 
la mente.

¿Vicio? — Pues el perjuicio imaginario señalado por este repro- 

che — es que pierdo de esta manera el tiempo que podría emplear 
en obras utilizables.

Pero — nunca he encontrado en mí las virtudes de un autor 
como solemos imaginarnos a los autores. Nunca, en ninguna 
época, he concebido que mi vida estuviera volcada a la producción 
exterior. Todas mis producciones fueron el resultado de una desvia- 
ción de mi verdadera naturaleza y no de una obediencia a ella. In- 
cluidos mis versos — que he considerado siempre en eterna elabo- 
ración — y sólo publicados per accidens. Un poema es para mí una 
diversión infinita, un objeto que se desprende un momento de sus 
tachaduras, aparece formado, y luego — al cabo de un tiempo cual- 
quiera — se muestra azuzando aún lo posible, exasperando el 
deseo..



Pues la mente tiene necesidad de su impotencia para hacer el 
amor. (1942. Sin título, XXV, 552.)

☆
Ego

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.
Pero no me escribo todo..

(1944. Sin título, XXVIII, 236.)

☆
Mi cuaderno perpetuo es mi «Eckermann».
(No es preciso ser Goethe para 
ofrecerse un fiel interlocutor.) 
Le digo lo que viene,

Como viene —
(Pero no todo lo que viene —

Y, menos aún,
Todo lo que podría venir

Si... ?)
(1945. Sin título, XXIX, 416.)

ni ¡este BUENO se volverá independiente del sabor!
N2 Las ideas de esta clase no son las que la utilidad o las circuns- 

tancias exigen o toman como medios, no figuran en mis acciones e 
intenciones y no son tampoco de las que tienen una obra como ob- 

jeto o como recipiente — Yo distingo por su naturaleza, e incluso por 
la hora de su producción, entre unas y otras----------
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< El rigor imaginativo es mi ley. > (1894. Diario de a bordo, I, 25.)

☆
He comprendido una cosa cuando tengo la impresión de que hu- 
biera podido inventarla. Y la conozco por entero cuando termino 
por creer que la he encontrado yo. Las variaciones. Método. (Ibí- 
dem, I, 53.)

☆
Aprecio, de entre todas, a las mentes disyuntivas. (Ibidem, I, 59)

☆
Mi naturaleza siente horror por lo impreciso. (1896-1897. Selfbook, 
I, IOI.)

☆
Mi vida no tiene nada de extraordinario. Pero mi manera de pensar 
en ella la transforma. (Ibidem, 1,107.)

☆
Los hombres vivos y famosos a los que admiro personalmente son 
los señores H. Poincaré!, lord Kelvin!, S. Mallarmé, J.-K. Huys- 
mans, Ed. Degas, y tal vez el señor Cecil Rhodes. En total, 6 nom- 
bres. (Ibidem, 1,116.)

☆
Por mucho que haga, todo me interesa. (1897-1899. Tabulae meae 
Tentationum — Codex Quartus, I, 232.)

☆
El Sr. Teste es mi hombre del saco: cuando me porto mal pienso en 
él. (Ibidem, I, 248.)



No soy ni ángel ni bestia¿, pero si fuera un ángel desearía profun- 
damente ser una bestia — Y a la inversa. (Ibidem, I, 295.)

☆
Hijo mío, lo educaré muy mal pues soy incapaz de darle preceptos 
que no comprendo. (Ibidem, I, 323.)

☆
Mis mejores y peores momentos han sido solitarios, y cada vez que 
entro en uno excelente o en uno muy malo — tiendo a aislarme. 
(Ibidem, I, 343.)

☆
¡Qué oficio el de estudiar, con la tensión de la precisión, cuestiones 
infinitas, cosas informes y profundas! (1900. Sin título, I, 850.)

☆
Tengo la mente unitaria, en mil pedazos. (1900-1901. Sin título, II, 

137■)

☆
Juzgo a la gente en la medida en que se confiesan a sí mismos lo 
que les pasa por la cabeza — y sea cual sea la locura, la debilidad, la 
ignominia, el horror o la extrañeza / la novedad / de lo que les 
viene a la cabeza.

Por otro lado — en función de cómo consideren con más o 
menos claridad el instrumento que tienen en la mente. (1901. Sin 
título, II, 267.)

☆
El único placer es encontrar resultados inesperados al final de un 
análisis riguroso. (Ibidem, II, 305.)

☆
Un hombre de valor (respecto a la mente) — es, en mi opinión, un 



hombre que ha dejado muertos a sus pies un millar de libros, el 
que leyendo durante dos horas sólo ha bebido esa escasa fuerza dis- 
persa en tantas páginas. Leer es una operación militar. (1902. Sin 
título, II, 700.)

☆
Me encantan los relámpagos — Son muy amplios — muy breves — 
absolutamente suficientes. Enormidad instantánea — Todo y rá- 
pido — ... Todo lo que sin cesar reanima el deseo en el hombre, sus 
secretos de Polichinela, todo ese olvido necesario para sentir lo que 
se ha sentido mil veces, es algo que me extraña y me hastía. Basta, 
amor inmenso, basta, triunfos, derrotas, basta de esas rarezas y de 
esas fugas cuando una sola es suficiente — cuando la escritura las 
viene escribiendo desde hace siglos. (Ibidem, II, 812.)

☆
Los demás hacen libros. Yo hago mi mente—. (1902-1903. Algol, II, 
840.)

☆
Algunos días festejo, para mí, el San Mallarmé, recuerdos, antigua 
ambición, admiración y amor, tristeza, despecho, grandezas. Otros 
días celebro negramente a Tiberio, muy claramente a Arquímedes, 
o a Pascal, o Roma o Londres. (Ibidem, II, 880.)

☆
Mi orgullo no es amor por mí. Si me quisiera no me trataría, como 
lo hago, a patadas. Es desprecio hacia todo y, por tanto, hacia los 
demás, pero no más que hacia mí. (Ibidem, II, 880.)

☆
Rehúyo con horror cualquier calificativo que quieran darme. (Ibí- 
dem, II, 910.)

☆
¿Qué me interesa?



Lo que provoca mi crecimiento —
Lo que me renueva y me aumenta —
Modificación permanente aunque vuelva a partir de cero.
La educación es de esta naturaleza. [...] (1903-1905. Sin título, 

III, 274.)

☆
No siento admiración por la naturaleza. (Ibidem, III, 472.)

☆
Inminencia eterna de todo mi pensamiento. (1905. Sin título, III, 
680.)

☆
No me basta con comprender — necesito desesperadamente 

traducir.
Mi desgracia proviene de mi rigor — de mi., virtud. (1905- 

1906. Sin título, III, 728.)

☆
La vida es para todos un crecimiento de la determinación de cierto 

individuo — el Yo.
Mi instinto invencible de no dejarme clasificar, de temer lo defi- 

nitivo, tiene su significado profundo. (Ibidem, III, 883.)

☆
TeaUTOÇl
Ninguna continuidad en el esfuerzo. Ninguna energía regular. 
Momentos.
Grandes desigualdades.

De ahí he sacado mi manera — el gusto por la seguridad, el rigor, 
las fórmulas — el horror por lo que no cabe en un instante. Rapi- 
dez y lasitud. Sentido de lo incompleto — de la duración, exage- 
rado. Ir más allá. Sobrepasar — caídas.
Vuelvo a la carga. Soy difícil.
No puedo narrar. Me entra enseguida la desgana de escribir. Lo fí- 
sico de la escritura me resulta insoportable. Cuando por fin la 



palabra llega a mi pluma, la idea está ya alterada o abandonada. En 
lugar de leer, tiendo a adivinar.
Mi paciencia está hecha con mil pedazos.

Soy «intuitivo» pero sabiendo demasiado que mi intuición del mo- 
mentó dura un momento; desprecio por cada momento, desprecio 
por lo particular, desprecio por el yo en cuanto que es conocido de 
antemano y superado — espera incesante de lo definitivo. Y así 
pues, me permito la chiquillada de despreciar el presente.
No me tienta traducir aquello a lo que no concedo ningún valor 
general para el yo. (Ibidem, fragmento inédito.)

☆
A mi vida le preocupó siempre cualquier compromiso. Liberarme, 
liberarme, mi manera fundamental, ingenua. Cómo — soy así — 
cómo, soy así y asá, aunque fuese muy agradable — Imposible que- 
darse en eso, disfrutar de ello. Imposible ser cosa alguna. Siempre 
pienso en otra cosa y, preferentemente, peor.

Y me aburro incluso de ser este cambio, que termino por pre- 
sentir, por anticipar.

Esta naturaleza que siempre está demasiado oprimida, dema- 
siado atrapada, que siempre quiere desasirse de la opresión, que se 
crea fantasmas que la cercan y existe escapándose de ellos, y para 
existir los imagina — tanto que cada idea, cada sentimiento le pa- 
rece siempre ajeno a ella, caso particular, cosa que agotar, que 
penetrar, que observar desde fuera — esta naturaleza construye sus 
teorías. Veo, pues, mediante lo posible. Todo me parece combi- 
nación — y extraigo de mí una función maestra que consiste en no 
apoyarme en nadie...

— Y, por último, puesto que no existe idea, estado, certeza, que 
la continuación de las cosas, de todas formas realizada, no trans- 

forme — puesto que no existe cadena o ensamblaje tan bien ajus- 
tado, cerrado o formado por contactos recíprocos tan exactos que no 
pertenezca a un sistema más amplio en el que es abierta y desmon- 
tada, puesto que a la larga nada cierra, por qué no anticipar esta 
evasión necesaria ni asumir mi instinto o este presentimiento: que 
siempre, por algún sitio, se escapa lo que existe — huye. No existe 
sistema tan homogéneo que no ceda por algún punto, no existe 
ninguno no compuesto, ninguno simple.

... Me he liberado de mi «ciudad», de la literatura, de mi mejor 
parte, de todo elogio, de las cosas que admiro, de lo verdadero y de 
lo falso y de lo «verdadero» y de lo «falso». Hasta el punto de que si 
algo quiere comprometerme demasiado íntimamente, tiendo a 



desvanecerme — siento que me alejo —

Por eso estoy tan atemorizado, tan poco seguro de mí mismo — 

tan desconfiado, tan encadenado a tantos preparativos y precau- 

ciones. Nunca sé si voy a poder liberarme — si voy a perder de re- 

pente todos mis medios, y de hecho esto ocurre. Me quedo estúpido 
con facilidad, con el cerebro parado — ; absolutamente inte- 

rrumpido. No apostaría nada por mí. Sé que mi fuerza me engaña 

tanto como mi debilidad — y quien me conoce bien se asombra de 

las dos, y por eso me ignora tanto más cuanto más me conoce y 

menos puede preverme. Yo el primero.

Me han gustado los extremos con la esperanza de encontrar en 

ellos alguno permanente. La lógica, por igual motivo. Todo lo que 

parece seguro me atrae, a mí, el inseguro.

No hay «profesión» ni «especialidad» ni «aptitud».

No creo en el libro porque el lector — soy yo. (1907-1908. Sin tí- 

tulo, IV, 280-281.)

☆
No estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus grandes 

escenas, cóleras, pasiones, momentos trágicos, lejos de exaltarme, 

me llegan como fragmentos miserables, como estados rudimen- 

taños en los que se sueltan todas las tonterías, en los que el ser se 

simplifica hasta la necedad, y se ahoga en lugar de nadar según las 

circunstancias del agua.

No leo en el periódico ese drama sonoro, ese acontecimiento 

que hace palpitar a cualquier corazón. ¿Adonde me llevarían sino / 

más que / al umbral de esos problemas abstractos en los que ya 

estoy sumergido por completo? (1909-1910. A, IV, 364.)

☆
Sólo puedo pensar si siento que innovo. Cambio un poco lo que co- 

nozco de mis ideas si las expreso.

No puedo contar una anécdota sin disgusto. Hablo si construyo 

al mismo tiempo que hablo. Ése es mi escollo como escritor. Me re- 

sulta difícil escribir, copiar, releerme — sin innovar. (Ibidem, IV, 

367•)

☆
Terriblemente celoso de lo que es digno de mí: nunca de la cosa, 



sino del poder de hacerla — y sobre todo de no hacerla. (1910. B
1910, IV, 394.)

☆
Hay en mí un imbécil, y necesito aprovecharme de sus fallos. Fuera 
tengo que enmascararlos, excusarlos.. Pero dentro no los niego, in- 
tentó utilizarlos. Es una eterna batalla contra las lagunas, los olvi- 
dos, las dispersiones, las ráfagas de viento. Pero, ¿quién es yo, si 
eso no es yo? (Ibidem, IV, 397.)

☆
Mezcla corso-italiana^ alimentada, cultivada en el medio francés. 
(1912. H 12, IV, 720.)

☆
Amo el pensamiento verdadero como otros aman el desnudo y lo 
dibujarían toda su vida.

Lo considero como lo más desnudo que existe; como un ser 
todo vida — es decir, del que podemos ver la vida de sus partes y 
del todo.

La vida de las partes del ser vivo desborda la vida de este ser. 
Mis elementos, incluso los psíquicos, son más antiguos que yo. Mis 

palabras vienen de lejos. (1912-1913. J 12, IV, 881.)

☆
Hay gente que busca en la literatura el recuerdo de sus emociones, 
o las emociones mismas; o el refuerzo o el esclarecimiento de sus 
propias emociones.

Yo no necesito de tales refuerzos ni de tales explicaciones, ni 
sobre todo del recuerdo, del ricordo de mis emociones — pues, de 
mis emociones, no quiero más que aquellas que no necesito que 
me recuerden, ni que me refuercen, ni que me esclarezcan.

A los libros les pido: o el olvido, ser otro — y por tanto ninguna 
profundidad; o el armamento de mi espíritu, no el armamento del 
individuo; — perspectivas que yo no haya tenido y con las que 
pueda enriquecer mi arsenal — medios susceptibles de engran- 
decerme — o de ahorrarme errores o tiempo —

Esto es lo que me aburre de las novelas sobre el amor — perder 



el tiempo con el tema de una pérdida de tiempo y perderlo en aná- 
lisis que yo sé de antemano que no valen nada, por ser demasiado 

particulares o, por definición, demasiado abstractos. (1913. L 13, V, 

7•)

☆
¡Qué difícil es pensar sin suspirar! (1913. N13, V, 98.)

☆
Horror por el desarrollo — por lo que se prevé

Y sin embargo, — el culto de lo completo
Debilidad de no ir hasta el final, y
Debilidad o fuerza antipática, fastidiosa — para devanar el todo.
Una fórmula — cumplimiento; y sin embargo contraria — al 

desarrollo.
Rechazo de lo extraño, de lo inesperado puro, cuyo único medio 

es sorprender.
Y rechazo del desarrollo que hemos padecido.

Busco entre mis pensamientos; escojo aquel que no presiente su 
continuación y que, sin embargo, presiente que puede tomar fuer- 

za de hecho, fuerza de ley. (1914. Q14, V, 195.)

☆
20/2/16

No, nada — ni los triunfos — ni el brillo púrpura maduro ni el 
mediodía con toda su altura, ni la obra, el resplandeciente palacio 
de los dioses acabado por completo y que ve a su alrededor, por 
todos los sentidos esculpidos y dorados de su belleza, ni nada — ni 
los placeres ni los jardines ni los cuerpos cimbreantes — nada vale 
ese primer movimiento, esos signos de vida — ese comienzo en el 
vientre materno. El desconocido para todos y para él mismo for- 
cejea sin embargo — Preexiste una voluntad — Alguien va a ser.

Conciencia en medio del prodigio — Emoción, ¿eres, no eres?
— que me dará la posibilidad de nacer — ¡qué digo! — de pensar 
este pre-nacer.

Embrión, ni tú ni yo — que arañas tan suavemente las puertas
— que crees todavía que ese velo de carne y de sangre esconde algo 
sumamente deseable — Ilusión organizada — que palpas, tocas ya, 
en un sueño, lo real.



Abajo, Tristan se desata en el piano — Primeras notas de Wag- 
ner oídas desde 1914.

Siento mi locura a través de mi razón como se siente la noche 

del espacio a través de la iluminación del día, y más cuanto más 

bello. Pero no es mi locura, es la de las cosas — la de la realidad en 

conjunto y tal cual, una demencia objetiva, consistente, resultado 

de puras constataciones, y que es La que es, que contiene, ame- 

naza, equilibra, da y retira en su todopoderosa Inexplicabilidad 

esencial, lo Poco personal. ¿Qué peso tengo al lado de lo que me di- 

jiste anoche?

Siento frío en mí. Y ya no me pertenezco. Tener frío sin que 

haga frío, convertirse en causa desconocida, es no pertenecerse ya.

Lejos de ser dueño, el alucinado es esclavo y, sin embargo, sus 

propias creaciones lo rodean y esconden lo que no le pertenece.

Vayámonos.

Al día siguiente digo: mezcla íntima de azar, de ley, de aleja- 

miento infinito y de sí mismo, o proximidad infinita..

Este pequeño movimiento es más terrible que una trompeta del 

juicio. Divide al Uno. Hace sentir una voluntad donde la voluntad 

no puede existir.

Progresión geométrica de los antepasados. (1916. B, VI, 18-19.)

☆
La vida tan simple, el pensamiento tan complejo como sea posible, 

tal es mi gusto. (1917. E, VI, 424.)

☆
Mi primer amor fue la arquitectura, tanto la de navios como la de 

edificios terrestres. La formación del espacio según los sólidos, la 

imaginación de las estructuras, de las altitudes sostenidas, de los es- 

fuerzos que se inmovilizan entre sí, el arte de abrir un pasadizo o 

poner una capa de piedras, el de pasar de un lado a otro en una 

construcción, la embriaguez de la tectónica, de las relaciones sensi- 

bles., todo ello me ha dominado. — Primero, lo pintoresco — más 

tarde me deshice de ello para amar lo orgánico.

No sé aún expresar exactamente lo que me gustaba en las cons- 

trucciones. Me parece que encontraba en ellas, de manera confusa, 

la idea de actos nobles, — de máquinas — de movimientos sobre- 

humanos y anclados en lo real. Los materiales han estado en movi- 

miento hasta una determinada posición en la que se han estorbado. 

Nada me impresiona más que la maestría y lo arbitrario, y hasta el 



abuso de poder, cuando esta libertad se impone a lo que no es libre, 
lo penetra y se mide con las leyes.

El edificio era importante para mí y pensar en él era estimu- 
lante. Me encontraba bien imaginándolo. A partir de esta satis- 

facción imaginaba al hombre, al árbol y al caballo. (1918. H, VI, 

917•)

☆
PPA

Injerto — auto-injerto —

Soy un ser injertado.
Me he hecho a mí mismo varios injertos.
Injertar matemáticas en la poesía, rigor en imágenes libres. 

«Ideas claras» en un tronco supersticioso; un lenguaje francés en 

un bosque italiano.. (1918.1, VII, 70.)

☆
Trabajo juiciosamente, largo tiempo, con esperas infinitas de los 
momentos más valiosos; con elecciones nunca culminadas; con mi 
oído, con mi visión, con mi memoria, con mi ardor, con mi indo- 
lencia; trabajo mi trabajo, atravieso el desierto, la abundancia, el 
Sinaí, Canaán, Capua, conozco el tiempo del exceso, y el tiempo de 
la depuración, para hacer lo mejor que pueda algo que sé que no 
será nada — objeto de tedio, de olvido, de incomprensión. (Ibidem, 
VII, 118.)

☆
Italianità?

Simplicidad de vida — desnudez interior — necesidades reducidas 
al mínimo. Gusto por lo real llevado a lo esencial. Fondo oscuro, y 
levedad, pero siempre vigilante. — Despreocupación y-------pro-
fundidad. Secreto.

«Pesimismo» siempre contradicho por la actividad. Depretiatio. 
— Tendencia a los límites. Paso inmediato ad infinitum. — Ipsei- 
dad. Aseidad.

Ventajas y desventajas de una posición al margen.
Prontitud —
de la Familiaridad. Llegar a familiarizarse con------ tomando el 



vigor de un principio, — extendido a todas las cosas, intelectuales y 

metafísicas. Sentido del procedimiento. (1918-1919. J, VII, 170.)

☆
Hay quienes oponen la geometría a la poesía — En lo que a mí res- 
pecta, cuando la poesía languidece, con gusto hago geometría, y a 
menudo veo reaparecer la poesía por reacción natural contra un 

abuso de geometría de algunos días u horas. (1920. L, VII, 539.)

☆
Inhumano que eres.

Gide decía esta tarde (delante de mí): Valéry no es humano.
Hay acuerdo acerca de este punto. Degas me llamaba el Ángel.

K.6 me definía como el Ausente.
Me preocupa esta proscripción de la humanidad. Y sin embargo 

esta inhumanidad debe reducirse a alguna manera — de ser muy 
simple — tan simple que en ella reside precisamente mi inhuma- 
nidad.

— No desprecio a los hombres. Muy al contrario. Sino al Horn- 

bre. Esa bestia que yo no habría inventado. (1920-1921. M, VII, 
760.)

☆
Mn

Auto-Bio-------Fui el niño que se aburría de «divertirse». Y de ahí
viene lo de divertirse de aburrirse.

Los juegos de imaginación, y sólo ellos.
Educado en el miedo nervioso de Todo. Del frío, del sol..
Pero no excesivamente del infierno.
Un poco más de superstición que de religión.
Afortunadamente. Compruebo hoy que aquello vale más que 

esto. Tengo cierta habilidad para esas cosas.
Una superstición es una receta. Receta de cocina de / para la / 

felicidad. Esconde quizá una ciencia. Es una experiencia que no 
sale bien sino 4 veces de cada 10 — Ya es significativo. Una reli- 

gión es un Sistema, que no se verifica nunca. Y una religión da a la 
moral un valor universal que es contrario a la experiencia; al hom- 
bre, una existencia no relativa, no local, no efímera, que es absurda. 
Chocante. Impía. [...] (Ibidem, VII, 773.)



☆
No saben que soy el que no se divierte nunca.

— Ni siquiera me gustan las «cosas bonitas».
¿Las hago?
No me ocupo sino de mi dura y terrible guerra interior, a veces 

alegre.
Guerra por ser; guerra estúpida, implacable; guerra extraña, 

santa.

Contra todo, llevada a cabo por el ser. (1921-1922. Q, VIII, 372.)

☆
Soledad — fundamental —
Tu esencia es soledad.
Soledad, intercambio interno — Oh Vida.

Solo. Todo para sí —
Hay que reconocer que el Yo — no es más que un — Eco. (Ibidem, 
VIII, 385.)

☆
Soy extremadamente sociable e infinitamente solitario. (1922. R, 
VIII, 572.)

☆
Libros

Casi todos los libros que aprecio, y absolutamente todos los que me 
han servido para algo, son difíciles de leer.

El pensamiento puede abandonarlos, no puede recorrerlos.
Unos me han servido aunque eran difíciles; otros porque lo 

eran. (1923. Y, IX, 391.)

☆
Insular que eres. Isla? — (1924. prjTd, IX, 896.)

☆



Teste, o Vida del que se ve vivir. (1924. ôéÀTQ, X, 254.)

☆
Las divisas del señor Teste
Los demás me destruyen.
Como Yo.
Hacer sin creer.
Todo o Yo.

(1924. £. Hacer sin creer, X, 310.)

☆
Un día, en Londres, tenía ganas de colgarme. El día estaba amarillo 
y sulfuroso. Los humos bajaban desde los tejados bajos hasta la 
calle, por donde rodaban. Un domingo...

Buscando una cuerda en un armario, encontré un libro de 

Aurélien Scholl£. Me reí y me salvé. (1924-1925. Z, X, 442.)

☆
Cuarteto para foto —

Al quedar emplazado delante de esta efigie
Ignorante de mí y de todos mis rasgos,
En tanto pliegue horrendo de angustia y de energía 
Leeré mis tormentos: me reconoceré.

(Ibidem, X, 491.)

☆
¿En qué xviii?—

Ayer, Hofmannsthal, el poeta austríaco con el que almuerzo en 
casa de los Bassiano — charla y me considera y me descubre la fiso- 
nomía del típico francés dieciochesco.

Es el enésimo extranjero que me lo dice — a mí, que no tengo 
una gota, que yo sepa, de sangre francesa en las venas.

Hay algo de verdad en esta impresión, seguramente — Pues 
hay en mí simpatías y antipatías, facilidades y dificultades, gustos y 
repugnancias / pudores e impudores /, noblezas y bajezas que bien 
parecen convertirme en ciudadano del París de esos tiempos con 



facilidad, y esto, este extra-temporal-actual — que me hace extran- 
jero y familiar, ángel y espíritu malo, riguroso y archiescéptico, 
débil y absoluto — inquieto y trágico, pero burlón, y leve y despreo- 
cupado, incapaz de tomar en serio todo lo que es humano y redu- 
ciéndolo todo a lo humano. Et caetera! —

Uno a esto la opinión de Poizat, que es probablemente poca 
cosa pero nada tonto en sus juicios, que me consideró, en un artí- 
culo sobre mí, como un Robespierre literario. Lo cual es cierto en 
cuanto al carácter, falso en cuanto al espíritu.

— Me siento terriblemente francés pero de un tiempo que sitúo 
por encima de todos los tiempos. — Soy extranjero por lo que pode- 
mos saber de mis ascendientes — los hay de Córcega, de Génova, 
de Capo d’Istria, de Milán — y al final produzco en los extranjeros 
el efecto de lo más francés.

Me lo han dicho en Londres, en España, en Italia, en Suiza, y 
los alemanes.

— Pero no tengo sangre francesa — No hay más que cierta 
dosis.

Consideración sobre lo francés — capacidad de reacción. (1925. 

0. Como yo, X, 727-728.)

☆
A veces me opongo por completo a pensar a lo moderno, por imá- 
genes, saltos, analogías — Sino que, por el contrario, fijo, sujeto 

una cosa mental entre pinzas de acero cerebral. (1925. nánna, 
XI, 119.)

☆
Giovannino di Grassi — antenato mió — verso 1380 fu pittore, 

architetto, scultore------ (1925-1926. À, XI, 154.)

☆
Visita de Caldarelli, que me halaga sin saberlo al decirme que mi 
acento italiano le asombra, le resulta singular — le parece el de los 

caballeros milaneses. (1926. v, XXVI, XI, 521.)

☆
No quiero convencer a nadie ni ser convencido por nadie. (1926. Q



XXVI, XI, 569.)

☆
En los libros, como en la comida, no me gusta sino lo magro. (Ibí- 
dem, XI, 662.)

☆
Mi ciega confianza en la claridad, en la clarificación. (1926. o 
XXVI, XI, 754.)

☆
Mi carácter intelectual más permanente, el más marcado, es éste: 
Todo lo que me dicen — todo lo que leo, me aparece como algo que 
debe ser traducido. (Ibidem, XI, 849.)

☆
Miércoles 18 de mayo de 1927.

Muerte de mamá — Extinguida suavemente, dice el telegrama.
¡Oh mamá!
Murió a las 11 y 1/2.
Había dicho:
Moriré esta noche.
Ésta será mi última noche — el doctor me lo ha dicho (lo cual era 
falso) y es curioso, no estoy muy emocionada: — seguro que se 
equivoca.
Quisiera escribir un cuaderno sobre ella sólo para mí.
Lado alegre.

Per essa toccavo al settecento veneziano e£
Benedetta sia che cosí serenamente ci lascio™• (1927. u 2ך, XII, 
232.)

☆
Mi ética puede ser enunciada fácilmente.

A. No aumentes (si puedes) la cantidad de sufrimiento.

B. Intentemos hacer algo con el hombre. (1929. AF 129, XIII, 
763.)



☆
«Alain» viene — y me dice que yo no estoy vinculado a nada — lo 
cual es cierto — traduciendo que yo estoy desprendido de todo.

Este yo es el de mi «obra». (1929. af-2 29, XIV, 9.)

☆
11 sept.

Larga conversación con Bergson hacia las 18 horas. Su idea de la 
vida es peculiar — la opone siempre a la «materia» y piensa que 

tiene como finalidad o como ley la producción de acciones 
imprevistas. No me atrevo a insistir en esta idea, de la cual me dice 
que es fruto en él de una consideración de todo lo que caracteriza a 
la vida — etc. Habíamos hablado de estética a propósito del libro 

que él llevaba — un Beethoven de Romain Rolland—3. Desarrollo mi 
idea, ya que me habla de mi «intelectualismo». Le digo que no hay 

que confundirse — que soy un formal — y que el hecho de pro- 
ceder mediante las formas a partir de las formas hacia la «materia» 
de las obras o de las ideas da la impresión de intelectualismo por 

analogía con la lógica. Pero esas formas son intuitivas en su origen
— y le expongo mi teoría del ornamento — formación a través de la 
sensibilidad de lo que llena el vacío — según leyes locales — gene- 
rales (contrastes — simetrías).

Me plantea varias veces la cuestión de si me reconozco en lo que 

dice Gillouin acerca del soneto de «Grenades»!!• (1929. ag, XIV, 
103.)

☆
Mi «Doctrina»

i.0 — dolor no acrecentado

2.° — intentar desarrollar un poco lo que constituye — la origi- 
nalidad del hombre — es decir la consciousness. (Ibidem, 
XIV, 180.)

☆
Comida de Huart en el Raphaël.

El Sr. Grousset, del Museo Guimet — me dice que soy budista
— opinión del señor Yamagushi, profesor (en Tokio) de budismo 



puro. Éste debe escribirme.
Me extraña mucho ser budista. (Ibidem, XIV, 182.)

☆
No leo novelas ni periódicos sino de manera excepcional.

Mi vicio fue hacerlo todo y defenderme de todo a través de las 

ideas — Encontrar la idea, mi única solución.
Ésa es la razón por la que me resulta insoportable lo que no 

puede solucionarse con ideas, — lo que no se responde y no ter- 

mina con una creación instantánea de esta clase.
Por ejemplo: escribir. Por eso he querido hacer de la forma una 

idea, y he intentado inventar hasta la parte generalmente pasiva del 

acto de escribir. (1929-1930. ab 29, XIV, 261.)

☆
Silgagia, cerca de Brando, es, según parece, la cuna de mi familia 
paterna. (Ibidem, XIV, 306.)

☆
«Amiel» y el señor Teste

Pero la inmensa diferencia entre los Stendhal, los Amiel y yo, o 
el señor Teste — es que ellos se interesan por sus estados y por sí 
mismos en función del contenido de esos estados, mientras que, 
por el contrario, yo no me intereso sino por lo que en esos estados 

no es todavía personal; los contenidos, la persona, me parecen 
subordinados a condiciones 1.° de conciencia impersonal 2.° de 
mecánica y de estadística.

Una de mis quimeras fue conseguir juntar tantas condiciones o 
ecuaciones de condición para el pensamiento, que el pensamiento 
de cada instante, el juicio, quedó casi completamente definido 
como respuesta y producto. (Ibidem, XIV, 351.)

☆
Mi método soy yo.

Pero un yo recapitulado, reconocido. (1931. AP, XV, 164.)



Gide es un caso particular. Y le apasiona serlo. Yo me siento todo lo 

contrario. Todo lo que me da la impresión de lo particular, de la 

persona — me resulta imposible —, se convierte automáticamente 

en una imagen de un espejo que puede mostrar una oo de imá- 

genes, y que prefiere esta propiedad a cualquier figura.

No doy, pues, más que una importancia local, concedida a dis- 

gusto, soportada y no necesaria a lo que Gide considera, por el con- 

trario, esencial. Y a la inversa. Las cuestiones de sexo, conven- 

ciones, etc., me parecen siempre de una importancia limitada — es 

decir, sin porvenir en mí que valga la pena un trabajo serio de Mind, 
aunque puedan infligir penas al ser.

Lo que me interesa de verdad en mí, y en el mundo, no tiene 

sexo — ni semejantes — ni historia. Todo esto me resulta lateral.

Mi Narciso no es el suyo. El mío es contraste, = la maravilla de 

que el reflejo de un Yo Puro sea un Señor; — una edad, un sexo, un 
pasado, probabilidades y certezas. O que todo esto exija o posea una 

invariante absoluta — expresada por esta contradicción: Yo no soy 

lo / el / que soy. Non sum qui sum. O: Yo es una propiedad de lo 

que soy. (Ibidem, XV, 274.)

☆
Me impresionó esto, hace 40 años —

que las especulaciones rigurosas conduzcan a más extrañezas y 
perspectivas posibles e inesperadas que la fantasía libre —

que la obligación de coordinar produzca más Sorpresa que el 

azar. (1931. AQji, XV, 379.)

☆
Lo que mejor conozco en el mundo son mis debilidades y las de mi 

mente; — la primera, y no la menor, es sin duda este mismo co- 

nocimiento. (1931-1932. Sin título, XV, 585.)

☆
Ego

Mi «escepticismo» y distanciamiento o desdén por las cosas reales, 

por la acción, etc., está ciertamente ligado a mi indiferencia mus- 

cular. El esfuerzo muscular positivo siempre me ha resultado odio- 

so, y aunque bastante bien proporcionado de cuerpo, y teniendo 

algunas disposiciones «atléticas», es decir, sentimiento de la 



elegancia del movimiento — el sentimiento de debilidad muscular, 

real o imaginario, ha desempeñado un papel capital en mi evolu- 

ción. Siempre he intentado reemplazar un gasto de energía (p por 

un gasto de energía ip. (1932. Sin título, XV, 608.)

☆
Memorias de una mente —

No olvidar esta sensibilidad intelectual.

Mi punto capital.
Divinización de lo posible psíquico.

Reconocimiento de lo real psíquico. (Ibidem, XV, 749.)

☆
«El Ángel» — me llamaba Degas.

Tenía más razón de la que él podía suponer.

Ángel = Ajeno, extraño = extranjero... a lo que es, a lo que él es, 

de forma extraña.

No puedo creer ni en lo sub- ni en lo ob-jetivo — es decir, no 
puedo no sentir que nada ni uno mismo tenga otro interés que el 

de franquear no sé qué umbral — que es ilusorio y, por otra parte, 

infranqueable-------

¿Qué es lo que hago aquí? — Es una cuestión refleja caracte- 
rística, siempre próxima.

Hacer sin creer — Mi divisa..
Me horroriza creer y me horroriza no hacer nada.

¿Hacer? Pero hacer — tiene también su sentido particular para 
mí. No es dedicarse a cualquier obra.

Es modificar en mí el modificador de los datos.
Es liberarse — No ser solamente el que se ha sido.

--------¡Cuántas cosas resultan invisibles para nuestros ojos! 

Permanecen en la retina tan inadvertidas como si no existieran.

Los «objetos», cosas esperadas, suprimen las sensaciones. Las 

«ideas»l£ (1932. Sin título, XV, 812.)

☆
Me desagrada estar unido a este personaje que soy. (1934. Sin tí- 

tulo, XVII, 160.)

☆



Tengo mala memoria, o más bien — memoria particular, memoria 
selectiva — extremadamente desigual — que no retiene los hechos, 
las tramas, y en general — lo que no interesa a mi sensibilidad 

personal.
Por ejemplo, una «lección», un texto tomado al azar — los acón- 

tecimientos que podrían ser los de otro individuo.
Sin recuerdos de infancia — o pocos.
El pasado queda para mí más abolido en su estructura crono- 

lógica y narrable que para otro. Me parece que a mi ser le gusta 
olvidar lo que sólo quedará como cuadro — y conservar lo que se 
puede asimilar a él tan hacia delante en el tiempo que no se trata ya 
de un pasado, sino de un elemento funcional de actos virtuales.

(El caso de Proust muestra que en esto no hay una condición 
literaria —)

En el fondo — al yo (sustancial) no le gusta recibir lo que perte- 
nece a su grupo de invenciones, de posibles. No encuentra más 
necesidad en los recuerdos (tan pronto como los colocan ante él) — 

que en los paisajes, que, después de todo, son accidentes naturales. 
Pero la encuentra necesariamente en la materia — agua, roca — 
etc. (1935. Sin título, XVII, 778.)

☆
Thérèse Murat me dice que Bergson, cuando hablaban de mí, dijo:

«Lo que ha hecho Valéry debía ser intentado».
Este verso tan honorable — lo retengo. Es una divisa.. Mi «nece- 

sidad» — y también mi definición------ ¿la entiende Bergson sobre
todo hablando de mi poesía y de mi poética? — ¿o del conjunto 
(publicado)? (Ibidem, XVII, 792.)

☆
Ego — Mi propensión, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la menor 

acción — es librarme de todo por producción de ideas. Esta secre- 
ción, o emisión, o formación, es mi arma natural. — Y yo he en- 

contrado — (mi Yo no pensado, espontáneo) en la noción de con- 
ciencia-de-sí una exaltación maravillosa de esta función natural.

Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la inven- 
ción no sirve de nada, o es imposible. (1935. Sin título, XVIII, 105.)

☆



2935 ־7־ • W.
Esta noche me siento de un solo, de un sombrío, de un triste 

extremos.

Me cayó esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una nie- 
bla cae bruscamente sobre el mar.

Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enajena- 
miento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda palabra, 
e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mismo modo que 

tememos mover lo más mínimo el miembro que nos duele, que nos 
dolería, así presentimos los pensamientos que vendrían, que están 
ahí, y este nosotros se inmoviliza en una especie de estupor, en 
medio de un bosque de posibles ultrasensibles.

De ahí surgen ganas de gemir, — sombras de insultos — fan- 
tasmas de gritos, — rabias sordas.

Y luego: ¿hay algo más tonto que la tristeza? piensa — y la sen- 
sación de esta tontería viene a sumarse a la amargura del mal día, a 
perfeccionarla... (Ibidem, XVIII, 234.)

☆
Ego

Del lugar que ocupa la lectura en mi «economía». Que puedo près- 
cindir de novelas (a menos que esté fuera de combate).

En cuanto a la poesía, hace ya tiempo que sólo tengo interés en 
ella en función del arte.

No necesito a nadie para hacerme sentir. Pero puedo encontrar 
en casi todos sugerencias en cuanto al arte de hacer sentir.

La mente hace novela todo el tiempo; y bastante a menudo, una 
especie de poesía sin arte. La mente no especializada es eminen- 
temente «literaria».

La literatura se opone a la Poesía en la medida en que no pro- 
duce un mundo separado — de relaciones. En que no manifiesta 

una cierta... curvatura propia. (Ibidem, XVIII, 260.)

Escribo a Monod: siempre hay en mí lo necesario para no preferir 
una solución. Es una forma peculiar de fecundidad esta fecundidad 
de consecuencias negativas. Vemos ejemplos en lo que llamamos la 
«Naturaleza». — Por lo general atribuimos la no-producción a la 
«esterilidad». Pero es una tontería. Además no veo grandes in- 
convenientes en no hacer — si los resultados exteriores suman 



cero. Malthus es un gran hombre, incluso en el plano intelectual. 
¡Pensad en lo que se convierte este reino a medida que las obras se 
van acumulando! La vista de los muelles y de la Nacional me ha 
mareado desde la tierna edad de 20 años. Etc.. (Ibidem, XVIII, 
227.)

☆
Tengo poca memoria «histórica».

Sé que he vivido tal época — Pero no me acuerdo de nada. Me 
resulta imposible reconstruirla.

Mi mente sólo existe para — todo lo contrario. El pasado no es 
en absoluto su ambiente. Y lo que experimento de él en el más alto 

grado es su nulidad. (Ibidem, XVIII, 390.)

☆
Ego

El «psicólogo» naciente.
Recuerdo que, siendo aún casi un niño, cuando me reprendían 

y se enfadaban conmigo, mientras más duraba la escena y se des- 
arrollaba el reproche, más me recuperaba y aislaba del asunto, y mi- 
raba a la persona furiosa como si la hubiera convertido en un fenó- 
meno mecánico, un autómata del que yo podía prever las expre- 
siones, la producción de epítetos y de amenazas.

Un poco más tarde, estando en el ejército, consideraba de esta 
forma a los jefes enfurecidos; los insultos y los castigos les venían al 
cerebro, en el cual cuanto más reina el arrebato, menos posibi- 
lidades tiene.

Siempre he tenido esta tendencia a ver el automatismo, cuando 

los hombres sobrepasan el punto de indiferencia divina y perso- 
nifican en lugar de...fenomenalizar.

Y lo mismo ocurre en los amores.

Cada vez que el instante domina y el tiempo (que se opone al ins- 
tante) lo considera, sucede así. El hombre, en ese acaloramiento, no 
puede ponerse en el estado en el que ya no lo estará y que ocurrirá. 
El amor extremo es un extremo de personalización del objeto 
amado. (1936. Sin título, XVIII, 784.)

☆
El no comprender fue mi aguijón.



«Comprender» demasiado pronto — expone a no tener con- 
ciencia de todo lo que edifica u organiza el comprender — del 
mismo modo que moverse sin molestia y sin dolor hace creer que 
el acto es cosa simple y no compuesta.

Sentirse no comprender (¡e incluso no recordar!) es precioso si 

insistimos en ello: vemos------ ¿qué? (1936. Viajes, XVIII, 908.)

☆
Pluralidad de los Pasados

Contemplo mi vida------ Me parece distinguir en ella varias etapas
o edades bastante distintas —

edad de sensibilidad — 89-91
edad de voluntad y descubrimientos — 92-96 — secretos
edad de introversión, amarguras — 97-00

edad de vida natural y de búsquedas — 00-012
etc. (1936. Sin título, XIX, 542.)

☆
Ego —

Noto que si, por una parte, tengo la memoria más débil del mundo 

en cuanto a los hechos y las cosas de mi vida, que se borran de la 
manera más rápida —

estoy, por otra parte, en buena armonía con esta debilidad. No 
me gusta recordar. Me acuerdo con disgusto, y mi sentimiento ad- 
mite perfectamente que lo que pasó está completa y definiti- 
vamente abolido.

Por otra parte — Nunca hago proyectos — Nada de previsiones. 
(1936. Sin título, XIX, 625.)

☆
Rasgo de carácter

Creo que pocos tienen más que yo el sentido de la anulación radical 
del «pasado». El recuerdo me aburre y es débil en mí. Todo lo que 
ha sido me resulta ajeno e incluso enemigo, después de muy poco 
tiempo.

Por otra parte, no tengo en cuenta el porvenir. — Ayer — Su- 

zanne Després dijo de maravilla (verdaderamente de maravilla) 



versos que trabajé mucho hace 17, 18 años. Me resultaban extraños 
— salvo algunos que he deplorado siempre y respecto a los cuales 
he vuelto a sentir aburrimiento y pena.

En suma, ni retomo ni emprendo. No doy valores al «pasado». 
(Ibidem, XIX, 627.)

Positivamente,
la inteligencia es algo como el hambre, la sed, la necesidad — 

algo pide, exige trabajar — funcionar, y esto trastoca el sueño, preo- 
cupa al ser y me despierta cada mañana demasiado pronto, esté 
cansado o no.

Aguijón, — me exaspero. Hay que pensar, levantarse, etc. Ésta 
es la necesidad a la que responden Filosofía y Ciencia. Es una fun- 
ción o un funcionamiento cuyo placer acabamos descubriendo a 
veces, y brota de ello entonces la cultura en sí y para sí — y se ejerce 
en cualquier cosa —, y luego adquiere exigencia, autonomía, des- 
pierta al hombre.

La Filosofía, etc., es el hecho, el fruto — de esta irritabilidad 
particular de una función. (1937. Sin título, XIX, 820.)

☆
Algunas frases me han producido el efecto de fórmulas mágicas — 
e iluminado mucho más por sus reflejos sobre las paredes de mi ca- 
verna que por su cantidad de luz, haciéndome ver algo donde no 
veía nada. (Ibidem, XIX, 884.)

Rarísimo.
Hoy, 21 de agosto — me he despertado a las 4 — desaparece la 

luna casi llena — Está curiosamente verde. Efecto de contraste, 
quizá. Tomo café y siento la mente alacre — rápida, y casi flotando, 
hojeando al vuelo mil cosas de interés muy personal, general y uni- 
versal, como un álbum en el que cada página podría ser la imagen 
de una realidad, o la figura de una verdad abstracta, o el croquis de 
una invención o de un edificio o de una belleza, y en el que el con- 
junto de las hojas huye bajo los dedos, bajo los ojos.

Hace años que no conocía esta levedad divina, que hoy no tiene 
ninguna razón de ser y que por eso es más — ¡divina!



«Sólo amaba lo que no tenía causa» — me dijo mi demonio. 
Esta frase me divierte, y sugiere muchas combinaciones... ¡Qué 
voluntad de error por menosprecio de la observación sugiere el 
sedicente principio de causalidad! La mente y los sentidos no po- 
drían existir si este principio dominase. Pero no es sino una 
perspectiva pintada en la pared. (Ibidem, XX, 288.)

☆
27 de mayo. Leo en el tren Pequeña crónica de Magdalena BachM, 
que me dio ayer Marguerite Fournier en Marsella. Pocos libros, 

desde %?, me han enganchado tanto.
Pocos producen unas ganas tan fuertes de trabajar — ¿en qué?

y Ad majorem gloriam Dei — todas las reservas sobre Dei pero en 
absoluto para otro sino para uno mismo.

— En el fondo, los libros buenos para mí = Recuerdos del general 
L’Hotte

— La teoría de los mecanismos — de Koenigs
— Kelvin]^ — Un pequeño «Faraday» — del abate MoignoJ^
— RestiflZ. (1938. V. 38, XXI, 376.)

☆
Gide, llegado el viernes 21 de abril, a las 18.

Habla de su viaje — Egipto, donde ha permanecido en su hotel en 
Luxor — tranquilo — (?) No muy seducido por las cosas faraónicas
— Ese arte en el que, dice, se pone una mano izquierda a la dere- 
cha, etc. Luego, Atenas — Cocina infecta — Regreso por tierra en 
60 horas Orient Express. El revisor del vagón-cama en la frontera 
yugoslava se refiere a él ante el policía como: el Sr. Gide, de la Acá- 
demia Francesa.

Le pido permiso para contarlo en la próxima sesión académica — 
Me ruega que no lo haga.

Hablamos de otros asuntos. Al fin y al cabo, hay ternura entre 
nosotros. Le digo que no hay dos seres más diferentes que él y yo 
------- Sí, dice, estamos en los antípodas. Y yo: Y nos queremos 
mucho.. En ese momento se inclina y nos damos un beso, y le digo: 

Somos viejos amigos------ porque ¡no hemos encontrado nada mejor!
— (Estas últimas palabras se me escapan — Exigirían, habrían exi- 
gido, una larga explicación, que no tengo ahora ni tampoco en mi 



pensamiento — La presiento vagamente.)

Sería el precipitado de sensaciones o sentimientos muy antiguos 
que han quedado en estado de reserva, entre las posibilidades 
imposibles, los ideales sin lugar, los productos de sensibilidad muy 
personales y completamente característicos de un individuo — pero 

condenados desde muy pronto a no vivir. No hay oportunidades en 
el mundo para ello, necesidad, deseo, obra por hacer, etc. — y es 
una forma o tipo de Amistad — (este nombre no es el correcto, 
puesto que existe, y yo quiero designar una cosa que no existe, — 
pero nada hay más aproximado para lo que quiero decir). Se trataría 
de encontrar a aquel con quien se podría estar con uno mismo. 

Diálogo total, sistema de conciencias desnudas. Y ello contra el resto 
del género humano — es decir, contra la literatura. En conse- 
cuencia, entre gentes tan reales como sea posible — como en una 
partida de juego buscamos al compañero-adversario tan leal y tan 
buen jugador como sea posible — ni trampa, ni tonterías. Mi idea 
era que esta «amistad» fuese una experiencia vital, casi «meta- 
física», puesto que la voluntad de aproximación de Dos Yo — es 
decir, de dos ÚNico — por vía de intercambios cada vez más pre- 
cisos se desarrolla allí a expensas de todo.

En general, los intercambios entre personas son lo que son — Limi- 
tados, empíricos, con peligros, errores, etc. Demostración: el len- 
guaje que en ellos se emplea, o que los describe.

Hay estas palabras o tipos: Amistad, amor, y sus grados. Pero esto 
es pobre. Un análisis apenas un poco más afinado hace presentir 
todo un mundo y, más allá, toda una profundidad de posibilidades. 
La palabra sim-patía, tan envilecida. De hecho, yo veía un desarrollo 
extremo del fenómeno sim-patía, atracción de los seres que fuera a 
la atracción sexual lo que la búsqueda de orden científico o artístico 

apasionado es a la búsqueda de un alimento o de un bien material.

Esto debía relacionarse con mi sentimiento tan profundo de 189.. 
que me alejaba de todo lo que me parecía ya hecho, ya explotado, — 
conocido de antemano — por ejemplo, el amor del tipo descrito en 
todas partes, — y cuyas expresiones habituales me parecían clichés 
— ya fueran estas expresiones las palabras usadas o las expre- 
siones-sen-sacio- interiores.

El hecho sexual me parecía o bien análogo a cualquier volup- 
tuosidad física — una buena comida — aunque mucho más in- 
tensa y que afecta más a la totalidad del ser; o bien una etapa de no 
sé qué camino que lleva al intercambio máximo entre individuos — 



etapa o rito que debe satisfacerse para poder seguir adelante, — 
asunto pendiente.

Hoy veo otra cosa más — pero menos hermosa — Ternura, con lo 
que hay de «desesperación» en la ternura — Huida ilusoria en un 
seno. Y — excitación de energía general.

En suma, conocimiento; agotamiento de la precisión; rechazo de lo 
ya hecho o conocido — deseo de límites.

¿Hay algo más estúpido que las invenciones de Freud sobre 
estas cosas?
Leí ayer por fin lo que Gide dice de mí en su diario. Lo que digo no 
es trasladado de manera exacta: y a veces es completamente falso.

Me atribuye además una política de mi vida que es totalmente 
inexacta. Si esa política fuese lo que él pretende, yo estaría en una 
situación completamente distinta. En realidad toda ella fue negativa 

y pasiva. Sin duda se molestó por lo que escribí en Stendhal contra 
los sinceros y su comedia, — y con razón. Era poner el dedo en la 

llaga. ¡Qué precio hay que dar a los otros-indistintos para actuar y 
escribir como él lo hace! Yo no puedo sino pensar en tales o cuales, 
y apreciarlos — conocidos o definidos.

En suma, gran malentendido. En absoluto los mismos dioses. 
Esto es así desde 1896 aproximadamente, o 1900. Sus nuevos ami- 
gos. Pero ya no hay malentendido. Queda una gran debilidad 
mutua y, cuando nos encontramos, una alegría particular, indepen- 
diente de todo, y dulce, entre dos viejos señores.

La gran diferencia — de repente lo veo — la conocía perfectamente 
puesto que yo la quise y la creé y organicé desde el 92 en adelante

Es ¡mi «Sistema»! — que lleva a rechazar todo valor «verdadero» — 
todo valor aceptable in intimo corde = a las valoraciones recibidas e 
incluso a las palabras = Consideré como exteriores y provisionales, 

simples objetos o medios de trueque, todas las nociones — y quise 
otorgar a cada una su definición Absoluta — es decir, lo que cada 
una aportaba de verdad a la mente en un determinado momento. 
Este decreto era esencial — para mi Revolución — Nihil est in ver- 

bis quod non fuerit responsio tua — et nihil ma jus JA
Era la observación pura----------

Y la práctica de la cocina verbal de la poesía me hacía ver con cia- 

ridad que si podemos combinar las palabras, es porque no son — 
— cosas. De este modo, pensar (en sentido activo) es a la vez tomar 
los sentidos de palabras por cosas, por no-palabras — y sin embargo 



combinarlas como fichas libres, o modelar las imágenes adyacentes 
como colores o líneas o arcilla.

De lo cual resultaban: 1.° libertades; 2.° constricciones muy dis- 
tintas a las del uso ordinario de las palabras y las ideas.

Lo que era posible antes de la Reforma — se volvía, en muchos 
casos, imposible — casi ilusorio. Lo que era imposible pasaba a 
veces a ser posible.

(Como ocurre en el paso del sueño al despertar — Me desper- 
taba del sueño que constituyen conocimiento y pensamiento uni- 
dos al lenguaje ordinario y a la acomodación de la mente que el 
sueño propone, «supone», impone---------- )

Todo se me volvió pregunta de un nuevo orden. Problemas, unos 
radicalmente borrados; otros, modificados sustancialmente. Todas 
las palabras sin fondo exiladas o reservadas a la literatura.

Me sentía a veces el Puro, el incorruptible, el ángel y el Robespierre 
despiadado; al mismo tiempo que no dejaba de sentir, en el grado 
más penoso, todo lo que me faltaba para crear todo lo positivo que 
hubiera debido compensar toda esta negación generalizada — Pues 
para mí, no matamos sino para, y por, crear. Y, por otra parte, el 
instinto destructivo sólo es legítimo como indicación de algún naci- 
miento o construcción que busca su lugar y su hora.

Esta ingenua, brutal y temible decisión-descubrimiento hecha para y 
por defensa general contra mi capacidad de sufrir en espíritu — 

(Madame de Roviralî) con un mínimo de causa (continuación, por 
otra parte, del ejercicio de la conciencia-conciencia (C2) y del trabajo 
de versificación —)

me apartó muchísimo de todos.
Era el fin de la metafísica — de la mística — de la sociedad — de la 
parte ingenua de la poesía y sobre todo de la historia y de la novela, 
creencias — !..

Todo este fiduciario se desvaneció..
¿Qué quedaba? 1.° Las «ciencias», pero reducidas a sus opera- 

ciones y poderes — Nada de universo — tan vano como el espacio, 
el tiempo..

2.° La indicación de toda una vía de descubrimientos y de todo 
un trabajo de reorganización de mi sistema de pesos y medidas — 
de mi lenguaje — de mi posible y de mi imposible.

He pasado mi vida en este trabajo. Pero impelido de manera irre- 
guiar, aunque impelido cada mañana.

En gran parte, trabajo de «definiciones» pero que supone haber



aislado, fijado------ todo lo que servirá para definir lo demás.
Y esto exigía una manera de ver en uno mismo — el fenómeno 

mental — Sus condiciones, sus límites, sus variaciones obser- 
vables, etc. (1939. Sin título, XXII, 199-204.)

☆
Ego

¡Y yo también, mi «Diario»! Leído anoche, apenas recibido, el de 
Gide — hasta medianoche. Me encuentro en él — suficientemente 

incomprendido. Inteligente, «encantador» y «Me da igual», me defi- 
nen. In-comprendido por un hombre que estimo y que conozco 

desde hace 48 años. Es cierto que yo no le comprendo mucho más 
(lo que prueba un montón de cosas y le hace dar un giro extraño al 

sentido de la palabra Comprender. —) Me atribuye por otra parte 
una opinión falsa sobre él («no artista, protestante», etc.). No. Lo 

que no concibo es la mezcla: Evangelio-Literatura;
Humanitarismo-«Sinceridad»; Sentimiento y su expansión pública — 
Etc.

Estamos de acuerdo a menudo en el «estilo» pero no en la ma- 
ñera de utilizarlo.

Puede que yo sea o deba ser, o parecer, bastante inhumano — 
lo que coincide con (o es consecuencia de) mi tendencia y apli- 
cación a la self-consciousness o, más exactamente, a una forma de 
self-consciousness que busca una expresión de lo que ocurre «en 

mí», tan... funcional como sea posible, es decir, que mi persona (el 
Yo núm. 2 o 3) no es más que uno de los componentes, que se 

opone al Yo núm. 1 impersonal y único, como cualquier otro 
componente.

— Yo quería, he querido acabar con las exacciones de la sensi- 
bilidad — más o menos como la física ha querido acabar con las de 
la metafísica. (1939. Ibidem, XXII, 399-400.)

☆
Temas y tipos directores

Ego — No sé ya en qué lugar, no sé ya en cuál de sus obras, dice 
Poe que el hombre está lejos de haber realizado, en algún género, la 

perfección que podría alcanzar, etc. — (¿Tal vez en Arnheim?) — 
Pero esta palabra tuvo la mayor «influencia» sobre mí. Y esta otra 

de Baudelaire hablando del mismo Poe: «Ese maravilloso cerebro 



siempre en vigilia». Esto actuó como una llamada de olifante — una 
señal que estimulaba todo mi intelecto — lo mismo que más tarde 

el motivo de Sigfrido. (1939. Ibidem, XXII, 489.)

☆
Ego —

Soñaba con un ser que tuviera los más grandes dones — para no 

hacer nada con ellos, por estar seguro de tenerlos.

Comenté esto con Mallarmé, un domingo en el muelle de Orsay 

— cerca de Alma, después del concierto. Él iba a cenar a casa de 

Berthe Morisot. Hicimos el trayecto entre los dos puentes no sé 

cuántas veces. (1939. Ibidem, XXII, 600.)

☆
Ego

Toda mi «filosofía» ha nacido de los esfuerzos y reacciones extre- 

mos que provocaron en mí, del 92 al 94, como defensas deses- 

peradas,

i.0 el amor insensato — hacia esa dama de Rovira que nunca conocí 

sino de vista —

2.° la desesperación del espíritu desalentado por las perfecciones de 

las poesías singulares de Mallarmé y de Rimbaud, en el 92 — brus- 
camente reveladas. Y sin embargo yo no quería ser un poeta — 

sino sólo poder serlo . Ese solo poder Ü4• es lo que siempre he de- 
seado, y no su ejercicio y la obra y los resultados exteriores. Eso es 

muy mío-------

Todo esto, en presencia de las 2 o 3 ideas de primer orden que 

encontré en Poe. (Self-consciousness.)

¡Dios sabe qué noches y qué días! Esa imagen de la Sra. de Ro- 

vira — etc. La llegada a París en noviembre del 92. El concierto.
He luchado, pues — me he consumido — y el resultado fue la 

rara fórmula: Todo esto son fenómenos mentales.. Quería reunir y 
rechazar en bloque todo lo que viene a la mente. Quise hacerme de 

ello una idea cuantitativa — Como la energía total de un sistema...

Rasgo esencial de esta época, Insularismos, despotismo abso- 

luto. Nada suficientemente yo, y este yo — era un extremo poder de 
rechazo aplicado a todo — ¡y sobre todo a lo que este yo podía 



verdaderamente ser, hacer, o esperar! (1939-1940. Sin título, XXII, 
842-843.)

☆
El Diario de André [Gide] es muy interesante por estar lleno de 
cosas que provocan reacciones continuas del yo lector, — por la in- 
significancia, aquí; el fingimiento, allá; el arte de hacer emerger o 
transparentar sus masturbaciones o sus... infantilismos.

¡Y esas variaciones sobre el Evangelio! —
Nadie más «personal» que él. Fabrica su verdad.
Su gran objetivo es impresionar. Todo eso irrita — y sobre todo 

a un ser de mi naturaleza; — pero él tampoco detesta ese «efecto».
Sin embargo, siempre nos encontramos muy bien juntos. Lo es- 

timo, no sé por qué, ni en qué, pues no hay naturalezas más opues- 
tas, menos de acuerdo en gustos y en direcciones del espíritu. Pero, 
en fin, es así, y nada más verdadero que una inclinación que existe 
por sí misma, sin el menor argumento, sin comunión de senti- 
mientos ni de ideas, — y casi sin causa. (1940. Sin título, XXII, 
888-889.)

☆
8.1.40

Visita a Alain — Sanatorio del Dr. Devaux — en Ville-dAvray.
Lo encuentro muy hinchado — abotargado entre sillón, mesa y 

ventana.
La señora Morre-Lambelin lo cuida, lo vigila. Está preocupado 

por haber firmado no sé qué manifiesto-------y ha sido, por otra
parte, importunado. Se pregunta si esto acabó ya.

Como de costumbre, no estoy a gusto con él — Es de otra... raza 
— Sólo encuentro esa palabra para expresar esto: lo que fuerza a un 

«ser» (complejo de cultura, de sensibilidades, de rapidez de reacción 
mental, y de sensibilizaciones) a modificarse en contacto con otro 
ser, de manera que conserva los intercambios con él — pero experi- 
mentando esta modificación. Nuestra diferencia de raza, oh el pró- 
jimo, es mi deformación, — dirigida más o menos ingenuamente 
por el interés en «entenderte», en ser «comprendido» en alguna 

medida, — con el sentimiento de que hay ahí un verdadero acto — es 
decir, una distancia limitada, con regreso a su cero — es decir, a 
«mi naturaleza».

Esto en general. Habría que rehacer este análisis burdo. Lo más



delicado sería discernir bien las numerosas clases que existen en 
estas modificaciones — y las sensaciones que causan, antes de con- 
vertirse en automáticas.

Van de lo más grueso a lo más fino. Aquí, digo diferencia de raza 
por no haber encontrado nada mejor.

Habría dicho diferencia de dioses, con aproximación casi igual- 
mente mala (e incluyendo entre esos dioses, que son los «dioses 

verdaderos», el yo ideal).
— A la vista de esto se enlazan las diversas comedias engen- 

dradas por las relaciones entre los hombres — Electores y elegidos 
------ Amores, etc. Mentiras.

Hay que observar siempre el sentimiento o la sensación de mo- 
dificaciones (que se agota con la costumbre —).

— Yo estaba más a gusto con Gide que con Pierre Louÿs, cosa 
que resulta curiosa.

— Hay seres que no sienten que deberían no estar a gusto con 
nosotros.

—En general, la noción de superioridad o de inferioridad (de 
esa clase) interviene. El superior de verdad es el que experimenta 
más la deformación.

— Sentimos que no podríamos (este condicional es de sentido 
aproximado) desarrollar el pensamiento de alguien así. Reaccio- 
naría mal, no comprendería.

El que no presiente mi «sensibilidad» me resulta el más extraño 
— y, por eso, enemigo, aunque el enemigo, a veces, presienta y 
aprecie mi sensibilidad.

Esta intuición de mi sensibilidad hacia los demás es rara en las 
mujeres, que no llegan a la misma delicadeza de muchos hombres 
en ese presentimiento, al menos por el lado negativo — (no pre- 
guntar, no insistir..) y a pesar de todo el celo positivo que pueden 
mostrar.

Por otra parte, la mujer tiene en conjunto mucha menos imagi- 
nación que el hombre.

Los hacedores de novelas no han pensado nunca en esto — y en 
utilizarlo. (Ibidem, XXIII, 76-78.)

H

Hay antipatías recíprocas. Las hay unilaterales. He visto grandes 
amistades desarrollarse sobre una primera antipatía.

La simpatía y la antipatía esenciales no se explican, ni la 



similitud de gustos, ni la de la cultura..
He observado en mí mismo que, de los hombres que conocí, 

algunos despertaban en mí una especie de energía, de calor espon- 
táneo y de expansión en la confianza; los otros, el efecto contrario, 
que hace que uno se cierre, se encierre y se aleje.

Si los que me producían simpatía eran muy diferentes de mí en 
cuanto a pasiones y ocupaciones de la mente, no lo tenía en cuenta, 
y consideraba esta parte de mí reservada a mis relaciones conmigo 
mismo. Lo que, por otro lado, es un rasgo peculiar, creo yo, de mi 
carácter. El pensamiento, a un cierto nivel, me parece un asunto in- 
terno, hasta tal punto que cualquier elaboración de mi mente que 
tienda a alguna obra o exposición exterior, es llevada a cabo de 
modo totalmente diferente a mi trabajo perpetuo conmigo mismo 
cuando estoy solo.

Incluso la relación que hay seguramente entre esos dos modos 
merecería ser examinada.

En general, lo que los hombres se ocultan unos a otros es de 
orden afectivo o fisiológico, taras, manías, envidias, pasiones y su- 
persticiones. Yo añadiría mis ideas y mis costumbres de mente ac- 
tiva.

Especie de pudor, de celos, que fue durante mucho tiempo muy 
fuerte en mí, y totalmente contrario a la publicación. Eso cambió 
bastante a partir de 1920. Tuve que vivir mal que bien de algunos 
versos y de mucha prosa. Mi razón de Estado tuvo que cambiar. 

(1940. Diñará II, XXIII, 467-468.)

☆
Ego.

Por lo visto, un profesor japonés me hizo budista. Hace tiempo, 

unos teósofos (a partir de La joven Parca) me habían llamado ini- 
ciado sin yo saberlo.. Desconozco a Buda y la teosofía. Pero la gente 
que «piensa» son seres que se mueven, con los ojos vendados, den- 
tro del pequeño salón de la Mente humana — y en ese juego de ga- 
llina ciega metafísico, tropiezan unos con otros — y se empujan 
simplemente porque se mueven, y porque el espacio es muy redu- 

cido.. Es un espacio de una docena de palabras. (1940. Diñará III 
40, XXIII, 671.)

☆
Ego y Sy 



Mi análisis de 1892, producto de la «conciencia de sí» aplicada a 
destruir las obsesiones y los venenos, las conexiones, relaciones, 

generalizaciones extraordinariamente sensibles — todo un complejo 
de asociaciones — con ansiedades, insomnios, estados vibratorios 
en los agudos, etc.

He intentado entonces mirar de frente esos impulsos, reducirlos 
a lo que la precisión de esa mirada hacía de ellos — constituir, en 

suma, un Yo en el que el Yo que sufría fuera el objeto, la cosa vista 
y, por lo tanto, en el que el dolor fuera ajeno como el color de las 
cosas que vemos, y las ideas o imágenes, casi causas de esa tortura, 

como las formas de las cosas que vemos.
Y quería que fuesen «fenómenos mentales» — lo que estaba 

mal dicho. Pero quería decir que reconocía que era Yo el que pro- 
ducía a la vez el arma y el sufrimiento, el que veía que no había 

ninguna relación necesaria entre una imagen y una insoportable 
afección de la sensibilidad general — que eran lazos desarrollados 
en la sombra lateral — y que causaban esas perturbaciones de los 
intercambios normales entre el sentir, el pensar y el hacer. Luchas 
intestinas entre lo posible-verdadero y lo posible-falso.

Pensaba que una imagen, un pensamiento, eran «hechos psí- 

quicos» que de por sí no son ni dolorosos ni placenteros, al igual 
que lo que permanece en el terreno totalmente exterior, al igual que 
los grabados de un álbum — que las mismas imágenes, o ideas, 

nos son indiferentes si las formamos con otro como personaje — 
que, además, esas mismas «ilustraciones» que me afectaban de 
manera tan cruel perderían un día su fuerza, e incluso su proba- 
bilidad de retorno, se olvidarían — que también su figura y sus 
mordeduras estaban sometidas a una especie de mecánica de la 
sensibilidad, que me producía la apariencia de una realidad o de 
una necesidad por medio de relaciones que sólo eran accidentales, 

— que el dolor físico nos pone en oposición con nuestro cuerpo, el 
cual aparece entonces totalmente ajeno a lo que somos, y sólo 
puede luchar contra sí mismo como contra una cosa exterior — 
mientras que ese dolor íntimo debía tener sus «causas» (o parecía 
tenerlas) en el mismo ámbito en el que se ejercían también nuestra 
voluntad y nuestros poderes de producción «universal»..

— A eso añado ese recuerdo muy importante — que en la 

misma época he sentido con una acuidad particular — el dolor de- 
bido a la impotencia intelectual de comprender algunas cosas, o de 
no poder producir tales otras.

Fue un período muy duro y muy fecundo — Una lucha contra 
los demonios. Noche de Génova en octubre del 92. París en no- 
viembre.



Y todo aquello me condujo a mi «método» — que era pureza — 
separación de los campos, (p y ip. Intento de aislar esos factores del 
estado de ánimo — de localizar los efectos de inducción y de reso- 
nancia — los cuales suelen ser percibidos de tal manera que con- 
serven o exageren los productos de incoherencia y de confusión. 
(1940. Sin título, XXIII, 757-760.)

☆
6 de diciembre de 1940.

Una carta me anuncia la muerte de Fourment — el 24 de sep- 
tiembre. Mi más viejo amigo — y uno de los más importantes entre 
el 87 y el 92. Al principio él sólo, y luego Charles Auzillion, fueron 
mis confidentes de aquella época. En el instituto, copiaba sus tra- 
ducciones del latín a la hora menos cinco, en la Explanada. Y nues- 
tros paseos por la noche, al claro de luna. Terminamos por cono- 
cernos tanto que ya no podíamos decirnos sino lo que en realidad 
no queríamos decirnos, y nos pasábamos horas juntos, caminando 
sin hablar. (1940. Sin título, XXIV, 30.)

☆
Ego.

Fui un alumno muy mediocre. Lo pagué con el griego y mucho 
latín, ¡sin hablar de las matemáticas! Mis maestros (excepto uno) no 
me enseñaban sino a la fuerza.

Esto me obligó más tarde a hacer como Robinson. (1941. Sin tí- 
tulo, XXIV, 510.)

☆
Ego

Es curioso que en repetidas ocasiones me hayan querido hacer pro- 
ceder de Bergson — cuya filosofía no conozco aún (agosto del 41) 

sino de oídas, y al que ignoraba por completo cuando yo me hice — 
entre 1892 y 1900. Thibaudet creyó a partir de una nota de La joven 
Parca que yo había sido «influenciado» por Bergson. Y sin em- 
bargo, ¡él sí me conocía! También recientemente Raymond (de 
Ginebra). Pero yo a los filósofos los leo mal y con aburrimiento — 

son demasiado prolijos y su lengua me resulta antipática—5.



Si supieran lo poco que he leído a Platón — ¡y traducido! ¡Sin 
embargo he hecho «diálogos socráticos»! Lo que me interesa es la 

forma. El fondo del pensamiento no es nada — y las teorías que no 
desembocan en procedimientos, que juzgan las tesis — no me hacen 
ningún efecto. Spinoza. En Descartes, lo que se me muestra es el 
individuo. Etc.^

Aristóteles, algunas fórmulas.
En cuanto a Bergson, lo conocí personalmente en casa de Thé- 

rèse Murat, durante un almuerzo ideado por Gladys Deacon (más 
tarde, duquesa de Marlborough------ y un final deplorable, creo)

Tuve con él relaciones excelentes — bastante esporádicas — y 
siempre se mostró de lo más encantador conmigo. Creo que yo le 
interesaba bastante. Su frase (que me contaron luego) «Lo que ha 
hecho Valéry debía ser intentado» tiene mucho valor para mí — 

justificación, elogio y crítica muy fina del citado Valéry. (1941. Cua- 
derno de ejercicios para el señor Edmond Teste, XXIV, 762.)

☆
Ego —

Gide (Diario) hace de mí un esbozo rápido y repetido del ser suma- 
mente fastidioso que resulto ser para él.

Y, sin embargo, ¡con él siempre he controlado mis elucubra- 
ciones!

Sólo le gustan las ideas literariamente utilizables, y por tanto 
sólo entiende las de esta clase.

Para mí es al contrario, casi siempre.

Y por consiguiente todo lo hace remitir a sí mismo — él, que es 
todo literatura, buena literatura, pero literatura, es decir, ganas de 
seducir, de ganarse a la gente — a los jóvenes sobre todo — mien- 
tras que yo me preocupo sobre todo por ganarme a mí mismo, con 

una fabricación empedernida de mi rigor. Él dice que destruyo su 
razón de ser — Si sólo defiende esa razón con la huida, es que sien- 
te su fragilidad. (1942. Sin título, XXVI, 354.)

☆
Ego

A mis años (71) uno se puede preguntar: ¿Qué queda de lo que fui, 
hace 10, 20, 30, 40, 50 años? Y eso es lo mismo que intentar reha-
cerse como------



Pero, ¡cuántas cosas no encontraría!
No hablo de «recuerdos», de hechos. No tengo memoria. Ab- 

solutamente ninguna. O absolutamente desigual..
Pero, ¡cuántas cosas me herían, hasta lo insoportable, y ya no sé 

cuáles siquiera!
¿En qué se convierte la sensibilidad?
Me parece que he sido un ser de reacciones — de defensa, con 

tendencia a la introversión, y a pedir lo mínimo posible al mundo y 
a los demás. Pero este negativismo debió aparecer (según algunos 
indicios) después de un carácter totalmente diferente, —abolido o 

deprimido pronto — ¿hacia los 5 o 6 años? por alguna circunstancia 
desaparecida.

A lo mejor un desarrollo de sensibilidad, y seguramente esa ex- 
traña pereza muscular, ese sentimiento de inferioridad dinámica 
que pesó sobre mi infancia, y me llevó, huyendo de los juegos y las 
peleas de esa edad, a entregarme a la imaginación, a no estar a 
gusto sino con ella — ya sufrir mucho por esa razón.

Muy poco crédulo. Ni siquiera creía en el razonamiento. (1942. 

Lut. 10.11.42 con «billetes», XXVI, 632-633.)

☆
Gide es una cortesana. Su Diary quiere hacer valer hasta sus 
momentos más insignificantes. ¡Qué Anti para mí!

De la misma manera que yo tengo la manía de agotar, de no- 
repetir, de acabar con lo que me parece que no cuesta nada, — 
como con lo excepcional puro y simple — él, al contrario, hace lo 
opuesto — etc. (1942-1943. Sin título, XXVI, 696.)

☆
14.1.43

...En esos momentos — toco fondo y ese fondo es el vacío------
Hasta los monstruos desinflados caen miserablemente —
Parecidos también a un ejército de marionetas abandonadas por 

la mano, y lamentables — como cadáveres — Nada es sino por la 
energeia — la turgescencia de los tallos, de los miembros, de los 
pedúnculos y hemisferios.

Días de nulidad, de pérdida bruta. ¿Dónde está «lo que valgo»?

— Lo terrible es sentir toda una fuerza, una potencia de posibi- 

lidad, — un Nihil repuntans actum — y ese charco de asco — de 



alejamiento.

Estoy deshecho, — devastado-------Imagen de un largo tallo roto
que ya no encuentra sino el peso de su nada.

Exasperado de sentir, bajo ese peso de nada, una cantidad de 
«valor», de posibilidad, de virtud positiva, bellezas y certezas que 
no verán el día, a falta de ese vulgar ingrediente, la fuerza bruta, el 
flujo de vida banal de las bestias, que sube y se encabrita en cual- 
quier animal, se consume por todas partes, se bebe a sí mismo y se 
mezcla consigo mismo, se derrama a borbotones inútiles en los 
campos de batalla, — demostrando que, siendo todo, no vale nada, 
no cuesta nada.

¡Oh, Vida, cosa sin valor — y tu sombra, el Tiempol
Ambos son la idea horrenda de pérdida que nos «impregna» — 

(es extraño decir eso) y que nos da esa gran apariencia de fuerza^-7-.
(Amor, Espíritu — las dos formas de la lucha desesperada contra 

la Ley de Pérdida.) (Ibidem, XXVI, 714-715.)

☆
Confesiones, confidencias — diarios, etc.

A lo mejor sería más interesante hacer la lista de los gustos y 
aversiones de alguien — como la de esas revistas para adolescentes: 

¿Cuál es su flor preferida? —
Me divertiría haciendo mi lista. No puedo soportar — en idea 

— los riñones, los callos, etc.
Distinguir aquí las fobias a priori, de las aversiones compro- 

badas — (aceite de bacalao) — ajo, etc.
No me gusta mucho el color violeta, ni el verde, ni el marrón- 

bistre.
La gente «seria».
En cuanto a la gente, habría que consultar con precisión mi 

memoria.
Efectos producidos realmente sobre mí por Mallarmé, Degas, 

Louÿs, etc. Atracciones, repugnancias. —

Más aún: Lo que no comprendo y lo que comprendo — 
¡Otro muy notable, por desgracia! — Ir a lo más urgente — No 

puedo tomar el tiempo de.. Por ejemplo, ordenar a fondo — Un aseo 
minucioso. Organizar a mi alrededor. Tengo la sensación de tiempo 
perdido. Después, sufro las consecuencias. (E intelectualmente es 

todo lo contrario.) El desorden ambiente no me molesta — El ins- 
tante me domina en detrimento del futuro — ¡por eso tantos frag- 
mentos o instantes! Como demasiado deprisa, hablo demasiado 



deprisa, pienso demasiado de- prisa — (lo que produce pensamientos 
totalmente distintos que el pensar lentamente).

No me gustan los libros hechos de libros. (1943. Sin título, XXVI, 
865.)

☆
La velocidad de la palabra tiende a igualarse con la del pensa- 
miento.

De ello se puede deducir que la significación poética es algo muy 

diferente del pensamiento, ya que está sometido a un hablar que 
tiene una velocidad cargada de tiempos, obstáculos e intensidades o 
acentos que definen el régimen fónico característico de la poesía—.

Hablemos de mí, que hablo muy de prisa. (Pero cuando hago 
versos me los hablo y siento muy lentamente.)

Esta prisa (Foch, Keyserling, más rápidos que yo) señalada y 

condenada — por Gide, en su Diario.
La prisa mental que rige esa prisa verbal es tan ventajosa como 

perjudicial para el rendimiento de la mente. Pierdo y gano. A veces 
me deshago instantáneamente de ideas intermedias y de adhe- 
rencias sin valor; me precipito a lo esencial. Pero a veces me lanzo 
sobre una idea falsa, o caigo sobre un obstáculo que hubiera tenido 

que eludir o desmontar pieza por pieza—9. Por eso, porque lo sé, 
soy tan lento en aceptar de mí definitivamente una conclusión, es 
decir, la forma final. La experiencia me alecciona — me previene 
contra mi improvisación. Y requiero el paso a paso / palabra a pala- 

bra / por mi carácter formado, al mismo tiempo que me lo niego por 
mi temperamento y mi primera naturaleza nerviosa. Así lo cuenta, 

además, mi o más bien mis escrituras [...]. (Ibidem, XXVI, 890.)

☆
Ego —

Tengo miedo de empezar a sentir vanidad — ya creerme alguien 
— lo que hasta ahora era totalmente ajeno a mí. Tenía un orgullo 
inmenso que consistía en experimentar tan profundamente la 
superioridad de mi ideal (del hombre espiritual) que esta formación 
de mi sensibilidad disminuía a los demás, con muy pocas excep- 

ciones, y me anulaba a mí mismo. (Y esto se aplicaba también a 
objetos de comparación tales como el amor.)

Este sentimiento se resumía en un perpetuo reputans nihil 



actum y se iba fortaleciendo a cada instante en mí, de la manera 
más positiva por la consideración de lo que yo no sabía hacer. Lo 
que sé hacer ya no tiene ningún valor a los ojos de ese tipo de orgu- 
lioso.

Pero me doy cuenta de que, desde hace poco, me proporcionan 
cierto placer (no sin algo de amargura) tales o cuales testimonios 
directos o indirectos (los más interesantes) y el descubrimiento de 

la importancia que se dignan ahora en darme, y que es bastante 
diferente de la clase de fama que antes tenía.

Está claro que las circunstancias cuentan mucho, y también mi 
edad. Mi nombre es conocido desde hace 20 años. Lo que he publi- 

cado, volens nolens, al no ser de tipo entretenido — (novela y teatro), 
y a veces de tipo fastidioso, no podía sino ser rechazado por los esto- 
magos intelectuales, o rumiado — y eso constituye, seguramente, 
un pequeño «pueblo de Dios» diseminado en la masa, pero lo sufi- 
cientemente fiel..

«Sea lo que sea», experimento esta sensación actual que dije, 
agradable — pero quizá como ciertos venenos de sabor agradable. 
Pienso también en los bonitos colores del atardecer.

Pero, suponiendo que esta sensación no sea ilusoria, eso no 
significa que lo que haya obtenido del mundo sea lo que yo hubiera 

deseado que me diera — con la condición de que no tuviera que bus- 
car o pedir directamente yo mismo. Me hubiera gustado que me die- 
ran los medios materiales para utilizar mis ideas,

y también, en lo que se refiere a la cosa pública, para poner 
algunas a prueba, o en contacto directo con la realidad. Cuando veo 
lo que se hace, no estoy seguro de no haber podido hacer algo un 
poco mejor. Les falta imaginación. Es verdad que a la nación le re- 
pugna tanto esa línea que nunca ha sabido utilizar los espíritus 
inventivos que ha producido. ¡Todas nuestras invenciones gue- 
rreras se han vuelto en contra nuestra! ¡Y ella no sabe imitar! Ade- 
más es un rasgo notorio de aquí que haya antagonismo constante 
entre los individuos y sus cualidades — y su suma o lo que la repre- 
senta.

En fin, sum qui sum, y hay que intentar no dejarse ser quern 
me faciunt.

La cuestión es superar a la Persona, que es un ídolo. ¡Y les de- 
claré la guerra a los ídolos hace más de 50 años!

¡Pero son demasiados! — El Cuerpo, la Vida, que es la Muerte, 
el amor, etc. En fin, todo lo que no se deja reducir a la igualdad ante 

el Yo puro y a lo posible. (Ibidem, XXVII, 374375־.)



☆
31 de octubre del 43. Tengo 72 años------ Desde hace 203 días,
desde primera hora de la mañana — tengo la sensación de 
resumirme.

Me vuelven algunos recuerdos. Se van restituyendo estados de 
ánimo de 1883, y de 1892-93. (1943. Sin título, XXVII, 687.)

☆
Ego.

Es sumamente importante en cualquier estudio sobre «Mí» apun- 
tar lo siguiente y sus consecuencias: nunca he pretendido convencer a 
nadie de nada. No quiero ser creído ni ser seguido. Todo prose- 
litismo me parece o interesado o una falta de gusto — Siempre una 
confesión. (Ibidem, XXVII, 820.)

☆
30/1/44 Esto es algo nuevo —

Edad, degradación, conmoción de esta gripe y de su remedio — No- 
ches de lecturas — ¿Qué sé yo? —

Lo nuevo es que me encuentro aquí y allá en presencia del 
señor Yo mismo™ — No este «yo puro», mi agente eterno — Sino 
un personaje Yo — Autor de las obras tales y cuales, — situado, 
definido — por lo tanto lo más Anti-ego posible, pues cualquier 
definición siempre me ha resultado insoportable. No quiero ni 
haber nacido en —, el —, ni haber vivido realmente tal o cual vida. 
Lo que hago es una concesión. Y esto no es un sistema, una actitud, 
etc. — está estrechamente de acuerdo con mi prodigiosa facultad de 
olvido. Vicio o virtud de mi sustancia. El pasado para mí es menos 
que nada------ una tara, un defecto de la nada que precede al ins-
tante — De hecho, es un valor de imaginación ingenua. —

Ahora bien, me descubro en estos momentos un estado civil y unos 
atributos — todas las impurezas posibles, todos esos productos del 
azar.

Descubro que he hecho — cosas totalmente distintas de las que 
pensaba haber hecho.

Pienso, como mi serpiente, que el ser es un defecto en la pureza 
del No-ser. (1944. Sin título, XXVIII, 89.)



☆
Ego
HP.

Al remover mis viejos papeles que son trozos de papel, remuevo 
también jirones o momentos de aquellos tiempos remotos — entre 
los cuales esta sensibilización característica que fue Egotismo 
agudo, esencial negación vital del Otro — pero combinado de ma- 
ñera extraña con una facilidad-debilidad — necesidad de relaciones. 

Yo medía (y sigo midiendo) la calidad de las personas en función 
del presentimiento que tenían de mis sentimientos.

Además, decir — poder decir ciertas cosas es no oírselas decir (a 
no ser que sea intención deliberada — y acto pensado — entonces, 
es algo distinto------ )

Cf. mi sensibilidad al timbre de las voces.
Pero quería apuntar, aislar aquí otra cosa. Segregación. Non 

omnibus. Happy few¿¿, 3 lectores de Mallarmé o de Rimbaud entre 
60.000 habitantes. Un «cinturón» de desprecio^^ —. Este sen- 
tido hacía inferiores a todos esos profesores, magistrados, gene- 

rales, ricos hombres y otrosí, que caminaban, se cruzaban y se 
saludaban con grandes aspavientos de sombreros por las calles y los 
jardines de la ciudad.

Y luego., (en relación con esos modos de sentir o más bien de 

di-sentir) la seducción de Aristie^. — Época de los caballeros del 
Grial — de los colegios de iniciados, misterios, etc., con este com- 
plexum de emociones estéticas, de renuncias y refinamientos 
combinados, de misticismo artístico y sobre todo antipatías comu- 
nes-------Todo ello producto del estado de las cosas — es decir, de
la vulgaridad creciente — La «gran prensa» y la estupidez de la 

Revue des 2 mondes, los normalistas artistas y presuntuosos, y las 
farsantes, etc., debían tener como respuestas, anticuerpos, a los 
«raros», los extraños, etc. al igual que la anarquía respondía a la vez 
a la democracia y a los «pilares de la sociedad». (1944. Sin título,
XXIX, 162-163.)

Ego

Hace más de 50 años hice esta pregunta — ¿Quépuede un hombre?
(Teste)

Y llegó a mi pensamiento a consecuencia de: 1.° una intensidad 



de mi voluntad de conciencia de mí;

2.° la observación de que nadie o casi nadie iba hasta el final —

Algunos creyeron que este final podía ser la muerte.
Pero sólo en muy pocas ocasiones es la muerte algo distinto a 

una interrupción definitiva — Quizá siempre. Sin embargo, se 

pueden admitir casos en los que sea «natural» — es decir, por de- 
bilitación (relativa) de las combinaciones de una vida. Era mi idea 
para el diálogo (Péri ton toû TheoíP¿).

— En cuanto a mí, hasta el final fue mi deseo: 1° como intelecto
— llegar por maniobras y ejercicios de imaginación y self- 
conciencia a formar la idea de nuestras posibilidades — de ahí la 

debilitación de las filosofías — por vía de posesión de las formas y 
transformaciones, el grupo de nociones; 2.° como afectividad — sen- 
sibilidades: a) sensoriales — b) amor,

pero esto exige un^ (1945. Maledetta Primavera, XXIX, 765.)

ni Pero ¿con qué fin preparas sin cesar a esta mente y mezclas 
de todas las formas posibles los poderes y los seres que posee? A 
quien quiera ver de una sola ojeada todo este reino, no hay fin 
mediocre que le seduzca. Cada realización que no sea ésa, además 
de adivinarse y parecer acabada de antemano, — va en contra de 
aquél, precisamente.

N2 Montesquieu
N.3 Dice que lo que dice Romain Rolland sobre la arquitectura en 

Beethoven le sorprende — (hace de Beethoven un creador menos 
sentimental de lo que creíamos) y le parece que lo aproxima a mí.

N4. Cf. conversación con Mallarmé sobre el Quai d’Orsay — 
hacia el 96 — después del concierto Lamoureux.

n_5 Y los entiendo aún menos.
n6 Por ejemplo: siempre he tenido la «doctrina de la evolución» 

por una especie de fórmula de desarrollo de ideas y de expresiones
— (y no de seres). Es también una manera de clasificar semejanzas. 

Pues el hecho mismo, incluso en embrión, escapa hasta aquí a nues- 
tros medios de comprensión que se resumen en Hacer.

N7. Vivere est perdere
n8 De ahí la respuesta a aquellos que exigen pensamiento a la 

poesía.

n_9 y esto sin recursos
Nio Negaciones sucesivas de autoridades y valores.



Ego scriptor



Programa-antropo-literario------
Encontrar las modulaciones apropiadas para unir en la misma 

obra las diferentes actividades — estilos — momentos de una 
mente — la mía. (1900. Sin título, I, 823.)

☆
Singular movimiento interior que me ha llevado, por una parte, a 
no querer considerar sino la forma de las expresiones, en su 

objetividad, en su estructura general y por clases de un grupo com- 
pleto; — y, por otra parte, a profundizar el fondo — hasta lo in- 
forme, hasta lo inexpresable puro... (1905-1906. Sin título, III, 775.)

☆
Escribir encadena. Debes conservar tu libertad. (Ibidem, III, 814.)

☆
Las propiedades en las que se funda la literatura, y las formas que 
la constituyen por entero, son susceptibles de un desarrollo propio, 

diferente a la literatura empírica.
El sentimiento que he tenido de la existencia general de estas 

formas, y el amor hacia una literatura no empírica, uno siempre 
más claro y verdadero, el otro siempre más fuerte, me han separado 
de mis compañeros. (1906-1907. Sin título, III, 901.)

☆
La literatura no ha sido nunca mi objeto. Sino, a veces, escribir 
modelos de pensamiento. Programas para una imaginación o para 
una relación. Escenificaciones psicológicas, medios para repre- 

sentarse algún sistema. (1912.112, IV, 784.)

☆
Hay que hacer sonetos. No sabemos todo lo que se aprende al hacer 
sonetos y versos con reglas.

El fruto de estos trabajos no está en ellos. (Pero por lo general 
los poetas dejan que se pierda lo mejor de su esfuerzo — )

He hecho siempre mis versos mirándome hacerlos, por lo que 
nunca he sido realmente un poeta. Aprendí muy rápido a 



distinguir demasiado entre lo real del pensamiento y lo real de los 
efectos, la eficacia y la economía de la intensidad o del trabajo no 
compensado..

Pero sin esa confusión, ¿se es poeta?
— La literatura no es el instrumento ni de un pensamiento 

completo ni de un pensamiento organizado. (1913. K 13, IV, 901.)

☆
Autopsia — Tal Cual.

Mi imaginación no es literaria, pero resulta que mis medios son 
literarios.

Yo concibo en un mundo en que no tengo órganos, y me muevo 
en otro en que no veo.

Así, no concibo nunca obras. La obra no me importa profun- 
damente. Es el poder hacer las obras lo que me intriga, me emo- 
ciona, me atormenta.

No admiro la posibilidad, sino lo que multiplica las posibi- 

lidades. (1913. P 13, V, 152.)

☆
Confesión

Confieso que lo he considerado todo como posible o no a través de 
actos intelectuales.

La poesía misma no me ha interesado como una especie de ins- 

tinto de ruiseñor; — sino sobre todo como problema y pretexto para 
dificultades — o como construcción muy definida, con condiciones 
psicológicas y físicas impuestas; como ejercicio de recursos de un 

cierto tipo, y una dialéctica no para convencer sino para encantar.
Nada me ha parecido más grosero y más desdeñable que el 

poeta reducido a poeta. (1915. Sin título, V, 632.)

☆
No puedo hacer una obra literaria normal. Pues para eso haría falta 
apartarse demasiado de mi naturaleza, que es no-literaria.

Hay sacrificios que no puedo, no sé, no quiero hacer. Y el primer 
sacrificio en la literatura viable es el sacrifizio dell’intelletto.

Mostrarlo — (1917• E, VI, 551.)



☆
Si la literatura no hubiese existido hasta ahora — ni los versos — 
¿los habría inventado yo? —

¿Los hubiera inventado nuestro tiempo? —

Definir la necesidad actual — y primero la mía propia — 
Necesidad de pasar el tiempo — Necesidadl (Ibidem, VI, 566.)

☆
Las metáforas que se me ocurren con más naturalidad son las que 
hacen «contemplar» en cosas sensibles relaciones inteligibles. 

(1917-1918. G, VI, 782.)

☆
Prefiero ser leído varias veces por una sola persona que una sola 

vez por varias. (1921. P, VIII, 336.)

☆
Revolución —

Es una revolución, un cambio inmenso, lo que estaba en el fondo 
de mi historia:

Llevar el arte que ponemos en la obra a la fabricación de la obra. 
Considerar la composición misma como lo principal, o tratarla 
como obra, como danza, como esgrima, como construcción de actos 
y de esperas.

Hacer un poema es un poema. Resolver un problema es un 
juego ordenado. En ese juego, el azar, la incertidumbre, son piezas 
definidas. La impotencia de la mente, sus pausas, sus angustias, no 
son sorpresas y pérdidas indefinidas.

El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como accesoria: ésa 
es mi idea.

No vale la pena escribir si no es para alcanzar la cima del ser, y 
no la del arte; pero también es la cima del arte.

La indisolubilidad de la forma y delfondo. (1922. R, VIII, 578.)

☆
Literatura —



Mi sueño literario hubiera sido construir una obra a partir de 
condiciones a priori.

— Un poema con variantes es un escándalo para la opinión común 
y corriente. Para mí es un mérito. La inteligencia está definida por 

la cantidad de variantes. [...] (1922. U, IX, 49.)

☆
Mi «inspiración» no es verbal.

No procede mediante palabras — Sino más bien mediante for- 

mas musicales. (1923. X, IX, 231.)

☆
La literatura sólo me interesa cuando tiende y contribuye al creci- 
miento de la mente. En caso contrario, me aburre.

No me gustan las ideas de los demás, y es por no hacer de las mías 
las ideas de los demás por lo que no las publico.

Me he llamado a veces a mí mismo versificador porque esta palabra 
es clara y porque poeta no lo es.

Nos asombramos siempre cuando vemos que el crítico nos atribuye 
lo que le hace falta para criticarnos — y omite lo que hubiera evi- 
tado esta crítica.

Pensad en lo que hace falta para gustar a 3 millones de personas.

Paradoja: hace falta menos que para gustar a 100.
No escribo / no escribiría / para personas que no pudieran 

darme una cantidad de tiempo y una calidad de atención compa- 

rabies a las que yo les doy. (1924. ráppa, X, 163.)

☆
Gl.a

Para comprenderme.

El libro — lo escrito — es para mí un accidente — Límite facticio de 
un desarrollo mental.

Esto resulta esencial para comprender mi talante — y me parece
— una manera de sentir que me opone a la mayoría de los escri- 

tores. (1930. am, XIV, 704.)



☆
Me hacen algunas veces la observación y el reproche de mi insensi- 
bilidad.

No me defiendo. Digo: Separo instintivamente al escritor del 
individuo.

El público sólo tiene derecho a nuestra mente. El corazón es 
cosa secreta. Una persona me parece tanto menos «sensible» cuan- 

to más exhibe y utiliza sus sentimientos. Me repugna tocar ciertas 
cuerdas — (o demasiado profundas o demasiado agudas — o 
demasiado fáciles o demasiado poderosas). Quizá esté yo equi- 
vocado y me pierdo así los efectos más poderosos y más generales. 

Pero silencio no significa ausencia. Etc. (1930-1931. an, XIV, 741.)

☆
Abandoné la Poesía en el 92 — porque me vi impotente para hacer 

composición. Nada más difícil — y de ello casi no veo muchos ejem- 
píos. Había concebido un poema de organización muy compleja. 
Pero me convencí de mi incapacidad para ejecutarlo.

Por otra parte, nunca me he atrevido — ni siquiera en prosa — 

a abordar mi único y verdadero deseo literario.
— Desde el punto de vista que adopté entonces — y que sigue 

siendo el mío — casi toda la literatura sigue aún en estado ele- 
mental. (1931-1932. Sin título, XV, 505.)

☆
He tenido la manía de querer dar al lector más de lo que éste pide 
y, por tanto, más de lo que puede soportar. — (Ibidem, XV, 507.)

☆
La idea de que partes enteras de nuestra verdadera vida puedan en- 
trar en una obra literaria me resulta tan extraña que sólo descubro 

hoy 15 de febrero de 1932 esta extrañeza.
Por eso soy ciertamente el menos «novelista» de los seres, y 

siento siempre entre el libro y yo, — entre la obra y el tiempo 
verdadero, un «cambio de estado».

De ahí esa imposibilidad o al menos esa repugnancia a mezclar 
lo que siento, lo que hago, lo que soy, lo que quiero------ «Pureza»
— si se quiere.



Es la razón por la que siempre he pensado en una «literatura 
pura», es decir, basada en el mínimo de incitaciones directas de la 
persona y en el máximo de recursos relacionados con las propie- 

dades intrínsecas del lenguaje. Agudo espíritu apolíneo. (Ibidem, 
XV, 511.)

☆
Ego

«Mi Poesía» no responde a la idea corriente que se tiene de la 
poesía — porque responde a una voluntad muy peculiar — a condi- 
ciones muy distintas a los deseos naturales y tradicionales de los 
poetas-------No separar el yo-poeta — de otros yoes que también
son yo.

«Mi Poesía» es una producción muy influida por presencias 
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerzas, positivas o nega- 
tivas, no declaradas---------- (1932. Sin título, XV, 754.)

☆
Soy un poeta que no puede soportar lo que atrae y une a la poesía a 
la mayor parte de los que la aman. (1932-1933. Sin título, XVI, 43.)

☆
La poesía más hermosa tiene siempre la forma de un monólogo.

He intentado llevar al monólogo (en La joven Parca) lo que me 
parecía la esencia del ser vivo, y la vida fisiológica en la medida en 
que esta vida puede ser percibida por uno mismo, y expresada 

poéticamente.
— Mientras que el elemento histórico de un YO suele desem- 

peñar el papel principal, he preferido — ahora y siempre — su 
sentimiento de actualidad eterna. (1935-1936. Sin título, XVIII, 533.)

☆
Me ha gustado trabajar una «página» — como un pintor un cuadro

indefinidamente —
Sin límite. (1937. Sin título, XX, 302.)



☆
Ego —

Respeto demasiado mis horas o mis cuartos de hora de trabajo inte- 
lectual natural para emplearlos en crear falsas vidas o en explotar 
mis recuerdos de sentimientos, de mujeres, etc.

No es en los momentos en los que siento mi vida mental fun- 

cional cuando hay que aceptar no ver esta función, y sí creer en los 
fantoches que ésta mueve.

Las novelas exigen esta renuncia — pero la poesía la vuelve 

limitada y explícita, es decir, inofensiva, pues la forma cuya curva 
real y orgánica hay que seguir protege al alma de tomar palabras por 
seres, y efectos parciales por causas enteras. (1938. Sin título, XXI, 

637•)

☆
Ego.

La gran libertad en lo que atañe a las palabras e «ideas» que acaba 
por dar la práctica de la poesía regular (que enseña u obliga a seguir 

no la dirección simple de una idea, sino la trayectoria compuesta 
forma-sentido probable, y a especular sobre la reacción de la una 
sobre la otra) me ha llevado a una actitud respecto al lenguaje que 
pareció «filosofía», que puede hacer las veces de filosofía y que 
coincide (— e incluso la desborda) con la manera de ver de la cien- 
cia actual. (1939-1940. Sin título, XXII, 763-764.)

☆
J. P. etc.

En el Cementerio marino, recuerdo que formé y emplacé estrofas, 
como se hacen masas, colores o átomos (en una molécula) — —

Estrofas sugeridas, en su tonalidad, por el equilibrio general, 

querido tanto por mí como por la obra en el momento T — (que se 
componía entonces de lo que estaba ya «hecho» y de lo que podía- 
debía-pensaba ser hecho, lo POR-HACER------ ).

De ahí algunas dudas sobre estos emplazamientos. No creo que 
se haya hecho muy a menudo de esta manera un poema (cosa que 
me permitía el sistema de estrofas y el carácter no-cronológico, no- 
narrativo, de la obra).



Así la estrofa de Zenón —, introducida para filosofar el personaje 
virtual — la Persona que canta. Pero este sistema de composición 
trata el «pensamiento» como medio^ — e invierte el proceso habi- 
tual. — Grosso modo: la forma exige el fondo. La armonía general, 
las simetrías, los contrastes, piden significáis, que es preciso encon- 
trar — cf. el problema inverso de la dinámica: encontrar las fuerzas 
cuando la trayectoria está dada, con la misma indeterminación. 
Aquí, encontrar «ideas» — etc.

— En cuanto a lo que he llamado más arriba lo Por-hacer, es una 
noción en la que profundizar — de las más interesantes. (1940. Sin 
título, XXIII, 205-206.)

☆
Como poeta, soy especialista de los sonidos: é, e, e.

Es bastante curioso.
Por otra parte, siento con bastante claridad que mis versos se 

forman o se buscan en una zona del aparato vocal-auditivo y me- 
diante una determinada actitud de este aparato (en tanto que es 
capaz de modificaciones musculares). (1943. Sin título, XXVII, 

444•)

☆
Ego Scrip.

Como en la Velada con el señor Teste yo había introducido, calcula- 
damente, la palabra burdel (b...) con el fin de compensar, mediante 
una sola letra, el color abstracto del texto, y de dar, de manera tan 
económica como fuera posible, un acento de libertad de costumbres 
bastante vulgar — o de libertinaje a mi «héroe» del intelecto —

del mismo modo, 25 años después, introduje en El cementerio 
marino la estrofa de Zenón con el fin de dar a esta oda el carácter 
particular de ser el canto de la meditación de un «hombre del es- 

píritu», un poseso de la cultura,
procediendo de manera idéntica, en ambos casos, como pintor, 

que, al contemplar un poco desde lejos el conjunto de su obra, y al 

advertir cierta necesidad de contraste o de equilibrio del sistema de 
su cuadro y de su ojo, inflige a lo que ya está hecho la modificación 
exigida añadiéndole algún objeto de detalle, que introduce, aquí o 
allí, el tono deseable — como un peso adicional, una compensación 
— etc.

— Esto revela, en mi hacer de estas distintas épocas, una igual



preocupación por considerar lo que yo producía como composi- 

ciones de unidades — cuyas partes sucesivas debían modificarse 
recíprocamente en una simultaneidad resolutoria------

Es una manera imprevista de interpretar el Ut pictura poesis.
Si puedo ver en esta manera de componer una influencia de la 

pintura, veo mejor aún en diversas cosas que he hecho la de la mú- 
sica.. La vaga idea (en mí, que ignoro ese arte) y la magia de la pala- 

bra Modulación han desempeñado un papel importante — en mis 
poemas. La joven Parca estuvo obsesionada por el deseo de ese 
continuum — doblemente exigido. Primero, en la serie musical de 
las sílabas y de los versos — y después en el deslizamiento y la 
sustitución de ideas-imágenes — siguiendo ellas mismas los esta- 

dos de la conciencia y sensibilidad de la «Persona que habla». (1944. 
Sin título, XXIX, 91-92.)

☆
3־3־45•

Monaco¿ me cuenta que vio a un general negro de pelo blanco, en el 
concierto.. ?? loco por la música, que le dijo haber encontrado en 
Luisiana a un obrero agrícola (negro) loco por la poesía — que le 
gusta hasta el punto de saborearla en todas las lenguas — ? Este 

hombre recitaba El cementerio marino, ¡que se sabía de memoria! — 
El general ignoraba que Monaco me conocía.

Este poema es muy sabido de memoria. Giacobbi (nunc minis- 
tro de las colonias) se lo sabe. Y muchos otros. Yo soy el único que 
no se lo sabe. Cuestión de forma. Sabemos que forma y memoria 

están en particular simpatía. — El cementerio marino fue, por otra 
parte, calculado en cuanto a los temas que debían figurar en él, con 
el fin de satisfacer condiciones de plenitud que yo creía en aquella 
época — (y creo todavía) exigidas por el equilibrio intrínseco de una 
obra de cierta importancia — pues la mente las pide — y no hay 
que dejar ninguna de sus facultades sin ofrecerle algún alimento o 
------- trabajo. Arruinaría en seguida el efecto de lo demás. Hace 
falta lo abstracto y lo sensible, lo observado y lo combinado — etc.

Pero es verdad que el lector de hoy sólo quiere y soporta lo que 
no vale — más que para hoy. La posteridad ha muerto. (1945. Sin 
título, XXIX, 600.)

ni Y lo mismo en Esbozo de una serpiente.
N2 Postura que se relaciona con mi método 92 — tp + ip. El 

«pensamiento» considerado como parte, ingrediente de una 



transformación oculta — con las consecuencias cuantitativas, los 
límites resultantes.



Gladiator



No buscar nunca la perfección o el poder de una mente------ en un

resultado. (1894. Diario de a bordo, I, 56.)

☆
Cuánto tiempo ha hecho — hace y seguirá haciendo falta para com- 
prender que el poder de la mente — consiste en limitarse, restrin- 
girse ella misma. (1903-1905. Sin título, III, 429.)

☆
El pájaro: su loca actividad me embriaga. Golondrinas ultrasen- 
sibles, ultrarrápidas, ultragirantes.

Envidio esa movilidad hasta la locura.
Después de todo, las sensaciones de esos pájaros, lo usual de 

sus ejercicios y cazas, representan las mayores delicias concebibles; 
deben proporcionar las imágenes más cercanas a las propiedades 
fabulosas del «espíritu» — ¡qué intuición de la dinámica y qué 
mezclas de fuerza, de inercia, de aceleraciones, de dar y de retener, 

sentidas!, — qué brillante proximidad entre la decisión rápida y el 
acto de todo el cuerpo —, lo que en el hombre queda restringido al 
parpadeo: el gesto ya es lento — el movimiento entero horri- 
blemente lento, en nosotros. —

Sensibilidad, aparato mecánico, medio, todo este sistema es tan 
compacto que el pensamiento — (o poder mejorarlo) — no tiene ca- 
bida. Esta facultad, dirigida contra lo imprevisto — lo imprevisto 
del propio sistema — (que es una previsión terminada, un instru- 
mentó para lo probable) —

El animal que vive en el suelo es análogo a una arquitectura que 
sólo conoce el pilar de carga, el amontonamiento, y el pez, el pájaro, 
que se exige la acción incesante, corresponde a la construcción gó- 
tica.

Si el cuerpo obedeciera cien mil veces más a los impulsos, si tu- 
viera modelos de movimiento y movimientos para tantos pro- 
blemas, contrastes e incitaciones de cambios como sus sentidos le 
proponen — ¿qué sería la mente? Nada. (1915. Sin título, V, 631.)

☆
Mi filosofía —

Tiene dos capítulos.
Esos capítulos no son consecutivos. Uno primero, — después el 



otro; o uno después y el otro primero.
Pues en realidad son, sólo pueden ser, simultáneos.
Uno se llama: Experiencias.
El otro se llama: Ejercicios.
El primero trata de las impresiones, los titubeos y la claridad. 

Progresa hacia la construcción de los actos; la organización y la de- 
sorganización; las energías y los obstáculos; el paso por los estados 
sucesivos —; lo azaroso, lo accidental, y lo significativo, lo adaptado, 
lo acomodado.

El otro es el funcionamiento, el desarrollo formal. (1915. Sin tí- 
tulo, V, 707.)

☆
Los tres mejores ejercicios — los únicos, quizá, para una inteli- 
gencia, son: hacer versos; cultivar las matemáticas; el dibujo.

Estas tres actividades son los ejercicios por excelencia — es decir, 
actos no necesarios en condiciones impuestas, arbitrarias y rigu- 
rosas.

Son las tres cosas artificiales en las que el hombre puede sentir 
con distancia y precisión su máquina transformadora —

Llegar a pesar del lenguaje; desembocar a través de un lenguaje: 
escribir los movimientos cuya guía es visión. (1916. C, VI, 204.)

☆
Leonardo — un hombre que, echado sobre la hierba junto a un ria- 
chuelo, era capaz de seguir el curso de los remolinos en el agua, de 
pensar la historia de estos seres y de no descuidarlos / no verlos / 
como si fueran efímeros, de captar la serie de hilillos fluidos, sus 
estrechamientos, sus expansiones, las rotaciones en que quedan 
atrapados, de sacar un cuaderno de papel grueso — y de trazar en él 
el movimiento, de alcanzar así los ribazos, de esbozar las tierras, las 
arenas lamidas, de notar la curvatura del lecho, la orilla opuesta 
más alta, y de indicar que es preciso que lo sea, a causa de la dis- 

tinta rapidez en los dos lados del río—. En esta orilla, pone a la 
campesina que avanza amamantando a su hijo, con el peso del 
cuerpo inclinado hacia la parte en que no está el niño, el seno dere- 
cho sobre la vertical del centro de gravedad de su cuerpo, el pie 
derecho oculto bajo la falda, visible el otro; y la misma mirada y la 
misma mano van a asir el pájaro que se eleva sobre los remolinos 
del aire inferior... vagan también hacia los fondos azules y llevan el 
análisis en sus transparencias decrecientes; hombre todo



inteligencia servida por una mano intrépida, por una lógica y una 
claridad-------que sustituye la mínima impresión por un sistema
completo, — no conoce lo vago, lo efímero, pero sabe a pesar de 

todo reconstruirlos — con su arte. (1917. F, VI, 604.)

☆
La literatura no tiene nada de deseable si no es un ejercicio supe- 
rior del animal intelectual.

Es preciso, pues, que incluya el empleo de todas las funciones 
de ese animal, tomadas en su mayor claridad, precisión y fuerza, y 
que realice con ellas una actividad combinada, sin otras ilusiones 
que las que ella misma produce o suscita en su desempeño. Para 
mí, la conciencia de mis músculos obedientes; para ti, las ideas que 
deben ofrecer las figuras de mi cuerpo cambiándose las unas en las 
otras a partir de algún plan o plano, — lo que es — la Danza. —

La inteligencia debe estar presente; ya oculta, ya manifiesta. La 
inteligencia nada manteniendo a la poesía fuera del agua.

La literatura no puede prudentemente ni impunemente abste- 
nerse de ninguna de las funciones que he mencionado. Estaría a 
merced de un ojo más frío y más claro-------Y de hecho., lo está.

(1918-1919,/, VII, 180.)

☆
Glad.

Sólo hay una cosa que hacer: rehacerse. No es sencillo. (1921. O, 
VIII, 182.)

☆
Also spricht Gladiator¿

Dixit Gladiator: educaos. No creáis nada — ni siquiera los ejer- 
cicios. Planteaos problemas concretos. Sed rápidos. Sed lentos. 
Sabed hacer la parte de lo oscuro. Bordead, y a veces abalanzaos — 
— No hay receta para el todo. (Y cosas de este tipo.)

El arte no es más que entrenamiento. (1923. X, IX, 284.)

☆
Gl.



Literatura — arte del lenguaje.
El mejor es el que mejor posee su lenguaje.
Pero se puede poseer el lenguaje de dos maneras — como un 

atleta sus músculos, — o como un anatomista los músculos. 2 co- 
nocimientos.

Hay que unir al anatomista y al atleta. (1924. âÀcpa, IX, 
748.)

☆
El objeto más elevado de una vida
creo que es i.0 la construcción de -

un sistema ן
2.°  la identificación con -> J

de pensamiento, que, rehecho por el Yo sobre el sistema en cues- 
tión, satisfaga estas dos condiciones de ser:

lo más útil y poderoso exteriormente
lo más exactamente apropiado a su autor,

y, en suma, el arte de utilizar lo que somos
y lo que podemos.

Búsqueda de lo que puede ser modificado.

La cuestión de los actos. La cuestión de las obras. (1926. /¿, XI, 
406.)

☆
GL.

Leonardo — hombre muy sencillo — se reduce a esto — trató como 
ingeniero a los seres vivos y las artes — es decir, con preocupación 
por las cantidades, los funcionamientos exactos^. El problema de 
la pintura se lo planteó como imitación de la visión y composición 
de un tema bien definido y hecho muy sensible; de ahí sus análisis, 
que van desde la perspectiva aérea hasta la psico-fisiología de los 
personajes. (1928. AB, XIII, 208.)

☆
Mística y técnica —



La verdadera vía que conduce a los cielos del ser pasa por los sen- 

tidos particulares, cada uno de los cuales es superficialmente signifi- 
cativo y profundamente formal; conocimiento, si sólo es tránsito; 
existencia, si nos detenemos (cosa muy difícil) en su propiedad. 
Nada más difícil que no huir de la sensación y encontrar su conti- 
nuación en el tiempo corporal sin abandonarlo por las ideas o los 
actos — (sin olvidar las sensaciones musculares).

Ahora bien, las artes por sí solas han conducido a veces a esta 
atención que intenta seguir lo real puro — que divide lo indivisible 

usual, y puede acabar por encontrar o — crear correspondencias^-3 
en la sensibilidad — hasta dar la idea de un mundo cerrado que 
contiene uno o varios infinitos. Al volver — el hombre ha cambiado. 
(1929. AD, XIII, 504.)

☆
Como dice Gracián — «En una palabra (después de haber acón- 
sejado, más o menos, mil ruindades) Y — además (!), hay que ser 
santo»¿.

Tiene razón. Hay que ser un santo-------es decir — nada que
no esté (o no pueda estar) orientado hacia algo mejor que uno — o 
mejor que la víspera. (1932. Sin título, XV, 853.)

☆
Circo de Invierno — 19-11-32 con Sert¿ — Martine¿ —.

El hombre sobre el trapecio-------Las pirámides de los cabilas.
Belleza de estos muchachos — delgados y tan fuertes.

Los payasos italianos — ¡cuántas cosas saben! —
Impresión para ser fotografiada. Tienen espíritu, invención, 

observación, lo necesario para hacer saltos peligrosos en su Sistema 
Nervioso y Muscular, y saltos extravagantes. Cantan, tocan todos los 
instrumentos. Seres superiores. Y versados en la ciencia de sacar de 
sí mismos todos los números concebibles..

Dios los pone muy por encima de los miembros del Instituto, 
supongo.

— Lectura de estos espectáculos, acróbatas y leones — en valo- 
res reflejos. (1932-1933. Sin título, XVI, 41.)

☆
Gladiator — Un libro sin modelo — que contenga algunos cuentos, 



diversos tratados breves, y aforismos; con varios ensayos, métodos y 
otras cosas útiles para quien pueda utilizarlos. (1935. Sin título, 

XVIII, 511.) 

☆
«Gladiator» sería, en definitiva, el Código — el libro sagrado de la 

acción pura — del poder en lo posible —
restableciendo (gracias al Sistema) el pensamiento, el psiquismo, 

a su posición. (1936. Sin título, XVIII, 801.)

☆
Gl y 0 Múnich

Honores a la Iglesia —
Sus invenciones admirables — (en principio) y de valor uni- 

versal, en cuanto a la formación de espíritus. Todo un estudio 
«psicológico» por hacer, de esas invenciones.

Ha creado ejercicios — un horario mental------
El breviario es una idea admirable.
La «meditación» a una hora fija.
El día bien dividido. Sin olvidar la noche.
Ha comprendido el valor del alba.

— Pienso en la restitución de los valores del intelecto, o al menos en 
su preservación.

— Quizá fue necesario el sistema de los monasterios de los si- 

glos x y xi para reconstruir un espíritu------ libre y poderoso contra
el estado de las cosas y de los hombres en esa época.

El monasterio, capullo en el que el gusano espiritual pudo espe- 
rar a tener alas. Turris ebúrnea. (1936. Sin título, XIX, 507.)

6 0G1

Se trata de crecer.
Pero es preciso, luego, permanecer Niño toda la vida.
Mira entonces a tu alrededor a los que no llevan ya nada de su 

infancia en los ojos. Eso se sabe por esto: que las miradas son pre- 
cisas sobre las cosas precisas, vagas sobre las vagas y no nom- 
bradas. Pero es lo contrario lo que designa la conservación de lo 
pueril, de lo naciente, de lo que debe crecer.



Ad augusta per auctura£ — (1938. Sin título, XXI, 710.) 

ni un principio en cada detalle
N2 aplicación moderna
n_3 por ejemplo oídos y dedos.



Lenguaje



De este hecho (tautológico) de que los errores y las contradicciones 
sólo tienen lugar a través del lenguaje y en él, y de esta presunción 
— de que el lenguaje es la mina de las abstracciones, podemos ex- 
traer un buen número de experiencias acerca de la naturaleza de la 

abstracción. [...] (1894. Diario de a bordo, I, 30.)

☆
Proposiciones preliminares (P.P.)

(1) Imposibilidad de estudiar el lenguaje en sí.
Necesidad de emplazarlo en un medio especial llamado psí- 
quico.

(2) Constituye una de las singularidades notables del Campo de Co- 
nocimiento.
(3) Emplazado en medio de los fenómenos, sirve para una determi- 
nación de estos fenómenos con ayuda de elementos fijos — y está 
fundado no sobre los fenómenos mentales mismos sino sobre las 
leyes de existencia y de sucesión de estos fenómenos.
(4) Fundado sobre referencia común, considerada fija.

Debe tratarse como yo lo hago de manera que se conserven 
enteros los fenómenos llamados físicos y se reemplacen los 
fenómenos psíquicos por agrupaciones de fenómenos, nociones 
de variación y de enlace.

(5) ¿Qué nos enseña acerca de fenómenos mentales? Medida exacta. 
¿Qué nos enseña acerca de fenómenos físicos? Medida exacta.

(6) Idea de medida común. Problema de un lenguaje que hay que 
inventar enteramente para tales seres. — Problema de una notación 
del pensamiento. Ver (4).

Lenguaje animal. Señales, extensión.
Lenguajes especiales. Álgebra, Formas ornamentales básicas — 

Artes desde este punto de vista. (1897. Análisis del lenguaje, I, 
142.)

☆
Las palabras forman parte de nosotros más que los nervios. No 

conocemos nuestro cerebro sino de oídas. (1897-1899. Tabulae 
meae Tentationum — Codex Quartus, 1,175.)

☆
Lo que oscurece casi todo es el lenguaje — porque obliga a fijar y 



generaliza sin que lo deseemos. (1898. Paul Valéry, I, 491.)

☆
El lenguaje es más propio para la poesía que para el análisis. (1900- 
1901. Sin título, II, 190.)

☆
En la mayoría de nuestros pensamientos verbales — y, por tanto, de 

nuestras escrituras — hay una enorme porción de vacío. Sería 
imposible volver a traducir esos textos en actos y objetos reales, real- 
mente combinados. Lo que permite estas operaciones ficticias y 
engañosas — es que ignoramos su inanidad y hacen falta esfuerzos 
para descubrirla, llevados o absorbidos como estamos por la faci- 
lidad de las combinaciones, el hábito del lenguaje; y sobre todo sin 
ver que alimentamos ese discurso con ideas incesantes, nuevas, 
mientras que éste parece tener continuidad natural y no reproduce 
la incoherencia cierta de la que se alimenta.

Esperamos que un discurso esté trabado y que un sueño sea in- 
coherente. Un discurso incoherente asombra — un sueño regulado 
cambia de nombre. (1902. Sin título, II, 781.)

☆
Las palabras corrientes — precisamente porque son corrientes, no 
representan nunca fenómenos claros — ni símbolos puros. (1903. 

Júpiter, III, 118.)

☆
Pensamiento sin lenguaje. Si carece totalmente de lenguaje, no es 
nada. (1907-1908. Sin título, IV, 253.)

☆
Todo está predicho por el diccionario. (1909-1910. A, IV, 376.)

☆
La eliminación sistemática de lo que es el habla constituye el punto 
capital de mi filosofía. (1910. C 10, IV, 442.)



☆
El habla no significa lo que pretende significar sino de manera ex- 

cep-cio-nal. (1910. D 10, IV, 458.)

☆
Lo que más caracteriza al lenguaje no son los sustantivos, adjetivos, 
etc., sino las palabras de relación, los si, los que, los ahora bien y los 

pues------ (1911. L, fragmento inédito.)

☆
Jeroglíficos y literatura.

Pienso a veces que la misma (o análoga) progresión en la escritura 
que hubo entre los egipcios: — (de la figura al emblema, — tam- 
bién de la figura a la imagen de la cosa cuyo nombre hablado co- 
mienza por el sonido que se trata de escribir — de estas figuras a 
su simplificación, etc., — a los caracteres —) se ha producido en el 
utillaje verbal y retórico------ (acróstico).

Nuestro lenguaje es enteramente comparable a un texto egipcio 
en el que todos estos medios son empleados a la vez, regulado su 
empleo por el uso y la comodidad.

Una serpiente — puede significar 1.° una serpiente; 2.° peligro / 
astucia------ /; 3.0 la letra S; 4.0 un dios. Como J podría simbolizar
también una integral.

— Desde este punto de vista, todas las figuras retóricas pueden 
ser consideradas como transcripción naciente, intento de alfabe- 
tización.

Pero incluyen también la tendencia inversa — la que señalaría 
la vuelta del lenguaje analítico a las cosas mismas mediante el 

rodeo de las impresiones y los reflejos. Cielo brillante = estornudo.
— Observar también la introducción de lo irracional en la nota- 

ción — y cómo con el lenguaje irracional se ha instalado esa extraña 
propiedad del lenguaje que permite decir lo que no se puede si- 

quiera concebir. (1913. M13, V, 63.)

☆
Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre dejaría de pensar. Con el 
álgebra se prescinde del razonamiento aritmético. (1914. W 14, V,



394•)

☆
El verbo es la maravilla de los lenguajes. El verbo anima. En medio 

de la naturaleza, de las palabras-cosas y de las palabras-sensaciones 
— sitúa a un individuo que, hecho de la materia de éstas, de sus 
atributos, recuerda, prevé, se obliga, ordena., engendra.

Las frases son la obra del verbo. (1916. B, VI, 107.)

☆
El lenguaje asocia tres elementos: un Yo, un Tú, un Él o cosa — Al- 

guien habla a alguien de algo. (1916-1917. D, VI, 344.)

☆
Hay que buscar, buscar incesantemente, aquello de lo cual todo 

cuanto decimos es sólo traducción. (1917-1918. G, VI, 762.)

☆
El poeta tiene como función celebrar, al mismo tiempo que ilu- 
minar, esa invención asombrosa, el lenguaje.

Entre los animales parlantes, hay algunos más dotados que 
otros.

Hay que pensar mucho en lo siguiente: el lenguaje ha hecho 

casi todo, y entre otras cosas ha hecho el espíritu. (1918. H, VI, 

923•)

☆
Pensar y expresar su pensamiento son cosas poco disociables. No hay 
una separación clara.

Entre «pensar» y «expresar su pensamiento» sólo hay un matiz 
de lenguaje. Toda filosofía, toda literatura, están contenidas en ese 

matiz y son en él posibles. (1919-1920. K, VII, 389.)

☆
Principio — Toda palabra, toda relación, que no se traduzca en una 

imagen perfectamente clara y constante, debe ser rigurosamente



rechazada.
No es un instrumento de trabajo, esta palabra irracional. No se 

olvide, sin embargo, que la imagen de la que hablo puede ser con- 
vencional.

Puede ser también una imagen de acto.
Nunca debe ser aceptada una «abstracción» indefinible. Toda abs- 

tracción es definible por una idea concreta + una operación.
Es preciso que la abstracción pueda ser en todo momento 

realizada. (1922. T, VIII, 779.)

☆
Lenguaje

El mayor progreso se produjo el día en que aparecieron los signos 
convencionales. (1925. /]. ¡Nunca en paz!, X, 587.)

☆
Prohibirse toda palabra que no represente un acto o un objeto muy 
claro —

es asesinar la filosofía. (1926. Q XXVI, XI, 557.)

☆
En definitiva — mi sentimiento invariable desde 1892 es que hay 
que distinguir siempre — no confundir nunca las percepciones — 
las imágenes — las abstracciones-relaciones que son actos defi- 
nidos — y los avances logrados a través de los signos — es decir, lo 
que no existiría sin signos o convenciones. (1926-1927. T 26, XII, 
92.)

☆
La mano y el lenguaje articulado están profundamente ligados. El 
animal carece de los dos.

El gesto — la comunicación a través de la vista. (1928. il, XII, 
865.)

☆
Ahondar en el «sentido» de una palabra creyendo que se 



encontrará en él otra cosa que valores lingüísticos — o conven- 
cionales — disfrazados —

creer que se encontrará en él valores independientes de las crea- 
ciones y formaciones del lenguaje, — es decir, del epíteto —

esa práctica y esa creencia han dominado la filosofía.
El lenguaje tiene los graves defectos de ser
1.° convencional — 2.° convencional de manera insidiosa, ocul- 

ta, — de esconder las convenciones en la primera infancia — 3.0 de 

ser a la vez ajeno por procedencia y crecimiento, — e íntimo, 
íntimamente unido a nuestros estados más íntimos — hasta el 

punto de que no nos podemos concebir sin lenguaje — sin comuni- 
cación mediante signos discontinuos (y por tanto combinables) — 
con nosotros mismos.

Es esta posibilidad y comodidad de combinaciones lo que es 
importante y lo que justifica el lenguaje — y eso produce también 
el inconveniente.

Estas combinaciones no pertenecen a lo Mismo, no están some- 
tidas a las mismas leyes o exigencias que los elementos que las for- 
man. Los elementos están constituidos en su mayoría, así como las 

formas, de combinaciones, antes de los estados (o fuera de ellos) que 
desarrollarán estas combinaciones, harán de ellas preguntas y res- 

puestas — mediante elementos o figuras de elementos ya hechos. 
Parecerá a esos estados que algún objeto debe responder en lo real 

a toda palabra, y que toda forma representa relaciones poseedoras 
de un valor objetivo.

Es creer que el movimiento del caballo de ajedrez es ordenado 
por la mecánica. Si el alfil blanco pasa sobre las negras, sólo es un 
escándalo del juego.

El lenguaje articulado (discontinuo) otorga libertades (ilusorias 

o valiosas). (1929. AD, XIII, 494-495.)

☆
Si yo hubiera estado en la Academia en la época en que se volvió a 
hacer el diccionario, habría solicitado que se procediese por cate- 
gorías de palabras antes de pasar a la ejecución por orden alfa- 
hético. Se habría podido clasificar las palabras por familias, y la pri- 
mera hubiera sido la de las palabras que definen a todas las demás, 
y las demás las palabras definidas por las primeras, clasificadas 
según las materias especiales. Se hubiera podido así prever sus im- 
plicaciones. (Ibidem, XIII, 540.)



☆
Preguntas al diccionario

El diccionario responde a la pregunta: ¿qué significa tal palabra? — 
no responde a la inversa: ¿cuál es la palabra que significa tal cosa? 
Hay diccionarios Palabra — idea, no los hay Idea -> palabra.

¿Cómo hacerlo — ? — A modo de enciclopedia.
También podríamos pensar en números — con una tabla en la 

cual encontráramos enfrente del núm. P todas las palabras que se 
relacionan con un objeto determinado, y en el diccionario — ese 
núm. estaría inscrito junto a cada una de estas palabras.

Podríamos incluso decimalizar estas cotas.
— Además, la clasificación de las palabras en el Diccionario po- 

dría hacerse por partes de discursos. (? ?)
En general, habría lugar para retomar la cuestión intentando 

enumerar y precisar todos los problemas que podemos pedir que 
resuelva un diccionario. Por ejemplo: encontrar una palabra que 
goce de tales o cuales propiedades a) físicas; b) significativas. (1931. 

AP, XV, 174.)

☆
La posesión del lenguaje está en relación recíproca con la fuerza del 

pensamiento — o debe estarlo. (1931. AQ 31, XV, 373.)

☆
Cuando nos preguntamos por el sentido de una palabra — que es la 
actitud de quien hace el diccionario, o la del «filósofo» o la del crí- 
tico, etc. —

nos inclinamos inconscientemente a inventar un sentido 

«ideal» y falso. Pues 1.° consideramos la palabra aislada, 2.° recha- 
zamos los sentidos de esta palabra que hemos observado en el uso 
inmediato y que parecen incompletos o absurdos o peticiones de 
principio.

Suponemos que cada palabra tiene un sentido — determinado, 
que no es más que el suyo y que corresponde a algo — corres- 
pondencia uniforme — y que el sistema perfecto de las palabras re- 

side en alguna parte — a disposición de una mente bastante fuerte y 
sutil como para alcanzarlo. (1932. Sin título, XV, 891.)



☆
El vicio de la inteligencia es creer-comprender, que se ejerce en los 
razonamientos y construcciones hechos con palabras abstractas 
divergentes y definidas por el solo uso. (1933-1934. Sin título, XVI, 

885■)

☆
Si yo hiciera un diccionario (¿y qué otra cosa hago en estas notas?), 

haría listas de palabras que se sostienen entre sí y forman un sistema 
implícito — de manera que, en el diccionario, las «definiciones» 
sean homogéneas. (1936. Sin título, XVIII, 671.)

☆
¿Cómo se han creado las lenguas románicas el artículo, que existe 
en griego y no en latín? ¿Y por qué?

¿Y qué utilidad proporciona el artículo? (1937. Sin título, XX, 

35°•)

☆
Mito es toda cosa que resulta inseparable del lenguaje, y que le 
toma prestadas todas sus virtudes sin contrapartida. (1938. Sin tí- 
tulo, XXI, 120.)

☆
Mi diccionario —

Me he pasado la vida haciéndome mis definiciones. (1939. Sin tí- 
tulo, XXII, 24.)

☆
Creencias

L/e

Considero que es inútil creer en la existencia de cosas que sólo nos 

son propuestas o presentadas mediante nombres.
No es el papel de los nombres engendrar las «cosas». Pero hay 



que confesar que abusando de la confianza de los hombres que se 
acostumbran desde la infancia a aprender los nombres dados a las 
cosas, la mente los ha llevado de manera seductora a admitir que 
una cosa debía corresponder a cada nombre. [...] (1941. Sin título, 
XXIV, 209.)

☆
Toda cosa mirada intensamente pierde su nombre.

Pues el nombre y el reconocer son circunstancias de eliminación 
de la cosa misma. (1943. Notas, XXVII, 87.)

☆
Puntuación

Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra- 
yadas, de los guiones, de las comillas.

Esto sólo es, en definitiva, decir o manifestar que encuentro in- 
suficiente la puntuación al uso.

Si fuéramos verdaderamente «revolucionarios» (a la rusa), nos 
atreveríamos a tocar las convenciones del lenguaje.

Nuestra puntuación es viciosa.
Es a la vez fonética y semántica e insuficiente en los dos planos.
Nada indica en la lectura que hace falta (por ejemplo) retomar 

un determinado tono del comienzo de la frase, después de haber 
adoptado otro a lo largo de algunas palabras (interpolando una 

advertencia^ —)
— ¿Por qué no unos signos como en música? (donde también 

faltan).
Signos de rapidez, de fuertemente articulado — pausas de di- 

versa duración. Y los «vivace», «solenne», staccato, scherzando—.
Sería un ejercicio escolar dar a los alumnos un texto para que lo 

anotaran de esa manera. (1944. Sin título, XXVIII, 925.)

ni Los españoles sitúan el punto de interrogación al principio de 
la frase, lo que está muy bien.

N2 En poesía, líneas de división en verso.



Filosofía



La filosofía y lo demás son sólo un uso particular de las palabras. 
(1898. Sin título, I, 433.)

☆
Desde un punto de vista puramente lógico, es decir, verbal, se 
puede especular — por ejemplo — tanto como se quiera sobre el 
no-ser — su oposición al ser, etc., pero quién no ve que eso no co- 
rresponde a ningún pensamiento — y que lo que es pensado en 

esas especulaciones es también un ser llamado No-ser, que se 
opone mecánicamente al Ser. (1899. Sin título, I, 622.)

☆
La metafísica o astrología de las palabras. (1900. Sin título, I, 884.)

☆
Examinar, desde mi punto de vista, los dos criterios, necesidad y 
universalidad. Kant, en suma, se basa también en experiencias 

mentales que yo considero que deben ser rehechas. (1900. Cenizas, 

IL 54•)

☆
En el fondo, toda filosofía es una cuestión deforma. (1902. Sin tí- 
tulo, II, 487.)

☆
La esterilidad de la filosofía se debe — al lenguaje — a la distancia 
entre las observaciones — a la falta de control y de pruebas — a la 
falta de discernimiento de los elementos y sus operaciones, y los 
efectos de esas operaciones. (Ibidem, II, 588.)

☆
Es consolador ver cómo Kant hace definiciones de cosas a pesar de 
la notoria vanidad de esas cosas. El tiempo y el espacio son fruto de 
una elaboración verbal azarosa, histórica. Es una historia que él to- 
maba por una anatomía. (Ibidem, II, 748.)



☆
La subdivision Cuerpo-Alma ha sido un intento de simplificación 
— y este intento ha fracasado completamente. Quizá toda simpli- 
ficación en el estudio del hombre es impráctica — impotente. 

(1902-1903. Algol, II, 852.)

☆
La apariencia, oh Griego — la ilusión — sigue siendo el lenguaje. 

(1903. Júpiter, III, 106.)

☆
El determinismo — sutil antropomorfismo — dice que todo ocurre 
como en una máquina, tal como yo la entiendo. Pero toda ley mecá- 

nica es, en el fondo, irracional — experimental!. (Ibidem, III, 169.)

☆
El problema más importante es aquel que puede ser resuelto. 
(1903-1905. Sin título, III, 209.)

☆
El debate entre cuerpo y alma sólo es posible utilizando esas pala- 
bras vulgares. En realidad, los antagonistas son maneras de sentir. 

«Odoratus impedit cogitationem¿.» Antagonismo de la sensación y 
de las asociaciones. No hay ciencia de estas maneras y de estas con- 
troversias. (Ibidem, III, 426.)

☆
La idea de naturaleza es esencialmente dualista, cristiana —«alma y 
cuerpo», «bien y mal» o «mal y bien» — lucha de principios.

El monismo es artificial — simetría establecida con dificultad 
entre dos mundos que no nos parecen simétricos... (1905. Sin tí- 
tulo, III, 543.)

☆



La distinción entre alma y cuerpo es imposible en el detalle. En 
cuanto se intenta precisarla hay mezcla inextricable. (1905-1906. 
Sin título, III, 716.)

☆
Descartes se explica mediante la precisión. Su precisión exigía figu- 
ras. La de Leibniz admitía cualidades, pero definidas recípro- 
camente. Kant sólo pide lo que es, y las formas de expresión y su 
implicación. Clasificación trascendental — es decir, formal, exten- 
dida a todo el conocimiento como materia de expresión.

Los filósofos no muestran su verdadero sistema, que se reduce 
a una manera de ver — más o menos deformada por la crítica a la 
que temen y por el miedo a olvidarse de cosas importantes. Para 
ellos se trata de sorprender la actitud verdadera, la inicial, se trata 
de adivinar la particularidad de su manera de ver, de revelar sus 
imágenes escondidas, extrañas, traicionadas siempre por la expre- 
sión. (Ibidem, III, 718.)

☆
Estamos hechos para ignorar que no somos libres. (1907-1908. Sin 
título, IV, 241.)

☆
¿Por qué la idea de ilusión, de apariencia, de superficie (inconsis- 
tencia, trampa, error, fantasmagoría------- ) desempeña un papel
tan importante en los filósofos? (Ibidem, IV, 330.)

☆
¡Oh filósofo — oh filósofos!, lo que hay que dilucidar no son las 

palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad — » — 
son las frases. (1909-1910. A, IV, 376.)

☆
Existe la manía de ver «apariencias» por todas partes. Que uno lo 
quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta manía conlleva la no- 
ción de un «Real» que no tiene más motivo que el de oponerse a las 
«apariencias».



Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale más 
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, A y B, no hay razón... 
duradera para que A sea siempre la apariencia y B siempre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por la 
apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (1910. B, 1910, IV, 
412-413.)

☆
Toda la creación no es más que un ligero defecto en la pureza de la 
nada — una brizna — una burbuja, ahí.

— Habría podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser
y también — : no es más que una ligera imperfección en la 

transparencia de la nada. (1912. H 12, IV, 734.)

☆
El hombre es libre. Sí. Pero tiene que pensar en ello. ¿Se es libre sin 
pensar en ello? ¿Se es libre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser 
levantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impulsos, 
fuerzas. Puesto que éstas se forman en él, ignorar la exclusión de 
una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or- 
ganización compleja mediante la cual se puede comparar varios 
tiempos, ser manejado, — disputado.

Y ¿dónde reside el secreto? En esto — que lo que parece dispu- 
tado es el acto, la decisión.

Pero cuando este corte ha tenido lugar, sólo es sección y deci- 
sión en el mundo de los actos — y mi acto puede dejarme en mi ca- 
verna tan indeciso como antes.

Por eso tomamos como experiencia de libertad al hombre tran- 
quilo que abre o cierra su cajón — su libro.

Es la libertad del corcho. La verdadera libertad sería poder bo- 
rrar lo que ha sido.

— Lo que es espontáneo no puede ser libre — no podría ser más 
que lo que es. — Lo que es reflexionado, — pero es lo espontáneo 
lo que se ha querido condicionar respecto a la conciencia.

— Creo que la libertad existe — pero como sentimiento, y senti- 
miento necesario, ignorancia funcional o insensibilidad respecto a 
los condicionantes. Del mismo modo que tenemos el sentimiento 
de movernos sin mecánica, sin intermediarios. (1912.112, IV, 780.)



☆
La impresión de azar proviene de una circunstancia bien sencilla.

Cada «cosa» es en realidad «varias cosas» a la vez. Esta piedra es 
un arma. Esa risa es un ruido. Este color es señal de ganancia. La 
mano humana multiforme.

Pero nosotros sólo consideramos y recortamos las cosas si- 
guiendo un funcionamiento cada vez.

Cosa significa acto. Una cosa es una pieza de una máquina — y 

sólo la detallamos en una máquina. Ahora bien, forma parte entre 
miliü. —

Por otra parte no somos conscientes de estas máquinas. Y, sin 

embargo, actuamos siempre modificando linealmente sistemas con 
muchas variables.

Podemos relacionar este hecho con este otro (que no es más que 
su traducción, o que puede verse como tal): el movimiento de un 
cuerpo real sólo se nos aparece claramente bajo la forma de la tra- 

yectoria desde un punto. El movimiento se nos presenta indepen- 
diente del cuerpo — y la noción misma de punto (y de línea) no es 
más que la intuición concreta de esa imposibilidad de concebir, de 
poseer la totalidad real del movimiento.

La acción es pues abstracción, y las abstracciones son (en su 
mayoría) figuras y símbolos de figuras de actos. Pero lo que es sim- 
pie debido a nuestra necesidad, es múltiple de por sí o debido a su 
propia necesidad.

Podemos (por una digresión) observar igualmente que incluso 
en el análisis, cada función arrastra tras de sí el conjunto de las fun- 
ciones que se deducen de ella mediante transformaciones. [...] 

(1914. Q14, V, 207-208.)

☆
Probabiliora

Vivo en el más probable de los mundos posibles, no en el mejor.
Soy el ser más probable de los seres. Y, sin embargo, tenía una 

posibilidad infinitamente escasa de nacer.
¿Cuál es la probabilidad para la existencia del mundo exterior? 

(1914. W14, V, 375.)

☆



El «determinismo» es la única manera de representarse el mundo. 
Y el indeterminismo, la única manera de existir en él. (1915. Sin tí- 

tulo, V, 539.)

☆
El determinismo riguroso es profundamente deísta. Pues sería 
necesario un dios para percibir esa completa, infinita concate- 
nación. Hace falta imaginar a un dios, un cerebro de dios, para 
imaginar esa lógica. Es un punto de vista divino.

De manera que el dios atrincherado de la creación y de la inven- 
ción del universo lo restituye la comprensión de ese universo.

Lo queramos o no, colocamos necesariamente a un dios en el 

pensamiento del determinismo — y es una cruel ironíaL (Ibidem, 
V, 563■)

☆
Cada cosa que es, si no fuera, sería enormemente improbable. (Ibí- 
dem, V, 633.)

☆
Los pensamientos supuestamente profundos respecto al destino del 
hombre, los recovecos de su condición, la vanidad de todo, etc., son 
dolorosos por ser pensamientos sin respuesta, sin intercambio 

posible. Abusamos de la forma interrogativa.
Un pensamiento optimista es aquel que exagera el sentimiento 

de estos intercambios, el que se ilusiona con esa posibilidad. El 
hombre es tan astuto que ha encontrado el modo de responder a 
estos pensamientos sin respuesta y de engañar al dolor que le pro- 
ducen cuestiones insolubles... mediante el arte de expresarlas. 
Mientras fabrica bellas frases, sombríos desarrollos, mientras va 
construyéndose una pura y sabia prisión lógica, el sufrimiento y el 
miedo se convierten en recursos para su orgullo, y se olvidan pro- 
fundamente a fuerza de ser mirados. (Ibidem, V, 644.)

☆
No hay error filosófico tan enorme como el de contar como filósofos 
sólo a los filósofos, cuando todos los hombres de una cierta gran- 
deza han formado necesariamente su filosofía; y quizá, si no la han 



expresado o concretado, en el sentido técnico y en el lenguaje téc- 
nico de la filosofía reconocida, se debe al sentimiento que tenían de 
que la suya era más filosóficamente verdadera por ser no declarada. 

Verdadera, es decir, utilizada y aplicada — comprobada.
El filósofo especialista no hace nada con su filosofía: es el hom- 

bre que menos la usa del mundo. Pero la idea general de las cosas, 
del hombre y de los Problemas que se habían forjado César, Leo- 
nardo, Galileo, ... una idea muy probablemente en relación con sus 
trabajos, sus objetos, sus observaciones, debió tener el valor, el al- 
canee, la función, la intensidad y la utilidad escondida de un pensa- 
miento verificado por las exigencias y las aventuras de su genio 

particular. Descartes lo sabía muy bien. (1915-1916. A, N, 812.)

☆
Sobre la duración según el Sr. Bergson (por lo que le he entendido)

«He encontrado un procedimiento, un modo de pensar — in- 
comunicable, difícil para mí mismo, de cuya posesión en forma 
idéntica a la mía, nadie más que yo puede estar seguro, — y ésa es 
la Verdad.»

¿Dónde están los resultados?
Nada puede probar que este procedimiento subjetivo sea idénti- 

co en X y en Y. (1916-1917. D, VI, 281.)

☆
2 palabras.

Verdad significa traducción y valor de traducción — realidad 

significa lo intraducido — el texto original mismo. (1917. E, VI, 

443•)

☆
Todo lo positivo que hay en la filosofía es sofístico.

El análisis sofistico es el único resultado positivo de la filosofía. 
(Ibidem, VI, 476.)

☆
Si a la filosofía le quitamos un cierto número de poemas líricos 

(como el Mundo de Schopenhauer, el Timeo, Hegel, etc.) se reduce 
al examen infinito de una docena de problemas que se refieren a la 



relación entre la observación psicológica y el lenguaje — al uso de la 
lógica utilizando palabras que no se pueden definir, a las luchas de 
la lógica con los significados — por ejemplo: contradicción e imá- 

genes. (1917. F, VI, 624.)

☆
Zenón. Mi sentimiento es el que sigue:

Distingo el movimiento real del movimiento imaginado.
El primero no se cuestiona. Es.

El segundo está formado por dos imaginaciones independientes.
La del continuo (limitado, cerrado) — la de división — (y de 

prolongación).

Una es un acto A. La otra, otro acto B.
Pensar una flecha que vuela es pensar i.0 una flecha que no 

vuela, 2.° un vuelo sin flecha; un movimiento con una dirección 
determinada. El movimiento no tiene causa. Es indivisible, o divi- 
sible sólo en movimientos finitos — en pulsaciones — y, de hecho, 

su división es posterior, no es generadora.
Pensar un movimiento es pensar en algo distinto a una línea, 

aunque sea también pensar una línea. Luego, la línea es divisible, 
pero lo es por una síntesis artificial como ya he dicho — infra.

— Pero quien piensa línea, piensa movimiento. Así pues, no se 
puede utilizar la división de la línea para poner reparos al moví- 
miento. Si el movimiento es imposible, no hay líneas — si no hay 
líneas, no hay imposibilidad.
El resultado claro de los argumentos de Zenón es la demostración 
de una confusión en el lenguaje. Si distinguimos con cuidado los 
momentos, y los componentes psicológicos que sirven para con- 
frontarse con estas cuestiones, vemos cómo se desvanecen. Y apa- 
recen otros problemas. [...] (Ibidem, VI, 626.)

☆
La cuestión de la libertad se construye sobre la molesta noción de 

causa. Si el hombre es causa primera — ése es el punto. (1920. L, 

VIL 543•)

☆
Con frecuencia me imagino a un hombre que estuviera en pose- 
sión de todo lo que sabemos en cuanto a fórmulas y operaciones 



precisas; pero completamente ignorante en cuanto a todas las 
nociones y todas las palabras que no ofrecen imágenes claras, ni 
suscitan actos uniformes que puedan ser repetidos.

Ese hombre no ha oído hablar nunca de espíritu, de alma, de 
pensamiento, de sustancia, de libertad, de voluntad, de tiempo, de 
espacio, de fuerzas, de vida, de instintos, de memoria, de causa, de 
dioses, de moral ni de orígenes; y, en definitiva, sabe todo lo que 
sabemos y desconoce todo lo que desconocemos. Pero desconoce 
hasta los nombres.

Así es como lo coloco frente a las dificultades y a los senti- 
mientos que éstas producen. Lo construyo así y, ahora, lo pongo en 
movimiento y lo dejo suelto en medio de las circunstancias.

En definitiva, todas las nociones que no permiten una combi- 
nación exacta — y que no se refieren a observaciones permanentes 

son malas nociones.
Habrá un tiempo (es decir, un hombre) — en el que las pala- 

bras de nuestra filosofía parecerán antiguallas y sólo las conocerán 

los eruditos. Ya no se hablará de pensamiento..
De hecho, la palabra Belleza no tiene ya, o casi, un uso filo- 

sófico.
Incluso los nombres de filosofía, psicología, irán a reunirse con 

el de alquimia. (1922. R, VIII, 603, 605.)

☆
Los problemas de la metafísica son los problemas de la sensibilidad 

que adoptan el lenguaje del intelecto. (1922. S, VIII, 724.)

☆
De las Cosas

El agua, por ejemplo, no es la misma cosa según se esté pensando 
en química, poesía, mecánica, psicología, metafísica, pintura.

Es la misma palabra. Es en parte la misma representación, pero 

no es la misma «función». (1922. T, VIII, 761.)

☆
La Filosofía es un género literario que tiene ese carácter singular de 
no ser nunca reconocido como tal por aquellos que lo practican.

Por ello este arte ha permanecido imperfecto, siempre criticado 
en su falso objeto y no en el verdadero; nunca llevado a su propia 



perfección, sino sacado fuera de su verdadero dominio.
En realidad, es un arte de pensar, pero pensar uniendo cada 

pensamiento particular a un pensamiento más general — es decir, 
más simple, pero no menos individual.

Unificación de pesos y medidas. (Ibidem, VIII, 845.)

☆
La materia sólo existe en el instante------

Esto es esencial. — El instante es materia, sólo es materia, y 

todo lo demás es — espíritu, es decir, nada. (1922, U, IX, 20.)

☆
Lo que más ha perjudicado al progreso de la filosofía ha sido (y es 
todavía) el desconocimiento más o menos voluntario de la natu- 
raleza de esta actividad-actitud.

No se sabe, o no se desea, que la filosofía ן essea un arte 
como la danza o la música.

De hecho, al haber caído en manos de profesores o haber sido 
dirigida hacia fines políticos o religiosos, ha visto oscurecido su 

carácter esencial de arte, es decir de acto esencialmente libre en la 
confección de un objeto sensible o inteligible, y entiendo por libre 
— aquí — arbitrariamente determinado. (Ya que la determinación 

o necesidad se deben a convenciones que van a añadirse a las condi- 
ciones y necesidades proporcionadas por la materia del acto, y que 

son insuficientes para determinar el objeto que se pretende.)
Sería el arte del todo. (1923, X, IX, 284-285.)

☆
Lo real es lo que puede figurar en una infinidad de puntos de vista, 
de combinaciones, de acciones, y es en definitiva una infinidad 
potencial. (Ibidem, IX, 310.)

☆
Las dudas sobre el mundo sensible no son más que un vulgar in- 
tentó de desvelar la relatividad de las percepciones. Pero la palabra 
«existir» ha arrojado muchas sombras y confusión en la investi- 

gación. (1923. Y, IX, 360.)



☆
La filosofía tiene por único objeto explicar una docena de palabras 
que utilizamos constantemente y sin dificultad.

Podemos decir que la dificultad aparece en cuanto introducimos 
resistencias en el lenguaje. (Ibidem, IX, 419.)

☆
No tenemos que explicar el universo — sino explotarlo. Ése es el 
verdadero camino.

Transformarlo es comprenderlo, — pues comprender es trans- 
formar. Es a través de la explotación de las cosas y de nosotros como 
accedemos a lo que podemos comprender — es decir, a lo que 

podemos. (Ibidem, IX, 523.)

☆
Bergson me dijo ayer que había hecho tabla rasa en el 90 — y que 
había comenzado a hacerse un sistema estudiando la memoria y 
reuniendo los datos relativos a la amnesia, que él considera como lo 
positivo de la cuestión.

Me he percatado in petto de que empecé con mi propia filosofía 
dos años después (en el 92) — y sin necesidad de tabla rasa puesto 
que no había nada en la mía. Y como método, sólo me he fiado de 

mi manera de ver las cosas mentales — ya que tengo una especie de 
repulsión por los documentos.

24-6-24 
Habla de su sistema, de la función limitada del cerebro que se li- 
mita a unir la mente con los actos — (Lo que me parece contrario a 
mi propio pensamiento. Creo que el pensamiento y la conciencia 

son inseparables de una forma de acto.)
La memoria, en mi opinión, no es libre, por estar supeditada ri- 

gurosamente a repetir el sentido de los acontecimientos; sin excep- 
ción (salvo las excepciones aparentes debidas a imágenes de acón- 
tecimientos simultáneos que son por tanto enumerables en un 
orden cualquiera).

Le pongo a Bergson el ejemplo de la dinamo, que es ininte- 
ligible si se explica sin la presencia de la corriente. La explicación no 

aclara nada. (1924. /?qra, X, 67.)



☆
Fronteras de la filosofía. Leonardo, Pascal, Montaigne.

Figurarían en la filosofía de la antigüedad. (1924. s. Hacer sin 
creer, X, 351.)

☆
«Resumen»

Había una metafísica = un conjunto de preguntas y respuestas.
Kant ha estudiado esto: ¿De qué pueden estar hechas las res- 

puestas? De juicios. ¿Qué son los juicios?
Ha imaginado toda una constitución de la mente.
Pero está también la cuestión previa de los problemas en sí mis- 

mos. Algunos problemas, ¿tienen sentido?
Hablar del origen del mundo es considerarlo como un objeto 

fabricado. Hablar del «mundo» es imaginar un objeto que se tiene 
en la mano.

Hablar de libertad es imaginar un hombre que no ve dife- 
rencias, en un principio, entre un acto y otro, que los considera 

según una equivalencia. (1925. q. ¡Nunca en paz!, X, 541-542.)

☆
A los 21 años hice un gran descubrimiento: que las palabras son 
palabras; las imágenes, imágenes; que no se sale de ahí; que es un 
Sistema cerrado; que, sin embargo, todo el mundo humano gira 

sobre el olvido de esas evidencias, que la confusión de nuestras pala- 
bras con las cosas, la de las cosas con nuestras propiedades, etc., es 

lo que hace el conocimiento, la ciencia, la práctica-------posibles, —
el pensamiento en relación posible con las sensaciones. Conocer es 

confundir. El estado normal es esta confusión absoluta — como la 
no-percepción del movimiento de la tierra es una propiedad nece- 
saria de los hombres. La organización de los hombres les oculta su 
estado. (Ibidem, X, 557.)

☆
Si leemos una teoría de la risa — como la de Bergson — se admira 

su ingeniosidad, etc., pero se siente claramente que no es verdad, 
que es un trabajo sin relación con lo que puede ocurrir entre el 



diafragma, los nervios y las ideas.
Pensamos entonces que el valor de este «análisis» sólo puede 

residir en que debe o puede ser una preparación para abordar el 
problema real (que de hecho no enuncia).

La 1.a cosa que se debe hacer respecto a un problema es enun- 
ciarlo — y también, quizá, no enunciarlo a la ligera, no limitarse a 
prodigar los porqués y los cómo. (Ibidem, X, 657.)

☆
Palabras como verdad, o incluso realidad han embrollado las cosas y 
han creado dificultades gratuitas. (1925. 0. Como yo, X, 754.)

☆
Lo que tiene precisión es lo que enseguida puede traducirse en 

actos. (1925. 7ÚTa, XI, 50.)

☆
El espacio no es un fenómeno — Y menos un fenómeno físico.

Conjunto, grupo.
Está claro que el espacio no puede ser lo que dice Kant, pues 

Kant lo inventa. El espacio es una idea confusa de por sí — que se 
emplea en contraste, pero no positivamente. Positivamente se habla 
de distancias, de superficies, de figuras, de desplazamientos diver- 
sos. (Ibidem, XI, 71.)

☆
Nuestro propio espíritu, nuestra — conciencia, nuestra memoria, 
nuestra — vida no son más que una probabilidad, a cada instante. 

(1926. Q XXVI, XI, 697.)

☆
La duda filosófica (sobre la existencia) tiene como origen la idea 
falsa, o exagerada, que nos hemos hecho del valor de la palabra 

existencia. Monstruo.
Poníamos en esta palabra una especie de infinito — Nada era lo 

bastante existente para existir.
Lo que se extraía de este hecho lingüístico — la necesidad del



verbo ser para definir cualquier cosa------ Deificación del verbo ser,
tal es la mitad de la filosofía.

Hemos dado el summum inaccesible de la importancia a este 

ídolo — constituida por una imposibilidad de definición. (1926. o 
XXVI, XI, 810.)

☆
Preámbulo — Me propongo ahora tratar, de una forma quizá 
nueva, algunos argumentos de Zenón. Quiero poner en evidencia 
la confusión de la que son fundamentalmente resultados, y de la 
que proceden también todos los comentarios, todas las glosas y ra- 
zonamientos o refutaciones que de ellos derivan; pero no sólo estos 
desarrollos nacen de una confusión, igual que sus pretextos, sino 

que la filosofía casi por entero — es — esta confusión. Digo que todo 
se desvanece y que ya no hay ni tesis, ni antítesis, ni dificultades, si 

se nos ocurre sólo escribir o querer escribir, intentar escribir, estas 
cuestiones en un lenguaje puro, es decir, que mantenga separados 
y bien distintos los campos reales de la conciencia, que nos impida 
pasar de uno a otro sin saberlo, y tomar imágenes, constataciones, 
propiedades de notaciones, las unas por las otras.

Para evitar esta confusión, basta añadir a las definiciones (o 
tomar por elemento en las definiciones) la indicación del ámbito o 

naturaleza de las cosas pensadas u observadas, vistas aquí o allí, o 
abstractas o deducidas. (1926-1927. T 26, XI, 873.)

☆
21-1-28

Le digo al padre Teilhard que si yo tuviera que elegir entre espiri- 
tualismo y materialismo (dos tesis vanas) elegiría la segunda.

Porque el esplritualismo es la doctrina que exige menos es- 
píritu. El espiritualista no se compromete a nada — ninguna condi- 
ción lo estorba, mientras que el otro tiene que hacer alarde de una 
ingeniosidad extraordinaria (modelos mecánicos) — el primero no 
pone en juego sino nociones vagas — y metáforas (¿por qué?).

Además, ver el número de palabras exigidas por uno y por otro 
— y relacionarlo con la complejidad evidente del «mundo».

Y finalmente el espiritualista cree en las palabras (sin éstas así 

de creídas, es un desgraciado) y cree en los unilaterales, impulsos — 
sentimientos — cosas todas abiertas. (1927-1928. %, XII, 636.)



☆
Un problema filosófico es un problema que no se puede enunciar.

Todo problema que llegamos a enunciar deja de ser filosófico.
En este aspecto, los filósofos son artistas / poetas /, y construyen 

actitudes interrogantes ante algunas palabras como Tiempo, rea- 
lidad, mundo, etc., ¡y Ser! — Pero cuando no son tan exquisitos es 

cuando lo hacen creyendo que hacen otra cosa. (1929. AE, XIII, 
624.)

☆
Zenón. No hay instantes.

Pensamos por separado, por una parte el móvil (— y entonces 
es inmóvil), y por otra parte el movimiento — (y entonces el móvil 
ya no existe). (Ibidem, XIII, 643.)

☆
Nunca he comprendido si la famosa «duración» de Bergson for- 
maba parte de las sensaciones, de las percepciones — de los sím- 
bolos o nociones introducidas para expresar — o de las observa- 
ciones condensadas — o de las metáforas.

Si no hay definición precisa, no hay utilidad real. (1931. AP, XV, 
287•)

☆
Toda la filosofía se basa en el olvido de lo siguiente: que las pala- 

bras son convenciones, y en su mayoría convenciones olvidadas, 
implícitas. (1933. Sin título, XVI, 512.)

☆
En todo problema «filosófico» lo más difícil es saber exactamente lo 
que uno quiere.

A lo mejor por eso mi instinto de siempre me ha hecho pregun- 

tarme (como cuestión esencial primordial) lo que uno puede. (1934. 
Sin título, XVII, ni.)



☆
Los lógicos tienen la mala costumbre de llamar Verdad o Verdadero 
— a lo que debería llamarse Conformidad, Identidad, Acuerdo, etc., 
Acoplamiento.

Además las palabras verdadero y verdad son imprecisas. (1934- 
1935. Sin título, XVII, 734.)

Lo que dice san Agustín del Tiempo — que deja de concebirlo 
como lo que es en cuanto se para a reflexionar sobre él — es cierto 
respecto a todo.

El hecho de pararse actúa como un microscopio sin límite de 
aumento que sustituye lo finito por lo infinito.

Incluso en lo que se refiere a nociones bien definidas, porque lo 
son por convenciones — e íntegramente creadas por estas conven- 

ciones — el hecho de pararse añade algo de infinito. Un círculo, por 
ejemplo. Sé lo que es. Pero lo que es incluye todas las propiedades 
posibles, y ¿quién puede decir que las conoce? (1935-1936. Sin tí­
tulo, XVIII, 600.)

La falsificación filosófica más antigua fue llamar Verdadero a lo ló- 
gicamente correcto.

Nos encaminábamos así a pretender designar los productos del 
razonamiento en la experiencia. (1937. Sin título, XX, 213.)

0

¡Está claro que el espíritu se opone a la materia!, puesto que ha sido 
fabricado para eso y por eso.

Obviamente se tiene que oponer a algo. Son términos relativos 
entre sí. (Ibidem, XX, 497.)

☆
¿Es libre el hombre que duerme y sueña? ¿Y por qué no habría de 
serlo?



Porque los músculos están separados de los signos.
— Pero ¿era libre de no dormirse, al menos?

«La libertad» es función de los signos —, gracias a los cuales lo 
presente, lo ausente y las fuerzas son enlazables o desenlazabas. 
(1938. Polinesia, XXI, 311.)

☆
25/9/39

Las 3. — Noche estrellada — Enseguida se esbozan todos los pensa- 
mientos vanos y absurdos — ante la llamada de la augusta percep- 
ción.

Intento no dar sentido a esta exposición de fuegos fríos.
Nace el Sistema del Can Mayor, arrastrando a Sirio — al S.E.

Todo eso sin duda es muy interrogante. — Aquí, dos cuerpos 
luminosos vecinos el uno del otro no son vecinos sino gracias a mí 
— y contemporáneos también. Yo soy la circunstancia gracias a la 

cual hay alguna relación entre ellos. La expresión: en tal instante no 
tiene sentido sino a través de mí. Está claro que hay una placa sen- 

sible. El instante mismo puede traducirse por en tal lugar.
— Metafísica ingenua.. Producción del momento — un aspecto 

como éste — y enseguida, y al igual que este instante es emitido por 
sí mismo — un grupo desordenado de preguntas: ¿Quién hizo? 
¿Por qué? ¿Qué soy? etc.

— ¿Y con qué quiere usted que se construyan las respuestas?
«El deber» es buscar respuestas sencillas — Ingenuidades — 

Complementarias. Hay metafísica cuando la ingenuidad — (es 
decir, producción directa de R por P) de la respuesta R es igual a la de 
la pregunta P. (1939. Sin título, XXII, 611-612.)

☆
Error de Hamlet —

Debía haber dicho más bien:
To have or not to have

To do or not do do. (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXIII, 301.)

☆
Lit.—

Lectura de Nietzsche — Lo que hay de erróneo en Nietzsche (que es 



uno de los que más estimo en el orden ideológico), — es la impor- 

tancia que da a los demás — la polémica — y todo lo que hace pen- 
sar en tesis. Da demasiada importancia a las cosas que ya tienen su 
sitio en la Historia Literaria, — y Él, vencedor de Sócrates y Kant —

Y luego, la palabra mágica: Vida. Pero qué fácil invocarla. (1942- 
1943. Sin título, XXVI, 711.)

☆
Casi cualquier «filosofía» consiste en transformar una palabra que 
era un medio útil, un producto de utilidad, un «expediente», — en 
un estímulo para detenerse, una resistencia, una dificultad, un 
obstáculo — ante el cual el «pensador» se estanca indefinidamente.

¿Cómo ocurrió? Es la ambición de unificar y la de aumentar el 
conocimiento mediante operaciones interiores. Pero olvidamos que 
estos aumentos sólo valen si las expresiones obtenidas por manió- 
bras interiores quedan finalmente verificadas por la experiencia. Lo 
que anula enseguida las que no se pueden averiguar — y luego las 
que son inaveriguadas.

La inteligibilidad de lo real es muy limitada — mientras que la 
inteligibilidad de lo verbal es ilimitada. La primera es posesión de 
acción completa — (imitación e impulso). (1944. Sin título, XXVIII, 

349•)

☆
Bergson

Nadie presenció la creación — tampoco la evolución de las especies.
Se trata pues de dos imágenes fantásticas.
La primera ofrece alguna dificultad, que es representarse un es- 

tado de las cosas antes de todas las cosas.
Es fácil decir: no había nada. Imaginamos una noche, un silen- 

ció. Pero todos ellos son datos positivos.
Las tinieblas necesitan de los ojos y de la memoria de la luz. El 

silencio es la espera del ruido.
Y por fin, sabemos que ese teatro va a iluminarse y a poblarse.. 

Este nihil es ya algo.
Así pues, todo esto tiene truco.
Todo lo que va a estar al mando no va a sorprendernos.

No podemos pensar creación ex nihilo sin efectuar una negación 
— que exige una afirmación anterior, reservada. Primero apago —



Luego enciendo — Pero es volver a encender.
En cuanto a la evolución tenemos un modelo que es el del cam- 

bio del huevo en animal. Pero este cambio tan considerable, aun- 
que observemos casi hora tras hora sus etapas, nos resulta incom- 
prensible — lo heterogéneo sale de lo homogéneo — mientras que 
lo contrario nos es familiar (??). La división, las piedras y el monu- 

mentó — Es más fácil cambiar una catedral en un montón de piedras. 
(1945. Sub signo doloris, XXIX, 896.)

ni Cada cosa está involucrada en mil encadenamientos y sólo 
uno nos llama la atención.



Sistema



Propongo que la Ciencia matemática liberada de aplicaciones tales 
como la geometría, la aritmética escrita, etc., y reducida al álgebra, 
es decir, al análisis de las transformaciones de un ser puramente 
diferencial, compuesto de elementos homogéneos — es el docu- 
mentó más fiel de las propiedades de agrupación, de disyunción y 
de variación de la mente. (1894. Diario de a bordo, I, 36.)

☆
Si no llego a otra cosa, al menos sabré lo que hay que dejar de lado. 
(Ibidem, I, 53.)

☆
Las diferencias entre las cosas conocidas constituyen el conocí- 
miento, y el conocimiento es como un lugar geométrico. Todo lo 
que existe es conocido en virtud de una propiedad común. ¿Cuál es 
el punto común entre esto, aquello, este color, este otro, este sonido, 
estas combinaciones? Y también están las cosas imaginarias. Ésta 
es la cuestión.

Físicamente y respecto a los sentidos, esta observación puede 
sugerir una hipótesis mecánica. Pero esta solución — que no deja 
de ser interesante — ya no es una solución para quien conoce la 
naturaleza y el ámbito de los mecanismos. (1896. Log-Book, n = 16, 
1,130.)

☆
La psicología sería la geometría del tiempo — es decir, una conven- 
ción o el resumen de las leyes según las cuales se van sucediendo 
los estadios de conocimiento. (1898. Sin título, I, 383.)

☆
No he podido soportar el no haber empezado por el principio. 
(1899. Sin título, I, 615.)

☆
Presiento que todo progreso filosófico venidero dependerá de las 
ganas que tengamos de representar con más o menos precisión el 
conocimiento y el pensamiento. (1900. Sin título, I, 870.)



☆
Intento por mi cuenta y riesgo lo que intentaron y cumplieron Fara- 
day en física, Riemann en matemáticas — Pasteur en biología — y 
otros en música. Intento dar a la teoría del conocimiento un método 
lo suficientemente riguroso para reducir el número de fantasmas 
que entraña y conectar mejor las ramas prácticas que siempre ha te- 
nido, aparte de sus teorías sucesivas. Pero en este campo más que 
en otros es difícil efectuar separaciones, establecer un sistema 
homogéneo de notación — Fundamentalmente, busco la expresión 
más conforme y más cómoda de las transformaciones incesantes 
del conocimiento. Todos los resultados, todas las construcciones cono- 
cidas no parecen tener en cuenta la duración. Implican una muí- 
titud de axiomas conservativos. Me interesa determinar la situación 
verdadera o relativamente uniforme del conjunto de las nociones... 
(1900-1901. Sin título, II, 102.)

☆
La psicología no debe ser explicativa, sino únicamente represen- 
tativa. (1903-1905. Sin título, III, 392.)

☆
¡Un lenguaje! ¡Un lenguaje! No para expresar las imágenes sino la 
construcción de éstas, su destino — y todo, cantidad, fuerzas, trans- 
formaciones reguladas o elementales..., todo lo que las hace — vivir. 
(1905-1906. Sin título, III, 720.)

☆
¿Qué sentido tiene esta palabra: universo?

Siguiendo el hilo de esta palabra, se ve claramente toda la inge- 
nuidad del pensamiento.

Razonar sobre la locución «Todo lo que es».
Es — visible, imaginable, concebible.
Concebible opuesto a visible — imaginable, es en realidad cam- 

biar de ámbito.
La distinción y la clasificación de estas posibilidades intelec- 

tuales es una cosa capital. Siempre fue mi base.
Así pues, un «hombre» las utiliza — sin discernir — y puede 

usarlas así a causa del lenguaje que no las discierne. El lenguaje



engaña y confunde, percepciones, imágenes, logismos, etc.
Pero un «Sistema» debería ser un pensamiento humano en el 

que estos elementos están claramente separados — En el que la 

elaboración está cuidadosamente evidenciada. (1921-1922. Q, VIII, 
406.)

☆
Mi «sistema» fue efectivamente relacionarse siempre con un con- 
junto cerrado, finito, pero a diferencia de los sistemas de categorías 
puramente intelectuales y de las facultades — mi sistema casi natu- 
ral / espontáneo / tiende a ver «funciones», es decir, un registro de 
elementos discretos formando una diversidad más o menos com- 

pleja — al venir dados algunos de estos registros (colores, etc. — 
otros pueden ser instituidos — educación, etc.).

Esta concepción es muy dúctil — pero exige un análisis estricto 
— en sus bases — y una amplia generalización en su aplicación. Es 

una teoría del funcionamiento.
Cada registro tiene unas propiedades generales y otras parti- 

culares. Para determinar estas ideas — he analizado, en función de 
ellas, la atención, el sueño, las modulaciones de los estados o eta- 
pas. Ya que tiendo a la representación correcta del hombre, y no a 
su explicación.

Una idea capital se ciñe a éstas — La del equilibrio y la acomo- 
dación generalizada.

Teoría del acto. Trama refleja — Los reflejos se pueden enumerar.
Todo tiende a ocurrir por ciclos cerrados. Un ciclo constituido 

tiende a una independencia^. La costumbre es el ejemplo de estas 
formaciones propias. El ritmo también es otro ejemplo.

Un sistema humano o animal es un sistema de ciclos.
Pero esto nos lleva entonces a tener en cuenta lo accidental. 
Concepción de las «3 leyes».

Concepción de las n + s — es decir, de las relaciones ocultas que 
existen entre las cosas más diversas — cf. energía. (1924. 

óéÁTd, X, 291-292.)

☆
Einstein creó un punto de vista, pero no hay ojo humano que pueda 
colocarse en él.

No hay ojo que pueda ver a la vez la cara y el perfil de un hom- 
bre, simultáneamente.



— ¿Se puede crear un punto de vista análogo — (formal) para el 
intus y el extra? ¿Para lo físico y lo psicoafectivo? (1925. ף. ¡Nunca 
en paz!, X, 562.)

☆
Mi Sistema. Consiste sencillamente en distinguir lo visto — de lo 
formado, lo puramente «mental» de lo percibido, etc., en observar 
que el todo está sujeto a variaciones y fluctuaciones y consiste final- 
mente en intentar establecer relaciones entre estos constituyentes 
de la conciencia y de la presencia. Estas relaciones conllevan la no- 

ción de fases, y de modulaciones que llevan de una fase (régimen 
permanente) — a otra.

Esto es un primer acercamiento.
Los constituyentes se definen por sus grupos de sustituciones 

en la medida de lo posible. (1926. p, XI, 362.)

☆
S — Mi sistema es un diccionario. (1929. AH 2, XIII, 823.)

☆
Desde 1892 practico el sistema que creé en el mes de noviembre de 

aquel año, en el número 12 de la calle Gay-Lussac — Y que creé por 
necesidad — para defenderme de un dolor insoportable de la carne 
de la mente, y de otro de la mente de la mente. Rebelión contra los 
ídolos.

Este «sistema» que sigo llamando personalmente con ese nom- 

bre S, o a veces lo Absoluto, o Reducción a lo absoluto, consiste sim- 
plemente, en principio, en una especie de proyección de todo, o de 
cualquier cosa — sobre el plano del momento, — reduciendo este 
objeto a unos caracteres, cualidades, potencias, etc., que sean sensi- 

blemente los míos y que lo sean muy claramente.
De este modo todo se vuelve actual. Las palabras pierden sus 

valores ocultos o infinitos; algunas se consideran aptas para el uso ex- 
terno — pero no dignas de figurar entre mis verdaderos problemas 
ni entre mis soluciones.

Las imágenes se tratan como imágenes — es decir, en función 
de las modificaciones que les puedo imponer libremente — ya que 
son estados plásticos de una propiedad. Y de ellas deduzco sus valo- 
res de impulso, de obsesión, etc., que de ningún modo están 



vinculadas a ellas por relaciones funcionales que resistan a las cir- 
cunstancias, al «tiempo», etc.

Los sentimientos son valores de imágenes que pueden de hecho 
introducir imágenes o ser introducidos por ellas.

En este sistema, el Yo desempeña un papel funcional y también 
recíproco del fenómeno. Respuesta a la diversidad, a la inesta- 
bilidad.

No hay fenómeno sin un Yo — No hay Yo sin fenómeno. (Un 
palo tiene dos extremos. Una pluralidad de cuerpos tiene un centro 

de gravedad. Un impulso tiene una reacción, una fuerza también 
tiene una.)

Y la idea de poder se vuelve capital. Enumerar los poderes.
Entre ellos, el acto de precisar — que es esencial en el Sistema 

— Pues es acomodación — y es fundamento de la distinción esen- 
cial entre lo que ocurre espontáneamente, lo que sólo actúa por su 
carácter instantáneo, y lo que tolera ser desarrollado.

De ahí la idea de análisis mediante tiempos indivisibles o 
Cronólisis.

Reflejos y no reflejos — distinción que cobra mucha impor- 
tancia. Teoría de la dependencia de las independientes — (combi- 

nada con la monotonía de las funciones indivisibles —) — atención.
Teoría del punto.
La búsqueda de la distancia entre lo dado verdadero y lo utili- 

zable por el conjunto del ser lleva a la observación de lo informe.
El «tiempo» reducido a lo absoluto.

La memoria que se considera definida por un cierto mínimo. Al 
igual que los automatismos — Inspiración. (Distinción entre el 
valor de cambio de estos productos y su valor de capitalización.)

Al contrario — los máximos. Trabajo secundario, atención.
Noción de lo que puede ser la «Voluntad» interior — sólo actúa 

sobre la duración (mediante algún desvío).

La conformidad.
La self variance — o inestabilidad esencial (cf. la sensibilidad) es 

el hecho más constante. Nada dura sino por un esfuerzo (limitado) 
y mediante algo., excepto lo que dura contra un esfuerzo.

Ahí está la diferencia notable entre (p y ip. (1933. Sin título, 
XVI, 322-324.)

☆
La tentación de tratar las cosas de la mente con métodos análogos a 
los de la Termodinámica es grande-------fue grande para mí —
hace 40 años.



No se ha intentado aplicar al pensamiento y a la conciencia las 
ideas de transformación y de conservación — las de equilibrio 
móvil, etc.

Y, sin embargo, vemos cómo un sistema pasa de la vigilia al 
sueño, de un modo de acción a otro —, y en esas transformaciones, 
vemos un cuerpo, un conocimiento, un medio, en relaciones recí- 
procas o no, en intercambios; y algunas conservaciones, sensibles o 
latentes. (1940. Sin título, XXIV, 27-28.)

☆
Apología —

Mi originalidad, como «pensador» —, fue (ya desde mi inicio de 
voluntad de self-government intelectual — 92) considerar la con- 
ciencia y sus formaciones como un sistema cerrado casi físico, de 

dos variables, (p y ip, en competencia y en composición, supe- 
ditada toda ella a una ley de cambio, — que no existe sino mediante 
cambio — y sobre todo todos los conocimientos, pensamientos, ac- 

tividades confundidos en la concepción de una especie de magnitud, 
mientras que todas las percepciones exteriores y las sensaciones 
constituyen otra.

Lo que supone una identidad oculta por naturaleza entre todos 
los factores psíquicos más disímiles (como la masa entre todos los 
elementos químicos).

«Pensar» cobra entonces un sentido nuevo — (que por otra 
parte está implicado en la existencia misma de este término — ).Es 

un fenómeno local, sometido a unas condiciones análogas a las de 
un sistema químico, — un equilibrio a lo Gibbs.

No se considera el «contenido» sino una vez que las condi- 

ciones hayan sido claramente reconocidas — o al menos reservadas. 
Los pensamientos particulares son, ante todo, limitados, subor- 
dinados — a un campo de condiciones no significativas. (1944. Sin 
título, XXVIII, 150.)

ni Yo - No yo, Vigilia - Sueño.



Psicología



La mente sólo es trabajo. No existe más que en movimiento. (1896. 

Log-Book, n = 16,1,131.)

☆
La mente sólo ve una cosa cada vez — no opera más que mediante 
una operación cada vez.

¿Qué es la cosa? ¿Y cada vez?

¿Qué es la unidad de su operación o de su objeto?
No se trata de descubrirla, sino de inventarla. (1897-1899. Tabu- 

lae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 210.)

☆
Vida mental — Serie infinita de traducciones. (Ibidem, I, 288.)

☆
Hombre — un equilibrio entre límites — con su propiedad auto- 
céntrica. Este equilibrio se extiende a todo el conocimiento — pero 
por relaciones de valor diferente. (1900-1901. Sin título, II, 103.)

☆
La mente o el conocimiento no son comprensibles más que como 
reiteración. Sólo se renuevan parcialmente y estarían más allá de 
nuestro alcance si fueran nuevos continuamente. La relación es 
repetición — sea de elementos, sea de situaciones relativas. La ley 
continua es expresar siempre el último término en función de los 
precedentes. Es una recurrencia. [...] (Ibidem, II, 104.)

☆
Mi punto de vista sería, de buena gana, buscar la unidad no en los 
objetos sino en las operaciones mentales. Lo que equivale a tener 
en cuenta los cambios de punto de vista e intentar mostrar estos 
cambios como algo transformable en contra de los puntos de vista 
mismos.

El yo como residuo de una serie de sustituciones. — (Ibidem,
II. 156.)



☆
Es raro que uno se haga reír cuando está solo. (Ibidem, II, 188.)

☆
El intelecto tiende a la conservación de las formas. (1901-1902. Sin 
título, II, 420.)

☆
El conocimiento debe ser una transformación (o una sustitución — 
) de unos datos por otros datos o producciones. Pero esta operación 
depende de los datos primigenios. En cuanto a las producciones, 

deben hacerse automática e inteligentemente — es decir, siguiendo 
una correspondencia o ley.

Lo que sorprende en la inteligencia es este mecanismo maravi- 
lioso por el que un dato sensible u otro se rodea instantáneamente, 
instintivamente, de otros datos (mentales), los cuales proporcionan 
al 1.° todo un sistema de experiencias compatibles con este dato y le 
responden con mil voces expertas, con una totalidad... con lo posi- 
ble, con los actos posibles.

Este mecanismo es doble — por un lado, irracional; por otro, 
racional.

Pero en esto, también el quererlo puede desempeñar el papel de 
un estimulante.

... Hay por supuesto algún sistema de variables independientes 

y conocemos valores compuestos de este sistema. (1902-1903. Algol, 
II, 856-857.)

☆
Mi idea es que la reacción llamada pensar — es limitada — es 
decir, no puede producirse indiferentemente bajo cualquier forma
— en cada caso particular. Hay una sucesión de determinaciones
— y una pausa.

Lo que llamamos ingenuamente el contenido del pensamiento
— es lo que oculta los caracteres formales y topográficos. (1903. 

Júpiter, III, 71.)

☆



Pensar — es adaptarse. (1903-1905. Sin título, III, 433.)

☆
Considero extremadamente probable que un gran número de fenó- 
menos psicológicos y sobre todo psico-fisiológicos sean debidos, a 
pesar de su apariencia regular y mecánica, a verdaderas cuestiones 
de azar — a conexiones anatómicas que responden a necesidades 
físicas de volumen o de situación, pero que conllevan conexiones 
psíquicas, sin relación con funciones psíquicas, y que producen 
sorprendentes apariencias de irracionalidad.

Así, la risa, cuando está determinada por representaciones, po- 
dría ser reemplazada por otro tipo de descarga. (1906-1907. Sin tí- 
tulo, IV, 13.)

☆
El pensamiento roza a cada momento límites que no ve — quizá 
porque va más lento a medida que se aproxima a ellos y abandona 
por sí mismo antes de verse imposibilitado. Rara vez llega hasta el 
último punto permitido.

El pensamiento es un perpetuo juego de azar, corregido por 
sensaciones y métodos — pero las correcciones y eliminaciones 
mismas... (Ibidem, IV, 130.)

☆
Toda la vida mental está regulada por actos o discontinuidades 
regulares que no percibimos más que excepcionalmente. (1907- 
1908. Sin título, IV, 229.)

☆
La inteligencia es sólo la elección (1) entre recuerdos (2). (Ibidem, IV, 

M7•)

☆
El hombre, animal simbólico — es decir, que admite sustituciones 
que reemplazan el contacto de algo por elementos finitos de fun- 
ciones que le afectan. Ya el temor y los sentimientos son símbolos. 
Un animal que puede tener miedo tiene ya un modo de existencia 



además del puro presente. Pero el temor de larga duración sólo apa- 
rece en el hombre. Permanece y se mueve más allá de la vista del 
peligro por la idea activa del peligro.

La razón es un control de estos símbolos. Expira con la realidad. 

(1910. D 10, IV, 467.)

☆
Un problema capital, que no ha sido bien planteado, es el siguiente: 

¿En qué medida el pensamiento, el conocimiento, deja ver en 
su desarrollo y sus vicisitudes o variaciones, las variaciones y cam- 
bios característicos de una función orgánica?

¿Qué es lo que se refiere, en el pensamiento, a las modalidades 
de tal función? — Y, antes que nada, ¿qué es lo común a todas las 
funciones fisiológicas?

Carácter periódico — Intermitencia — Régimen — Variaciones 

f (t) de orden esencial — Variaciones (amplitudes) entre límites, 
que son adaptación. — Puestas en marcha.

Perturbaciones — Insuficiencias. (1911. Sin título, VII, 310.)

☆
La inteligencia en el fondo sólo es memoria organizada. La memo- 
ria ordinaria o propiamente dicha es inteligencia en una dimen- 
sión. Cuantas más dimensiones tenga, — más grande es la inteli- 
gencia — más recursos tiene.

Pero lo que permite que la memoria tenga más de una dimen- 
sión — y que se preste a estos movimientos de organización, per- 
mite también, por otro lado, todos los movimientos inútiles o fan- 
tasmas y encadenamientos inoportunos. Lo vemos en los sueños.

— Se han dado nombres a estos medios de instituir, con acón- 
tecimientos distintos, cadenas sucesivas. El continuum de una 
dimensión se llama tiempo o duración. Cualquier otro, orden. 

(1913. K13, IV, 916.)

☆
Así pues, mi objeto filosófico-literario ha sido mostrar en acción, y 

a la vez, esos órdenes diversos que constituyen la complejidad del 
hombre — que constituyen, los unos para los otros, resortes y 
recursos, y que forman de manera objetiva — la condición primor- 
dial del pensamiento, su elasticidad.



Por eso el sueño es tan importante — al ser un modo distinto a 
la vigilia de producir estas combinaciones o de almacenarlas. Por 
eso los estados críticos, las «fases» del ser — son tan cautivadores.

Y por eso he simplificado mis ideas sobre estos aspectos, a tra- 
vés de la concepción manejable de «funciones» y la de las 3 leyes.

Ante todo, el pensamiento es mezcla, mixtura, y esto con un re- 
finamiento en la mezcla, inexpresable. Hay que buscar por el lado 
de los problemas de mezclas. Esas mezclas están estrechamente 

ligadas a la noción de tiempo. La divisibilidad de los pensamientos 
mediante la independencia de los constituyentes del pensamiento o 

la indivisibilidad — es el problema del tiempo. (1913. L 13, V, 4.)

☆
Que la risa es lo propio del hombre..

No sé si es verdad.
Pero ¿por qué la risa sería un medio, un recurso, del ser más 

pensante? ¿Del hombre?
¿Este vómito del cerebro — esta ecuación de una imagen o de 

una idea o de una coincidencia con una cosquilla?
Hay pues algo en estas percepciones, en estas realizaciones, que 

hace que no puedan ir hasta el fondo de su destino mental; pero 

antes tocan algún punto de la máquina y soy sacudido, sonoro, 
enrojecido; contento de serlo, a mi pesar; si el momento y el lugar 
no lo convierten en un fastidio.

.. La risa parece que surge con el hombre (poco más o menos), y 
sin embargo el más hombre, el más pensante, ríe menos, ya no ríe.

¿Sería éste un fenómeno de fronteras? (Ibidem, V, 3132־.)

☆
La psicología — ¡Ciencia de todo! concebida como ciencia de los 
actos — análisis del acto — pues el sistema nervioso entero no es 

más que el hacedor de los actos — el agente. Teoría de la máquina. 
(1917-1918. G, VI, 758.)

☆
Psicología del conocimiento.

Conocer implica una operación que anula o compensa todo un 

resto de solicitaciones^. —
Conocer tiene lugar mediante quanta.



Es un acto de transformación. Que convierte un conjunto de 
estímulos en un elemento de un sistema de correspondencias.

Hay pues que investigar ante todo, en psicología, la estructura 

de esta sustitución. (1922. T, VIII, 768.)

☆
Estamos a merced de 10 que se produce en nuestro campo de per- 

cepción. (1926. Q XXVI, XI, 608.)

☆
Condiciones del pensamiento —

Suposición de un hombre con una memoria tan fiel que cada 

palabra que va a emplear le devuelve también toda su historia. La 
oyó por 1.a vez en 18.. en tal circunstancia; le dio, cuando niño, tal 
sentido y tal valor — Etc.

El pensamiento se hace imposible. Ese hombre nunca llegará a 
desprenderse de sí mismo — ¡condición imprescindible para seguir 
siendoi Libertad respecto al Yo que cada uno se reconoce.

Así pues, entre las condiciones del pensamiento, ésta: no dema- 
siada conservación — simétrica de ésta: no demasiada transformación

que hay que unir a éstas: pocas cosas a la vez; y nada durante 
mucho tiempo.

( — Y además es necesario que «el universo», si uno pretende 

hacerse una idea de él — y por tanto, hacer de él una idea — ¡debe 
acatar estas formas de restricción!) (1933. Sin título, XVI, 266.)

☆
Que podamos hablar, pensar, mientras caminamos: este hecho 
minúsculo no ha sorprendido a los fisiólogos, y a mí nada me ha 

hecho pensar más—.
La pluralidad de los funcionamientos independientes entre tales 

límites — esto muestra una especie de disección de las funciones in- 
cluso compuestas — en que cada una puede cumplir su ciclo, apar- 
te de las otras.

Sin embargo, si una exige un consumo de potencia > a , la otra 
tiende a desaparecer^-3. Existe pues un límite, un quantum total 
que se reparte entre todas. Este quantum (variable, por otro lado) 
que es comparable a la potencia mecánica, introduce el «tiempo».



El «tiempo» — incompatibilidad, limitación^. (1942. Sin tí- 
tulo, XXVI, 138.)

ni El ojo admite equilibrios estacionarios.
N2 La conciencia va y viene entre estas actividades
n_3 División de potencia.
N4. Tiempo verdadero



Soma y Cuerpo-Espíritu 
Mundo (CEM)



Nada más ajeno que nuestro cuerpo. Sus placeres y sus sufrí- 
mientos nos resultan incomprensibles.

Es una figura rara llena de formas raras y donde nada se parece 
a las ideas que tenemos.

¿En qué lenguaje traduce lo que sentimos de él? ¿O en cuál 
traducimos lo que él es? (1901. Sin título, II, 293.)

☆
El brazo conoce sus gestos y los golpes que recibe — y sus dolores, 
pero no su estructura. (1902. Sin título, II, 645.)

☆
La mayor parte del cuerpo no habla sino para sufrir. Todo órgano 
que se hace conocer es ya sospechoso de desorden. Silencio bendito 
de las máquinas que funcionan bien. (1905-1906. Sin título, III, 
761.)

☆
El pensamiento sólo es serio a través del cuerpo. Es la aparición del 
cuerpo lo que le da su peso, su fuerza, sus consecuencias y sus 
efectos definitivos.

«El alma» sin cuerpo sólo haría juegos de palabras y teorías. —
Para un alma sin ojos, ¿qué reemplazaría a las lágrimas, y de 

dónde sacaría un suspiro y un esfuerzo? (Ibidem, III, 881.)

☆
Todo Sistema filosófico en el que el Cuerpo humano no desempeña 
un papel fundamental es inepto, inapto.
El conocimiento tiene como límite el cuerpo humano. (1920-1921. 

M, VII, 769.)

☆
El espíritu es un momento de la respuesta del cuerpo al mundo. 

(1921. O, VIII, 153.)

☆



Unidades. Sistema de medidas naturales — espontáneas —
Hay 3 grandes variables que constituyen todo el conocimiento. 

Sus nombres corrientes — son — Cuerpo, Mundo, Yo-alma / es- 
píritu /.

Su distinción o su confusión producen todos los estados.
Las unidades

K unidad de realidad.

ip unidad de variedad, de posibilidad— — de duda — de 
ausencia.

Z unidad de identidad.

El yo es origen. (1922-1923. V, IX, 144.)

El cuerpo es lo que, interpuesto en el flujo de la energía, propor- 
ciona alma, vida y lo demás.

De más cerca, ese cuerpo se transforma en fenómenos químico- 
eléctricos. En la muerte, su modo de transformar el flujo ha cam- 

biado. (1923. Z, IX, 668.)

El cuerpo es un espacio y un tiempo — en los cuales se desarrolla 
un drama de energías.

El exterior es el conjunto de los comienzos y los finales. (1924- 
1925. Z, X, 440.)

El navio Espíritu flota y fluctúa sobre el océano Cuerpo. (1926- 

1927. T 26, XII, 50.)

CEM
El presente es la unión de la sensación corporal con la percep- 

ción de las cosas que la rodean y con la de la producción psíquica.
Es, pues, percepción de un acorde C E M y de las uniones entre 

sus constituyentes.
La conciencia exige estos tres términos. (1938. Sin título, XXI, 

610.)



☆
C E M — Los 3 puntos cardinales del conocimiento. (1939. Sin tí- 
tulo, XXII, 147.)

ni objetos



Sensibilidad



Cada uno de los sentidos es un instrumento de interpretación de 
cosas desconocidas. (1902. Sin título, II, 472.)

☆
Mirar una cosa sin verla es ver sin percibir. Los sentidos funcionan, 
pero no la adaptación profunda. (1905. Sin título, III, 668.)

☆
Sensaciones —

Es sensación todo acontecimiento de conciencia— en tanto pode- 
mos separarlo y diferenciarlo de toda correspondencia, de toda 

transformación, de toda acomodación^.
Percibir es hacer corresponder este acontecimiento con otro, 

que forma parte de un grupo — totalmente conocido — de manera 
que el acontecimiento I sea entonces no sólo conocido sino re- 
conocido.

Sólo percibimos lo que está dentro de un cierto acuerdo con lo 
significativo. Sólo percibimos lo significativo. [...] (Ibidem, III, 
676.)

☆
Un dolor de muelas tortura más que muchas enfermedades mor- 
tales. No hay proporción entre la intensidad del dolor experi- 
mentado y la importancia de la lesión para el conjunto.

Pero el conjunto y esta importancia son porvenir. Y el cuerpo no 
ve el porvenir. Todo él es presente y no siente lo que será. Reclama 
la muerte si el mar le hace vomitar-------Sólo ve lo que ve. La tor-

tura no sabe esperar. (1912.112, IV, 788.)

☆
Error del sensualismo —

Han tomado las sensaciones por elementos integrantes, suficientes, 
del conocimiento — es decir, de todo.

Pero no son sino comienzos. (1922. R, VIII, 560.)

☆



El dolor es siempre pregunta, y el placer, respuesta. (1927-1928. %, 
XII, 694.)

☆
La percepción es realmente un lenguaje.

La percepción se debe a la combinación de la sensación con el 

valor de vigilia o de presencia.
El elemento signo es extraído de la sensación bruta y se convierte 

en elemento de una verdadera construcción relativa al pasado, al fu- 
turo, a lo posible. El presente apela a todos los datos ausentes neces- 

arios (profundidad, figura completa, alto y bajo — antes y después) 
para pasar.

Si la sensación es intensa, la percepción se retrasa — el elemento 
energía lleva la delantera. Hay oscilaciones entre el elemento energía 
(resistencias, desorden, disipación, desigualdad------- ) y el ele-

mentó transitivo — cf. lo que pasa en el lenguaje.
No vemos un «árbol», sino manchas. (Ibidem, XII, 724.)

☆
Para la sensibilidad, la laguna, el retraso, los contrastes, son ele- 

mentos positivos.
Siento la no-respuesta como respuesta.
El silencio habla. (1934. Sin título, XVII, 328.)

☆
Lo que recibimos de los sentidos no es el «mundo exterior» — es 
aquello con lo que hacernos un mundo exterior.

¿Cómo se hace? Se hace mediante la sustitución de cosas vistas 
por cosas sabidas, y este saber contiene poderes virtuales. (1937- 
1938. Sin título, XX, 712.)

☆
En la base de todo nuestro conocimiento están los «parámetros» de 
la sensibilidad. (1938. Sin título, XX, 863.)

☆
La palabra sensibilidad es ambigua. Significa, unas veces — facultad 



de sentir, producción de sensaciones; otras veces, modo de reac- 
ción, reactividad, modo de transmisión.

Y significa también unión irracional. (1945. Maledetta 
Primavera, XXIX, 739.)

ni relacionado con — sencillo — susceptible de acomodación
N2 (cuya correspondencia no vemos todavía, etc.) — es el prin- 

cipio de una evolución en un único sentido



Memoria



La memoria modo de conocimiento o más bien de explicación de 
un conocimiento no activo. Correspondencia bi-uniforme.

Mediante la cual un presente es considerado parcialmente en el 
pasado — y un pasado con posibilidad de ser presente. (1902. Sin 
título, II, 652.)

Aprender a hablar es aprender a sacar los sentidos de las palabras 

de las épocas en que las hemos aprendido — es olvidar la mayor 
parte de las relaciones de entonces. Sin olvido sólo somos loros.

Es preciso que la palabra se convierta en una especie de unidad 
utilizable, movilizable, y que la relación irracional que la constituye 
sobreviva a las múltiples experiencias. (1903-1905. Sin título, III, 
259.)

☆
No hay que olvidar que las sensaciones no sirven sino a través de la 
memoria. Sensaciones sin recuerdo sólo son un lenguaje deseo- 
nocido.

Memoria y costumbre forman parte del mismo mecanismo que 
la sensación.

E incluso (en la vigilia) — las sensaciones sólo se descifran a tra- 
vés de la memoria coordinada — o percepción nítida.

La memoria desciende continuamente. Responde a la pregunta: 
¿qué va a ocurrir? — y — ¿qué hacer? Me informa en el sentido del 
pasado hacia el futuro.

La costumbre es lo mismo pero en el acto y en los estímulos 
automáticos. (1905. Sin título, III, 498.)

☆
Es la memoria lo que hace del hombre una entidad. Sin ella sólo 
tenemos transformaciones aisladas. (1905-1906. Sin título, III, 
697.)

El hombre olvida perpetuamente esto — su memoria. La memoria 
es lo que olvidamos más fácilmente del mundo. (1907-1908. Sin tí- 
tulo, IV, 317.)



☆
Memoria, a la vez condición y materia del trabajo mental. (Ibidem, 

IV, 350.)

☆
Lo que más me asombra en la memoria no es que vuelva a decir el 

pasado — es que alimente el presente. Le da réplica o respuesta, le 

pone las palabras en la boca y cierra de algún modo todas las cuen- 

tas abiertas por el acontecimiento.

Parece que fuera necesario que todos los elementos de la acti- 

vidad de la mente fueran circuitos cerrados (de tiempo) siempre 

recorridos en la misma dirección — y puesto que nos despertamos 

en el mismo punto en que nos habíamos dormido, nos desper- 

tamos en el pasado, y después en el presente de donde venimos.

Sólo en casos particulares ocurre que la memoria es netamente 

considerada como conservación del pasado. Es a través de una espe- 

cié de atención particular — de desarrollo de operación o de carác- 

ter exponencial------

En general, es más vida que muerte. Es como la sangre del 

pensamiento, cuyo alimento es la sensación. (1911. Sin título, VII, 

361.)

☆
La memoria es lo que más distingue el sistema psíquico de un sis- 

tema mecánico, es decir, instantáneo — enteramente contenido en 

un estado y en cada estado.

Sin memoria, sin presencia del no presente, sin la confusa no- 

ción inminente de ser otra cosa, sin la negativa medio implícita a 

definirse completamente a través del momento y de los estados 

actuales — sin la espera que se une a esa propiedad — sin la im- 

posibilidad de escribir una ecuación finita de uno mismo — la con- 

ciencia sería un caos, un dolor inexplicable — un eterno comienzo.

Por el contrario, vivimos como tomando prestado a cada instante 

lo que es de cada instante, sin poder ni siquiera pensar que ese ins- 

tante es todo. Ningún instante es propiamente nuestro.

Y si hay instantes en que por excepción nos confundimos com- 

pletamente, sin reserva, con las cosas que una a una nos 

constituyen!

Cada instante es metamorfosis — o más bien forma en un



sistema de formas. Pero cada forma puede comportar una parte 
que se interprete ella misma como otras formas.. Según el creci- 
miento adoptado, según el grado de conciencia, esta imagen-resto 
está más o menos próxima a la imagen-total instantánea, y existe 
más o menos continuidad. Viajo y llevo conmigo un mapa — o 
hago el mapa al mismo tiempo.

Pero sin retornos, sin grupos, sin funcionamiento, nada existe.
La memoria, cambio de estado — por modificación de la estruc- 

tura (martilleo en frío y recocción —).
La estructura, aquí — es la organización refleja (artificial). Esta 

estructura sólo aparece bajo la operación — que provoca las res- 
puestas------ o presente.

Así, la memoria es el resultado de la acción de un presente 
sobre un sistema de estructuras múltiples posibles.

El presente es el accidente. (1913. O 13, V, 115-116.)

☆
Bajo una forma o bajo otra, el pasado en su totalidad, reconocible o 
irreconocible, se interpone entre el mundo actual y yo. (1914. W14, 
v, 370.)

☆
Lo que distingue psicológicamente al niño del hombre es ante todo 
la densidad del recuerdo — y esta densidad no reside tanto en el 
número como en la conexión y en los grupos que se forman. SS = S. 
(1917-1918. G, VI, 803.)

☆
El hombre transporta su pasado con él — lo mismo que transporta 
su energía, su hígado, su lógica, sus patrones de tiempo, de espa- 
ció, etc. (1920. L, VII, 591.)

☆
La memoria es el cuerpo del pensamiento. El pensamiento no existe 
sino expresado; expresado, está hecho de elementos de memoria. 
Expresarlo es componerlo con estos elementos. Lo actual no es más 
que una combinación de lo anterior. Cuanto más pequeños son los 
elementos, más grande es la impresión de novedad. (Ibidem, VII,



598■)

☆
La memoria no «sirve» tanto para representar el pasado como para 
constituir lo permanente, lo sin-época, lo ocasional, bajo el estímulo 
del presente.

Lo permanente es funcional, forma una materia apta para en- 
trar en todas las combinaciones.

Por otra parte, da la idea del yo separado del tiempo, como la 
idea del cuerpo separado del mundo.

Del mismo modo que el yo-cuerpo se opone al «mundo», así el 
yo-mente se opone al tiempo. (1928. AB, XIII, 201.)

☆
Memoria y olores —

Esta notable fuerza de los olores — nos remite a una animalidad en 
la que el olfato es un sentido capital.

Papel vital de la olfacción — papel primordial — sentido de la 
elección, sentido que provee el hilo conductor — papel alimenticio, 
sexual, — social.

En el animal me parece que la memoria está casi en conti- 
nuidad con el instinto (que es como una experiencia infusa).

Instinto sería a memoria lo que capital es a trabajo. (1929. AE, 
XIII, 622.)

☆
El retorno a lo mismo es la base de todo. La memoria es el don del 
retorno a lo mismo o de lo mismo. Su gran asunto no es el pasado 
— es el re-presente.

Por eso regresa del «pasado» y no lo remonta nunca.
Su ciclo del presente al presente se compone de un arco imagi- 

nario y de un arco de retorno «real». (1933. Sin título, XVI, 249.)

☆
El olvido es tan inconcebible como la memoria. Pero hay (al menos) 
2 olvidos. Uno es «fisiológico» — la conservación del conocer exige 
la desaparición de los objetos de conocimiento a medida que han 
sido reconocidos. El otro es no-respuesta. (1935. Sin título, XVIII,



i48.)

☆
Toda expresión u opinión de la forma Me acuerdo de haber visto tal 
cosa debe, en buena crítica, descomponerse así:

a) Veo ahora (en mi mente) tal cosa;
P) Asigno a esta presencia otra función: la de representar una 

cosa anteriormente vista con tal conformidad. Esta presencia vale 
más que ella misma, por valer menos que una presencia de realidad. 
Gana al pasado lo que le falta a lo actual.

Basta, pues, que la función recordar sea estimulada (per fas aut 
nefas) para conferir a lo incompleto actual la fuerza de ex-completo.

Ahora bien, todos nuestros pensamientos son recuerdos en 
combinaciones — Todas nuestras palabras fueron aprendidas. Pero 

en el acto de combinación, la función recordar no interviene. Esto 
es, por otra parte, maravilloso. Nuestros elementos de pensamientos 
han perdido su genealogía — ¡Sin esto sólo hay memoria! He ahí 
una condición esencial de la formación de nuestras ideas. (1935- 
1936. Sin título, XVIII, 573574־.)

La memoria es el porvenir del pasado. (1936. Sin título, XIX, 163.)



Tiempo



Cada vez que hay dualidad en nuestra mente, hay tiempo. El tiem- 

po es el nombre genérico de todos los hechos de dualidad, de dife- 

rencia. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 

302.)

☆
La única cosa continua es la noción de presente. (1901. Sin título, 

IL 275.)

☆
Sé en cada instante que hay otros instantes — y cuando no lo sé, lo 

presiento. (1903-1905. Sin título, III, 431.)

☆
El tiempo, distancia interior. (1905-1906. Sin título, III, 856.)

☆
Un error de los filósofos, en cuanto al tiempo, ha sido considerarlo 

sólo como una noción o incluso como «forma del sentido íntimo» 

— es decir, ligado a la conciencia — mientras que su papel es más 

extenso.

Hay un tiempo perceptible en toda transacción de conciencia. 

Pero hay también tiempos e incluso tiempos muy concretos fuera 

de la conciencia. No es solamente «la intuición de nuestro estado 

interior» puesto que lo encontramos como propiedad no percibida. 

(Ibidem, III, 880.)

☆
El tiempo es la sensación del órgano de la atención gracias al cual 

podemos captar el movimiento.

El cambio demasiado lento o demasiado rápido se nos escapa. 

(1913. O 13, V, 139.)

☆
Ritmo. Muy difícil de analizar, esta noción.

Quizá la división que solemos hacer de las relaciones de tiempo



es insuficiente. Nos limitamos a lo sucesivo y a lo simultáneo. Pero 
hay una intuición intermedia entre éstas. Es la intuición del ritmo.

En el ritmo, lo sucesivo tiene algunas propiedades de lo simul- 
táneo. Es una sucesión de momentos, pero aunque estos momen- 
tos son distintos — la sucesión, con todo, no puede tener lugar sino 
de una sola manera.

O también: es una suma que depende del orden de sus tér- 
minos. Observemos aquí que la sucesión de una transformación 
artificial y de una transformación natural siempre tiene lugar en 
ese orden.

Existen, entre antecedentes y consecuentes, relaciones como si 
todos los términos fueran simultáneos y actuales pero sólo aparecieran 
de manera sucesiva. —

Todos los términos de lo sucesivo corresponderán a una si- 
multaneidad. Esta simultaneidad, a su vez, será reducible a un 
signo.

Una superficie golpeada será representable mediante el gesto de 
golpear con pequeños toques. Podremos entonces considerar la 
superficie y el acto como momentos de un mismo desarrollo — 
tomarlos como una traducción el uno del otro; — y, en este ejem- 
pío, — vemos fenómenos de la duración desplegarse o replegarse 
en el interior de un hecho simultáneo. Es, por otra parte, el número: 
(i + i + i 4-... i) = A.

Así, contar — es, al mismo tiempo, esperar y acordarse. Así, el 
número es el nombre de un objeto que es, a su vez, un momento 
del ritmo más sencillo. Basta dar este nombre para determinar com- 
pletamente un desarrollo — que es la enumeración — y una figura 
a la que se refiere la enumeración. (1914-1915. Z14, V, 499-500.)

☆
Ritmo — Duración organizada — Figura de correspondencia entre 
un instante o acontecimiento y una duración o desarrollo.

En ese caso, un estado A corresponde a una serie ordenada de 
estados B1 B¿------ un estado implica una pluralidad de estados.
(Ibidem, V, 505.)

☆
El tiempo — clasificación que se impone entre las acciones y nues- 
tras reacciones. En realidad es una particularización — una locali- 
zación respecto al orden y a la compatibilidad in nobis.

Nada es menos general o universal que el tiempo. No tiene 



sentido en cuanto al universo. (1915. Sin título, V, 712.)

☆
El presente tiene una especie de intensidad. La relación del todo 
con la sensación tiene grados.

Como ya he indicado, la mejor definición que podemos adoptar 
para ese Presente sería = el Presente tiene la naturaleza de una 

forma; es lo que conservan todas las sustituciones posibles, — el sis- 
tema de condiciones de un equilibrio móvil.

Ese sistema o esta forma se percibe más o menos en sí misma 
— He ahí esa intensidad. Además, toda percepción no existe en 

realidad más que en esta forma, y, por consiguiente, acompañada 
de un resto. No existe una sensación completamente aislada. No 

hay isla de placer o de dolor perfecta. (1915-1916. A, V, 757.)

☆
Prefacio a la Teoría del Tiempo.

Lo que llamamos Tiempo es una noción tan tosca y confusa como 

lo era la de fuerza antes de la dinámica.
Llamábamos, en general, fuerza a lo que se analizó finalmente 

como esfuerzo, fuerza, trabajo, intensidad, fuerza viva, potencia, 
aceleración, etc.

Una discriminación de este tipo debe ser preliminar a toda filo- 

sofía o metafísica del tiempo^. (Ibidem, V, 851.)

☆
El Tiempo, grosso modo, es la única variable universal — que pa- 
rece entrar igualmente en todos los fenómenos internos o externos, 
en el ser y el conocer. (1918. H, VI, 911.)

☆
El tiempo es la sensación de la pérdida de energía utilizable no 
compensada.

Analogía del tiempo puro y del calor irradiado.
Al igual que el trabajo puede transformarse completamente en 

calor pero también el calor en trabajo completamente, así nuestra 
acción es, necesariamente, tiempo, duración, pero nuestra duración 



no es necesariamente acción. Acción o no, gastamos algo. (1921. N, 
VII, 842.)

☆
Imagen del presente = una rueda que gira sobre una superficie; el 
punto de contacto de la rueda y de la superficie es este presente. No 
es un punto sino una pequeña superficie. Y sin el contacto y el 
roce, la rueda gira sin avanzar, está soñando.

Además, el camino recorrido es estela, rastro. Pasado compar- 
tido por los puntos de contacto — pero pasado en relación con la 
rueda. Cada uno de estos puntos se desdobla por el avance de la 
rueda — ya cada punto del arco ascendente le corresponde un 
punto del camino que fue, por un instante, confundido con él. — 
Todos los puntos de la rueda, a partir del contacto actual y en el sen- 
tido del movimiento de traslación, han pertenecido al contacto.

Si suprimimos el contacto, podemos dar a la rueda un giro brus- 
co de ángulo tp — en el sentido contrario a la rotación continua y 
regresar luego al punto abandonado. El tiempo de regreso brusco 
sin movimiento del centro.

El movimiento divide el punto múltiple C en 2 puntos simples. 
(Ibidem, VIII, 7.)

☆
Ningún ser vivo podría subsistir en un medio sujeto a variaciones 
muy rápidas.

Estaría sorprendido en todo momento. Y toda su energía sería 
absorbida a cada instante.

La variación del medio debe por lo general ser de tal intensidad 
y rapidez que el ser vivo sea posible. (1922. S, VIII, 688.)

☆
El pasado está entre el presente y el porvenir — es la 1.a conse- 
cuencia — y el porvenir, la segunda. (1923. Y, IX, 407.)

☆
Perder la vida — es decir, perder el porvenir.

— ¿No eres el porvenir de todos los recuerdos que están en ti?



¿El porvenir de un pasado? (1923. Z, IX, 618.)

☆
El hombre siempre espera algo, sin lo cual no — sería. Y por eso 
siempre puede ser sorprendido.

Esta espera constitucional no es ni cuerpo ni mente sino lo uno 
y lo otro. (1924. ôéÀTCi, X, 269.)

☆
«El porvenir» es el estado desordenado de lo posible, mezclado con 
todos los grados de lo probable. (1924-1925. Z, X, 461.)

☆
Tiempo — sólo lo conocemos por contraste. (1925. q. ¡Nunca en 
paz!, X, 543.)

☆
El tiempo es conocido por una tensión, no por el cambio. (1926. p, 
XI, 363.)

☆
Pensar es esperar — más o menos pasivamente. (1929. AH 2, XIII, 
824.)

☆
Esperar es pensar o sub-pensar un acontecimiento cuya llegada pro- 
vocará un cambio muy determinado.

Según este pensamiento, todo lo que adviene y no es este acón- 
tecimiento deja un quid intacto. (1929. ag, XIV, 82.)

☆
Percepción del tiempo —

Observa que el tiempo es percibido por el oído, — el músculo;
— no por la retina. (1929-1930. ah 29, XIV, 318.)



☆
Pienso que Kant, al hablar del tiempo como de una forma de la 
sensibilidad y del entendimiento — no designa en realidad sino el 

presente— (una parte de sus propiedades). (1930. am, XIV, 677.)

☆
Si tuviera que explicar el «tiempo» empezaría por buscar las expre- 
siones en las cuales figura esta palabra (A): Perder el tiempo, tener 
tiempo, etc., hace falta tanto tiempo. Tiempo para hacer. Hace 
mucho tiempo., etc.

Luego buscaría las diversas necesidades a las que responde esta 
palabra. (B)

La lista (A) muestra claramente que la idea en cada caso es idea 
relativa 1.° a la acción, 2.° a la posibilidad y sus variaciones.

Decir que el móvil M se desplaza en función del tiempo es decir 
que la percepción del móvil M se conserva por medio de una modifi- 
cación de algo independiente del móvil, y sin embargo esta modifi- 
cación depende de la percepción del móvil; y, finalmente, al excluir 
esta conservación cualquier otra...

Entonces, «el tiempo» en cuestión se convierte en una percep- 

ción parcial, o más bien una parte sensible de la modificación perci- 
bida — al igual que, por ejemplo, la sensación de oler, de aspirar por 
la nariz, es una parte de la sensación de un olor — y la variación de 
sentir, una función de la de aspirar—.

De esto hay que concluir: no existe un tiempo separado de otra 
cosa — ¡Al contrario! — Sólo existe tiempo cuando hay diferencia, — 
contraste.

Y es lo que resulta necesario puesto que tenemos varios sen- 
tidos incoherentes.

Todos estos problemas de entendimiento de espacio y de tiem- 
po pueden o deben ser referidos, no a un sedicente análisis de jui- 
cios, que conduce a las imaginaciones a la manera de Kant-------
(Formas, Esquemas — inventados ad hoc)

sino a una búsqueda de lo que haría falta para transformar lo 
que actúa evidentemente en lo que evidentemente es reacción — normal 
e imprescindible. Pero está claro que tenemos P sentidos, — es 
decir, una incoherencia de base; estable, primitiva — Y en relación 
con la cual las palabras sucesivo, simultáneo, anterior, posterior, no tie- 
nen ningún sentido.

Un sonido y una temperatura no se clasifican en «antes, 



después» — por sí mismos.
Esta clasificación existe sin embargo — tan a menudo como — 

— Hay una reacción que resuelve esta incoherencia — todas las 
veces que debe ser — resuelta. Por ejemplo, las p cualidades de un 
«cuerpo» están unidas en la idea táctil-motora de Cuerpo — idea 
que se une a la percepción de Mi-Cuerpo — lo que da un posible 
compuesto. (1941. Sin título, XXIV, 607-608.)

☆
Presente — es un funcionamiento.

Hay funcionalmente — un retorno a un punto que es el Yo — 
del instante. — Este retorno es tan obligatorio como el retorno del 
corazón al estado de recuperación de sus contracciones. —

Y esto define un «presente» cuyas producciones mentales, tanto 
como las percepciones externas, u otras, son desvíos. El alargamiento 
es limitado.

Es una reacción negativa necesaria —, más o menos veloz. (1944. 
Sin título, XXVIII, 413.)

ni variable independiente.
N2 ¡Esto es curioso! - me digo a mí mismo



Sueño



Sueño: miedo terrible causado por una persona muy hermosa. Era 
una criatura magnífica que caminaba y caminaba y se limitaba a 
caminar, a pasar — (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — 
Codex Quartus, 1,187.)

☆
La vigilia es una somnolencia hecha de pequeños sueños y peque- 
ños despertares.

Nacimiento de la credibilidad, noción de la independencia 
simultánea. La vigilia es la noción (más o menos justa) de la inde- 
pendencia simultánea, de ahí: atención — es decir, diferenciación 
parcial — exclusión. (Ibidem, I, 349.)

☆
Sueño

Se evalúa siempre el sueño a partir de la vigilia y esto es un error: 
en la vigilia siempre hay división del conocimiento — en el sueño 
es todo uno — en él todo es realidad (o pensamiento), mientras que 
en la vigilia la presión exterior visible sirve constantemente de 
interpretación y de coordenadas al pensamiento, y a la inversa.

El sueño — espectáculo teatral — representación que cada 
noche dan los señores Reflejos. (1902. Sin título, II, 693.)

☆
Dormirse es olvidar.

El comienzo del sueño es olvido.
Despertar es recordar.
Entre vigilia y sueño hay un estado intermedio — en el que las 

sensaciones ya son casi nulas — pero el pensamiento todavía no es 
sueño. Si en este estado se produce una sensación suficientemente 
intensa — hay sorpresa — discontinuidad. (1903-1905. Sin título, 

111,395•)

☆
La conciencia se utiliza a sí misma.

En el sueño se ve privada de tal facultad. (1905-1906. Sin título, 
III, 695.)



☆
Por definición, cuando puedo preguntarme si estoy despierto o so- 
ñando, — estoy despierto. En el sueño, cuando la apariencia de la 
realidad se hace demasiado grande, lleva a la duda, que es el des- 
pertar. La vigilia es la posibilidad de concebir varios sistemas com- 
pletos y suficientes (en apariencia) de impresiones enteramente dis- 
tintas y capaces de simultaneidad, es decir, que no parezcan moles- 
tarse en cuanto a su naturaleza, relaciones, condiciones, sino sola- 
mente en cuanto a atención / posición /. Estos sistemas no tienen 
en común sino mi atención, que es indivisible y frente a la cual 
deben cederse el sitio o sustituirse. (1906-1907. Sin título, IV, 93.)

☆
Anoche vi claramente, al salir para liberarme de un sueño febril, vi 
claramente lo fantástico del sueño, en su naturaleza más sencilla:

Yo tiraba a alguien del brazo, el brazo se alargaba al mismo 
tiempo que se resistía, hasta un límite más allá de mi esfuerzo. Al 
despertarme encuentro la clave: aunque la sensación sigue siendo 
la misma, todo su sistema de representación cambia. El brazo que 
se alargaba era yo tirando de mi pecho.

Pensar consiste primero en emitir soluciones para una situación 
dada — soluciones que consisten en imágenes que finalmente 
deben permitir anular de golpe la situación, para pasar a otra.

En la vigilia hay un objeto llamado «Mi cuerpo» que desiguala, 
respecto a sí mismo, todas las representaciones, que constituye una 
referencia constante. En el sueño, este cuerpo no es constante — 
Sólo está la idea. (1911. Somnia, IV, 497.)

☆
En el sueño, la diferencia entre lo visto y lo pensado (o sentido) es 
infinitamente pequeña. Miedo y monstruo se confunden, se inter- 
cambian. (Ibidem, IV, 526.)

☆
Traducción

No conocemos el sueño sino a través del recuerdo.
Antes que nada es un recuerdo.



Y quizá le damos un sentido para acordarnos de él, y en el mo- 
mentó mismo del recuerdo / en el camino del — en la operación 
misma del recuerdo / — lo interpretamos sin saberlo — por una 
necesidad natural; y el adivino, cuyo oficio era precisamente ése, 
hacía lo que hacemos nosotros. Pero le daba un sentido alegórico, y 
nosotros un sentido literal. Nosotros decimos: yo veía a un hombre 
— etc.

Lo que ratifica esta opinión es la imagen previa al sueño — que 
es una imagen de cosas, pero sin significación. (Ibidem, IV, 551.)

☆
Soñar es el fenómeno que sólo observamos cuando no está. El 
verbo soñar prácticamente no tiene «presente». (1914. U14, V, 351.)

☆
El sueño fue primero un hecho religioso. El sueño-presagio—; el 
sueño-inspiración; el sueño-remordimiento. Luego fue un hecho 
filosófico. Finalmente es un hecho sin más. (Ibidem, V, 352.)

☆
En la vigilia los conjuntos de impresiones se limitan mutuamente, 
se determinan.

En el sueño se combinan.
Una impresión térmica produce visiones (en vez de recuerdos 

como en la vigilia) y estas visiones tienden a traer, a justificar, esta 
impresión. Causalidad refleja^.

El papel del sueño es interpretar los acontecimientos no previstos 
y no vistos aquí. Al existir A, se forma lo que hace falta para que A 
sea. A no puede existir sino en forma de conocimiento, es decir, un 
yo y un mundo, un yo y un no yo. A no puede estar aislado.

Además, si con A tenemos B y C — el sistema que se forma es 
siempre de un solo bloque.

No podemos tener ni A aislado — esta restricción no es sino ella 
misma — no podemos compensarla exactamente, fijarla a una 
cuenta determinada — porque sería precisamente tener algo para 
limitarla — ni podemos tener A, B, independientes.

En el sueño sólo hay una dimensión de la atención. Además, la re- 
versibilidad es la regla — Disociación. (1915. Sin título, V, 728.)



☆
El despertar da a los sueños una reputación que no se merecen. 

(1916-1917. D, VI, 395.)

☆
El despertar comienza como otro sueño. (1925. ,lÚTa, X, 881.)

☆
El fondo del «Freudismo» se basa en la hipótesis de una acción 

fisiológica oculta (en la que únicamente aparecen los efectos psico- 
lógicos y fisiológicos lejanos) debida a impresiones primeras gene- 

raímente sexuales y que no fueron liberadas — (seguidas de actos o 
de declaración en el momento de producirse). Acción, distante en el 
tiempo, de productos de impulso contenidos, retrasados, aplazados.

¿En qué estado se conservan fuera de conciencia estas impre- 
siones? ¿Cuál es el grado de acierto de las observaciones — que son 

siempre relatos de los pacientes, o resultados médicos indivi- 
duales?? Y que dependen excesivamente de la personalidad del 

observador??? y que no pueden obtener nada sino por sugestión, ac- 
ción de ésta sobre la personalidad del observado. — Estas teorías de 
Freud se basan en relatos de un hombre despierto a otro. — Estos 
relatos no tienen control posible — no se puede distinguir lo que 
inventa de lo que ha soñado — Ni siquiera hay descripción posible. 
Y además, estos relatos los entiende el médico como puede, y por 
tanto como tiende a entenderlos e interpretarlos. (1934-1935. Sin tí- 
tulo, XVII, 697.)

☆
Hace siglos que me ocupo del sueño. Después llegaron las tesis de 
Freud y Cía. que son muy diferentes —

ya que lo que a mí me interesa es la posibilidad y los caracteres 
intrínsecos del fenómeno; y a ellos, su significación, su relación con 
la historia del paciente — cosa que a mí no me importa. (1936. Sin 
título, XIX, 456.)

☆
R



El sueño mezcla al máximo lo que la vigilia separa, y en las mentes 

muy conscientes, separa al máximo. Las mentes profundas utilizan 

tales propiedades del sueño en la vigilia. (Ibidem, XIX, 508.)

☆
Sueño

El sueño tiene como condición la no percepción de la naturaleza psí- 

quica de las cosas producidas. Hay una fase crítica del sueño, mar- 

cada por la sospecha en cuanto a la realidad de lo que se sueña. El 

despertar se esboza en la dualidad que se va dibujando. (1943. Sin 

título, XXVII, 254.)

☆
Despertar

No hay un fenómeno tan emocionante para mí como el despertar.

Nada tiende a dar una idea más extraordinaria de... todo, que 

esta autogénesis — Este comienzo de lo que fue — que a su vez 

tiene su comienzo = Lo que es, — y esto no es más que conmoción, 

estupor, contraste.

De algún modo, se instaura un estado de equidiferencia, como 

si... hubiera un momento (de los más frágiles) en el cual uno no es 

todavía la persona que es, ¡y podría volver a ser otra!! Otra memoria se 

desarrollaría. De ahí lo fantástico — ¡el individuo externo e inva- 

riable, y todo lo psíquico sustituido!... (1944. Sin título, XXVIII, 

625.)

ni evocación de los muertos

N2 Esta aducción o inducción es la que hay que investigar



Conciencia



¿Cuáles son las condiciones para que haya conciencia? (1894. Dia- 
rio de a bordo, 1,15.)

☆
Ser consciente es relacionar en cada instante lo que pensamos o 
hacemos con lo que podríamos pensar o hacer. (Ibidem, 1,17.)

☆
La conciencia, hecha para defender al ser, después lo corroe. (1897- 
1899. Tabulae meae Tentationum— Codex Quartus, I, 300.)

☆
¿Qué y cuánto de lo que no pensamos influye en lo que pensamos? 
(1899. Sin título, I, 701.)

☆
me pienso, luego existo. (1900-1901. Sin título, II, 184.)

☆
Los fenómenos extraños del inconsciente — la escritura automática, 
etc., deben interpretarse de este modo: Algunos mecanismos gene- 
rales o funciones han aprendido de la conciencia a ejecutar algunos 
actos después de numerosas repeticiones. En general, la conciencia 
parecía, también, controlar su funcionamiento — mientras que, en 
realidad, a medida que aprendían, su papel se volvía más pequeño 
hasta controlar sólo el principio del funcionamiento. Ahora bien, se 
ha admitido sin prueba — que sólo ella podía determinar ese co- 
mienzo en un momento dado. Eso es falso. Varios medios tienen 
esa potestad. Así pues, etc.

La conciencia y el pensamiento, esencialmente variables e ines- 
tables, sólo pueden dirigir unos actos en la medida en que los 
modifican y los corrigen. Es esto lo que explica cómo la perfección 
de un ejercicio depende en primer lugar de la inteligencia de este 
ejercicio — y después de la ausencia de pensamiento. En cada reite- 
ración debe haber menos pensamiento y más automatismo. Todo 
perfeccionamiento comienza pues por una vuelta atrás — una 
regresión — que marca el período durante el cual bajamos de una 



perfección automática existente a una torpeza debida a la reintro- 
ducción del pensamiento, es decir, de la aproximación. Después 
volvemos a subir. (1902. Sin título, II, 758.)

☆
La plena conciencia está marcada por la independencia o libertad 
relativa de un objeto y de sus derivadas psíquicas — conocidas 
igualmente por una especie de grupo de movimientos virtuales.

Sentir su potencia alrededor de un punto — es decir, dividirse... 
(1905-1906. Sin título, III, 782.)

☆
El hombre no resistiría un conocimiento extremo de sí mismo. Por- 
que lo que quiere ser y lo que quiere conocer se destruyen mutua- 
mente.

Por mucho que digamos: mi desesperación no es más que., una 
desesperación. Está compuesta de tales partes; tiene su receta y su 
procedimiento; se debilita a tal hora-------La evidencia misma de
este análisis es menos fuerte que la cosa misma.

¡Oh toda cosa! No eres más que un hecho. (1912. G 12, IV, 683.)

☆
Quizá «el inconsciente» es capaz de facilitar una solución. Pero 

asegurarse de que es buena, de plantear el problema, — no. (1912. I 
12, IV, 795.)

☆
Grado de conciencia es grado de distinción. Distinguir entre pasado 
y presente — entre lo que piensa y lo que es pensado — entre lo 
pensado y lo sentido — entre lo formal y lo significativo, entre lo 
observado y lo supuesto.

Hay un grado máximo — (para X). Es formar un observador, un 
Yo.

N condiciones «simultáneas» forman un observador o yo-------
forman espejo.

El grado de conciencia depende del número de esas condiciones 

independientes. [...] (1921. N, VII, 876.)



☆

La «conciencia» es una operación que tiende a trasladar una «res- 
puesta» (de origen no declarado) — al estado de pregunta, que 
exige una nueva respuesta. Lo que acabo de ser, — por ejemplo, — 
necesita de lo que fui antes, y éste exige lo que voy a ser. (1921. O, 
VIII, 63.)

☆
Conciencia

Si el hombre no se equivocara nunca, no hallaría nada. Su inteli- 
gencia tendría la forma de un instinto, y la conciencia no tendría 
ninguna oportunidad de manifestarse.

Tomar conciencia es hacer actuar, en medio de una serie inte- 
rrumpida, los recursos que experimentan e intentan otras vías. Es 
percibir lo posible. De ahí resulta (cuando esto se produce) que los 
objetos y los acontecimientos del estado anterior, del que nos dis- 
tinguimos y nos apartamos, cambian de definición y de propie- 
dades. La esfera de 3 dimensiones, que estaba cerrada, se abre si 
una dimensión nueva se añade al espacio. La situación desesperada 
que había en el sueño espantoso se transforma, mediante el des- 
pertar, en situación ridicula. Un objeto se introduce en la situación 
y, sin alterarla en sí misma, la vuelve vana y necia. Lo que era evi- 
dente se vuelve problemático — etc. Ahora bien, esa transfor- 
mación es comparable a la que se deriva de la introducción de acón- 
tecimientos o de seres nuevos en la situación.

La lógica, o más bien el razonamiento, cambia. (1923. Y, IX, 

545■)

☆
La conciencia demuestra que el ser tiene dos partes, y que cada ins- 
tante es un ir y venir entre dos polos.

Tal vez la rapidez del ir y venir y la tensión entre los polos son 
en sí mismas elementos esenciales para definir las fluctuaciones de 
la conciencia, la atención, — (resistencias, láminas aislantes en el 
tiempo — ) los grados de conciencia — (aquí, número de factores 
independientes y noción de presencia). (1927-1928. %, XII, 447.)

☆



Tipo reflexivo

Hay que ser dos para pensar. Pensamiento es dualidad y del tipo: 

Hablar-oír — Pintar-ver — Aduar-recibir.
Yo me digo —

Yo me tiento = Yo-motor; me-sensitivo.
Yo me odio = Yo-sensitivo; me-objeto.
Yo me veo. (Ibidem, XII, 671.)

☆
Ser más consciente es ser más selectivo. (1928. AA, XIII, no.)

☆
Conciencia — estado de referencia, de ida y vuelta, que define 

presencia, — que discrimina lo ip de lo (p, lo visto de lo sabido, lo 
podido de lo posible; — el instante de todo lo demás; lo transitivo y 
lo accidental de lo significativo, etc. (1928. AB, XIII, 182.)

☆
Estoy convencido de que si pudiéramos desarrollar, penetrar en el 
famoso subconsciente, sólo veríamos miseria, o algunas leyes senci- 
lias que afectan a los elementos y a las órdenes de lo que se con- 
vierte en sentimientos, ideas y voluntades, y de lo que da valores y 
perspectiva a las cosas.

Todo es superficie. (1929. af-2 29, XIII, 916.)

☆
Estar solo es estar con uno mismo, es siempre ser Dos.

Sin ello, sin esta división o diferencia «interna», nunca nos co- 
municaríamos con los demás; pues esta comunicación consiste en 

reemplazar por una voz o una audiencia (audición) ajena la voz o la 
audiencia del Otro que hay en nosotros, y forma el segundo miembro 
de cada pensamiento. La relación fundamental de la conciencia está 

entre dos polos — el primero de los cuales puede ser mío o tuyo, 
siendo el otro, necesariamente, mío.

Tal vez el pensamiento, por eso, muestra haber sido poco a poco 

arrancado, inculcado — por la sociedad — en el sentido más simple 
de la palabra. Lo seguro es que el pensamiento consciente, es decir, 
expresante-expresado, se propone a sí mismo bajo la forma de una 



correspondencia entre hablar y oír, dar y recibir, soportar y actuar.
Hay intercambio. (1931. AO, XIV, 896-897.)

☆
Similitudes ingenuas

Subconsciente —

Es grande la tentación de poner a un hombrecillo dentro del hom- 
bre.

— Así nos figurábamos el alma.
—¡Los grabados de Descartes muestran a un hombrecillo bar- 

budo que observa detrás de la retina!
— Creíamos que el germen o el embrión era un animalito que 

no hacía más que crecer.
— Situamos, también, bajo la forma de un ser o un cuasi 

semejante, bien en los Cielos, bien en los bastidores de la conciencia
— y situábamos en la «materia» una pequeña materia.

En suma, uno produce^ lo que es necesario (imaginariamente) 
para que la expresión de lo incógnito (la incógnita) x sea una propo- 
sición del tipo de la proposición en términos conocidos, con un 
verbo. (1937. Sin título, XX, 387.)

☆
Consciousness

El Pensamiento enmascara lo que piensa. El efecto oculta la fun- 
ción. La obra absorbe el acto. El camino recorrido absorbe la mar- 
cha —.

El pensador no se reconoce en el pensamiento. Ni se reconoce 
en su sombra ni en la de sus manos. (1938. Sin título, XXI, 610.)

☆
El Pienso que pienso... se detiene, o se pierde en sí mismo a partir de 
la segunda aplicación del signo: Pienso que... 1p(1p(1p...).

Puedo escribir tp(1p... con la libertad del álgebra. Pero esta 
escritura es vana, sin sentido, no representa nada. — «¿Por qué?»
— pregunta ingenua.

(Sólo el señor Teste se elevaba a veces, durante un momento, al
3.er grado------ etc.) (1944. Sin título, XXVIII, 248.)



ni ¿Quién es este uno? Es un ejemplo.



Atención



La atención es la tendencia de la mente a pasar del estado inactivo 
al estado activo. Nos encarnamos un poco en aquello a lo que près- 
tamos atención, almacenamos para después actuar de forma brus- 
ca, nos contenemos, nos dejamos llevar, imitamos poco a poco al 
objeto de atención, nos formamos su representación — adoptamos 
la postura más favorable para llegar a un desencadenamiento ade- 
cuado y poderoso. Es el estado de estar preparado — pasar al pie de 

guerra. [...] (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex 
Quartus, I, 355.)

☆
Evidentemente, la atención es una forma de energía, una repetición 

inteligente, dirigida — o una función de fuerzas entre elementos no 
inmediatos, que puede ser improvisada, planteada — o plantearse 
por sí misma.

Así, para cada momento de atención, imaginamos una duración 
limitada y continua durante la cual ésta actúa y fuerza los ele- 
mentos formales------

La atención no es más que un esfuerzo prolongado — que nos 
resulta posible dentro de ciertos límites. Este esfuerzo se da a cono- 
cer 1.° por la fatiga, 2.° por el resultado. La atención es, además, una 
dirección en el esfuerzo.

Implica, mientras dura, una rectificación constante del conocí- 
miento. — Niveles. (1901, Sin título, II, 327.)

☆
Atención — acomodación — perspectiva distinta. (1903. Júpiter, III, 
no.)

☆
[...] La atención lucha contra:

1. ° el necesario flujo de los hechos mentales
2. ° las sensaciones contingentes, de manera relativa.

La atención busca:
1. ° la formación del potencial memoria
2. ° la visión simultánea y las funciones simples.

La atención tiene su sensibilidad. (Ibidem, III, 118.)

☆



La atención — un estado en el que reparamos sólo cuando salimos 
de él, o cuando ese estado se debilita. (Ibidem, III, 129.)

☆
Atención — Préstamo tomado de una fuente de energía deseo- 
nocida, pero inmediata, para llevar a cabo una tarea. (Ibidem, III, 
166.)

☆
La atención es a la percepción general 10 que la acomodación es a la 
retina / percepción visual /. [...] (1903-1905. Sin título, III, 354.)

☆
La acomodación en su sentido más general es la variación que debe 
experimentar un sistema para funcionar en unas condiciones deter- 
minadas. Todo sistema de acomodación es complejo (o hetero- 
géneo).

Según mi psicología, las acomodaciones pueden clasificarse en
2 grupos —

1. ° Las acomodaciones simples: son aquellas en las que las 
condiciones no son conscientes. La conciencia se transforma, pero 
las condiciones impuestas para su transformación son irracionales. 
Sentimientos, asociaciones — etc.

2. ° Las acomodaciones superiores, cuya forma es la atención 
consciente y determinada, y en las que están representadas las 
condiciones. (1905. Sin título, III, 683.)

☆
¡Cuántas cosas de la mente se transformarían ante nuestros ojos si 
la duración máxima en el mantenimiento de la atención aumentara 

un poco! (1927. u 2 ךי  XII, 118.)

☆
La atención, unión del todo y la parte. (1927. <P, XII, 363.) 



La atención es un crecimiento de la sensibilidad de una parte a tra- 
vés de la modificación del todo, crecimiento (que resulta de ello) en 
la prontitud, la precisión, la adaptación de los actos. Esta modifi- 
cación misma es debida a algún signo — o a algún indicio equiva- 
lente a un signo — por ejemplo, algún cambio en lo habitual, — 
resistencia. (1929. AD, XIII, 557.)



El Yo y la personalidad



Lo que llamamos carácter es una periodicidad. (1894. Diario de a 
bordo, I, 56.)

☆
[...] Un individuo es un espacio de posibilidades — una «manifold»! 
de posibilidades. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex 
Quartus, I, 219.)

☆
Estamos seguros de que, pase lo que pase, algo en nosotros no cam- 
biará.

Eso no es seguro, — pero estamos seguros de ello. Una cierta 
relación entre todas las cosas que se han producido nos parece inva- 
riable; y la proyectamos sobre el porvenir. (1900. Cenizas, II, 29.)

☆
[...] La personalidad está formada por el recuerdo y por la 
costumbre— — mientras que el yo se forma siempre actual. El yo 
sólo conoce órganos, medios momentáneos — e incluso el fin más 
claro, más deseado, no es aún sino un medio para él. El yo no dice 
nada sobre la personalidad. (1905-1906. Sin título, III, 782.)

☆
Lo único que subsiste en la conciencia — lo que perdura a pesar de 
los tiempos, tiene la naturaleza de una forma pura — y justo lo con- 
trario de una personalidad. El yo más eterno es el más impersonal. 
El retrato que tengo de mí es tan poco Yo como el retrato que tengo 
de ti. (Ibidem, III, 797.)

☆
Personalidad — Hay en nosotros más factores y más funciones de 
los que necesitamos para constituir nuestra personalidad, es decir, 
una personalidad — cf. patología. Es por medio mismo de esta so- 
breabundancia como se determina nuestra personalidad — Yo no 
sería yo si no pudiese ser otro. (1907-1908. Sin título, IV, 327.)



☆
Es 10 que llevo de desconocido en mí mismo lo que me hace ser yo. 

(1913. L 13, V, 23.)

☆
La vida de un hombre (en tanto tal serie de aventuras, tal historia) 

— y su obra no son nunca más que una muestra. (1913. M 13, V, 

49•)

☆
Cómo se fabrica la «personalidad».

Imitaciones — Imitaciones de uno mismo.
Retrasos de partes.
Por qué confundimos la personalidad subjetiva con el yo.
Superficie límite externa — y leyes internas.
«El Ideal» y la Memoria.

Personalidad y propiedad — Mi sombrero — mis ideas. Mis 
ideas son las ideas que he tenido y que me han parecido más con- 
formes a mi idea de no parecerme a... y a mi recuerdo de haber 
sido... También aquellas que siento que podría usar mejor — (y 
mediante este rodeo nos anexionamos las ideas de otro, con el pre- 

texto de que sabremos utilizarlas mejor — «Esta idea debe ser 
mía»).

El yo no es personalidad — Es una nulidad, como el Ser, el Yo 
pienso, etc.

Hay un yo determinado desde que ciertas especies de fenó- 
menos psíquicos están presentes. Sólo hay personalidad cuando en 
esos fenómenos se dan ciertas particularidades.

Mi personalidad es haber sido tal y tal. (1913. O 13, V, 104-105.)

☆
El retrato más profundo de un hombre sería la lista de sus gustos y 
sus hastíos; — los ídolos — las cosas que le son indiferentes, no es- 
timulantes para él.

Y que precisara — los efectos de esos estímulos — por ejemplo: 

lo que es capaz de inventar por o contra sus estímulos. (1914. U 14, 
V, 361.)



☆
El yo no es la personalidad. Podemos perder ésta por demencia; 
conservamos aquél hasta la nada. Ese Yo es tan inexistente, tan 
necesario, como lo es, por ejemplo, ... el centro de gravedad de una 
sortija. (1915-1916. A, V, 770.)

☆
Sueño
Yo

Yo —

El «yo» es quizá una ficción tan útil y tan negable como el éter. Nos 
sirve para creer en un movimiento absoluto y esta creencia es 
necesaria. Nuestra identidad es nuestro primer instrumento de 
pensamiento, sin el cual seríamos parecidos a cuerpos materiales, y 
nuestro pensamiento mismo no sería sino una serie o más bien 
una sustitución ilimitada como la serie de transformaciones de un 
cuerpo^. Por otra parte, conferimos una identidad recíproca a los 
objetos—3 (y una permanencia) y no podemos situamos en el punto 
de vista o en la escala en los que todo es siempre cambiante o varia- 
ble.. (1918. I, VII, 14-15.)

☆
Cuanto más «consciente» es una persona, tanto más particulares y 
extraños, — extranjeros, le parecen su personaje, sus opiniones, sus 
actos, sus características, sus sentimientos propios. Tendería, pues, 
a disponer de lo que le es más propio como si fueran cosas exte- 
riores.

Por supuesto que tengo opiniones, costumbres, un nombre, 
afectos, repulsiones, un sistema del mundo, del mismo modo que 
la pared de mi cuarto tiene un color determinado. No soy respecto a 
todas esas determinaciones sino lo que la luz es respecto a ese 
color. Es difícil concebir que la luz sea tan necesaria como el color. 
Podría iluminar cualquier cosa.

¿Cómo se llama usted? — No sé.
¿Su edad? — No sé. ¿Dónde nació? No sé.
¿Profesión? — No sé... — De acuerdo. Usted es yo mismo. (1923. 

rjX, 445.)



☆

Señalo en mi cuaderno una nota sobre el Cabo Martin — •־̂
Digo ante los olivos: ¡qué dibujo!

Sería necesario encontrar el espíritu del olivo — Ahí está el di- 
bujo.

Hacerse olivo — agave, vela, como yo en otro tiempo, poeta — 

verdaderas metamorfosis.
Y añado un Pues:

Pues el ser profundo sería un Proteo — y toda una metafísica in- 
vade los fondos del espíritu.

El ser profundo no sería «alguien», sino con qué hacer unos 

«alguien». No puede, pues, pecar — es decir¿
o más bien el único pecado sería la disminución de esta propiedad 
de metamorfosis.

En eso reside el envejecimiento. Joven = numeroso. Plurimus y 

esa facultad viva de sorprenderse. (1924. fiíjia, IX, 833.)

☆
El «yo» no es definible como la suma de los pensamientos y los 

afectos. (1925-1926. À, XI, 271.)

☆
Narciso

La respuesta del espejo a quien se mira en él, al desconocido que en 
él se contempla — es un Hombre.

La respuesta del espejo al Todo es un elemento / una parte / del 
Todo.

Su respuesta a lo universal es lo particular.
Su respuesta a lo posible es el hecho, el objeto.

Su respuesta a la sustancia es el accidente. (1926. p, XI, 341.)

☆
El Yo es lo que «responde» o puede responder a cualquier cosa. O

lo que es común a toda respuesta. (1929. af-2 29, XIII, 907.)

☆



El Yo considerado como complementario de la diversidad, variedad, 
inestabilidad. —

No hay Yo sin estimulación. Es respuesta (variable) —, y, por 
agotamiento de todas las respuestas particulares, el Responder. 
(1933. Sin título, XVI, 479.)

☆
El Yo — Nadie tiene una idea clara de sí mismo. La imposibilidad 
de dar una idea clara de uno mismo es característica del Uno 
Mismo. — ¿Quién, Yo? — Es una instancia — esencial.

Y por otra parte, si podemos hacernos una idea clara del otro, 
del prójimo, — esa idea vuelve frágil todo razonamiento sobre él, 
en el que lo que éste sabe de Sí mismo desempeña un papel activo. 
(Ibidem, XVI, 641.)

☆
El Yo — que llamo el Yo puro (el centro del anillo) sólo puede ser o 
no ser------ No sufre ningún cambio. Demencia, edad, nada lo al-
tera — En cambio, no puede nada — no sabe nada.

Es identidad pura — Sin cualidades, sin atributos. (Ibidem, 
XVI, 680.)

☆
El Yo puro es comparable a un hecho siempre instantáneo — como 
el centro de masas.

La conciencia es comparable a la igualdad de acción y de reac- 
ción. (1937. Sin título, XX, 9.)

☆
Yo

En una escritura de la conciencia, el signo Yo desempeñaría el 
papel del cero en la notación algebraica. Toda ecuación puede escri- 
birse A = o. Todo conocimiento — consciente se establece según su 
posibilidad, que es también posibilidad general e inagotable de 
conocer, opuesta a todo conocimiento. (1943. Sin título, XXVII, 
308.)



☆
El Yo

No reconocerse uno mismo en lo que emana de Uno mismo es 
esencial en la mística, y lo exige toda mística de cualquier clase. 
Pero esto es comparable al hecho de que cada uno ignora su rostro 
y su organismo. — Y el asunto reside en comprender el sentido de 
la expresión Uno mismo.

Creo que el Yo es la sensibilidad propia del órgano de la sensi- 
bilidad — Como la sensación del ojo y del ver que se opone a la sen- 
sación visual; el hecho de ver cosas no nos enseña que tenemos ojos, y 
todos los espectáculos del mundo no pueden enseñárnoslo — esta- 
mos ausentes de todo lo que vemos y de todo lo que se puede ver.

(Podríamos observar aquí que, en el ámbito de la audición, 
tenemos la voz productora de sonidos, por la cual no estamos ausen- 
tes de todo lo que oímos. Me oigo. No me veo. Pues no basta un es- 
pejo para que uno se vea, — es necesario reconocerse en él. No es 
cosa sencilla — )

— De este modo — el Yo no interviene más que en los casos 
(por otra parte muy frecuentes) en los que la percepción (o cual- 
quier otra causa) vuelve sensible lo que percibe, — como el ojo nos re- 
sulta en primer lugar una sensación particular (el cansancio, por 
ejemplo) que tiene alguna relación con los objetos (la visión) y se 
opone entonces a ellos sean los que sean. La función ver se desliga de 
su ejercicio (o cosas vistas), y nos da la idea de una generalidad o po- 
sibilidad de orden superior a todos los espectáculos posibles. Es la 
intervención o introducción de una sensibilidad de otra clase — por 
un Contraste.

Además, la memoria — se acentúa a través de contrastes (caren- 
cias también) entre lo que es y lo que lo excluye, a la vez que lo explica 
o lo completa. (Ibidem, XXVII, 664-665.)

☆
Teste 

¿Qué hombre podría soportar verse en todos los momentos de su 
vida y volver a pensar, como testigo, todo lo que ha pensado, todo lo 
que le ha venido a la cabeza y al ser? Quién no se odiaría, no que- 
rría abolir lo que fue, no tanto por el mal resultado o el efecto de 
determinados actos que realizó —

sino simplemente a causa de la persona particular que esos actos



han definido poco a poco, y que choca con el pleno sentimiento de 
posibilidad. Nuestra historia hace de nosotros TAL persona — y eso 
es un insulto.

¿Qué hay más ridículo que ALGUIEN'1 ¿Y qué «gran Hombre» 
resiste a la precisión de sus estados, actitudes, gestos, palabras y 
actos sucesivos sin omisiones?

El mismo Dios, sólo por el puro recuento de lo que hace según 
la Biblia, es considerado de manera tan poco ventajosa que la teo- 
logia, la exégesis y la apologética se cansan explicando, desnatu- 
ralizando, ensombreciendo, haciendo olvidar, excusar, etc., nume- 
rosos rasgos y expresiones de ese texto sagrado.

Nadie podría aceptarse tal cual es — si alguna circunstancia ma- 
ravillosa le ofreciera la posibilidad de conocer plenamente lo que 

fue y lo que es. ¡El hombre no se reconoce sino... en Otro! (1944. 
Sin título, XXVIII, 823.)

ni Lo hereditario mismo sólo se traduce por las costumbres, lo 
mismo que la línea de ruptura sólo se conoce por la ruptura.

N2 Incluso diciendo un cuerpo, confiero un cierto Yo a una re- 
gión: el lugar de átomos parecidos; — parecidos en general-------
Pero si el cuerpo se evapora, esos átomos se separan. Debe supo- 
nérseles otra forma de unidad. Etc. Un cuerpo sólo es un cuerpo a 

través de relaciones cuya sede es exterior.
n_3 objetos se oponen a cosas
N4 en los olivos de Roquebrune digo: ¡qué dibujo! Me digo: sería 

necesario —



Afectividad



Está claro que aumentar, profundizar un pensamiento más allá de 
cierto punto, se opone a la vida.

Si le quitamos a ésta su carácter imprevisto, se falsea. Trans- 

formar todo en problema o en ley es querer oponerse a ciertos efec- 
tos que necesitan sorpresa, captura, aparición, espontaneidad. Cier- 
tas cosas necesitan el silencio del pensamiento — Al igual que el 
pensamiento necesita el silencio de ciertas cosas — ¿Qué hacer 
entre estas 2 necesidades?

Observa, de paso, que entre esas cosas están los sentimientos — 
Así — por un lado, sentimientos, y por el otro — pensamiento ac- 
tivo — y contrariedad mutua.

Tal vez el sentimiento se produzca precisamente en las fisuras 
del pensamiento cuestionante y claro.

El sentimiento corresponde a una fijación del pensamiento, y 
entonces invade — aprovecha el momento en el que uno no se 
mira — ? — ¿Por qué? Invade la esfera... constituye una relación a 
la vez formal y significativa------

Las funciones de la vida se oponen a la prolongación indefinida de 
una idea. La idea, entonces, vuelve. Lo formal es la base ajena — o 
vital en la idea.

La vida es lo ajeno en el pensamiento — el enemigo. (1900. Sin 
título, I, 848.)

☆
No habría sentimiento si el sentimiento llegara a algún punto — si 
fuera derecho a su muerte en el acto o en la comprensión. Pero su 
vaguedad es esencial. Es como la percepción de lo que no llega a 
ningún punto. Y el yo, en efecto, no llega a ningún punto.

La naturaleza, la esencia del sentimiento y de la emoción, es ser 
inconmensurable, opuesto por tanto a la acomodación. Es una espe- 
cié de definición — y hay que reemplazar la palabra por la noción 
de inconmensurabilidad. (1907-1908. Sin título, IV, 349.)

☆
Ni el elogio ni la reprobación sirven de nada.

¿Voy a decir: Esto está bien — esto está mal?
Estas palabras no importan a nadie, y menos a mí.
¿Qué me produce mi indignación, mi entusiasmo?
Como mucho, elementos de error.



El intelecto es un intento de educarse con el fin de impedir que 

los efectos desborden infinitamente las causas. (1913. L 13, V, 16.)

☆
Marea. Dos veces cada veinticuatro horas, te adoras, y dos veces te 
desprecias. Yo lo soy todo, yo no soy nada, se siguen, se causan, y 
no son más que la sencillísima alternativa necesaria, sin impor- 
tancia.

A lo mejor se puede encontrar, para cualquier sentimiento, una 
duración que incluya el sentimiento contrario respecto al mismo 
objeto. Y si la vida fuera bastante larga, toda cosa habría sido final- 
mente deseada y odiada; toda opinión sentida como verdadera y 
como falsa.

Te gusta el tabaco, la música.. Es que no has vivido lo suficiente 

para ver llegar el gusto contrario. (1916. C, VI, 273.)

☆
Cuando vemos cómo una nota de piano un poco lejana, en tales cir- 
cunstancias, en tales longitudes y latitudes psicológicas, produce 

tales efectos como ultraprofundos en el «alma», cómo detiene las 
fuerzas, perturba el presente, tiene resonancias tan abusivas e in- 
concebibles-------¿cómo nos podemos sorprender al ver que pala-
bras, recuerdos-remordimientos, temores, expresiones de la cara, 

producen efectos tan grandes — y que parecen más profundos, más 
verídicos que cualquier cosa — ? Porque tal es el carácter de este 
embaucador: el sentimiento. (1916-1917. D, IV, 372.)

☆
Lo más fuerte del mundo — el dolor — (1921-1922. Q, VIII, 499.)

☆
Tener conciencia de su emotividad — de su naturaleza psico- 
afectiva, tener ideas o imágenes a las que estamos supeditados, que 
sufrimos — y cuya falsedad, exageración, por otro lado, conocemos; 
experimentar turbaciones, tormentos, impedimentos cuya parte 
psíquica es absurda, contraria al ser, a la realidad, a la voluntad 
pensada —,

conduce a un juicio de depreciación sobre todas las 



consecuencias físicas de las representaciones (y por lo tanto sobre 
los actos mismos) y sobre las condiciones o causas generalmente 
ocultas y físicas de las imágenes o de los pensamientos. Y a una 
antipatía contra sí mismo, entidad-autor o fautor de estas relaciones 
que engendran realidades subjetivas abusivas. (1925. q. ¡Nunca en 
paz!, X, 566.)

☆
Nuestras emociones resultan de una imposibilidad más o menos 
duradera de reducir nuestras impresiones a ellas mismas. Nos 
vemos obligados a resonar — dar valores vitales, soportar refuerzos, 
amplificar — hacer más orgánico lo que ocurre, hacerlo más noso- 
tros mismos de lo que es por su naturaleza de representación.

Vemos depender el corazón, el aliento, el hígado, las glándulas, 
las fuerzas musculares — de modificaciones que pertenecen a una 
categoría cuyos elementos, en su mayor parte, no actúan tan inten- 
sámente y que, por otro lado, no producen esos efectos profundos ni 
de manera constante, ni en todos, ni con independencia de la eos- 
tumbre, etc. (Ibidem, X, 575.)

☆
El hombre no tiene que temer sino a sus nervios. (1926. v XXVI, 
XI, 465.)

☆
Estar emocionado es, después de todo, estar invadido.. Es ceder a lo 
ajeno, ser manipulado, vencido, y ver romperse esa parte de uno 
mismo que separa el yo del no yo, lo posible y lo libre — del aconte- 
cimiento y del instante —, lo claro de lo confuso, etc. Transfi- 
guración, transmutación. (1926. o XXVI, XI, 815.)

☆
Las pasiones se nutren de clichés. La mayoría de las emociones tiene 
un origen convencional. Cf. los juegos. La imitación.

La intensidad de estas fuerzas no son prueba en absoluto de su 
genuineness. (1929-1930. ah 29, XIV, 222.)

☆



Nada más tonto que el corazón — al que, según Pascal, hay que 
creer. (1932. Sin título, XV, 641.)

☆
Descartes debió haber escrito: Sufro, luego existo. (1935. Sin título, 
XVIII, 343.)

☆
La tendencia y la voluntad de los hombres religiosos es aceptar y 
desarrollar la dominación mediante las emociones — mientras que 
la otra especie se niega a esta sumisión y está dispuesta a mirar las 
emociones de todo tipo como efectos de una organización mala o 
insuficiente — productos de eliminación o de disipación. Está claro 
que toda emoción es un trastorno funcional — ya que es diferente 
de la modificación del ser que responde a una impresión o percep- 
ción cualquiera con un funcionamiento determinado, y el único, o 
el más económico.

Toda emoción significa falta o insuficiencia de lo que permitiría 
prescindir de ella.

Hay infracción de la especialidad.

Imagen: el golpe, sobre un cuerpo fijo, en vez de pagarse en 
movimiento (mv) de ese cuerpo, se traduce en movimiento desor- 
denado de las moléculas — y disociaciones íntimas. (1942. Sin tí- 
tulo, XXV, 687.)

☆
Sólo se puede asignar un objetivo a la acción consciente del hombre 
ejercida más allá de lo necesario.

Este objetivo es la dominación de la sensibilidad bruta — es 
decir, de las fuerzas de dolor y de placer — intrínsecas al orga- 
nismo.

Se trata pues de desarrollar nuestros poderes de acción hasta 
hacer corresponder a toda afectividad posible una receta segura que 
la modifique.

— Observar que es precisamente lo que intentan hacer todas las 
religiones mediante acciones psicológicas o mediante prácticas — 
Oraciones, repeticiones de fórmulas, — actitudes, etc.

Cf. las recetas para dormir — ! — tan vanas----------
El «progreso» consiste en reemplazar estos procedimientos



empíricos «psicotécnicos» por procedimientos físico-químicos que 
no exigen ninguna condición incierta, ningún abastecimiento de 

energía libre por parte del sujeto.

La invención de los anestésicos marca una modificación capital en 
la idea del hombre------ .

Si inventáramos anestésicos diferenciales — Quiero decir que 

permitieran abolir la sensibilidad afectiva y ofensiva, al mismo tiem- 
po que conservaran la sensibilidad de conocimiento y pensamiento 
— (1944. Sin título, XXVIII, 334.)

☆
Ego.

Odio el arrullo de la tórtola en el aire de la mañana, al igual que 
odiaba, de pequeño, y no soportaría después de 60 años cumplidos, 

el olor de la albahaca—...
Estas sensaciones me son odiosas, me remueven una tristeza si- 

niestra, y tienen en mí una fuerza pánica, que me desconcierta el 
alma. Nacieron de circunstancias muy diferentes, en edades muy 
diferentes.

Son «valores» —, como deudas contraídas de por vida, por el 
hecho de simples coincidencias: un estado mío, alguna circuns- 
tancia difícil del momento, el accidente de estas percepciones en 
ese mismo momento, y ya está mi sensibilidad lastrada para siem- 
pre con obligaciones inútiles, de origen fortuito.

Y estamos hechos, en nuestra miserable profundidad, de esos 
efectos de necedades.. Sin que nos demos cuenta, estamos habi- 
tados por tropismos y repugnancias invencibles, que no tienen nin- 
gún valor razonado, pero que tienen un poder absoluto oculto — 
son, en la mayoría de los casos, imposibles de reconocer, ya que el 
recuerdo ha desaparecido mientras que las relaciones irracionales 
que han creado permanecen latentes y preparadas para hacer lo que 

pueden hacer, incluso sin declararse. (1945. Turning Point, XXIX, 
837-838.)

ni Sensibilización





La amistad, el amor, es poder ser débiles juntos. (1899. La estupidez 
no es mi fuerte, I, 649.)

☆
El amor — como noción que ha podido alejarse mucho, en apa- 
riencia, de la de reproducción — consiste en la extraña idea de que 

un solo ser determinado puede satisfacer a otro ser. Es instituir una 
singularidad — ¡Tú sola — Tú solo! Único objeto. Es la elección lie- 
vada a su máxima potencia. La necesidad de un individuo único — 
imposible de reemplazar — no fungible.

La conveniencia puramente sexual — primero estudiada y agu- 
zada — luego aumentada por conveniencias estéticas, psíquicas — 
vanidad — máximas. Sacrificio, algunas veces, de lo sexual puro. 
Cf. las exageraciones patológicas en la elección — las rarezas — los 
gustos «depravados», su necesidad — deformaciones de la sensi- 
bilidad y de la excitabilidad. Los botines comparados con el objeto 

único. (1903. Júpiter, III, 84.)

☆
No sería posible «amar» lo que se conociera completamente.

El amor se dirige a lo que está oculto en su objeto. El enamo- 
rado presiente lo nuevo: proyecta lo nuevo en todo.

Las sensaciones propias del amor están al margen de las leyes 
de la costumbre. Nunca pueden pasar al campo de lo inadvertido. 
— Lo que es «amado» resulta, por definición, desconocido de al- 
guna manera. Te amo, luego no te sé. — Así pues, te construyo — 
te hago; y tú te deshaces. Hago mi morada, mi tela, mi nido, un te- 
jido de imágenes para vivir en él, para esconder en él lo que creo 

haber encontrado, para esconderme de mí mismo. (1913. N 13, V, 
91.)

☆
Dos hechos capitales en el mundo que podría llamar el verdadero 
mundo individual — el cosmos o cielo cuya presencia, leyes de es- 
tabilidad, conexiones., etc. — todavía no descritos en su conjunto y 
su sistema, se constituyen cada uno como ser definido con respecto 
a sí mismo------

Son éstos: el deseo y la acuidad del amor; y la idea de la muerte. 
Imposibilidad de asimilar estas cosas — de mantenerlas en el rango 



de cosas. Esas nociones transforman todo, falsifican todo — des- 
lumbran, atontan. Están en cierto modo tan próximas a nosotros 
que la una como atracción, la otra como repulsión, actúan en una 
medida incomparablemente mayor que todas las demás «masas».

La inteligencia — es decir, la igualdad de trato, se altera cuando 
está próxima a esos valores. (1918. H, VI, 820.)

☆
Amor. Salmo.

No es la mujer, es el sexo. No es el sexo, es el instante — la locura 
de dividirlo, el instante — o la de alcanzar., ¿qué?

No es el placer — es el movimiento que imprime, es el cambio 
que demanda, acosa, y ante el cual cae, roto, deshecho, coronado 
por un gozo, licuado, acabado, saciado, pero la voluptuosidad disi- 
muía su derrota.

Había salido para triunfar-----------pero es vencido, consolado,
invadido de voluptuosidad. No ha hecho más que gozar. No ha 
hecho más que engendrar. Pero ¿cuál era la meta de su ser? — 
¿Qué extremo? ¿Qué suicidio?

¿Quién descifrará el enigma de esta locura? Una furia semejante no 
era necesaria para la propagación de una especie.

El amor tiene este extraño carácter: tener por objeto una inte- 
rrupción. (1918. I, VII, 36.)

☆
El amor es un sucedáneo de un conocimiento que no podemos 
alcanzar y reemplaza una posesión por un espasmo. Pero ese 
relámpago no ilumina nada. (1920. L, VII, 527.)

☆
El gran peligro del amor es que nos da y nos impone como Bien 
Soberano una cosa deliciosa en sí misma, la más deliciosa de todas 
------ (Ibidem, VII, 649.)

☆
Memoria!. He aquí un cuerpo, y las formas secretas de un cuerpo, 



y las imágenes de un cuerpo más precisas, más potentes que toda 
realidad, que ocupan en una mente el lugar de los pensamientos.

— Por lo general, percibimos muy poco nuestro cuerpo — perci- 
bimos los objetos, no el ojo. Cuando más lo percibimos es en el 
dolor y en el amor; y en ese caso, por medio de otro cuerpo que con- 
fiere al nuestro la facultad de amarse. (Ibidem, VII, 652.)

☆
Sobre una romanza —

Placer de amor dura sólo un momento,
Pena de amor dura toda la vida.
Esta observación exacta — ¿Por qué esa gran duración de la 

pena?

Desarrollos internos — Pietra gittata nell’acqua^. —
Resonancias múltiples.
Todo conduce a ello. (Ibidem, VII, 657.)

☆
Me había hecho un mínimo de vida.

Perdóname, verdad mía, por haber creído en K. He pecado 
contra el escepticismo salvador, contra la voluntad de lucidez, 
contra todo lo que yo sabía. Es con luz y con — como pago seis 
minutos de locura, y unas horas pasadas fuera de mí mismo, en los 
paraísos de todo el mundo. (Ibidem, VII, 665.)

☆
La gran experiencia no ha tenido éxito. El plomo del amor, la plata 
del pensamiento no han podido combinarse y mudarse en el oro 
del conocimiento. Nunca tendrá éxito —

Literatura —l — Literatura. (Ibidem, VII, 665.)

☆Yí
Hay en el amor un no sé qué de fin del mundo, un elemento de 

desesperación casi infinito, en estado puro, y satisfecho — mirada 
de náufrago sobre una balsa, residuo estelar, más solos estando 
unidos de dos en dos, que se extiende a la negrura del vacío ce- 
rrado, en los confines del ser — y reconozco gracias a este 



sentimiento los amores más profundos. (1920-1921. M, VII, 691.)

☆
Debatiendo conmigo mismo esta extraña cuestión:

Si fuera necesario escoger entre el amor, en el grado más alto, el 
amor más feliz — y la posesión del intelecto, como claridad, fecun- 
didad, amplitud y profundidad, —

¿qué sería necesario escoger?
Es probable que aquella persona ya «dañada» por la mente esco- 

giera el amor, y la que lo estuviera por el amor escogiera también el 
amor. (Ibidem, VII, 697.)

☆
De un hombre que amaba a dos mujeres — y que se esforzó para 
hacer que ellas lo aceptasen, pues una y otra también lo amaban a 
él; y cada una a su manera.. Les muestra la belleza de este amor en 
dos formas. Y quizá él no sabría amar a una si no amase a la otra.

Pero finalmente se ve obligado a sacrificar a una de ellas, y su 
inmensa ternura queda trastornada. Y cuando vuelve a la ganadora, 
no siente ya nada por ella; y pierde a las dos. [...] (Ibidem, VII, 731.)

☆
El amor es la supresión de todas las diferencias accidentales entre 
dos seres, y el solo brillo de la diferencia sustancial.

El ser que me da la sensación más fuerte de ser, si esta sen- 
sación es delicia, si, por otra parte, desempeño respecto a él el 

mismo papel — nos amamos necesariamente. (Ibidem, VII, 790.)

☆
Amor.

Más vale ser amado que ser comprendido. Pues siempre somos mal 
comprendidos, y podemos ser bien amados. Si quieres una prueba, 
piensa en Dios. Se tiene prohibido ser comprendido, le horroriza 
este designio en alguien. Lo maldice, lo golpea. Pero pide que se le 
ame. Es una lección para todo el mundo------

Desgraciadamente, nada es más absurdo que pedir ser amado. 
Conozco esa absurdidad a fondo. Es honroso compartirla con God... 
E incluso no estoy seguro de que sea tan honroso..



Hay que resignarse. ¿Me comprendo yo, me amo yo a mí 
mismo-------? No, ciertamente. Entonces, si lo exijo a los demás,
¿soy injusto y vano? — ¿Y por qué no ser injusto y vano? — Sí, 

¿por qué? (1921. N, VIII, 13.)

☆
Todos los dolores «morales» conducen al tipo impotencia. Oscilan 
entre el abatimiento y el furor. No tener, no tener ya, — y no poder 
soportar la imagen que se forma en uno, que restituye, por una 
conexión del sistema nervioso, rabia, confusión, dolor. Las heridas 

morales son creaciones. (1921. O, VIII, 56.)

☆
¿Por qué los amantes se estrechan con tanta energía el uno al otro? 
¿Por qué el abrazo nunca es demasiado estrecho, ni las fuerzas 
demasiado tensas? — No se trata de movimientos ni de roces 
voluptuosos. Hay otra cosa. — Un sentimiento ciego de naturaleza 
desesperada, cuya voluptuosidad no es sino una escapatoria. For- 
man la unidad de dos cabezas, el Jano confrontado. Cada ser quiere 
tener los ojos del otro como venda / Cada frente quiere los ojos del 
otro como venda /. (Ibidem, VIII, 57.)

☆
El ser amado es aquel cuya posesión espiritual y corporal creemos 
que llevaría al nivel más alto nuestra sensación de ser — Es una 
pieza fundamental de nuestro funcionamiento más elevado — En 
lo físico —. En lo moral. (Ibidem, VIII, 140.)

☆
Ni la Felicidad ni la Justicia son de este mundo; y cuando, en algu- 
ñas ocasiones, entran en él y lo cruzan, son monstruos que expan- 
den el terror, pues no son de aquí. Igual que un hombre da miedo 
a los animales que no están acostumbrados al hombre, igual que 

nos daría miedo un animal venido de otro astro. (1921. P, VIII, 
308.)

☆



Hace cincuenta años que caigo.

Horriblemente solo. Non ho che te$, y tú^LL
Si comprendieras con qué fatalidad Ich------

Solo y Sola son Uno — estar solo a dúo^.
Laura — Beatriz — Comprender------
Piensa en lo que hay seguramente sub specie. Piensa en la pro- 

fundidad------ en lo que hace que se encoja el corazón, las presen-

cias. Quizá el mecanismo es bastante simple, pero la existencia de 
ese mecanismo no lo es.

(El estado beatífico de intercambio que, de hecho, existe de uno con- 
sigo mismo—3.)

Estoy con tu cuerpo — en los nudos de tu cuerpo. Le doy profun- 

damente el mío entero.----------

No puede haber (para alguien que---------- —5) sino un solo intento,
una sola experiencia, una sola tentación comparable al intento de ir 
a otro astro — Es perseguir la quimera de un conocimiento inme- 

diato de la Transformación de Yo en Tú, este problema de relati- 
vidad. <p (M, M׳) = O^. (1921-1922. Q VIII, 373.)

☆
O Leonardo, che tanto pensate^!

El amor fue la recompensa y el castigo, totalmente inesperados, 
de esta cantidad de pensamientos. (Ibidem, VIII, 374.)

☆
He sido edificado, construido, para sufrir. El sufrimiento es mi pro- 
ducción natural. Los placeres me dan poco placer. (Ibidem, VIII, 
460.)

☆
Orfeo maldice a Eurídice y la encomienda a las divinidades infer- 
nales. Es enviada la serpiente negra.

Crees luchar con Eurídice. Pero sólo te peleas contigo mismo. 
Véncete a ti mismo. Así será dominada.

Búsqueda de la «felicidad» — propio de mediocres.

Lo que está más cerca de mí, lo más parecido, me odia y me 



desgarra. (Ibidem, VIII, 460.)

☆
Nocturnos. Difficilis

descensus Averno?.
20.21 / i / 22

Oh solo. Oh el más solo. Todas las cosas me rodean, pero no me 
afectan. Miro y respiro. Soy y no soy. Ya no hay lugar para mí en el 
orden de las cosas. No estoy a gusto en esta carne. Mi bienestar es 
un extraño. He sufrido demasiado en mi alma para reconocer lo que 
sea. ¿Por qué no hay Dios? ¿Por qué de las cimas de la angustia y 
de los abismos del abandono no llegan mensajes seguros? Ningún 
signo, ningún indicio. Nadie oye mi voz interior. Nadie para ha- 
blarme directamente, para conseguir la comprensión de mis lágri- 
mas y la confidencia de mi corazón..

¿No hay, pues, un «mundo» que toque a éste por dentro de la 
mente, que sea la sustancia en la que se hunden nuestras raíces, y 
del cual sacan el árbol del universo visible? —

Ahí estaría el sosiego, y el seno tan dulce al que el desdichado se 
entregaría y en el que se dejaría consumir.

— Un mundo en el que nuestros resortes, tensos hasta rom- 
perse, se aflojarían por fin completamente. En el que nuestra ven- 
ganza apure hasta la < última > gota. En el que nuestros dolores 
reciban el precio que han pagado.

— No hay nada parecido. Esos mundos no existen. Los sacamos 
precisamente de su inexistencia. Dios está hecho de nuestra impo- 
tencia, de nuestro abandono, de nuestra imperfección, de nuestra 
angustia, tomadas en sentido contrario. Pero si él fuese, nosotros no 
seríamos.

— ¿Quién sondeará mi tontería, y quien sopesará mi estupidez? 
— ¿Quién ve mejor que yo la inutilidad de mis males atroces? — 
Sufro también por la vanidad de mis dolores, tanto como por sus 
indiscutibles mordeduras. Lo imaginario muerde y desgarra lo real.

Fenómenos de choque.
Se trata de recibir en unos instantes una noticia que destruye 

formaciones de n años. Que convierte bruscamente en vana una es- 
pera muy larga y sólidamente construida, y en unos días es preciso 
soportar esa descarga interna de tantos meses. «En unos días», es 
decir, en tanto tiempo como se necesita. (Ibidem, VIII, 466.)

☆



Eros y mística —

No se ama de verdad a una persona a causa de sus cualidades en sí, 

a causa de aspectos universales y enumerables que encontra- 

mos en ella — y que atraen,

sino, por el contrario, a causa de su inexplicabilidad. Amar al 

máximo es amar inexplicablemente, a pesar de esto y aquello — es 

crear uno mismo los motivos que creemos que debemos tener para 

amar a ese ser. La alegría de esta creación, su fragilidad aparente 

que, sin embargo, triunfa sobre la evidencia.

Amar es someterse a un acto positivo que cumplimos, y cuanto 

más enérgico es el acto, más resistencia encuentra en el hecho, más 

lo hacemos a disgusto y con entusiasmo, más amamos. Y en eso el 

amor puede compararse a una mística, con todos los caracteres de 

una mística; hasta en los reproches que se hace el enamorado por 

amar menos en tales momentos. (1922. T, VIII, 795.)

☆
No hay que interpretar lo que digo como fenómenos de mí, sino 

como fenómenos que ocurren en mí. Esta distinción capital resulta 

muy antipática para la naturaleza femenina. Lo he observado mu- 

chas veces.

Quisiera al menos que hubiese amor eterno entre la imagen 

que tenías de mí antes, y la que de ti había en mí — oh, no hay que 

tocar estas creaciones, separar la una de la otra — es lo más her- 

moso que hemos hecho. (Ibidem, VIII, 829.)

☆
El amor consiste en sentir que le hemos cedido al otro, a pesar de 

uno mismo, lo que no era sino para uno mismo. (1922-1923. V, IX, 

127.)

☆
La grandeza del amor se mide por la grandeza del daño que pode- 

mos hacernos. Y el sentimiento oscuro de esta grandeza del dolor 

posible está presente en la sustancia del amor.

No es la grandeza del placer, sino la grandeza del recuerdo de la 

grandeza del placer, lo que es temible.

Por otra parte, todas las cosas de esta clase y las parecidas están 

dominadas por un hecho capital — que llamaré la actividad del



recuerdo.
Se hizo pregunta en lugar de permanecer respuesta, y eso fue 

por cruzar el umbral que separa la vida mental de la vida orgánica.
Es la sensación orgánica, entonces, la que se vuelve soberana.

Oh gaudiums etc. (Apuleyo) — traduzco:
¡Oh qué gozo beber tu gozo en su fuente cuando surge fresco 

de tu nuca y se derrama por tu cuerpo! (Ibidem, IX, 133-134.)

☆
El celoso. Análisis de este formidable personaje.

Dios es el más celoso.
Animales.
Esto procede de considerar a un ser como esencial a la exis- 

tencia de uno. Y no ya considerar, cosa fría e inactiva, sino sentirla 
profundamente — es decir, con la misma fuerza de lo profundo de la 
vida, del movimiento vital, de cuya marcha estamos prevenidos con 
una suprema intensidad a cada momento. Un ser, así pues, nos es 
como el aire o como el pan, como el respirar — que defendemos 
con la mayor energía en cuanto los sentimos amenazados.

Nuestros celos son de la misma especie que nuestro orgullo. 
Son las inquietudes de nuestro sentimiento de ser únicos. Matar no 
es nada para esas inquietudes — Es su primer movimiento. (Ibí- 
dem, IX, 210.)

☆
En la calma de un Londres dormido, a las 2 — la señora Alvar canta 
Sieglinde^. Grein, el holandés tan fino y mefistofélico, la acompaña.

Esta mujer siente terriblemente su papel. Todo el fuego escan- 
dinavo sube al rostro griego y rubio.

Ella sabía que todos sabíamos, y se entregaba a nosotros en su 
bella voz. Toda vestida de plata, una especie de clámide corta con 
pliegues de mangas — sus bellos brazos — Ella hubiese cantado 
hasta el amanecer.

Mi atención era máxima, penetré en ese punto en el que mú- 
sica, poesía, pasión, corpo umano, son como una sola gota de ener- 
gía del más alto valor sobre una cúspide — de la que descenderán 
por distintas laderas en máquinas diversas.

Hubiera deseado comprender el principio------
— Que el amor podría ser una bella cosa sin igual, un acto- 

acción de gracias por haber comprendido juntos — y recompensa,



entrega recíproca, partición del mismo pan de voluptuosidad co- 
mido con una sola boca en lo más alto del espíritu, cuando ya no 

hay palabra, y cuando las palabras se han enrarecido hasta cambiar de 
propiedades extraordinariamente------- (Cf. una molécula sola se
comporta de manera completamente diferente, — velocidad no 

media.) (1923. Y, IX, 525.)

☆
Estar enamorado es haber tomado conciencia de una sed cuya satis- 
facción es la propiedad de un determinado individuo único, en la 

medida en que es cada vez más inventado por esa misma sed.
El amor desaparece con esa facultad de inventar — es decir, de 

producir imágenes obsesivas y poderosas que™
Es el acto de una facultad de invención.
Esta facultad, o propiedad, es general. Todas las necesidades la 

provocan. Pero todas las demás necesidades (excepto ésta y lo más a 
menudo ésta) la satisfacen con su cumplimiento.

Cuando el cumplimiento vuelve a excitar, renueva, reaviva, re- 
fuerza la necesidad, entonces hay círculo y resonancia. (1924. 

prjTa, IX, 839.)

☆
Amor —
Error communis.

El error común en el amor — es creer que el amor del otro hacia ti 

se debe al solo hecho de que existimos, de que basta existir y haber 
sido deseados una vez para tener que serlo siempre — mientras 

que, en realidad, no puede haber sino intercambio incesante, Do ut 
des, — fuera de lo cual únicamente hay ficción, inseguridad y ame- 
naza de competencia — hay amor fiduciario y no realidad.

Lo real en el amor es placer de todas clases, vuelto deseable y 
ofrecido, y repetido en sus aspectos. Exige atención perpetua.

Implica la comprensión de no exigir nunca el amor y el deseo, 
sino el hacerlos nacer y renacer.

De hecho, quien ama intensamente se vuelve inventor, autor, 
decorador, médico y todo lo que se necesita para crear, aumentar, 

hermosear, curar el amor. (1926. ç XXVI, XI, 551.)

☆



El verdadero amor sería (si pudiera ser) desear que el ser amado 
fuera feliz a su manera, y emplearse en hacerlo feliz.

Pero, en realidad, amar a alguien es utilizarlo para nuestros pro- 
pios fines, querer que sea como nosotros queremos, que haga lo 
que a nosotros nos gustaría que hiciera. (1926-1927. T 26, XII, 74.)

☆
Místicas

Lo físico en el amor — el amor físico — acto fisiológico completo — 
que abarca porciones psíquicas, motrices, secretorias y — como el 
acto de alimentarse.

Pero lo primero, por su cumplimiento intermitente — por la co- 
laboración, por la acuidad, exige e instala una mística más poderosa. 
Es la única muestra de mística que todos o casi todos conocen.

Les hace sentir oscuramente que la percepción clara de las 
cosas, las sensaciones no aisladas y que se coordinan en «mundo» 
real, y ese mismo mundo, no son sino un medio. Lo que es resulta 
una fabricación para cumplir unos actos vitales permanentes. El 
acto excepcional excede y no se clasifica — igual que el dolor — en 
la ecuación general — y permanece individual. (1927. <J>, XII, 332.)

☆
El amor conduce inmediatamente a los amantes a la intimidad 
fisiológica, y no hay ya nada repugnante-relativo entre ellos. Todos 
los secretos del cuerpo y de los emuntorios son puestos en común. 
Tocalotodo es un nombre de amante. Esta verdad orgánica, esta ex- 
secratio de los lugares secretos y de las necesidades naturales se 
adapta a la «poesía» ordinaria y extraordinaria del amor.

(Así, de hecho, los místicos; pues Dios lo ve todo y lo penetra 
todo.)

La razón está en la topografía del cuerpo y en la tradición zooló- 
gica, que quieren que la excreción y la reproducción sean vecinas y 
— aliadas. Es maravilloso y cómico que el amor ideal coexista con 
esto. (Ibidem, XII, 363.)

☆
Amar a alguien — es darle involuntariamente un valor, en el sis- 
tema de valores íntimos generales (sistema cerebro-espinal y simpá- 
tico —), valor singular, positivo o atractivo — irracional, no 



expresable en utilidades — en términos finitos. (1928. ip, XII, 769.)

☆
Porvenir de Eros.

Las cosas sexuales han adquirido una asombrosa importancia en 
los países protestantes. Geografía de estas preocupaciones.

Protestantismo y sexualidad — Gide.
Judíos y católicos se divierten con ello.
— Nueva significación buscada para las cosas de esta clase.
Intento de trasladar cosas ocultas a cosas admitidas —
una especie de liberación de los esclavos de una convención de 

silencio.
Esta convención empieza con la educación. Impotencia de los 

educadores para tratar estas cuestiones. Hay, en suma, un «ins- 
tinto» cuya no-satisfacción no tiene consecuencias vitales para el 
individuo, cuya satisfacción es muy variable en cuanto a las condi- 

ciones, así como la intensidad.
Hay además todo un desarrollo psíquico de este instinto y de su 

satisfacción.
Es este potencial el que da a ese instinto su singularidad.

Revolución probable de las costumbres. — Amor sin «alma» — epi- 

sodio de la diferenciación; pureza — Neo-cátaros. La Anética — o 
nuevo Sistema de Costumbres. (1929-1930. ah 29, XIV, 244.)

☆
S(K)

Holy Saturday

Me despierto después de haber tenido un sueño. Yo pasaba por la 
calle P. Se abre la ventana. Aparece la señora Rovira allá en lo alto, 
vestida de blanco, y me ve. Está guapa, me mira con ternura, me 
tira una llave brillante, una llave hermosa y grande.

(Pero antes yo había visto los demás postigos cerrados, y esta 
única Ventana los tenía entornados.)

Corro hacia la portera, habiéndome dicho o hecho saber la Figura 
que la portera me tenía simpatía. Esta mujer me dice: Primera puer- 
ta a la derecha — Pero la llave no puede abrir. Vuelvo a salir para 
preguntar... Todo se desvanece.

( — ¡Qué pintura ingenua! Los sueños son verdad pero expresada 
como se expresa la pantomima — (En la pantomima, panto es 



significativo)
pues es el programa del lenguaje, al que debería, entonces, titu- 

lársele Panto-Fonía o Grafía.) [...] (1931. A’O’, XV,53.)

☆
Eros — Nada más notable que la necesidad de un ser determinado 
— único — para el cumplimiento de una función que podría ser 

satisfecha por otros muchos seres. Aquí empieza el amor. No es, 
por tanto, la función misma lo que constituye el punto principal. 
Hay otra cosa — tanto más marcada cuanto más «único» es el 

objeto. — Monopolio. Y además — entra un factor de dificultad 
(orgullo) y de sorpresa. En realidad, esa necesidad exige una pose- 
sión de orden superior — no la de un momento — sino posesión 
constante, presencia en el pensamiento. (1931-1932. Sin título, XV, 
511.)

☆
Ep

El amor: hay desesperación en los abrazos — suicidio en la pose- 
sión, nihilismo en el abandono------

Pues el espíritu encuentra en todo esto la sed de sus límites — 
la negación del mundo —

(Para algunos, al menos..
De ello resulta que el «amor» encuentra en la posesión del ob- 

jeto amado no su objetivo — sino un alimento; — a veces, un signo.
El consentimiento, más importante que lo consentido — pues la 

posesión del alma les importa más que la del cuerpo — ) (1932. Sin 
título, XV, 850.)

☆
La mezcla de amor y mente es la bebida más embriagadora.

La edad añade sus profundas amarguras, su negra lucidez — da 
valor infinito a la gota del momento. (1932-1933. Sin título, XVI, 
64.)

☆
18.7.33 — despertado a las tres y veinte — en pie — chocolate — 

después acostado de nuevo — (leído Rathenau^ de V. Kessler).



Hacia Néère, el alma — quiere escribir — su canto, y en esta 
escritura, por el giro curioso de un disimulo — se hace algo distinto
— un esquema y una claridad de composición.

Idea que une mis rostros de Jano------
Después viene la lectura — y penetro en otras regiones de mí 

mismo.
Debo anotar que, ayer noche, discos divinos de los Maestros 

[cantores], Lotte Lehmann^ — Sachs — Schorr — habían irritado 
mi Amor-Intelecto — mis lontananzas y mis infinitos despertados.
— Veo — con tanta claridad que me considero loco.

Momento de felicidad, tristeza, fuerza, grandeza y nada, en la 
ventana, al amanecer.

Este momento, después de la fatiga. Exhausto feliz.
Acorde consonante — que se vuelve disonancia con la reflexión. 

Lo que el instante funde y me ofrece como Yo, el tiempo siguiente 
(que es lo contrario del instante) lo disocia.

Son las 5. (1933. Sin título, XVI, 514.)

☆
Ep.

Amor — Amar — es imitar. Lo aprendemos. Las palabras, los actos, 
los «sentimientos» mismos, son aprendidos — en una proporción 
enorme — Función de los libros y poemas.

El amor original debe de ser rarísimo.
Necesidad. Entretenimiento.
De ahí puede sacarse la idea de un cuento. La lucha, dentro de 

un ser, de su conciencia y su inteligencia contra un tormento de 
amor cuyo poder siente y ve que es de origen convencional y tradi- 
cional, o es el efecto de imágenes. (1934. Sin título, XVII, 296.)

☆
Ep-

El amor es idiota. Pero, por una perversidad de las cosas de este 
mundo, se es idiota cuando no se ama. El amor es idiota pero es el 
único medio de sentirse uno la comprensión de la vida. (1935. Sin 
título, XVIII, 10.)

☆



Ep.

El buen amor se conoce por esa especie de alegría, de excitación 

general, de vida exultante que produce la presencia de un ser, y que 
lo distingue. Nos sentimos mejor a su lado. (Ibidem, XVIII, 109.)

☆
Ep.

El hecho capital en el amor es el cambio de valores.
El amor es tanto más grande y poderoso cuanto más se extiende 

ese cambio. (Ibidem, XVIII, 456.)

☆
Sábado — Cena íntima — en casa de HvjupvH

Una de esas mujeres-artistas — de vida solitaria, y organizada en 

libertad — Ésta — amiga de Cfutzll — y, como ella, cosmopolita — 
ambas psicoanalizadas. Ha visto morir en estos días a dos amigos 
suyos, uno de ellos su psicoanalista W. Muy impresionada. Aparta- 
mentó pequeño — típico------ Preparamos juntos la cena —

Le pregunto en seguida, ante el fuego, acerca del psicoanálisis. 
Habla de él bastante bien. Le explico que yo no puedo sino juzgar 
muy severamente esa práctica — (a priori) — No proporciona nada 
en cuanto a las cosas superiores — Y su expresión me sulfura. ¡La 
idea del recuerdo del estado amniótico!-------Hay, sin embargo,
perspectivas que deben ser consideradas —

Estoy hecho para otro tipo de análisis y de autorrepresentación 
del sistema O. Le cuento a Hvj. cómo, mediante luchas, me libré y 
desembaracé de mis demonios en el 91, — el 20, — el 32 —

No sé si ella comprendió que mi solución consiste en fenome- 
nalizar todo el psiquismo y en intentar encontrarle — (o darle) — la 

respuesta (y cuanto antes) que es un sistema cerrado — que está com- 
prendido entre unas «sensaciones», acciones-eliminaciones, y un 
funcionamiento oculto de la masa vital — con sus incontables 

unidades, sus grandes funciones monótonas, sus fluctuaciones de 
distribución, etc. (1937. Sin título, XX, 383.)

☆
EQ.



Alfabeto

El acto de Eros puede presentar para algunos el atractivo de un acto 

extraño — que convierte a alguien en otro durante unos momentos.
Y este otro es una especie de desconocido, transportado a algún 

extremo, cima, punta de lo sensible, desde la cual se observa el 
dolor, la esencia del dolor------

Llamamos a esto el Placer------ (!939• Sin título, XXII, 25.)

☆
Erotología

El erotismo — considerado como atención a las cosas sexuales, 
órganos, actos, evaluaciones, analogías

merecería que determinásemos su papel, y el partido que la 
mente puede sacar de él.

Para mí, el acto mismo es un modelo de la acción completa por 
su fácil representación cíclica, fuertemente marcada, mostrando 
claramente una desviación, una excursión físico-psíquica; — una 
vuelta, en fin, al estado de «libertad» y de disponibilidad. Vemos 
con claridad, en ese ciclo de transformaciones, la especialización, 
las restricciones y exclusiones funcionales, la polarización, la coor- 

dinación, las formas de energía viva (il y cp), la variabilidad de un 
sistema heterogéneo, los intercambios entre sensibilidad, imá- 
genes, motilidades, reflejos de todo tipo — etc., mucho mejor que 
en cualquier otra acción.

Además, las excitaciones y la excitabilidad tienen aquí una varie- 
dad, una riqueza, una extrañeza extremas, con las digresiones y 
consecuencias más raras, los disfraces más increíbles.

Entre esas curiosidades, ésta: el deseo, que a veces se convierte 
en objeto de deseo. (Ibidem, XXII, 318.)

☆
Ep. El primer objeto cuya ciencia adquiriste, ¿no fue un seno? Tu 
boca y tus manos rojas se aplicaron a ese seno tierno y firme, fuen- 
te y refugio, donde le espera al joven humano un lugar para beber y 
dormir. Ahí tiene su primer oasis, su primera fiesta, su primera 
voluptuosidad.

La ternura, más tarde, no es tal vez sino el recuerdo del estado 
de haber sido tan débil y de haber sido tratado con atenciones ex- 
traordinarias a causa de esta debilidad. Su debilidad le da la fuerza 



exigente al recién nacido. (1940. Rueil-París-Dinard I, XIII, 318.)

☆
Agosto 40

Insomnios — Leído anoche trozos de «Racine y Shakespeare». Hay 

muy buenas cosas aquí y allá. Como se cita en nota Luden Leuwen
— revivo mi gran enfermedad mental de amor del 9192־ — y algu- 

nos años después — recordando cuánto me impresionó el Leuwen 
ofrecido por Mitty en el 94, en este período extralúcido, a causa de 
la delicadeza extraordinaria de la pintura de los amores Leuwen- 
Chasteller. Nada comparable, en cuanto a ligereza en la intensidad 
íntima del sentimiento, en ninguna literatura, puedo apostarlo. 
Nada en Balzac — Es verdad que yo vibraba maravillosamente con 
eso. Y recupero esta noche mis recuerdos — (cosa rarísima en mí)

— La señora Rovira. Me volví loco y horriblemente desdichado du- 
rante años — ¡imaginando a esta mujer con la que ni siquiera llegué 
a hablar! No puedo en manera alguna hacer literatura con esas 
cosas — (Con ésta y con otras — mucho más recientes.) La lite- 

ratura es para mí un medio contra estos venenos imaginarios de 
ternura y de celos. La literatura, o más bien todo lo espiritual, fue 
siempre mi anti-vida, mi anti-estésico. Sin embargo, esas sen- 
saciones fueron un potente estímulo intelectual — el mal exas- 

peraba el remedio — Eupalinos en el 21, La danza en el 22, escritos 
en estado de devastación. ¿Quién podría adivinarlo? —

Aquí sería necesario poner en claro lo que hay de mi carácter en 
estos fragmentos de vida. En estas ocasiones y coyunturas pregunto 

a la Suerte, puesto que es ella la que ha producido el accidente del 
encuentro y de la experiencia, quien ha reunido a los seres en un 
punto — una energía de vida intercambiada y una libertad con es- 

timulación de la mente, y dulzura de lo demás, combinadas. Pero al 
final siempre he encontrado (sobre todo en las mujeres más cauti- 

vadoras) una extraña tendencia a poner a prueba a quien ellas ven y 
saben, sin embargo, loco por ellas. Exigen cosas que son imposibles 
de consentir y sin otro interés para ellas que verificar su poder. 
Pero ese poder lo quiero para mí — Y no puedo soportar el sistema 
de pruebas. Así que las mujeres lo estropean todo.

Son las 4. (1940. Diñará III40, XXIII, 589-590.)

☆
Ep. 



El orgasmo gime: ¡Toma, toma! ¡Me entrego, me libero, huyo de mí! 
Que se haga tu voluntad, Eros mío... Soy lo que siento, y muero.

Lo más intenso pide la muerte, o al menos una imitación de la 
muerte.

El amor te dice: ¡Ah, ven, que te voy a destruir! (1941. Sin título, 
XXIV, 497.)

☆
¿F III?

"EpU)Ç — Estado cantante

Actos del amor comparados a los de los intérpretes de orquesta — 
que no hay que confundir con la música —.

La bella música es el resultado de la calidad de la obra multi- 
plicado por la calidad de la ejecución. (Cf. el valor de un texto. Error 
constante de la crítica------ )

«Amor» — Estado cantante total. (Mefistofeles no comprende 
nada de esto.) [...] (Ibidem, XXIV, 660.)

☆
«Ternura» ¿Sentido de este término?

— Evasión en la debilidad, en un desmayo dulce y casi insoportable 
------ Oponer a todo su / una / debilidad.

— Desnudez del yo que se despoja de todo lo que le revestía y lo 
convertía en algo muy distinto a un niño. Perder el conocimiento 
en la dulzura.

Esta debilidad escapa a toda fuerza. (1941. Cuaderno de ejercicios 
para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 824.)

☆
Fausto

Seríamos como dioses, armonías inteligentes en correspondencia di- 
recta, vidas sensitivas cuyo acorde sonaría como pensamiento, 

ideaj^.
Cumbre de la Poesía que es, después de todo, comunión.
Convertir las horas en trozos de eternidad.
Observa que el pensamiento más profundo sale de la sombra 

que hay en nosotros, va a alguien.



La obra de arte es la acción ingenua que quiere encontrar a ese 
otro. (Ibidem, XXIV, 836.)

☆
En el orden de los valores sexuales — sensibilidad e ideas, excita- 
bilidad, obsesión por este orden — el «cuerpo» influye sobre la 
mente, la polariza — desde la adolescencia hasta una «cierta edad» 
— más allá, es la mente la que despierta, aguijonea lo mejor que 
puede al cuerpo sexual que se desinteresa, siendo esa mente, por 
otra parte, labrada por el «sentimiento» — el de la vida que des- 
ciende y se acuerda y se aferra —

Hay una especie de parada en lo alto de una cuesta—7-. Sería 
importante precisar esto — y esto precisa la noción de una deter- 
minada edad real, marcada por la distribución de la energía y la 
grandeza que mide la conservación de lo posible — que se presenta, 
en la última parte del trayecto, como explotación y crecimiento de lo 
posible. (1941. Sin título, XXV, 240.)

☆
Teorema

Ep-

La mujer que amamos es un monstruo — y sólo podemos amar a 
un monstruo.

Necesariamente. La demostración es inmediata. No se puede 
amar sino cuando atribuimos al ser amado una cantidad de propie- 
dades o cualidades — que justifican esta pasión — Como damos al 
grifo poderes de águila o de león.

(¡Memento K.!)
Por otro lado, la ceguera especial que nos vuelve insensibles a 

los defectos de todo tipo en el ser amado y nos hace soportar tantas 
cosas suyas, es también el fautor o factor de monstruosidades.

Y eso llega hasta hacernos encontrar en tal o cual defecto un 
argumento a favor, un encanto — «muy particular».

El amor existe tanto más cuanto menos existe su objeto imagi- 
nado. Y, en consecuencia, la ausencia del objeto real aumenta ese 
amor. (1942. Sin título, XXVI, 211.)

☆
Ep.



Amar extremadamente a alguien es volverlo inagotable. (1944. Sin 
título, XXVIII, 524.)

☆
Ep-

El amor es la transformación de una preocupación, y de una acti- 
vidad orgánica que exige la reproducción, en una especie de locura 
que desarrolla, sobre todos los teatros nerviosos y psíquicos, crea- 
ciones, reacciones, — obsesiones, de todo tipo y de todas las inten- 
sidades.

Es una de las manifestaciones de la desviación en lo inútil que 
caracteriza al homo. (Ibidem, XXVIII, 562.)

☆
Ep. El amor, en la perfección de su acto, es el drama del cumplí- 
miento, del conocimiento— — con esa desesperación final, el es- 
pasmo. (1945. Sin título, XXIX, 575.)

☆
Ego.

Me desagrada repetirme o revivir todo lo que he pensado o imagi- 
nado., sólo lo de esta mañana desde las 4 hasta las 8, que ahora sue- 
nan.

Me atrevería aún menos a anotarlo. Eso no es yo — me digo, ex- 
perimentando la tontería, la maldad, la inutilidad cruel de la mayor 
parte de estos productos. Y si eso no es yo, ¿qué es yo?

En el momento mismo en que escribo esto, y en que pisoteo 
con repugnancia y cólera este pasado tan próximo, la Serpiente se 
yergue; la siento, con toda su fuerza, más viva que nunca, dispuesta 
a morder mi corazón y a triturar mi pecho entre sus espiras. (1945. 
Turning Point, XXIX, 838.)

ni [Frase inacabada.] Cuanto más sola, más estás conmigo. ¡Oh 
corazón mío, esta soledad que habla!

N2 Los demás no están tan solos ni bastante solos. Pues he estado 
tan lejos in me que [frase inacabada]

n_3 un punto en el que la tierra se abre — por un abismo un ser 
— resonador



N4 Oh, qué bien estamos así — qué figura de equilibrio impo- 
sible — oh qué imposibilidad de permanecer así de bien, hay que 
estar mejor. Este mejor [frase inacabada]

n_5 conciencia
n6 Aproximarse a través de los cuerpos — ya través de las sen- 

sibilidades, las miradas, las palabras. Esto es muy preciso, muy 
positivo. Tanteos. Vía unitiva.

N7_ Cambio de motor
n8 del escaparse en uno mismo — figurado por otro





La naturaleza psicológica de «Dios» es ser una imagen o un con- 
cepto cualquiera que no viene a la mente de nadie mientras las cir- 

cunstancias o las cosas están claras o normales. (1896. Log-Book. 7r 

= 16,1,134.)

☆
Lo que permite hablar de cosas espirituales — es la incoherencia de 

la que es capaz el lenguaje. (1903. Júpiter, III, 126.)

☆
Una religión no es una explicación — es una solución. (1906-1907. 
Sin título, IV, 5.)

☆
El mundo no ha sido hecho, pues el hacerlo supone el mundo. (Ibí- 
dem, IV, 84.)

☆
Esconde a tu dios. (1909-1910. A, IV, 360.)

☆
Cristianos: dan a todos y cada uno un valor infinito y, además, 
eterno.

Antiguos: El individuo no tiene más valor que su valor.
Modernos: valgo como unidad y como elemento de una recipro- 

cidad. (Ibidem, IV, 360.)

☆
Lo que hace que yo no «crea» — es que puedo creer, y darme cuen- 
ta de ese poder. (Ibidem, IV, 389.)

☆
Cree, o te mato eternamente. (1910. B 1910, IV, 398.)



☆
La fe es un vigor que se toma por una verdad. (1912. G 12, IV, 665.)

☆
No sé si una especie de Inteligencia gobierna al mundo, pero siento 
que no es una Sensibilidad. (Ibidem, IV, 683.)

☆
La fe considered as uso limitado del cerebro. Certidumbre me- 
diante recortes, prohibiciones, inhibiciones de tales o cuales movi- 
mientos.

— Creer — es «tomar la parte por el todo». (1913. K13, IV, 905.)

☆
La religión moderna ha llegado a una especie de «positivismo». 
Pretende — (a decir verdad, no muy claramente) fundarse sólo 
sobre los «hechos» — no tanto sobre hechos visibles, milagros físi- 
eos, como sobre hechos, o pretendidos hechos, internos. Llegan in- 
cluso — esto en una apologética especial para uso de gentes refi- 
nadas — a hacer descansar todo sobre esos fenómenos «interiores»
— y no se insiste de entrada sobre los dogmas, sobre los milagros. 
Se nos muestra a gente confortada, a gente apaciguada, etc. Se da el 
remedio y se aplaza el porqué del remedio.

— Pero, frente a la religión, se desarrolla y se impone un hecho 
cada vez más evidente — Es que los problemas, e incluso los ele- 
mentos de problemas, del hombre reciente no son ya — en abso- 
luto — los de tiempos pasados.

Los asuntos del bien y del mal han perdido su prestigio meta- 
físico. La tierra no se opone ya al cielo — ni siquiera la vida a la 

muerte. (1913. N13, V, 89.)

☆
El misticismo es una forma de materialismo.

Es ese materialismo muy extraño y muy difícil de definir el que 
separa de verdad al género católico y al género protestante. Por eso 
éste ve símbolos donde aquél ve realidades. El uno considera como 



recuerdo, memento, rememoración, lo que el otro tiene como fuer- 
zas actuales, actos.

El católico admite toda una física sobrenatural (magia).
¿Y si le preguntamos el porqué de la resurrección de los cuer- 

pos?
Y todas esas «definiciones» curiosas en cuanto a la concepción, 

la encarnación.
La comunión actúa sobre todo el ser, mientras que la religión 

protestante sólo se dirige a la emoción.
La religión protestante tiende a una filosofía, se limita a una 

manera de pensar, de comportarse — mientras que la católica tien- 
de a una transmutación completa del ser que va más a hacer lo 
verdadero que a encontrarlo. (1915. Sin título, V, 647.)

☆
Dios es el reflejo de ciertas llamadas. La respuesta idéntica, auto- 
mática, única — a todo aquello que no tiene respuesta.

Si un mecanismo se estropea, nadie piensa en Dios. Lo exami- 
namos, lo desmontamos, lo reparamos. Pero el enfermo cuyo cuer- 
po se convierte en algo incomprensible se eleva del médico a Dios. 
Incluso el más místico, cuando sabe, olvida a su Dios. (1916. B, VI, 
57•)

☆
El cristianismo, su idea: utilización del dolor como una fuerza hasta 
entonces perdida.

¿Por qué el dolor paga, actúa, vale?
¿Y no el placer — ?
¿Por qué no se sacralizó el gozo?
Ahora bien, dolor y placer son, en relación con su producción, 

casualidades. La sensibilidad depende de las casualidades. Sufrí- 
mos o gozamos por casualidad.

¿Por qué este valor al sufrimiento?
¿Y por qué esta idea de pago? ¿Cómo pensar que esto redime 

aquello, que una privación o un trabajo paga otro acto?
Esta idea debe de venir del parto, e incluso de todos esos esfuer- 

zos fisiológicos que llegan a un fin — expulsión de cálculos, etc.
La teoría está ya clara en el Génesis.
El hecho del dolor ha parecido desde siempre tan extraño e inú- 

til que de él han salido todos los dioses, con los dramas correspon- 
dientes.



La segunda idea fue que el dolor es «objetivo», cosa que existe, 
se ofrece, se recibe, se intercambia, se añade, etc.

Por lo mismo, el placer que me otorgo puede herir a alguien — 
hacerme daño. Y no se trata del acto, — placer significa aquí la sen- 

sación misma — el sabor, no el hecho de comer. (1916. C, VI, 192.)

☆
Creencia.

No hay que creer — pues no hay que dar a las afirmaciones que 
nos hacemos, o que nos proponen, otros valores que los suyos pro- 
pios. El billete de banco. Moneda fiduciaria.

Ya la esperanza consiste en alterar la probabilidad.
Creer = dar más de lo que se recibe — Recibir palabras y dar 

actos.
Preguntar al creyente cuál es el mínimo de probabilidad que 

necesita. Si le disgustaría un poco más de extrañeza. Si un poco 
menos no le resultaría suficiente.

d° — Que el hombre pueda «afirmar» sin «saber» — ver sin 

haber visto — fiarse a un resto que contradice lo que ve — no estar 
supeditado al valor actual de su conocimiento.. Es una propiedad 
que le permite construir tanto una ciencia como una religión.

Pero algunos se fían de su lucidez, otros de su emoción, unos 
de lo que está de acuerdo con todo lo que saben, otros de lo que re- 
sulta conforme a sus incrementos de energía — o a sus sensaciones 
orgánicas, sus emociones.. (Ibidem, VI, 222.)

☆
El Evangelio es al Antiguo Testamento lo que el Cantar de Roldan es 
al folclore. (Ibidem, VI, 272.)

☆
La «fe» consiste sobre todo en no creer., (en los sentidos, en la 
razón...), o al menos en desconfiar tanto de esas fuentes que cual- 
quier cosa ininteligible o inobservable esté más cerca de ser creíble 

que lo que se ve o se deduce. (1916-1917. D, VI, 284.)

☆
El debate religioso no es ya entre religiones, sino entre los que 



creen que creer tiene algún valor y los demás.
En unos, creer es como un despertar — en otros dejar de creer. 

(1917. F, VI, 648.)

☆
La religión cristiana envilece lo divino usando y abusando de la 
muerte, del infierno, del juicio, de la cólera «divina», de la eter- 
nidad y del remordimiento; y no confesando que el hombre está 
más cerca de lo sagrado cuando se burla de todas esas inmundicias 
que cuando cree en ellas. Todo lo que la religión cristiana obtiene 
por el miedo y lo facticio de un amor fundado sobre el temor es una 
especie de comedia como una firma arrancada. — Es suponer que 
si el hombre no tuviera nada que esperar ni temer de Dios, no ha- 

bría Dios. Es la deificación del chantaje. (1917-1918. G, VI, 716.)

☆
El Evangelio — Mil y una noches morales —

Lujos imposibles y aventuras maravillosas de tipo moral. Pero 
quizás esos relatos tengan una influencia sobre el deseo de remon- 
tar el curso natural de las impresiones y de los actos, análoga a la 
que han tenido los cuentos, las historias de viajes por los aires, las 
exploraciones fabulosas, sobre la voluntad científica. El estoicismo 

era sabio y negativo. (1918-1919. J, VII, 187.)

☆
Si hubiese un Dios, no habría más que él, y no mundo. (1920. L, 
VII, 659.)

☆
Quizá mi irreligión viene del menosprecio que siento hacia el hom- 
bre y hacia mí mismo. No sé cómo hacer para dar a mi pensa- 
miento, a mis actos, a mi ser, una importancia tal que exijan ese in- 
menso Dios y todo el universo y la eternidad con el fin de ser expli- 
cados, justificados, etc. Más allá de un pequeño círculo, creo que 
todo ocurre como si yo no existiese. Pensamiento mío de ayer, pa- 
sión mía de hace diez años, convicciones mías de juventud — sue- 
ños míos de anoche, ¿sois tan importantes? — ¿Deberéis ser juz- 

gados? — (1920-1921. M, VII, 700.)



☆

La religion de las recompensas y de las penas supone que se pueda 
afligir a Dios, enfadarlo, ofenderlo — hacerle sentir algo — pena o 
placer. Pero la Perfección sólo puede ser insensible, o no ser.

Sin embargo, la consecuencia de esta religión es el diálogo con 
Dios, las peleas con él, las paces, las ofrendas, los retornos — Eso 
puebla el desierto del Yo. (Ibidem, VII, 734.)

☆
Basarse en lo maravilloso, y basarse en penas y recompensas: éstos 
son los dos rasgos en los que reconozco que una religión es falsa.

¿En qué, entonces, basar una religión?
¿En el momento más «libre» y más «lúcido» del hombre — ? — 
Unos la basarían en el ser, otros en el conocer----------(Ibidem,

VII, 763.)

☆
Domingo. Entrado en Notre-Dame.

Sombra sobre pedrerías. Gruñido de vísperas — Todo lo siniestro 
de la religión realizado.

Viejos escalofríos sobre mí, que me veo sufriendo — esas anti- 
guas grietas de mi edificio. La infancia, y mis crímenes de diversas 
clases, alimentan este hormigueo confuso. Tristeza, desprecio de 
esa tristeza. Aquí, los ojos abiertos se cierran por artificio — por 
esta oscuridad y esos colores casi retiñíanos.

La plegaria es quizá lo único real en una religión.
Eso sería la franqueza como hecho. Hacer de la franqueza abso- 

luta un hecho; y del lenguaje interior, un acto. (Ibidem, VII, 787.)

☆
De la muerte y de la supervivencia. —

Nunca se nos ha ocurrido pensar en la supervivencia de un perro o 
de un pollo. Está muerto = está muerto. Pero ese perro amaestrado 
claro que tenía su memoria, una especie de inteligencia, una educa- 
ción.

Concebimos que esta memoria de perro pueda morir, y no la de 
un hombre. (Ibidem, VII, 799.)



☆
Toda la cuestión de la religion se reduce a una definición de la 
muerte, a saber si ésta es abolición total o parcial, definitiva o provi- 
sional, real o aparente.

Para juzgar correctamente esta posición, es necesario pregun- 
tarse si un hombre de nuestro tiempo, muy conocedor de nuestras 
ciencias, etc., pero completamente desconocedor de las creencias y 
de las doctrinas antiguas, e incluso de ciertas palabras, inventaría el 
alma y su inmortalidad. Descartemos lo que se ha pensado y dicho 
sobre estas cuestiones y lo que proviene de las generaciones prece- 
dentes a la nuestra, y veamos lo que pensaríamos sólo a partir de 
los hechos y de las teorías verdaderamente actuales.

Los problemas que mueren, pues los problemas son mortales y 
hay muchos que han desaparecido, son aquellos que los hombres 
de una época no inventarían. Por mucho que se los propongamos, 

no comprenden. La cuestión les parece vana. (1921. N, VII, 895.)

☆
Dios, lingote de orgullo puro — Sum qui sum. (1921. O, VIII, 64.)

☆
Señor, no puedo amarte. Tú lo ordenas y me es imposible. Puedes 
cambiarme y hacer que Te ame, pero por mí mismo no puedo. Y si 
Tú me cambiases, ya no seré yo. Será otro, una creación nueva, el 
que Te amará. O bien no serás Tú a quien amaré, sino otro Dios, si 
Tú has cambiado de aspecto para hacerte amable.

Pero no veo por qué Tú me convertirías en otro que pudiese 
amarte, ya que Tú me has hecho el que soy. (Ibidem, VIII, 66-67.)

☆
Las supersticiones más raras no han impedido a los pueblos que las 
practicaban convertirse en grandes y poderosos.

Los romanos, con sus mil divinidades ridiculas, sus ritos, sus 
formalidades infinitas incluso en el campo de batalla, hicieron un 

mundo cuyas ruinas nos amparan todavía. (1921-1922. Q, VIII, 
427.)



☆
«Dios lo ha permitido.» Muerte de ese abad no resignado, que 
repetía esa fórmula con una amargura, un terror, una desespe- 
ración, y un odio espantosamente triste y horrorizado hacia ese 
Dios que permite. Era necesario no blasfemar, no maldecirlo. Los 
otros sacerdotes que habitaban el presbiterio (de la Magdalena) fue- 
ron a rodear al fin su lecho y a cantar sus negras canciones, y ha 

muerto, pasando del infierno a la nada. (1923. X, IX, 302.)

☆
Cada ser tiene el dios de su estructura. El nombre no añade nada a la 
cosa. (1923. Y, IX, 394.)

☆
Judas amaba a Jesús, y ese beso que le dio fue, con seguridad, de 
una ternura infinita. Estaba terriblemente celoso de Juan y de 
Pedro, a quienes Jesús prefería.

El beso de muerte era el único que pudo dar. Lo dio. Mató con 
él lo que amaba, y se mató. Es un «drama» de amor como otros 
muchos.

Es digno de notar que en san Juan, apenas el pan mojado en 
vino había sido comido por Judas, Satán entró en éste y formó el 
deseo de entregar a Jesús. Satán, producto natural de amores desde- 
ñados.

De hecho, toda la historia de Jesús está tejida de amores y, por 
tanto, de celos — Marta y María; Magdalena criticada.

Hay mucha humanidad. La envidia de los sacerdotes. El des- 
precio de Jesús hacia sus discípulos. Su altivez respecto a su madre. 
Su piedad hacia la multitud. Es extraña la piedad de un dios por el 
hombre al que crea como quien juega. (Ibidem, IX, 425.)

☆
La búsqueda del dios sería la más bella ocupación del hombre si la 
muerte y la preocupación por la muerte y por los infortunios no la 
convirtiesen en asunto de interés; si el temor, la angustia, el deseo



de escapar-----------no introdujesen allí la confusión de las causas,
la deslealtad de uno hacia sí mismo.

La carne se mezcla con lo que exigiría la mayor libertad de la 
atención más intensa. (Ibidem, IX, 516.)

☆
Todas las religiones implican esta cuestión fundamental: que algo 
ha sucedido a nada, por el acto de alguien. Este algo es todo; este al- 
guien, distinto de la nada y del todo.. (Ibidem, IX, 541.)

☆
Dolor — valor de cambio.

Sufro atrozmente. Cuando se sufre demasiado, viene la idea de 
utilidad.

Tú sufres — es para. Tú sufres; por tanto, pagas. Tú compras: 
redimes. Extraño comercio.

La moral nació, pues, tras el comercio y entre pueblos mercan- 
tiles. Justicia es Balanza. Solvere poenas. Vendetta = vindicatio. 
Cambio de dolor por placer, de sensación experimentada / repe- 
lente / por sensación querida. Mi acto está pagado por el acto de al- 
guien.

Y hay descuentos, operaciones a plazo, letras de cambio.
El cristianismo hizo entrar al mismo Dios en ese comercio. 

Toda la mitología = Justicia — Talión — Igualdad — nace del mer- 
cader — El Estado es el fiel de una Balanza. Dios también. La Eter- 
nidad es una cámara de compensación.

Esta mítica está implantada en lo más íntimo de nosotros. Nues- 
tras costumbres son intercambios, y están fundadas sobre igual- 
dades convencionales. — Cortesías — Atentamente le saluda (y yo 
también) — Saludo por saludo — Diente por diente.

Incluso en la amistad y en el amor hay contabilidad, senti- 
miento de trueque, — temor a ser robado. Debe y haber. Do ut des.

¡Qué acto de locura y qué revolución osar invertir la balanza! El 
cristianismo lo ha intentado, ha dudado, ha encallado. Devolver el 
bien por el mal, céntuplo de un vaso de agua — Obreros tardíos 
bien pagados, mejor pagados que los buenos — Malas cuentas — 
Es siempre dar y recibir — Siempre el Mostrador y la segunda 
intención.

Pero el Héroe y el Egoísta puro están inconscientemente contra 
el Comercio. El Héroe da y no recibe nada. El Egoísta de verdad re- 
cibe y no da nada. El verdadero Héroe no pretende ninguna 



retribución — concibe que su naturaleza es dar todo lo que — él es, 
y que obedece a su naturaleza, que es su placer y su ley. El Egoísta 
puro es idéntico y de sentido contrario. Ambos se aceptan. Mérito y 

demérito son colores que ellos no perciben. El Héroe no es libre en 
sí — y para sí. Parece libre por relatividad.

Él y el otro se confunden en el Muy Grande Hombre que es 
aquel que está fuera del Comercio, y unas veces parece Héroe, otras 
veces Egoísta, según la posición del observador.

Permanecen firmes en la certeza de que los grandes actos, los 
grandes pensamientos, los sufrimientos, los gozos, no sirven para 
nada, no deben servir para nada, ni pagar nada, ni comprar nada..

El hombre inventó al diablo por simetría; por justicia. (1924. 

aÁ(pa, IX, 735-736.)

☆
Imagen de la eternidad ad usum...

La eternidad es el movimiento uniforme que adopta el ser cuando 
se rompe la cuerda que le unía a la vida, y que le conducía siempre 
a ella — y que huye por la tangente, escapando al ciclo del presente 

y a la atracción centrípeta de su cuerpo mortal. (1924. pfjia, IX, 
817.)

☆
Tu cólera, oh Dios, te la agradezco, pues me obliga a encontrar en 
qué te has equivocado y en qué tengo razón yo. Y lo encuentro en 
seguida, pues lo que he hecho tú lo juzgas según tu naturaleza, y yo 
lo he hecho según la mía — Y sería extraño y absurdo que yo me 
comportase no según el que soy, sino según una naturaleza ajena 
que concibe un ideal de la mía. [...] (Ibidem, IX, 824.)

☆
La credulidad consiste en ver sólo una cosa donde hay 3 o mil. Sim- 

plificación. (1925. q. ¡Nunca en paz!, X, 644.)

☆
El cristianismo se basa en el pan y el vino, que son cosas de Europa 
oriental.

Supongamos que una religión nos llega de Asia y nos propone 



arroz y leche agria como carne y sangre de Dios — ¿Cómo sería 

recibida? (1925. 0. Como yo, X, 783.)

☆
Atribuyes, oh-------,a lo que ignoras, una importancia mucho más
grande de la que concedes a lo que sabes. Y, de hecho, todo lo que 
sabes te parece frágil y superficial.

Crees, pues, que ignoras, y que eso que ignoras encierra lo 
esencial.

¿Te has preguntado alguna vez por qué ignoras, y, en cuanto a 
lo que sabes, lo que representa saberlo? Pienso que lo que igno- 
ramos es lo que podría ser conocido si tuviéramos los medios para 
conocerlo. Y si tuviéramos esos medios y fuéramos, por el con- 
trario, privados de nuestros medios actuales, entonces encontra- 
riamos que lo desconocido, que es lo conocido ahora — tiene un 
valor inestimable.

Estamos ante lo que ignoramos como un león ante un nudo en 
un hilo —. Su impotencia para deshacerlo es infinita. Le faltan los 
dedos, y esos dedos le darían la idea de desatar — que ni siquiera 

tiene. (1925. 7á)ra, XI, 5.)

☆
La religión cristiana surgió de un pueblo en el que no había ni cien- 

cia ni arte ni filosofía. (1925-1926. À, XI, 305.)

☆
Nada más humano que lo divino. (1926. ס XXVI, XI, 861.)

☆
La invención del Cero es una de las más bonitas que se hayan 
hecho nunca. La de Dios es menos lograda. No se ha sabido definir 
un símbolo que expresara lo que haría falta en cuanto a Saber- 
Poder-Querer — para dar un sentido a los mitos Universo, Hombre, 
Conciencia, etc. (1929. AE, XIII, 628.)

☆



En cuanto a mí, soy ateo., como todo el mundo^T. Pues me com- 
porto, como todo el mundo, como si Dios no existiera. ¿Y en qué 
otra cosa queréis que sepa que soy ateo y que todos lo son?

¿Podemos hacer otra cosa que serlo? ¿Podemos — vivir y pensar 
como si Dios existiese? ¿Puede la palabra existencia tener un sen- 
tido?

¿Cómo queréis que no vea lo que pienso — o lo que siento si 
cedo a la idea de una creación? ¿No veo acaso la miseria de este 
pensamiento? (Ibidem, XIII, 651.)

☆
Conversación con el padre Teilhard de Chardin.

Curiosa pobreza de ideas en los sacerdotes intelectuales.
En el fondo — intentan ganar a nado un nuevo continente reli- 

gioso.
Esto hace de un Cristo — completamente transformado — una 

especie de Yo — cósmico.
Le digo que haría falta un trabajo tipo Einstein para construir 

una invariante Dios. [...] (1930-1931. an, XIV, 716.)

☆
Historia de 3 sacerdotes de Vichy que fueron a un librero a pre- 
guntar si se me leía mucho, si me vendía, etc. — y que le dijeron — 
¡Piensa en tu alma, hijo mío! Éste es el más peligroso de todos. Es la 
serpiente oculta bajo las flores, etc.

Malos sentimientos en el corazón de esos señores — Utilización 
del miedo — Temor y religión — Desechos.

Toda la cuestión religión consiste en decidir si las potencias afee- 
tivas, sensaciones orgánicas, etc., tienen más valor que las ideas. Si 
el temor debido a unas imágenes da valor a esas imágenes — En suma, 
sensibilidad — Capacidad de sufrimiento. (1931. AQji, XV, 360.)

☆
Entre lo que es «divino», no olvides el melos puro. (Ibidem, XV, 

405■)

☆



e
No hay misterios.. Sólo hay insuficiencia de datos o de la mente. 

(I933־I934• Sin título, XVI, 847.)

☆
febrero 34

Conversación con Stravinsky —
su misticismo------ Iconos por todas partes en su casa.

Le digo que si hay un dios (que valga la pena — que no sea sola- 
mente lo que se dice sobre él — ni lo que Él dice — (incluso em- 
pleando la palabra Infinito)) y si ese dios tiene alguna relación con la 
propiedad de los individuos, tipo Homo, de «conocer-sentir-hacer» 
de modo que pudiera existir algún intercambio o alguna posibi- 
lidad de relación directa (en un pensamiento, y su energía, de indi- 
viduo) entre ese dios y un yo — entonces debe bastar con que ese 

yo se desarrolle en el sentido de su máximo de conciencia y de singu- 
laridad — una corrigiendo a otra — etc. —

Pero no es esto lo que le he dicho a Stravinsky — Le he dicho de 
manera sumaria que el dios no podía exigir más que el desarrollo 
de lo que nos parece a nosotros la indicación del crecimiento de 

nuestra diferencia con el animal— Etc. — (Ibidem, XVII, 6-7)

☆
Toda religión es necesariamente ingenua, al dar respuestas a pre- 
guntas ingenuas, pero esas respuestas son, por lo general, de una 
complicación extrema. (1935. Sin título, XVIII, 58.)

☆
— Yo no digo: No hay dios. Digo — antes de decir que hay o que 

no hay dios — que debo preguntarme lo que significaría para mí tal 
o cual respuesta.

Es la pregunta, en primer término, lo que debo examinar, para 
ver si la entiendo de verdad — si la hubiese creado por mí mismo o 
si no hago más que reproducirla — Etc. (Ibidem, XVIII, 481.)



e ☆
Me han llamado agnóstico^■------

Pero se entiende: el que cree que tal problema es insoluble —

mientras que yo digo, mucho más a menudo: el que cree que el 
problema no existe — no tiene sentido.

Más aún — el que piensa que ese problema no tiene verifi- 
cación — Sea cual sea la solución, el trabajo gastado invertido o no, 
etc., nada ha cambiado. Todo sigue siendo «mental» — (lo que 
quiere decir — no que la decisión adoptada no tenga consecuencias 
— sino que sus consecuencias, cualesquiera que sean, dejarán el 
problema intacto — no revertirán hacia él-------). (1936. Sin título,
XIX, 432.)

☆
«Silencio eterno» de los espacios infinitos.

El espacio es finito (de momento), y en lo que respecta al silen- 
ció, sólo depende del amplificador que hace oír tan fuerte como 
queramos los rayos cósmicos. (Ibidem, XIX, 455.)

☆
Tu creencia, tus libros de dogmas, responden a preguntas que no 
tienen para mí ningún sentido.

Pues lo que es no pregunta nada ni responde nada. (1938. Sin 
título, XX, 866.)

☆
De las Musas

Los griegos han sido, me parece, los únicos que han dado existencia 
y valor «metafísicos» — con consecuencias religiosas y organizadas 
en el Estado — a las cosas del espíritu, las artes y las ciencias.

Es una singularidad. Ningún otro pueblo se ha dado una Palas, 
un Apolo y unas Musas, ni situado a un Orfeo, a un Anfión, entre 
sus antepasados semidioses.



Todos los demás pueblos han sabido sólo invocar la fuerza, la 
justicia, la naturaleza.

Ninguna palabra, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento, 
que trate de la inteligencia, la ciencia, las artes.

E incluso me preocupo preguntándome, ¿qué pretende, en el 
fondo, el Evangelio? La «caridad», claro, la humildad, la simplicidad 
de espíritu, el temor de Dios, la esperanza en él, la FE, etc. Pero 

¿por qué? Negaciones, todas, de cuanto hace cosas bellas. Restric- 
ción. (1942. Sin título, XXV, 441.)

☆
Me resulta imposible concebir que mentes conscientes de su pro- 
ducción y de su funcionamiento puedan añadir a los enunciados, 

explicaciones y admoniciones de las religiones reveladas otro valor 
que el poético o antropológico. [...] (Ibidem, XXV, 459.)

☆
Idea extraordinaria del catolicismo haber introducido el amor en la 
relación del hombre con Dios.

¡Qué novedad tan escandalosa!

Con esto — el sentido de la palabra Amor cambió. (1942. Sin tí- 
tulo, XXVI, 259.)

☆
La palabra Amor sólo se vio asociada al nombre de Dios después de 

Cristo. (1945. Sub signo doloris, XXIX, 911.)

ni — ¿Cómo lo sabes? —
N2 Lo he leído a veces sobre mí



Bios



¡Un espermatozoide, algo ínfimo, lleva consigo la efigie moral y fí- 
sica de su autor! — Es desconcertante — ¡Qué mónada! — ¡Qué sis- 
tema de representación tan impenetrable! No veo, en ningún gé- 

ñero, nada que sea más místico, más desorbitado que este hecho. 
Un cristal que cae en un líquido saturado lo cristaliza todo-------
(1900-1901. Sin título, II, 126.)

☆
La vida es algo que transcurre entre 8.000 m. de altitud y 8.000 m. 
de profundidad. (Ibidem, II, 199.)

☆
Adoramos, bajo los nombres de alma general y de vida — este 
sentimiento que hace que un hombre considere a un árbol como si 
hombre y árbol fueran soluciones distintas a un mismo problema y 
momentos posibles de un único ser. Ambos se alimentan y se 
multiplican según su propia naturaleza, y hay horas en que las dife- 
rencias de detalle parecen nulas. (1906-1907. Sin título, III, 877.)

☆
La vida como fenómeno necesario. ¿Cómo ha podido este mundo 

hacer necesaria la vida? ¿Qué puede necesitar de la vida? (1909- 
1910. A, IV, 381.)

☆
La maravilla de la vida reside en la combinación de la espontaneidad 
aparente con la organización.

En lo no-vivo hay una degradación o difusión que es lo espon- 

táneo, lo natural, lo que es de esperar —, lo probable. (1918. I, VII, 
104.)

☆
Si te dicen que las formas fijas son contrarias a la vida, responde 
que lo son respecto a una idea vaga de la vida — Pero la Vida 
misma es un asunto riguroso cuyas reglas son muy estrictas — 
Debes respirar cada 4 segundos — Necesitamos alimentos varias 
veces al día — climas muy determinados — Para perpetuarla, se 



necesita el encuentro y el consentimiento de dos agentes indepen- 
dientes. (1922-1923. V, IX, 191.)

☆
«Vida»

Se dice: este libro tiene vida.
Interpretamos que hay agitación, que está lleno de aconteci- 

mientos y perturbaciones; la excitación y la tensión, la rapidez y las 
sorpresas lo colman.

Pero la vida no es movimiento.
La vida es conservación, y no se prodiga de forma tan activa más 

que en las circunstancias en que la conservación lo requiere —, in- 
cluso a expensas del individuo.

El prodigio vital se observa mucho mejor en esas semillas que 
conservan durante años, e incluso a temperaturas bajísimas, la pro- 
piedad de germinar. (1923. Z, IX, 657.)

☆
No hay vida fuera de estrechos límites físico-químicos. Éste es un 
hecho capital. El más importante de los hechos biológicos. (1924. 
PrjTa, IX, 796.)

☆
Pienso que la muerte no tiene nada que ver con la profundidad de 
la vida — Las propiedades fundamentales de la llama están unidas 
de forma accidental con la cantidad de combustible que la man- 
tiene, y de forma esencial con su calidad.

La llama sube, baja, tiembla, se apaga según las variaciones de 
la presión o de la superficie.

No hay relación simple entre la conciencia y la no-conciencia.
La vida exige condiciones numerosas, singulares, excepcionales 

en el espacio y en el tiempo, puesto que su ámbito espacial es muy 
pequeño y puesto que el reino de la vida en un astro parece no ser 
posible más que en un intervalo de tiempo ínfimo.

La muerte es la carencia o deficiencia de esas condiciones que 
tanto un ser como una especie necesitan. (1924. ôéÀTd, X, 
240.)



☆
Somos una especie que ha pasado a la ofensiva contra la naturaleza. 
(Ibidem, X, 252.)

☆
A Darwin se le ocurrió dibujar las raíces imaginarias del árbol 

genealógico del que sólo se veían las hojas. (1925. 7á)ra, X, 

855•)

☆
La vida es inseparable de la materia — pues no es más que una mo- 
dificación de la materia — pero inseparable como una ola lo es del 
agua. No hay ola sin agua, pero no hay ola con idéntica agua. (1926. 

a XXVI, XI, 807.)

☆
La vida está ligada a la constitución de edificios moleculares com- 
piejos, y a la evolución de esos edificios, por reacciones específicas 

nuevas.
Invención. (1928. H, XIII, 3.)

☆
La característica más notable de los seres vivos es la estructura cí- 

clica compleja de su duración — La vida es un sistema de funciones 
(entiendo por función un conjunto limitado de efectos que se suce- 
den, etc.) — así pues, un sistema de tiempos, unos independientes, 
otros ligados. Ahora bien, entre esas funciones hay algunas perma- 
nentes, que responden a condiciones permanentes del medio. De 
hecho, suelen ser periódicas.

Otras son ocasionales y responden a condiciones accidentales. 

Tanto unas como otras son cíclicas. (1928-1929. AC, XIII, 312.)

☆
Las condiciones de producción, conservación y reproducción de la 
vida parecen tan numerosas, tan independientes entre sí, tan 



particulares, tan poco probables; sus variedades tan extrañas; sus 
órganos, sus funcionamientos, las relaciones de sus individuos a la 
vez tan burdas y tan sutiles, tan débiles y tan fuertes, tan bien adap- 
tadas y tan falibles — que se diría que todo esto está hecho para 
estimular hasta la locura a la mente — y ésta siente que forma y no 
forma parte de este sistema — laberinto de preguntas.

La mente no desempeña ningún papel en un sistema del que 

sólo es un ínfimo detalle y gracias al cual existe. [...] (1931. AO, XIV, 
844.)

☆
Vida

Viernes 30 de mayo

Acudo al Diccionario — somos 5 — Doumic, Goyau, Bédier, Her- 

mant y yo. Llega la palabra vida — «Definida» así por el proyecto: 
Vida = ¡Estado de los seres organizados mientras sienten y se mue- 
ven! —

Protesto — ¿organizados? — ¿se mueven? ¿sienten? Todo esto es 
inaceptable —

Hermant habla de volver a la fórmula del texto antiguo — en la 

que decía animados en lugar de organizados. Me opongo de nuevo.

Nos atascamos.
Se me ocurre proponerles pedir ayuda a Bergson — Efecto de 

asombro. Doumic dice que Bergson nos dirá algo demasiado sutil. 
Hermant, bastante a mi favor, le contesta que no. En fin, nos deci- 

dimos a invocar a Bergson. (No les interesa lo que ignoran a 
sabiendas, y aceptan lo que se ignora comúnmente.)

La palabra seres es más problemática que la palabra vida —
El lenguaje sólo tiene como condición estimular lo necesario para 

avanzar. Si se hace algo distinto, se hace modificando las exigencias 
del trayecto — Por ejemplo, se estipulará que el trayecto sólo tendrá 
lugar si tal forma de acentuación se conserva — o si se evoca tal 
orden de ideas, — tal actitud — o si tal selección o encadenamiento 
o tales frecuencias o permanencias etc., etc. (1935. Sin título, XVIII, 
123.)



Matemáticas



Los seres geométricos conocidísimos, círculos, triángulos, son las 

primeras imágenes elaboradas. Son las 1.as experiencias sobre 
formaciones psíquicas. El punto y la recta. La posibilidad, la difi- 
cuitad, la imposibilidad de imaginar. Sin álgebra no hay estudios 
generales sobre las superficies y sobre el espacio de 3 dimensiones. 

(1894. Diario de a bordo, I, 28.)

☆
Lo bueno de la obra matemática: la relación entre el fondo y la 

forma es constante. (1896-1897. Selfbook, I, 97.)

☆
Divertirse intentando traducirlo todo a matemáticas

1. ° por ventaja de imagen
2. ° por ventaja de lógica y por sentir las variaciones y órdenes de 
cantidades. (Ibidem, 1,101.)

☆
El espacio real (el de los ojos y las sensaciones, —) no es euclidiano 
------ no tiene curvatura constante. (Ibidem, 1,105.)

☆
Las matemáticas buscan las propiedades de una forma, y no tal o 

cual problema particular. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — 
Codex Quartus, I, 254.)

☆
Hacer matemáticas — es decir, hacer visible y tangible todo el tra- 
bajo propio de la mente sobre un problema dado — introducir ele- 
mentos y operaciones a plena luz — es totalmente embriagador — 
Reducir a cantidad para formar los elementos del cálculo es reducir 
a las operaciones mismas — y reunir esas cantidades mediante 
otras operaciones — todo eso es moldear la mente.

Los signos matemáticos no corresponden sino a operaciones, y 
a operaciones conocidas. (1900-1901. Sin título, II, 74.)



☆
Un descubrimiento matemático difícil, extraño, importa poco. Sólo 
la elegancia es útil, fecunda y profunda — Dado que, sin ella, las 
matemáticas son simples curiosidades y, por ella, modelos. La ele- 
gancia es esencial. (1902. Sin título, II, 775.)

☆
Una proposición está demostrada cuando sentimos su necesidad. 
Esa necesidad sólo aparece cuando los términos que son (o se han 
vuelto mediante transformaciones) no susceptibles de traducción, 
de equívocos o de supresión, no se pueden mantener unidos sino 
de la manera anunciada — la cual representa entonces, con todo 
rigor, ese hecho mental preciso.

Las matemáticas (en su forma), al crear sus objetos, son más 
completas en su lógica que la lógica general — la cual concierne a 
los objetos corrientes, es decir, las palabras vulgares, y los supone 
(por hipótesis) definidos, es decir, susceptibles de soportar reía- 
ciones rigurosas. Lo real en matemáticas es convencional en lógica.

Desde este punto de vista, las matemáticas son propiamente la 
colección de las definiciones rigurosas y de las construcciones total- 
mente visibles en todas sus partes y en todas sus conexiones (por 

ejemplo, la repetición — el desplazamiento —). (1903. Júpiter, III, 

3•)

☆
El genio de Descartes fue ofrecer los medios para crear una infi- 
nidad de definiciones — es decir, construcciones que acaban siem- 
pre en un ser matemático. Allí donde hay construcción uniforme 
hay existencia matemática, — coordinación de variaciones. Fuera 
de eso, las formas naturales están cerradas para el geómetra. Las 
llama funciones no analíticas.

Una figura analítica es el conjunto de las líneas rectas de cons- 
trucción idéntica. Un espacio analítico es el conjunto de todas las 
construcciones uniformes posibles. (Ibidem, III, 89.)

☆
La matemática es la descripción de operaciones mentales en tanto 
las podemos anotar con exactitud. (Ibidem, III, 102.)



☆
El cálculo numérico es un medio de determinación. El cálculo alge- 
braico es un medio de representación. — (1905. Sin título, III, 

599•)

☆
El camino más corto es el tiempo (el más puro...).

Aunque la definición de la recta como la mínima distancia está 
sin duda viciada, creo sin embargo que la definición no viciada, y 
aún sin encontrar, de esa línea debe encontrarse en la demostración 
de cierto mínimo — y en la noción de continuidad y prolongación.

Y en este punto inicial, quizá deba ser invocado el tiempo. 
Podemos decir: para pasar de un punto a otro — hay un camino 
que representa para nosotros el tiempo más corto.

Dados 3 puntos, puede ocurrir que esos puntos estén situados 

de tal manera que el trazado AB no se diferencie del trazado AC 
sino por un tiempo, sin otra modificación motriz. Entonces ABC es 
una recta.

La recta es la línea cuyo trazado no depende sino del tiempo — 

(o una sola variable) y la distancia (intuitiva) es la magnitud de esta 
obligación, el tiempo.

Y todo esto demuestra que las coordinaciones motrices nos dan, 
en la sensación, la intuición de una especie de potencial. Ocurre 
cuando los cambios de estado dependen de una sola calidad o varia- 
ble. Esta noción es primitiva, anterior de alguna manera al tiempo y 
al espacio — o más bien les es común.

La recta es la línea cuyo trazado es el acto de un solo y mismo 
sistema de motores.

En definitiva, el conjunto de las sensaciones del movimiento, del 
tacto y de la vista está unido. Se divide en conjuntos parciales y cada 
uno está determinado por una sola sensación de ese conjunto. Si la 
sensación única va acompañada de inmovilidad hay punto. Si se 
puede asimilar a una sucesión hay línea — y si esa sucesión cons- 
tituye a su vez una función del tiempo solo y de un punto inicial — 
hay línea recta. Pero la línea se distingue del tiempo — más ade- 

lante, — cuando observamos que el trazado obtenido, al estar mate- 
realizado — o simbolizado por trazos estables, puede ser recorrido 
en sentido contrario, puesto que no conserva la marca / el signo / 
del sentido en el que fue trazado inicialmente.

Al analizar el trazado y el final nos encontramos con los axiomas 



geométricos. Al disponer de esos axiomas tomamos y dejamos lo 
que haga falta — sólo nos quedamos con lo necesario para razonar. 
De manera que la geometría más general se compone de una plura- 
lidad de geometrías, cada una dictada por una serie de conven- 
ciones. (1905-1906. Sin título, III, 792-793.)

☆
Hay libros que me gustaría hacer sólo por el deseo cada vez más 
claro de leerlos.

Pero desgraciadamente es imposible. Pienso en eso por un 
deseo parecido. Me gustaría que me hicieran un tratado del Espa- 
ció, que no fuera la geometría sino la exposición sin demostra- 
ciones de las figuras y de las propiedades, de los resultados de la 
geometría en el orden de las experiencias.

No ya como un método, axiomas, consecuencias, sino como he- 
chos de cierto tipo. Habría que ser un gran geómetra para hacerlo. 

(1915-1916. A, V, 792.)

☆
La invención de la geometría consistió en introducir el lenguaje y 
las operaciones lógicas del lenguaje como desarrollo de un conocí- 
miento intuitivo. Este paso es enorme.

El lenguaje (y las notaciones) empleado como ciego fabricante / 
constructor / según sus medios, de un mundo que debe verificarse 

en cierta intuición (en parte, al menos).
La geometría es un desarrollo puramente lógico pero a partir de 

definiciones escogidas de tal manera que las consecuencias puedan 
ser verificadas (en los límites de la experiencia) en lo real.

Es, pues, un modelo que hay que retener. Cada proposición 
tiene dos caras. Una cara lógica, es decir, independiente de los obje- 

tos representados y verdadera para una infinidad de objetos 
«geométricos» o no; y una cara aplicable a la realidad. (1917. F, VI, 
670-671.)

☆
Geometría — Relación entre la forma y el movimiento.

Relación entre lo sólido y el desplazamiento. (1918-1919. J, VII, 
189.)



☆
La geometría de los griegos es el templo erigido a los dioses del 

espacio por el dios Palabra. (1921-1922. Q VIII, 459.)

☆
Número

Poincaré no creía que se pudiera definir el número. Painlevé, con el 
que hablé (muy brevemente) de este asunto, parece compartir esa 
opinión.

Yo pienso lo contrario. Estos señores seguramente confunden 

número y pluralidad. Veo un montón de piedras. No sé cuántas 
son. Las cuento y tengo un número.

Describir lo que he hecho es la definición del número.
Un niño no sabe contar. Aprende. Lo que ha ocurrido entre su 

maestro y él, a este respecto, — es la definición del número.
Pero es verdad que resulta delicado y fastidioso establecerla.
Hay que apuntar lo siguiente — A. Que los números se dividen 

en realidad en 2 categorías:
1. ° Los números muy pequeños — 1, 2, 3, 4, 5
2. ° Todos los números.

Nuestra intuición distingue p objetos simultáneos; más allá se 
pierde.

B. Otra cosa. Observar que a toda pluralidad de objetos corres- 
ponde una pluralidad de actos. Sólo contamos actos, y pensamos 

(sin saberlo) tantos objetos, tantos actos. Tot res, tot signa!.
Podemos escoger uno de esos actos (como tocar con el dedo), y 

repetirlo sobre cada uno de los objetos, sin omisión ni repetición. 
Esta operación es independiente del orden seguido. Damos un 

nuevo nombre a cada repetición del acto, acompañada por un cam- 
bio de objeto, y consideramos cada vez todos los objetos que ya se 

han tocado (podemos ponerlos aparte). Ese todo ha exigido una 
pluralidad de actos a los que remite el nombre dado. Ordenamos 
estos nombres de tal manera que cada uno se sitúe entre el que 
representa la pluralidad considerada menos 1 unidad y el que re- 
cuerda la pluralidad considerada + 1 unidad.

Esta clasificación se conoce de memoria. Si no, los números no 
son útiles. Es una tabla 1 = 1, 2 = 1 + 1, 3 = 1 + 14-1 — más allá de 4 o 
5 representamos 6 = 5 + 1..10 = 5 + 5. Luego sólo nos representamos 

pequeños números distintos de los grupos de unidades indistintos. Y 
pensamos que es poco o mucho según los casos, al igual que el 



salvaje ante las pluralidades no contadas^. (1922. R, VIII, 618.)

☆
Imaginación.

Respecto al sueño, lo real es una convención. Y es lo mismo para la 
imaginación puraM^. Esta convención es muy fuerte en nosotros. La 
imaginación es siempre extrañamente tímida. Muy pocas veces se 
arriesga a combinaciones alejadas de todo uso y de toda realidad 
probable. Son los matemáticos los que más lejos han llegado, por la 
necesidad de interpretar o de representar sus ecuaciones cuando 
quieren generalizar o estudiar el campo entero de esas ecuaciones. 
Generalizan más escribiendo que viendo. Y luego intentan ver. 
(1922. S, VIII, 708.)

☆
El lenguaje más sencillo y más completo es la numeración decimal. 
(1924. áA(pa, IX, 731.)

☆
El álgebra es la expresión reducida a los actos. (1926. a XXVI, XI, 
855•)

☆
Las matemáticas son el arte de la función transitiva de la mente, e 
intentan clasificar, ordenar, explotar al máximo las propiedades de 
permanencia y variación de la mente — hacerlas presentes, cons- 
cientes. (1927. u 2ך, XII, 234.)

☆
Espacio — Esta palabra (fuera de los significados particulares en la 
geometría por los grupos y los conjuntos) no es sino el papel que 
envuelve los objetos. No hace falta razonar sobre ese envoltorio — 
Podemos prescindir de esa palabra cada vez que la empleamos — 
con tal de poder precisar nuestro pensamiento. (1929-1930. ah 29, 
XIV, 328.)



☆

Las matemáticas ofrecen una literatura reversible, que procede por 
ciclos — sin movimientos, sin velocidades.

No procede (en su forma) sino de su estado inicial, al que siem- 
pre puede volver.

Pone su fuerza en la conservación y no en la variación de las 
perspectivas.

Sic Bach. Estabilidad extraordinaria. (1931. AO, XIV, 810.)

☆
Sólo hace unos diez siglos que fue inventado el cero. (1933. Sin tí- 
tulo, XVI, 693.)

☆
Geometría — Actos y lenguaje —

Se han buscado los principios de la geometría en la lógica. Pero 
yacen más ciertamente en los actos. Buscarlos es extraer lo que la 
geometría retiene de esos actos. — Estos actos son ciclos. El len- 
guaje viene después. (1940-1941. Sin título, XXIV, 91.)

☆
Una dificultad de las matemáticas es la manera «abrupta» con que 
se introducen las definiciones.

No indicamos el origen de la elección de tal convención inicial, 
la cual se justifica más o menos por su empleo y por lo que viene a 
continuación. No hay transición entre lo «impuro» del lenguaje 
común y lo «puro» de la teoría. No decimos de dónde salimos 
realmente, ni adonde vamos.

Habría que empezar por decirlo, y por decir qué queremos, lo 
que vamos a hacer y con qué medios — No es fácil, y eso demos- 
traría la particularidad del desarrollo matemático. De esa manera, 
algunas generalizaciones que se presentan tardíamente apare- 
cerían, ya desde el origen, como posibilidades — provisionalmente 
reservadas. (1941. Sin título, XXIV, 680.)

☆



La geometría es una ciencia del espacio mientras que el «espacio» 
es una creación de la geometría.

Y por eso hay n geometrías. Pero si consideramos el espacio 
como nombre de las posibilidades combinadas de toda la expe- 
riencia en la que figuran la sensibilidad sensorial x la motilidad hu- 
mana, añadiendo nuestra facultad de imaginar en este orden, de 

manera que la palabra puedo tenga un sentido, entonces la geome- 
tría no es una ciencia del espacio.

El «Puedo» del geómetra es pura convención. No puedo pro- 
longar indefinidamente esta línea ni dividir indefinidamente este 
segmento, ni elevar una 4.a perpendicular en el punto de reunión 
de otras 3.

De manera que llamamos geometría a una simulación de 
acciones imposibles e incluso inimaginables expresadas y llevadas a 
cabo en las formas de un lenguaje llamado «lógico».

La materia de estas acciones está constituida por lo que lia- 
mamos definiciones. (1945. Sin título, XXIX, 522.)

ni En el fondo, todo el misterio consiste en el hecho de asociar a 
una pluralidad un signo convencional.

N2 Los desvíos de la imaginación — hay una probabilidad — lo 
real = 1.



Ciencia



La ciencia consiste en buscar en un conjunto la parted que puede 
expresar todo el conjunto. (1900. Cenizas, II, 37•)

☆
La analogía domina la ciencia física. (1900-1901. Sin título, II, 192.)

☆
Una ciencia verdadera no es un sistema de respuestas. Al contrario 
es un sistema de problemas que permanecen siempre abiertos. Los 
axiomas fundamentales de una ciencia son las determinaciones 
parciales de problemas. (1901-1902. Sin título, II, 395.)

☆
Lo que hay que tomar de las ciencias no es una vana analogía de 
sus leyes físicas con las de la mente — es su rigor, su tensión, su 
dificultad pura, sus buenas maneras de definir, su búsqueda de las 
operaciones. [...] (1902. Sin título, II, 552.)

☆
Los grandes sabios dejan de lado algunos detalles — en eso y por 
eso son grandes sabios. Pero, en más de una ocasión, de esos reta- 
zos recogidos por los investigadores secundarios sale alguna obje- 
ción que devora el trabajo del gran sabio. Newton y la óptica. (1903. 
Júpiter, III, 77.)

☆
La ciencia para mí no es un incremento, una profundización de la 
descripción del mundo, incremento que se traduce por la agre- 
gación de figuras nuevas, de imágenes infinitamente renovadas, 
precisadas, sustituidas----------La ciencia está en el incremento de
la organización, de la conciencia y de las conexiones. (1905. Sin tí- 
tulo, III, 636.)

☆
Ciencia — significa: clarificación, orden, clasificación pura. (1907- 
1908. Sin título, IV, 249.)



☆
Un átomo de certidumbre objetiva destruye un mundo de certi­

dumbre subjetiva. (1912. H12, IV, 736.)

Lo que constituye una ciencia — eso sin lo cual un conocimiento no 
es ciencia, yace en la posibilidad de comprobación. Por eso no hay 
ciencia del pasado.

Por otro lado — no se puede considerar ciencia cualquier co- 
nocimiento cuyos elementos conceptuales no están hechos ad hoc, 

sino tomados del lenguaje corriente. (1912.I’12, IV, 815.)

La ciencia — se reduce a pensar «objetivamente» — es decir, sin 
relacionar algo desconocido con algo conocido — ; sin relacionar un 

ser continuamente emergente, variable, esencialmente sin ley, con 
cosas o seres determinados. El objeto es lo que, aunque incons- 
tante, no esquiva todas las leyes posibles.

La noción primitiva o usual de las cosas es una mezcla — Ley y 
no ley, — series combinadas — De esa mezcla se pueden sacar se- 
ries-cien-cias.

Este fraccionamiento es imposible en los sueños.
La ciencia permite llevar a la fuerza el pensamiento por caminos 

y por puntos muy alejados del pensamiento corriente. La ciencia 
obliga a pensar en cosas o combinaciones o confrontaciones que 
por fin se ven despojadas de cualquier significación sensible, po- 
sibilidad de existencia o reflejo. Su interés reside en que lleva allá 
donde no se quiere ir, donde no se sabía cómo ir. Es un modo de 
viajar por países desconocidos que están hechos con las cosas más 
usuales, pero tomadas de otra manera.

Objetivo — es modificar su visión, para no percibir significación 
sino cosas. (1914. W14, V, 366-367.)

Contra la experiencia

El genio de Galileo consistió un día en pensar contra la experiencia, 
en atreverse a despreciar las resistencias pasivas para considerar el 



movimiento y el equilibrio independientemente de las fricciones 
que impiden el uno y facilitan el otro — Contra la evidencia.

Observó que un cuerpo sobre un plano inclinado, sea cual sea 
su forma, sea cual sea la escasa inclinación del plano, tiene que mo- 
verse siempre, y que la parada proviene de circunstancias indepen- 
dientes de las leyes generales del movimiento.

Nada más estimulante para la mente que este atrevimiento. 
Pero, ¡qué grave y hasta inquietante el constatar que la observación 
más exacta puede ser un obstáculo al conocimiento!

— Demasiado rigor en la profundización de las cosas reales (físi- 
cas) lleva a la imposibilidad del conocimiento.

Finalmente, pues, la adivinación de las leyes exige a menudo 
una negligencia de orden superior —, y consiste en esa negligencia. 

(1917-1918. G, VI, 793.)

☆
Energía

En cualquier fenómeno, lo que goza de la doble propiedad de con- 
servarse en cantidad — y degradarse en calidad — eso es Energía. 

(1921-1922. Q, VIII, 401.)

☆
H + <p

Cuerpo.
El cuerpo tiene necesariamente relaciones inmediatas con lo 

que llamamos universo — y si miramos ese universo (o al menos 

una región o extensión del universo) como un sistema de leyes, es 
decir, como algo que no varía infinitamente y no se diferencia in- 
finitamente de sí mismo en un intervalo determinado, — ese cuer- 
po y esas leyes mantienen una relación estrecha y recíproca. Por 
ejemplo, la estructura de un animal que tiene ojos está en relación 
con la velocidad de la luz; la velocidad de sus reacciones se ve afee- 
tada por ello. —

El cuerpo es el objeto real de la física — Constituye su límite 

pero en cierto sentido. Visualiza, lo mejor que puede, lo invisible, 
actualiza el pasado, el futuro, convierte en objeto (objetiva), regu- 
lariza, hace reproductibles y funcionales las experiencias (es Cien- 

cia), convierte en manejables unas energías — calor.
La «Ciencia» es poner al alcance de la mano, a la escala del 



cuerpo o de los sentidos, al estado de visible o de pseudo-visible, al 

estado de presente actual, todo lo que no lo es — Es sustituir ciertos 
fenómenos por sus expresiones en actos del cuerpo (cf. atracción 

-)•
El cuerpo es el explicador universal. Desde ese punto de vista es 

la unión de las unidades y de los aparatos de medida.
El espacio y el tiempo.
El cuerpo es cosa doble — Esa dualidad lo define.
Es un cuerpo entre los cuerpos y es el soporte de todos los 

cuerpos^.
El cuerpo y la noción fundamental de Igualdad.

El cambio y el movimiento de nuestro cuerpo anulan con un re- 
traso variable la variación del mundo. (Ibidem, VIII, 407-408.)

☆
El gran «progreso» ha sido la introducción de las medidas. (1922- 
1923. V, IX, 85.)

☆
No veo ninguna filosofía que haya intentado tener en cuenta lo que 
ignoramos y debemos ignorar.

Cuanto más se cierra a esto, más insuficiente resulta. Cuanto 
más completa en apariencia, más incompleta es. La Ciencia sólo se 
ha desarrollado, es decir, sólo se ha enriquecido con hechos nuevos 
e imposibles de prever, gracias a su desapego por lo filosófico, y 
gracias a la flexibilidad que ha encontrado en el rigor.

Incluso las figuras del razonamiento se han visto optimizadas 
por el análisis científico después de siglos. No hay escolástica ni crí- 
tica que haya podido llevar a concebir la importancia de algunos 
fenómenos casi imperceptibles y, durante mucho tiempo, insigni- 
ficantes, despreciables y despreciados. No significa que no haya 
que intentar concebir conjuntos, y ordenar, deducir, etc.

Pero esas concepciones son válidas como medios, nulas como 

fin — la filosofía considera fin lo que la ciencia considera medio. A 
causa de las palabras que nunca son ni pueden ser fines. La fórmula 
más notable es tan sólo una transición, un comienzo, un instru- 
mentó, — y eso nos lleva, lo queramos o no — a la imagen, al acto, 
a la posesión de hecho,

o bien el filósofo tiene que acomodarse a la condición de artista, 

y su sistema a la de sinfonía. (1924. pf¡Ta, IX, 847.)



☆
Bruselas — 22 de marzo de 1924. Velada con los Deswarte. Conver- 
sación con el Sr. Hostelet — físico — sociólogo. En 1911, nos dice, 
hubo aquí un gran debate a propósito de los quanta. Solvay reunió, 
costeándoles el Hotel Métropole, a los cabecillas de la física, Poin- 
caré, Planck, Einstein, Langevin. Lorentz presidía en 4 idiomas sin 
problemas.

Todo ese pequeño sínodo reunido en el salón del hotel, discutía 
8 horas al día con profundidad. Tensión.

Los alemanes atacaban la teoría de Lorentz — electrones. Lo- 
rentz, imparcial, se defendía avivando la argumentación. Prodigios 
de dialéctica — Poincaré se convirtió a los quanta durante este 
Pentecostés.

Einstein deslumbra, y luego asombra a los otros con sus trave- 
suras. Salta encima de los hombros de la gente. Langevin dice: No 
se da cuenta de su genio, etc.

Envidio a esos hombres — Nada similar en Letras y Artes. (Ibí- 
dem, IX, 856.)

☆
La física obligó a tener en cuenta la pluralidad de los observadores. 

(1924. ráppa, X, 108.)

☆
La física general moderna es una filosofía de la medida. La medida 

(y el número) es potencia / poder /, actos.
Análisis del mundo por los actos — (conocimiento = poder). 

(1924. £. Hacer sin creer, X, 351.)

☆
La filosofía es, de alguna manera, mortificada por la inmensa dis- 
tancia que se ha creado poco a poco entre sus vagos e inverificables 
resultados y los resultados de las ciencias.

Estos últimos han aumentado enormemente las exigencias y los 
hábitos de precisión y de verificación de la mente. Cuando vuelve a 

los filósofos, la mente encuentra — literatura. (1925. q. ¡Nunca en 
paz!, X, 604.)



La relatividad es una simetría.

☆
Relatividad — Cuerda tendida entre el caballo y el carruaje — 

acción es indisociable de reacción.

Reciprocidad. (1925. 0. Como yo, X, 700.)

☆
Le pido a Perrin noticias de la luz. Me dice que siguen consi- 
derando insoluble el conflicto entre la teoría continua, éter, y la teo- 

ría de los quanta — la difracción adversus la absorción, etc.
Le digo que la solución se encontrará quizá en la fisiología del 

ojo — ya que el ojo contiene algo que es tal o cual si la luz es de 
cierta manera, pero que sería diferente si la luz fuera diferente.

Me dice: Sería otra línea de ataque. (1926. v XXVI, XI, 437.)

☆
Para Leonardo — notas —

presentimiento de la era moderna.
Todo relacionado con el conocimiento preciso, y éste probado 

por sus efectos — invenciones, posibilidades — etc. Rehacer el 
mundo en los alrededores del hombre.

«Naturaleza» — caso particular — cada detalle natural = caso 
particular. El mecanismo de los fenómenos. Incluso el arte. Acción 
recíproca del conocimiento sobre la acción que se desarrolla y de la 
acción sobre la concepción.

Leonardo, uno de los fundadores de Europa.
— Sus medios. Papel del dibujo, de la geometría y del cálculo. 

Papel de las imágenes.

Visualización — Preludio de la visión de las relaciones de la 
Geometría analítica y de la mecánica analítica. El dibujo de las 
leyes, la visión de las variaciones, de las conexiones. Desarrollar — 

Símbolos — fuerzas. (1926. o XXVI, XI, 841-842.)

☆
La física moderna puede remontarse a la época de la velocidad de la 
luz — cuando la luz dejó de ser simultánea.

Intervención del tiempo en la óptica. (1926-1927. T 26, XII, 31.)



☆
Banquete Perrin — 31.1.27.

Presido yo, entre Perrin y la Sra. Perrin. Calor. Salmón.
Le doy la palabra a Rosny, más pálido y más negro que nunca. 

Gracioso — además imaginación física bastante extraña.
Borel — Langevin habla very well — yo, regular, olvidando lo 

esencial. Perrin muy malo, pero qué más da.
Sala 60 % mujeres.

Al final tengo que oír Aurore de la boca de la Sta. Marcilly. 
Cantidad impresionante de presentaciones — firmas, etc. 
Dervaux.
El Sr. Eyrolles. Director de no sé qué Escuela de Ingenieros.
Brunschvicg me dice cosas de lo más «halagadoras». Me cita en 

todos sus libros. Por más que yo me niegue a ser considerado filó- 
sofo —

muy impresionado por lo que he dicho, que no hay más que 
una conciencia. (Ibidem, XII, 45.)

☆
Cuando uno piensa que sólo hace 300 años que se admite la circu- 
lación de la sangre;

que la redondez de la tierra no se aceptó antes del siglo xvi, que 
sólo en el xvii se pensó en el vapor... (1927. u 2ך, XII, 213.)

☆
El «tiempo y el espacio» dependen., éstos son los resultados nuevos 
debidos 1.° a los análisis modernos, 2.° a los descubrimientos físi- 

eos. (1927. 0, XII, 351.)

☆
Cualquier teoría de la relatividad podría reducirse a esto: no existen 

variables independientes. (1927-1928. /, XII, 688.)

☆
Todos los progresos de la física convergen hacia un problema ine- 

luctable que es el de las percepciones y las imágenes. (1928. (p, XII, 
819.)



☆
No estamos sobre la tierra para anular el misterio del mundo; sino, 
al contrario, para crearlo y complicarlo, añadir más misterio — 
¡Para que la naturaleza se pierda en él! Si lo miramos de cerca, 
vemos que es la gran obra de la ciencia. Su progreso puede deter- 
minarse por el aumento del número de problemas.

Cada nuevo poder abre una tabla nueva de cuestiones. (1929. 
AE, XIII, 603.)

☆
Lo que hay que abandonar es la idea ingenua del espacio cámara 
vacía, — del tiempo, movimiento uniforme. (1929. ag, XIV, 63.)

☆
Si ninguna velocidad puede superar la de la luz (lo que creemos hoy 
en día), la definición de la velocidad se tiene que rehacer.

Hay que introducir en ella algo más que el tiempo y el espacio. 
(Ibidem, XIV, 76.)

☆
17.30I1. Conferencia de Einstein — Einstein envejecido, pesado. Ex- 
pone muy lentamente, con acento y lagunas — Primero, nada difí- 
cil — Luego — pocos entienden — enuncia su propósito — Unidad 
de la naturaleza — encontrar las leyes más sencillas. (Ibidem, XIV, 

98■)

☆
12 de noviembre

Conferencia de Louis de Broglie — Sorbona — DK, Bourl, etc.
Tengo la impresión de un galimatías de ideas. Hace ya 37 años 

que tomé una decisión en cuanto a esos asuntos oscuros — distin- 
guiendo pura y simplemente lo que es imagen, lo que es obser- 
vación — lo que es signo, etc. ¡Y me felicito muy sinceramente!

Discusiones — Einstein — Borel — Langevin — etc.
Xavier Léon, que preside, me hace una señal para que hable. 

No, dice mi cabeza. No sé lo bastante para ajustar exactamente mi



idea a lo que se está diciendo.
Se lo digo a Cartan mientras subimos hacia el Instituto Henri 

Poincaré. Los sabios se acaloran cuando se les muestra la ciencia — 
reducida a unos ejes absolutos.

A las 17.3oh conferencia de Einstein.
Muy interesante hacia el final — Se muestra gran artista y es el 

único artista entre todos esos sabios —
Desarrolla su incertidumbre y su fe basada en la arquitectura (o 

belleza) de las formas—3.
Esto me conmueve íntimamente — Einstein puede proceder 

como me hubiera gustado proceder a mí — a través de las formas.
D’Ocagne me confía que Picard (en la sesión de la Academia de 

Ciencias a la que vino Einstein) no quiso que Borel lo presentara a 
Einstein (por ser alemán). Esto es miserable. (Ibidem, XIV, 107.)

☆
Einstein en casa de Borel, 10 de noviembre de 1929.

Le hablo de Franel, y luego le pregunto cuál es la probabilidad 
para que haya unidad de la naturaleza.

Contesta: es un acto de fe.

Hablo de las formas — del lenguaje, de las figuras. Cartan está 
de acuerdo.

2 átomos de radio, uno vive 1.000 años, el otro i segundo, e 
ignoramos si éste o aquél será el de 1.000 años o el otro, como los 
humanos frente a la curva de mortalidad media. Si ley física signi- 
fica estadística — no hay determinismo en el detalle.

Finalmente — pequeño grupo con Borel — Perrin — G. B., 

ÔK. alrededor.
Volvemos al determinismo — Einstein toma el ejemplo de una 

curva estadística de mortalidad — No se puede predecir nada en 

absoluto en cuanto a tal o cual individuo^־.
Regreso coche duquesa. Lo entregamos a la Embajada de Ale- 

mania — La duquesa me lleva calle Piccini — enseguida voy a visi- 

tar a Bergson. Muy conmovido por¿ — (Ibidem, fragmento inédito.)

☆
Convertir en sensible es la gran cuestión de las ciencias actuales.

Así, las trayectorias de los electrones — las estructuras de los 
cristales — el papel «luminoso» de los electrones —

Y el movimiento absoluto; sobre ese punto, al haber fracasado, 
se forja una teoría de relatividad que da a la luz una especie de 



valor singular, que domina espacio y tiempo. (1930. ai, XIV, 416.)

☆
2 sentidos — de estadística

1. er caso. Las observaciones se agrupan alrededor de un valor 
medio — así la velocidad de la luz 3.10 2 .
2. Un fenómeno nos hace pensar que es resultado de la 
composición, en nuestros sentidos, de una cantidad de fenó- 
menos elementales cada uno de ellos insensible, y por otra 
parte diferentes del fenómeno observable. Así, presión y 

temperatura de un gas. (1930-1931. an , XIV, 766.)

☆
Entre ciencia y filosofía hay algo de la relación y del contraste que 
veo entre música y poesía.

Elementos puros y elementos cualesquiera. (1931. AO, XIV, 
916.)

☆
Relatividad — Éste es mi enunciado: No hay variables independientes 
en sí.

Nos vemos obligados a tomar una en cada análisis. No hay nin- 

guna variable aislada. (1932. Sin título, XV, 608.)

☆
Convertir cierta ignorancia — o más bien cierta agnoscibilidad — 
ya no en el resultado de una deficiencia de la «mente» sino en una 
propiedad positiva de las «cosas mismas»,

es el fundamento de la idea de Heisenberg. (1933. Sin título, 
XVI, 264.)

☆
El principio de inercia de Galileo fue una de las mayores révolu- 

ciones. Nada más opuesto a la finalidad, que ya no podía refugiarse 
sino en el conjunto imaginario — universo. (Ibidem, XVI, 615.)



☆
Un gran hecho — es que los progresos extraordinarios de las Cien- 
cias Físicas arruinan toda la consideración que se podía tener hacia 
los supuestos conocimientos de los Antiguos — los misterios conte- 
nidos en los textos — Génesis, Sepherl, etc.

Pero, por otra parte, esas mismas novedades alteran enorme- 
mente, en numerosos aspectos, los axiomas y postulados de la Cien- 
cia misma—5.

Las nociones mismas se ven saqueadas — Tiempo — espacio
— masa — etc.

El aumento ilimitado de lo que puede el hombre mata la idea de la 
distinción entre lo que puede y lo que no puede, distinción que funda- 
mentaba la idea de poder «sobrenatural». (1934-1935. Sin título, 
XVII, 679.)

☆
Preguntas ingenuas

Newton contiene un niño que pregunta: / Un niño en Newton dice: 
/ Papá ¿por qué no se cae la luna? ¿Por qué? — Pero eso supone que 
la luna es un cuerpo como los que se caen — Los antiguos no pen- 
saban así. Si se cae — entonces Galileo debe ocuparse de ello. Pero 
Kepler, por otra parte. Entonces se concibe el 1.er ejemplo de una 
síntesis matemática entre leyes (aquí, unas cinemáticas, otras diná- 
micas).

Más tarde, la síntesis también debe abarcar luz y electro- 
dinámica. (1936. Sin título, XVIII, 692.)

☆
El tiempo, en la relatividad, es un fenómeno, un hecho observable 
que se sitúa al lado de los demás. (Ibidem, XIX, 147.)

☆
Imaginación —

Naturalismo e impresionismo han rebajado la imaginación como 
valor propio en las artes. La ciencia xvm / xix — tipo positivismo. 
Pero, mientras tanto, se introducían grandes imaginaciones — 
Faraday, Darwin — porque evolución es imaginación. [...] (1941.



Sin título, XXIV, 339.)

☆
Imágenes

Dear Faraday!
El triunfo de la imagen mental — Transposición de la imagen 

física en el campo mental.

Y aquí, esta imagen, que visualmente es una figura inerte, 
cobra «fuerzas». El ojo no ve fuerzas^■ — es la excitación de nues- 

tros potenciales motores la que entra en juego — en el campo-de- 
tiem- mental.

La imagen es mejor que la réplica, con los ojos cerrados, de un 
objeto visible. Cobra el valor de estímulo de un desarrollo y se con- 
vierte así en un elemento de alguna construcción que la supera, — 
y de la que es un efecto, un caso particular, un indicio.

Se ha desarrollado así en un implexo — como un germen cris- 
talino. Pero hace falta una solución — y sobresaturada. O como una 
semilla. (1942. Sin título, XXV, 434.)

☆
La ciencia tiene como objeto implícito la disminución de creencia, 
que reduce al mínimo.

Desde ese punto de vista, es antisocial, puesto que la sociedad 
es un funcionamiento fiduciario — Supone un credo o crédito. 
(1944. Sin título, XXVIII, 724.)

ni o más bien buscar las operaciones que pueden expresar todas 
las operaciones del conjunto

N2 Cada animal es un tipo de universo.
n_3 Einstein: «La distancia entre la realidad y la teoría es tal que 

hay que encontrar puntos de vista de arquitectura». Conferencia, 
discusión del 12. No he oído nada que me hiciera más ilusión, 
nada que me confirme más en mis ideas ya que en el campo í) cp 

— es un millón de veces más cierto que en el campo (p.
N4. Einstein. Le doy noticias de Bergson, me dice que irá a verlo 

si puede. Le doy la dirección Piccini.

n_5 Valor de las analogías
n6 ve manchas, límites de manchas y desplazamientos de man- 

chas.



Arte y estética



Cuando era un niño y pintaba monigotes en mis cuadernos, había 
un momento solemne. Era cuando les ponía ojos a los monigotes. 
¡Qué ojos! Sentía que les daba la vida y sentía la vida que les daba. 
Tenía las sensaciones del que alienta sobre el barro. (1897-1899. 

Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1,175.)

☆
El canto de Orfeo — descubro que la voz puede darme un profundo 
placer — es el contralto el que cala en mí — con su colosal decía- 
mación. (1901. Sin título, II, 310.)

☆
Artes del tiempo

Condición de pasar por p, q, para llegar a r.
La literatura, más simultánea que la música. (1902. Sin título, 

IL472.)

☆
Epítetos que resumen todos los sentimientos de lo «bello»

abundante
fácil
sorprendente
completo (perfecto)
justo o exacto
aislado, separado, independiente
puro
fuerte (resistente — emocionante — prolongado — arrebatador) 
espontáneo

múltiple. (1903. Júpiter, III, 14.)

☆
Música, única arte que fija los cambios. (Ibidem, III, 43.)

☆
Una obra muy hermosa es aquella que, durante algún tiempo, da la 
impresión de ser el único objeto, — el imprescindible, el verdadero.



Cuanto más largo es ese tiempo, más hermosa es. Aunque sé que 
ese tiempo es siempre finito. (Ibidem, III, 94.)

☆
Música, danza sin cuerpo y voz sin palabras — verdadera abstrae- 
ción — estimulación directa y externa de todas las funciones que, 
generalmente, son estimuladas desde el interior — por rechazo o 
sobreabundancia de energía (piernas, lágrimas, aliento, laringe, len- 
gua), a las que se responde mediante las ideas, siendo éstas las que 
estimulan normalmente aquellas funciones. (1905-1906. Sin título, 
III, 808.)

☆
La «sonrisa de la Gioconda» no piensa en nada. A través de ella 
dice: «No pienso en nada — es Leonardo el que piensa por mí». 
(1906-1907. Sin título, IV, 105.)

☆
Hay un punto crítico en el desarrollo de un arte, el momento en 
que la necesidad principal para el artista, el imperativo supremo, es: 

no hacer lo que ya ha sido hecho. (1910. C 10, IV, 455.)

☆
Un músico puede repetir su idea cambiando el modo, el tono, el 
timbre, el movimiento. —

¿Y un escritor? (1910. D 10, IV, 474.)

☆
Música — metapoesía — superación del pensamiento articulado. 
(Ibidem, IV, 475.)

☆
Aspecto inhumano de las obras «perfectas». Bach — organillo — 
Encadenamiento de teoremas. (Ibidem, IV, 480.)



☆
La arquitectura es una oda del espacio a sí mismo. Debe hacer ver 
las propiedades del espacio y, en particular, su heterogeneidad en 
cuanto al hombre y su homogeneidad en cuanto a la operación de 
la mente — en los movimientos virtuales. (1911. Sin título, VII, 
268.)

☆
El dibujo muestra el paso de lo informe a lo «forme» — Y cómo 
una forma es un acto — una correspondencia uniforme, acto en 
medio de puntos, líneas, es decir, modificaciones musculares cuya 

huella es visible y permanente. (1916. C, VI, 205.)

☆
Clásico

A los antiguos, el mundo celeste se les aparecía más ordenado de lo 
que se nos aparece a nosotros.

En cambio, el mundo terrestre les parecía muy poco regulado.

Lo que les sorprendía era el azar, la libertad, el capricho (pues el 
azar es la libertad de las cosas, la impresión que tenemos de la 
pluralidad de soluciones — ).

El Fatum era algo vago, que seguramente se imponía a la larga y 
en conjunto (como la ley de los grandes números), pero eran posi- 
bles las oraciones, los sacrificios, las prácticas.

El hombre todavía tenía algún poder en aquellas ocasiones en 
las que su acción directa es inaplicable.

Y por tanto poner orden le parecía divino.
Lo que distingue al arte griego del arte oriental es que éste sólo 

se preocupa de dar placer — el arte griego intenta alcanzar la 

belleza, es decir, dar una forma a las cosas que haga pensar en el 
orden universal, en la sabiduría divina, en la dominación por el 
intelecto, cosas, todas ellas, que no existen en la naturaleza dada, 

naturaleza que, como ya he dicho, conlleva el azar. (1919-1920. K, 
VII, 482.)

☆
Arte — La técnica más profunda debe ser insensible, no hacerse ver



más que con la reflexión — pues las buenas máquinas no hacen 

ruido. (1920-1921. M, VII, 818.)

☆
Si una obra es clara, y si además es maravillosa, es oscura en la me- 
dida en que es maravillosa. Una cosa bella es siempre oscura.

Lo admirable es inexplicable como tal. (1923. Y, IX, 512.)

Nada impide suponer que la evolución de la música desde hace 

cien años no hubiera podido producirse en sentido inverso — es 
decir, simplificando, reduciendo el número de medios,------- y

acrecentando su delicadeza y su rendimiento, — de tal manera que 
Mozart aparecería en el horizonte de Berlioz y de Stravinsky, y Bach 
más allá de Wagner — tomando lo que éste ha extraído de aquél 
como presentimiento, búsqueda de la simplificación futura que en 

realidad llegó antes. (1924. áA(pa, IX, 720.)

☆
Todas las artes tienen por objetivo común aprehender la Poesía; y 
tienen objetivos particulares menos elevados, como la semejanza en 

la pintura; el interés en la literatura (es decir, la participación invo- 
luntaria del lector en una aventura o en una descripción); el estí- 
mulo rítmico, el cosquilleo de los timbres, en música, etc.

Pero ¿qué es esta Poesía?
Es un estado de espera — Resonancia — que canta. Estado en el 

que las cosas afectan directamente a los tesoros de la energía cen- 
tral, y la energía despierta las cosas — Estado de disociación, y 
mundo de ese estado.

Cuando una cosa sensible me hace más sensible, cuando lo que 
veo exalta la vista, y cuando lo que poseo se hace desear. (1924. 

prjTa, IX, 802.)

☆
Mi postura es ésta:

Las ciencias y las artes separadas no corresponden más que a 
comodidades convencionales.

Pero el hombre actúa y piensa — y trasciende estas categorías 



que no son más que actos particulares.
Cada una de ellas contiene implícitamente a las demás. (Ibí- 

dem, IX, 823.)

☆
Monet —

Una carrera dominada por un talento que se acelera con el tiempo

llega a ese punto en que la rosa y el rosa, la forma y el color, se 
intercambian en la percepción —

extrema poesía de la visión^• —
pero en la que no son los objetos, es decir, las ideas, las que em- 

briagan, transportan, embelesan, sino
mística de los colores— —
grandeza — árbol —
tema del viejo artista —
tema del ojo — al igual que la «materia» no es lo que se creía y 

sobre lo que se razonaba hace tan sólo 30 años, / de la misma 
forma / la sensación no es lo que se cree.

Este acontecimiento —
El artista es aquel cuyas sensaciones se desarrollan, — o mejor, 

aquel que es sensible a los armónicos, a los sub-resultados, a los 
desarrollos de la sensación. Aquel que siga esta vía, restituirá los 
anillos que existen, que relacionan la sensación no mitigada con la 
idea — con la inteligencia y por fin con la acción reconstructora, 
aquél es un artista, e incluso más------ (1925. Diario de a bordo, X,
836.)

☆
7 de septiembre de 1925. Visita a Monet — Completamente canoso 
(no lo veía desde hacía 10 años). Gafas — un cristal negro, el otro 
ahumado. Nos muestra sus últimas telas. Extraños manojos de 
rosas captados bajo un cielo azul. Una casa sombría.

Habla de sus ojos. Cuando le estaban quitando el cristalino se le 
apareció un círculo azul. Ya no veía más que el amarillo. Este azul 
le causa una impresión deliciosa. Luego, cuando volvió a ver — en- 
contró un cuadro pintado antes y que es una cacofonía de tonos — 
Tomaba el amarillo por blanco.

Clemenceau — amigo — No habla de política — ha hecho una 
obra en 10 volúmenes sobre las religiones antiguas, para ser 



publicada io años después de su muerte.
------ Vamos al taller de los nenúfares en el agua. Vastas poesías 

puras — — Le hablo de sus etapas de maneras. [...] (1925. 

7wra. XI, 65.)

☆
Dibujar, pero dibujar como se palpa con los ojos cerrados una 
forma, intentando reconocerla, pues el tacto es mucho menos 
simbolizante que la vista, el tacto no se anticipa, no descuida, no 
añade la memoria al instante.

(Hay otro dibujo que es lo contrario de éste, un dibujo que es- 
pira, mientras que aquél inspira. Dibujo de liberación, impetuoso, 
que se apresura hacia su goce, hacia la posesión de lo que se quiere 

ver.)
Así mismo, intentar prescindir en la escritura de las palabras 

demasiado alejadas de un sentido preciso
o ejercitarse en describir un objeto muy simple y familiar sin 

utilizar su nombre. (1926. ç XXVI, XI, 561.)

☆
El dibujo hermoso (Rembrandt) tiene su analogía en literatura. Fue 

poco cultivado en el siglo xix.
Rembrandt plantea la cuestión del trazo.
El dibujo es un acto de la inteligencia — Hay en él la marca de 

la inteligencia que es la aproximación sucesiva, y de ahí el — con- 
ducir a un límite no sólo la Similitud, sino el acorde de las partes en 
el conjunto, y de la similitud local en la total, pero más de la simi- 

litud en la expresión de conjunto. (1926-1927. T 26, XII, 15.)

☆
Sinfonía en sol — Mozart

No decir nada----------
pero decirlo tan bien —
o mejor, decir sólo todo lo que está alrededor del decir mismo.
Los tiempos sutiles, las repeticiones, guiños
Los fondos y las direcciones
Los comienzos de

A veces sombras de frases. (1927. <J>, XII, 384.)



☆

Toda obra bella es algo cerrado. Resplandece muda. (1928. AA, XIII, 

155•)

☆
Vidrieras de Chartres — Lapislázuli, esmaltes.

Bebidas complejas los numerosos elementos pequeños de color 
vivo, es decir, que emiten luz no polarizada, no reflejada, mosaico 
de tonos intensos muy divididos y todos los matices posibles por 

decímetro!, dan una impresión de suave deslumbramiento más 
gustativo que visual — por la pequeñez de los dibujos que permite 
evitarlos o verlos — ad libitum — no ver más que combinaciones 
dominadas por la frecuencia, aquí azules, allí rojos, etc.

Aspecto granulado, gránulos de pedrería maravillosa, células, 
semillas de granadas del paraíso. Efecto ultramundano.

Algunas frases del Mallarmé en prosa son vidrieras. Los temas 
importan poco — están atrapados y ahogados por el misterio, la vi- 
veza, la profundidad, la risa, la ensoñación de cada fragmento — 
todos ellos sensibles, cantan.

Pórtico de la derecha — El del centro, muy mediocre — los 
personajes parecen imbéciles — la aguja de la izquierda, desagra- 
dable. (Ibidem, XIII, 171-172.)

☆
Generalmente, el arte «moderno» supone el arte primitivo y la lasi- 
tud de ese arte primitivo. El empleo de disonancias supone mucha 
costumbre y cansancio del sistema de consonancias — pero pre- 
sencia latente de este sistema. Si este sentido subyacente se abo- 

liera, el arte volvería inmediatamente como novedad a lo primitivo. 
(1929. AD, XIII, 429.)

☆
Kant

Curioso calvinismo de la definición de lo Bello mediante lo uni- 
versal, que él entiende de forma vaga

(cielo estrellado + genus humanum).
consensus 



¡Pero lo Bello viene de Platón, que veía y palpaba formas vivas, be- 
saba labios y mejillas carnosas, recorría cuerpos con su mano (al 
menos eso esperamos por su bien); y, cansado, pasaba al cielo, 
donde con los ojos colocaba líneas, «Leyes», «Verdades», «Normas» 

en sí! (Ibidem, XIII, 477.)

☆
Lo que mejor distingue el trabajo del sabio del trabajo del artista es 
la presencia en el primero de un criterio de finalización seguro — 
acto -» fenómeno — mientras que, para el segundo, sólo hay una 
probabilidad del efecto producido sobre X. Así pues, cuanto más 

conocido sea X en el sentido del sabio, más seguro y cercano a aquél 
será el trabajo del artista. (Ibidem, XIII, 560.)

☆
Las crisis artísticas hasta 19.. no cuestionaban más que las formas 
de pintar, de escribir, de ver.

Desde entonces-------lo que se cuestiona es la pintura, la lite-

ratura misma. (1929. AH 2, XIII, 842.)

☆
¡Honor a los artistas!, que avanzan en lo arbitrario y dejan tras ellos 

la necesidad. (1929-1930. ah 29, XIV, 353.)

☆
Milagrosa Suite en Re mayor de Bach — Ejemplo adorable — en el 
que no oigo ni melos, ni pathos, ni nada que no sea., real, que no se 
desarrolle más que en sí mismo y se exponga bajo todas sus caras 

sin verme. Intensidad de pureza. Sin recurrir al corazón, ni al azar 
feliz, ni a mí, ni al pasado — ¡Qué presente! Ejemplo adorable. Ac- 
ción en sí, que parece estar en el infinito de todo objeto, puro de 
todo deseo, voluntad aislada, acto puro; ignorándome y deslum- 

brándome.. hasta tal punto que yo, oyente, que, después de todo, 
doy existencia con mi oído y con mi ser a este fenómeno, me siento 

ser accidental — Mi sensación podría., prescindir de mí. El siste- 
mático zumbido idéntico ritmado de los violonchelos como el te- 
rreno, la masa, la constancia sobre la que el edificio, el crecimiento, 

la (púotq, la fuerza de las cuerdas altas se eleva, se impulsa, se



exalta------ (Ibidem, XIV, 375.)

☆
Una obra bella parece alimentarse y acrecentarse por sí misma. 

Madre e hija en cada instante,

espera y resolución en cada instante. (1930. ai, XIV, 431).

☆
El placer que puede dar la arquitectura es, en primer lugar, visual 
— y debe ser aumentado con el placer del tacto, del movimiento, 
del ritmo, de las sorpresas — de la idea de la materia.

1.er momento — la vista—3.

Poesía de las materias — poco explotada. Imagen o idea del acero 
templado. Estructuras. Sustancia de nubes.

Trabajo enorme de los artistas de antes — Recetas — Benvenuto. 
Gran cualidad — inestimable cualidad — la de conservar su calor y 
su voluntad, durante períodos muy largos de preparación y opera- 
ciones — nunca improvisación en la ejecución definitiva. Método. 
Miguel Ángel comenzaba una estatua haciendo un bajorrelieve. 
Llegaban a ser arquitectos a partir de la estatua.

El siglo 18 comenzó a improvisar. Revolución.

Las ciudades modernas^•• han arruinado la arquitectura. Casas de 
alquiler. Cien familias alojadas. Ya no hay problemas particulares.

Así pues, se tendría que haber construido por calle. Unidad.
América — Buildings—5. Ya no hay relación sensible entre 

forma y materia^. La piedra tallada. Único efecto de masa, de 

confusión, nada de ideas arquitectónicas — Decorados — sin mo- 
dulaciones. El Tiempo. Insensibilidad — Impersonalidad. (1930. 

am, XIV, 664.)

☆
Bach. Triunfo de la Música intrínseca. Nada extraño. Todo está a la 
vista — No hay sombras. Ni sentimiento, ni otro misterio que 

aquél (que es el Supremo —) de la existencia en sí. (1930-1931. an, 
XIV, 751.)

☆



Monumentos. Catedrales.

El exterior es preludio, declaración, exposición — de doctrina y es- 
tructura a la vez, exaltación.

Lo de dentro confirma, culmina, consuma.
Saber disfrutar de un monumento. (Ibidem, XIV, 762.)

☆
Velázquez habla admirablemente, no canta. Tiziano canta. Rem- 
brandt también. Claudio de Lorena canta y no habla.

Cantar es instituir un «mundo» — es hacer producir un uni- 
verso (de relaciones) tal, que cantar es en él la temperatura normal. 

(1931. AP, XV, 240.)

☆
No me gustan los primitivos en las épocas no primitivas. Las vuel- 
tas a lo naïf — La impotencia artificial. Simulación. (1931-1932. Sin 
título, XV, 486.)

☆
La condición para toda obra de arte es crear un estado o suponer un 
estado. No tiene sentido ni existencia más que como creación, trans- 
misión, desarrollo, medio o fin de un estado. Cf. apetito.

Así como el cuerpo bello despierta el deseo o responde a él, la 
obra debe suscitar el deseo y colmarlo a la vez. Cuanto más la con- 

templamos, más deseable es — y, sin embargo, la obra es.
La belleza es un círculo. (1933. Sin título, XVI, 341.)

☆
Bach und Wagner

No me queda más remedio que tener una estima limitada por los 

artistas — y los escritores que me parecen no tener el sentido formal.
Entiendo por esto... 1.° la noción presente o viva en ellos del 

doble — necesariamente doble — (al menos) valor de los elementos 
del arte: valor significativo y valor «real» o funcional — De ahí 
deben resultar la consistencia y la riqueza de la construcción me- 
diante los efectos de composición —

2.° la noción de universo cerrado — es decir, que los elementos 



(incluidos los elementos nulos, las repeticiones, silencios — etc.) 
forman un grupo. (1934. Sin título, XVII, 365.)

☆
Pascal — vs. Goethe — Salvador de fenómenos

Vanidad — dijo aquél.

Y Goethe — «Detente, momento», y el artista intenta fijar ese 
bello momento. Pero, al intentarlo, aprende a ver y finalmente a 

encontrar en todos los momentos algo que merece ser fijado.
Incluso más. Llega a sentir que es el acto de fijar (o el deseo) lo 

que es importante, lo no-vano, lo que salva de la pobreza de los 

objetos y puede hacer del hombre un salvador de los fenómenos.
— Pero más todavía — La exaltación que nos producen ciertos 

objetos — paisaje, belleza corporal — etc., esa especie de infinito a 
la que llamo estética — y que consiste en la reanudación (del deseo) 
como resultado de la posesión------- nos hace, además, desear
engendrarlo y provocar ad libitum — Y ahí tenemos un infinito de 
segundo nivel.. (Ibidem, XVII, 457.)

☆
Ego. Me gusta pensar en la danza, pero por lo general me aburre 
verla. No hay tiempo para leer bien las modulaciones del cuerpo. 
(1939. Sin título, XXII, 513.)

☆
¿Quién mejor que Richard Wagner supo interrogar con los sonidos־?

No interrogar a alguien, sino a sí mismo; sino a la natura 
rerum; sino------ en suma, — al destino — (como diría él —).

Despertar lo inacabado lleno de horror que duerme tan mal en 
nosotros, con su mal dormir. (1939. Sin título, XXII, 608.)

☆
«Belleza»

Cuanto más te veo, más te quiero. Cuanto más te quiero, más te 

hago — Cuanto más te hago, menos sé hacerte-------Tu imposible,
tu necesidad, tu presencia, se disputan mi estado.

Si alguno de esos factores falta, la obra falla — o no existe.
La obra debe crear la necesidad y satisfacerla. Y, además, hacer 



sentir que ni esa necesidad ni su satisfacción estaban a nuestro al- 
canee. De ahí el infinito recomenzar del deseo. (1944. Sin título, 
XXVIII, 413.)

☆
Del arte «moderno» o de la disminución de las exigencias (diversas) 
de los autores y de los consumidores.

Sustitución por la intensidad de efecto inmediato y la sorpresa.
Es un retroceso ante las exigencias, regresión. (1945. Sin título, 

XXIX, 486.)

ni embriaguez dionisiaca del ojo
N2 amebas, transformadas por colores
n_3 Cuando el efecto arquitectónico es sobre todo de choque — 

no permite pasar del detalle al conjunto y del conjunto al detalle — 
es el decorado — el decorado exalta — pone en un cierto tono — 
inspira — pero no culmina — coro — sino que se desgasta.La faci- 
lidad de empleo de las materias tiene como efecto disociar la técnica 
del hombre solo — sin máquinas, reducido a sus fuerzas y actos.El 
problema está limitado, resuelto — con una única variable — 
empobrecido.

N4 El placer que puede dar la arquitectura.
n_5 conocidos por completo de un vistazo — visuales
n6 entre la mano y la mente, sino entre máquinas y cálculos



Poiética



Un poema, una idea extraordinaria, son accidentes curiosos en la 
corriente de las palabras. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — 
Codex Quartus, I, 277.)

☆
Una obra de arte digna del artista sería aquella cuya ejecución fuera 
también una obra de arte — por la delicadeza y la profundidad de 
las dudas — el entusiasmo bien medido, y rematando casi la tarea 
con maestría en el desarrollo de las operaciones — Eso es inhu- 
mano. (1901. Sin título, II, 311.)

☆
El verdadero escritor es un hombre que no encuentra sus palabras. 
Así que las busca. Y buscándolas, encuentra las mejores. (1902. Sin 
título, II, 669.)

☆
Cuando una obra es muy hermosa, pierde su autor. Ya no es pro- 
piedad suya. Conviene a todos. Devora a su progenitor — Él sólo 
fue el instrumento. La obra lo despoja. (1906-1907. Sin título, IV, 
46.)

☆
Escribir — para conocerse — y eso es todo. (1907-1908. Sin título, 

IV, 199•)

☆
La forma hace orgánica la idea. (1909-1910. A, IV, 359.)

☆
¿Cuándo podemos decir que una obra está acabada? ¿En qué mo- 
mentó?

Haría falta un acontecimiento-señal — una discontinuidad. 
(Ibidem, IV, 380.)



☆
Hay que dar a toda obra la forma completa de una fase humana 
completa. (Ibidem, IV, 383.)

☆
Aprovechar el accidente afortunado. El verdadero escritor abandona 
su idea en beneficio de otra que le surge mientras buscaba las pala- 
bras de la que quería, a través de las palabras mismas. Se encuentra 
convertido en alguien más potente, incluso más profundo, por ese 
imprevisto juego de palabras — pero cuyo valor ve inmediatamente 

= de lo que un lector extraerá: es su mérito. Y pasa por profundo y 
creador — habiendo sido sólo crítico y cazador fulminante. Ocurre 

lo mismo en la guerra, en la Bolsa. (1910. B 1910, IV, 399.)

☆
La invención es sólo una manera de ver. Se aprovecha de los inci- 
dentes y los accidentes y hace de ellos posibilidades, signos------

Inventor es aquel que aprehende cada cosa o nada con el in- 
quieto sentido de lo posible, de lo utilizable —

Hacer que ese defecto, ese desorden, ese imprevisto, esos des- 
perdicios, esa nada, esa aspereza, esa coincidencia, ese lapsus... sir- 
van a sus contrarios.

El que más utiliza — Utiliza el tedio, el dolor, la inferioridad, el 

contratiempo, la homonimia, la asonancia. (1910. C 10, IV, 456.)

☆
Pintura y poesía son construcciones complejas — en las que se em- 
plean con una especie de equilibrio muy inestable, muy poco 

probable, funciones sin medida general común. — Tema, ejercicio 
del intelecto, propiedades de los grupos de sensaciones y de sus 
combinaciones, representaciones de objetos y de seres reales, — 
límites subjetivos y distribución puramente formal se dan cita en 
ellos — y no se prestan ayuda mutua más que de manera fortuita. 
Sentido y sonido de una palabra.

De tal manera que cada obra lograda es un caso particular, un 
accidente afortunado — y continuamente se imponen sacrificios, 
unas veces al intelecto, otras a la sensibilidad para escapar a tiempo 
ya de la exactitud indiferente, ya del absurdo armonioso y el



sinsentido mágico. (1910. D 10, IV, 480.)

☆
Mediante la mezcla de palabras muy corrientes, el escritor sabe 
ensanchar el mundo expresado.

No añade ni una palabra ni un objeto, pero transforma un 
sentimiento vago que yo tengo — (y sin el cual yo no compren- 
dería) — en un dibujo, un hecho articulado.

Hace lo que yo hago en ese mismo momento.
En él, las palabras son más libres que en los demás. Su rendí- 

miento es mayor. A través de él, y gracias a ti, la misma palabra 
participa en diez combinaciones, aunque él no formule más que 
una.

En ese hombre está el poder de desunir y, más a menudo, de 

unir las palabras. (1911-1912. F11, IV, 635.)

☆
Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el trabajo, 
con los actos, con las condiciones de fabricación, como especie.

Para mí una obra no es un ser completo y autosuficiente, — es 
una piel de animal, una tela de araña, un cascarón o concha aban- 
donada, un capullo. Es el animal y la labor del animal lo que me 

interroga. ¿Quién ha hecho esto — ? — No qué Hombre, qué nombre 
-------sino qué sistema, ni hombre ni nombre, mediante qué mo- 
dificaciones de sí mismo, en medio de qué medio se ha separado 

de lo que ha sido durante un tiempo. (1913. N13, V, 88.)

☆
Lo que tiene de más notable el trabajo literario o artístico es, quizá, 
el ser un trabajo enormemente / esencialmente / indeterminado.

Se es tan libre, que la parte más laboriosa de la tarea consiste en 
prescribírsela de esta o aquella manera — en crear el problema, 

más que resolverlo. (1913. P13, V, 142.)

☆
Si supieras lo que desecho, admirarías lo que conservo. (1914. W14, 
V, 368.)



☆
El hombre mira una imagen y ve una realidad. Mira un dibujo y ve 
cosas. Mira cosas y ve actos, operaciones posibles. Sólo esa posibi- 
lidad da todo su valor a esas cosas vistas.

Concibe, presiente esos actos posibles (practicables o no), y ex- 
trae de ellos el sentimiento de relaciones constantes, de variaciones 
independientes, de conexiones, de sistemas cerrados..

El genio reside en la percepción de esa posibilidad. La acre- 
cienta ya sobre un punto particular, ya por vía sistemática. A veces 
introduce conexiones, a veces libertades no imaginadas todavía. 
(Ibidem, V, 389.)

☆
El deseo de originalidad— es el padre de todos los préstamos / de 
todas las imitaciones /. Nada más original, nada más uno que nu- 
trirse de los demás — Pero hay que digerirlos. El león está hecho de 

cordero asimilado. (1916. C, VI, 137.)

☆
El secreto de la abundancia de ciertos espíritus reside en la maravi- 
llosa capacidad de utilizar todo, cualquier incidente, y asimilarlo de 
algún modo, de volverlos hacia su objeto, por alejados o indife- 
rentes que parezcan. Del mismo modo que todo sirve como arma a 
un hombre que es atacado.

Parecen extraer inagotablemente de sí mismos, pero sólo son un 
mercado de intercambios infinitamente multiplicados.

Un imbécil dice: A es A. Esta silla es una silla. Pero es escalera, 
hoguera, aparato de gimnasia, ariete, camilla — y la idea de una 
silla es construcción, equilibrio, palanca, jaula, travesaños; en tal 
poema, bastará poner una silla, en el lugar y en el momento opor- 
tunos, para que uno imagine al personaje; para producir un gran 
efecto...

A es A es la fórmula del tonto. No es más que una relación ló- 
gica. (Ibidem, VI, 197.)

☆
La importancia de una obra para su autor está en razón de lo 
imprevisto que le aporta, de él a sí mismo, durante su fabricación.



☆
(1917. F, VI, 485■)

El placer literario no consiste tanto en expresar tu pensamiento 
como en encontrar 10 que no te esperabas de ti mismo. (1917-1918.

G, VI, 783.)

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es 
necesario apuntar hacia alguien, y cuanto más claramente lo apun- 
temos, mejor será el trabajo y el rendimiento del trabajo. La obra 
del espíritu sólo está completamente determinada si hay alguien 
ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el que se 
dirige a todos no se dirige a nadie.

Se trata tan sólo de encontrar a ese alguien. Ese alguien da el 
tono del lenguaje, da la extensión de las explicaciones, mide la aten- 
ción que podemos pedir.

Representarse a alguien es el mayor don del escritor. (1921. O, 
VIII, 136.)

Las metáforas producen una alegría infantil.. He notado en mí 
mismo que podemos entrenarnos para encontrarlas como apren- 
demos a tirar al blanco.

Pero más hermosas son las analogías, — las comparaciones 
fundadas sobre la estructura, que permiten una especie de razona- 
miento y una variación correspondiente de sus términos. Analogías 
funcionales. —

Unas y otras son casos particulares de transformaciones gene- 

rales. El grupo general de esas transformaciones es el «sistema ner- 
vioso». (1922. R, VIII, 567.)

☆
Filosofía, estudio (sin saberlo) de las transformaciones de puntos de 
vista y de las transformaciones verbales que los acompañan. Y la 
poesía, estudio (más consciente) de las transformaciones verbales 

que conservan los impulsos originarios. (1924. pfjTa, IX, 924.)



☆
La preparación de una obra consiste en darse laboriosamente la 

libertad de ejecutarla de manera ligera. (1924. ôéÀTa, X, 282.)

☆
Las obras con grandes constricciones exigen y engendran la mayor 

libertad de espíritu. (1925. 6. Como yo, X, 731.)

☆
Hablamos de Inspiración, de genio — etc., cuando un acto que 
tiene las características «físicas» del automatismo — prontitud, 

inmediatez, libre de tensiones, — exactitud, perfección, tiene, por 
otra parte, las virtudes del acto meditado — es decir, hecho a propó- 

sito, adaptado particularmente a un caso particular. (1925-1926. A, 
XI, 171.)

☆
El sentimiento artista y poeta en literatura consiste en percibir la 
pluralidad de valores de cada palabra o expresión, y en intentar 
hacer uso de esa multiplicidad. (Ibidem, XI, 172.)

☆
Esterilidad — Las 3/4 partes del trabajo hermoso se va en rechazos. 
(.XI, 339 ,¿ן .1926)

☆
Escribir —

Resolver una nebulosa interna. (Ibidem, XI, 356.)

☆
Las bellas Obras son hijas de su forma — que nace antes que ellas. 
(1926-1927. T 26, XI, 898.)

☆



Caracteres iniciales

Del mismo modo que se puede empezar un cuadro por sus som- 
bras y sus luces — formando un sistema de blancos y negros —

Del mismo modo que se puede también verlo primero como 
«ramillete», sistema de colores

y después buscar la forma en esas primeras distribuciones y desi- 
gualdades del potencial retiniano —

podemos, igualmente, empezar un poema, o una obra de mú- 

sica, bien por las masas emotivas, por los estados inarticulados, o in- 
cluso por los ritmos y movimientos, o por las palabras aisladas que 

se proponen — y buscar luego los sentidos y cosas significativos.
O bien — es el acto inverso — más voluntario — que de la fór- 

muía clara va a intentar proceder hacia la materia, interrogando la 

imaginación auditivo-verbal a través de la idea — es decir, conser- 
vando o repitiendo unas condiciones.

Pero vemos en estas observaciones cómo la inspiración es de 
naturaleza inicial.

Esencialmente inicial — incompleta. (1929. AH 2, XIII, 810.)

☆
Independencia del hombre biográfico y del autor.

Un campeón de tenis, pongamos. Tiene el bachillerato de letras. 
Está casado con una mujer provenzal. Es republicano de izquier- 
das.

Si podemos deducir de su juego estos hechos biográficos — 
podemos pensar que conocerlos nos permitirá definir mejor ese 
juego — que es nuestro problema. Si no...

No digo que esos detalles no puedan en cierto momento modi- 
ficar tal o cual partido que juega. Pero ignoramos en qué sentido — 
y son para nosotros del mismo tipo que, por ejemplo, la tempe- 
ratura del día.

Además, el hecho de que tal día, aquel en que Racine encuentra 
tal verso, la temperatura se elevara a 32 °C es probablemente más 

importante — que toda biografía — Pero no sabemos — etc. (1929. 
ag, XIV, 80.)

☆
A partir de la misma impresión, uno forma un canto, otro una teo- 

ría «analítica». (1931. A'O', XV, 50.)



☆
Se dice (de Mallarmé o — de mi) — Tantas búsquedas y oscuri- 
dades — y para envolver — ¿qué? una nada en cuanto a 
pensamiento. La nuez es dura; su contenido, un poco de agua. El 
cofre es casi inviolable — acero, cerradura triple; dentro — un sim- 
pie botón------

— Y todo eso es verdad — y mientras seamos un espíritu a lo 
moderno — para el que (consecuencia lejana de Platón y del cristia- 
nismo) espíritu y cuerpo, fondo y forma, sentido y símbolo son cosas 1.° 
opuestas, 2.° excluyentes entre sí, 3.0 no equívocas — (quiero decir 
que determinada una, la otra también lo está. El cuerpo C no tiene 
más que un «espíritu E»; el espíritu E no tiene más que un cuerpo 
C. El sentido Z no tiene más que una forma cp, y la forma cp no 
tiene más que un solo sentido Z, como los 2 extremos de un palo).

Ahora bien, esto no siempre fue cierto y no lo es en el estado de 
generación. Así el trabajo mental no automático es vacilación dentro 
de la pluralidad de las significaciones o de los signos, de las formas 
posibles, etc.

La univocidad es una creencia, o una convención inconsciente 
------ (1932• Sin título, XV, 799-800.)

☆
Pocas personas conciben que se pueda hacer una obra que esté 
especialmente escrita — no pensando en dar al lector, sino, al con- 
trario, pensando en recibir. Ofrecer al lector la oportunidad de un 
placer — trabajo activo — en lugar de proponerle un disfrute pa- 
sivo. Un escrito hecho expresamente para recibir un sentido — y no 
sólo un sentido, sino tantos sentidos como pueda producir la acción 
de una mente sobre un texto.

Pero no hay que creer que esto sea una novedad. Esto es sólo 
hacer de manera consciente lo que está necesariamente hecho de manera 
inconsciente en todos los casos en que interviene el lenguaje. Etc. (1933. 
Sin título, XVI, 645.)

☆
En la práctica literaria, las palabras proporcionan, como promedio, 
tantas ideas — (posibilidades) — como las ideas proporcionan 
palabras. (1942. Sin título, XXVI, 519.)



ni Originalidad — Desear ser uno. Desear ser nuevo. Pero uno y 

nueve suman... Diez.



Poesía



Mallarmé me dijo ayer (14 de julio de 1898) en Valvins: el trigo — 

es como el 1.er golpe de címbalo del otoño sobre la tierra^. (1897- 
1899. Tabulae meae Tentationum— Codex Quartus, I, 253.)

☆
Stéphane Mallarmé. Aunque él fuera lo que usted dice — sería por 
eso mismo mil veces más poderoso que usted. Pues reconoce usted 

su constancia y su obstinación en lo que hacía. Usted sabe que ni 
las invectivas de la gente ni, luego, las de usted ni las de sus clientes 
lo han — alcanzado — afectado. (Ibidem, I, 280.)

☆
La poesía consiste en general en la composición de una formalidad 
arbitraria — ficticia — con un sentido arbitrario — ficticio. (1902. 
Sin título, II, 435.)

☆
Todo dispositivo poético se basa en un hecho matemático encu- 
bierto. (1902. Sin título, II, 703.)

☆
Poeta — no es una imagen determinada lo que deseo, sino el grupo 
maravilloso de todas las posibles. (Ibidem, II, 745.)

☆
A menudo pienso en este hombre [Mallarmé] que he querido tanto 
— tan profundamente estudiado y conocido y que estaba fundado 
sobre una comprensión absoluta de su arte y de sus dotes — a par- 
tir de la cual abarcaba el mundo entero, totalmente reconstruido 

por él. (1903. Júpiter, III, 127.)

☆
La metáfora multiformidad del cambio posible. (1903-1905. Sin tí- 
tulo, III, 244.)



☆
La metáfora es 10 informe — el estado fluido. (Ibidem, III, 435.)

☆
Hay prosa cuando los elementos fonéticos del discurso aparecen li- 
bres de cualquier condición prefijada — y no ligados entre sí por 

repeticiones, apoyaturas o equivalencias de tiempo^.
Por analogía podríamos llamar prosa al discurso en el que los 

elementos significativos — aquí, oraciones — se mueven por en- 
tero en el campo de las representaciones y las asociaciones — sin 
respetar otra unidad que no sea la exterior al propio discurso y que 

procede del individuo siempre necesariamente supuesto. (1905. Sin 
título, III, 618.)

☆
El poeta se dice — forzosamente: ¡qué pena que esta palabra tan 

vocal no signifique lo que me haría falta — ! (Ibidem, III, 657.)

☆
En los trabajos del espíritu, a toda regla que uno se impone corres- 
ponde de inmediato, por otra parte, una libertad. El geómetra no 
llega al rigor sino dándose definiciones «ideales», es decir, libe- 
rándose de las cosas. El poeta no obedece al metro sino sacrificando 
su pensamiento inicial. (1905-1906. Sin título, III, 705.)

☆
El ornamento pone de manifiesto el principio funcional — Son las 
leyes de las funciones puras, visibles mediante elementos de repre- 
sentación. Las funciones de un orden determinado son siempre 
más extensas que cualquier representación.

Energía sobrante. Libertad restante — Signo de una fuerza 
mayor que la necesaria y suficiente para el acto principal — Cf. los 
juegos de los niños.

Así, la poesía es ante todo un juego funcional de los aparatos 
fónicos y verbales y también una especie de juego funcional de la 
facultad representativa o descriptiva — posible a causa de la liber- 
tad de las imágenes por medio de los signos. Y en algunos casos, 



como en los juegos infantiles, se las da de real — realiza dema- 
siado, mezclando, al sentimiento fundamental del juego, extensión, 
intercambio, equilibrio de actitudes — un sentimiento de realidad 
que le es impuro. (Ibidem, III, 831.)

☆
La belleza de los versos y su fuerza residen en no poder ser pen- 
sados, es decir, en no poder venir a la mente medidos y perfectos, 
combinados, líquidos, musicales y densos. El pensamiento no hace 
poemas de manera natural, sino, a lo sumo, fragmentos. (Ibidem, 
III, 858.)

☆
Simbolismo poético

El simbolismo (el nuestro — ) es simplemente el uso, la utilización 
hábil de la pluralidad de significaciones y de asosiaciones — de una 
palabra. (Ibidem, III, 864.)

☆
En numerosos casos, un poeta hace un largo poema a partir de, y a 

causa de, un solo verso que le llegó primero y que le pareció bueno 
(es decir, independiente, autónomo, encontrado — definitivamente 
suyo) — cf. perfección.

Este verso le llegó en un estado parecido al sueño, estado com- 
pleto y del todo aislado — parcial — estado de funcionamiento per- 
fecto de un sistema parcial — auditivo o de otro tipo. —

Se trata de hacer con ese verso un poema. Entonces la novela se 
va prolongando, coordinando — etc. y el problema consiste en vol- 

ver a situarse en unos estados dignos del primero. La dificultad está 
en continuar. (1906-1907. Sin título, IV, 162.)

☆
La poesía asquea cuando es un modo habitual de expresión, para 
cualquier asunto. Pero sin el hábito resulta torpe.

Y también, y no obstante, que haga sentir que es el límite al que 
llega la palabra interior durante mucho tiempo contenida, poco a 
poco moldeada, perfectamente articulada, asumida en su conjunto, 
que se ha vuelto, en el momento de salir al aire, regular,



disciplinada, — desplazada sin ninguna vacilación — (lo que lia- 
mamos ritmo y movimiento)-----------y por otra parte el límite del
propio pensamiento que se ha vuelto libre con las palabras, gracias 
a------ un ejercicio progresivo. (1907-1908. Sin título, IV, 204.)

☆
Hay versos que encontramos. Los demás los hacemos. 

Perfeccionamos los que hemos encontrado.
«Naturalizamos» los demás.
Doble simulacro en sentido contrario para llegar a esa falsifi- 

cación: la perfección — alejada tanto de la espontaneidad pura, que 
puede ser cualquier cosa, como de la producción por completo 
voluntaria que es fatigosa, filiforme, que cualquier otra voluntad 

puede negar, y que es incapaz de someter a otros. (1910. B 1910, IV, 
420.)

☆
Sobre Mallarmé.

—.. Al igual que el lógico moderno reconstruye en matemática el 

edificio muy antiguo conservando sólo los axiomas estrictamente 
suficientes para llevar a cabo los razonamientos, del mismo modo, 
extraer, de la tradición literaria, las formas únicamente caracte- 
rísticas de la literatura, y en especial de la poesía, construir un sis- 

tema puro, en el que nada se ordena ni tiene cabida que no sea 
«imagen», sonoridades claras, tiempo, figura propia y resonancia 

pura, prolongada, de las palabras..; lo consiguió casi de manera 
natural al final de una época excesivamente verbal. [...] (1910. C 10, 
IV, 440.)

☆
La rima simula, de manera poderosa e ingenua, el encuentro feliz, el 
umbral traspasado, el paso al menos probable, la exactitud — en 
una palabra — lo que determina el precio de un pensamiento — lo 
que se opone al funcionamiento común, automático.. Pero desde el 
momento en que ella misma parece formar parte de tal funcio- 

namiento — pierde ese encanto^----------- Ya por ser lo menos
probable, ya por ser lo más probable, según el contexto. (Ibidem, 
IV, 441.)



☆
El verso regular es bueno cuando da la idea de una improbabilidad 
añadida — de una coincidencia aún más maravillosa.

En caso contrario, aleja — cuando aporta su parte de facilidad, o 
de mecanismo automático, a la impresión del lector.
El verso regular que impone condiciones independientes a priori 

del sujeto, de la sintaxis (otra condición)-------haciendo que esto
sólo se diga en verso, y que aquello nunca se pueda decir en verso

Impone una resolución sucesiva de problemas cuyos datos son 
el objeto — o el «bello verso» encontrado. — Lo que no será reto- 

cado. (1910. D 10, IV, 485.)

☆
Simbolismo.

Otra idea sobre este tema.

En ese arte, la metáfora continuada no tiene término principal. Hay 
un intercambio constante entre los términos de la comparación y, a 
menudo, en virtud de una generalización muy natural, uno de los 
términos se suprime para dejar únicamente, en relación con el otro 
término, su atributo, o su función. El término conservado se ve 
modificado por la presencia oculta del término suprimido. [...] (1911. 
Sin título, VII, 270.)

☆
El poema es fruto de la lucha entre las sensaciones y el lenguaje (e 
incluyo aquí en el lenguaje las condiciones métricas, etc.).

Al final poco importa que haya empezado la sensación o el len- 
guaje. Primero era un ser sin palabras, o primero era un orden 
vacío — y luego fue un ser expresado — o, por el contrario, una sig- 
nificación particular nacida.

El poeta puede empezar por una u otra vía. Puede concebir una 

frase completamente vacía y magníficamente construida con las 
extensiones, las entradas, los umbrales, las vueltas, las gradaciones, 
los movimientos, las oscilaciones, las masas, los días, las esperas y 
los descubrimientos que desea.

Pero puede partir, también, de una planicie; buscar, a tientas, 
formas y palabras, visión hacia delante, ciego en cuanto a las 



palabras.
De hecho, alterna — Completa, roba, mastica, reúne, esca- 

motea. (1911-1912. F11, IV, 641.)

☆
.. Un poema como Herodias está hecho a partir de las palabras, y de 
las condiciones impuestas por las rimas, los contrastes de palabras, 
las sonoridades, las sorpresas. Las ideas se buscan siguiendo este 
orden.

Maravilloso contrario de la elocuencia. El movimiento del dis- 
curso hallado aparte, en las venas de la textura rica, entre esta 
acumulación.

Artificial con el fin de remontar el sentido de la gestación habi- 
tual de las palabras; natural con el fin de observar profundamente 
las leyes de su agrupamiento y de su edificación. (Ibidem, IV, 652.)

☆
Rimbaud profeta.

.. Et dans ses cheveux lourds où tombe la rosée...
... la chair des pommes sures,

L’Eau verte pénétra ma coque de sapin. A
y también: Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur^.
Son aliteraciones de impresiones, refuerzos muy poderosos.

(1912. H 12, IV, 727.)

☆
Eso es justamente lo mejor del espíritu, — que no se obtiene ni con 
cierta forma de pasividad ni con una serie de operaciones regulares.

Así, pues, un poema valioso no puede ser el resultado ni de una 
especie de abandono y de un descenso espontáneo del espíritu, ni 
de la aplicación de una fórmula de operaciones.

Pero espontáneamente aparecen fragmentos, algunas aristas 
iluminadas, — un comienzo que en efecto parece el comienzo pre- 
destinado de algo — o una última palabra., etc.

Y sin embargo, por otra parte, existe una mecánica o logística. 
(Ibidem, IV, 729.)

☆



El poema, esa vacilación prolongada entre el sonido y el sentido. 

(1912.112, IV, 782.)

☆
El arte de Mallarmé es el límite al que tiende una literatura cuando 
las búsquedas y la división del trabajo la vacían de sus antiguos 
temas.

... Aparece entonces un arte del lenguaje en estado puro y una 
combinatoria o una especiosa poética que tiene su fin en sí misma 
— ya que los objetos señalados por el discurso están sólo para 

permitirle existir (según la tradición^־) y no ya él para ellos. (Ibí- 
dem, IV, 782.)

☆
Rimbaud tiene un sentido más que Mallarmé.

Pero Mallarmé es más organizado que Rimbaud.
Uno tiene más colores, el otro más combinaciones — ¿Cuál es 

más rico? Están en los antípodas el uno del otro. (1912. I’12, IV, 
817.)

☆
Admiro, adoro ciertos versos — y me siento incapaz de encontrar 
en mí unos tan hermosos. Y sin embargo siento también que la 
mayor parte de ellos, si me hubieran venido a la mente, creo que no 
los habría aceptado, y ésa es la razón de que no vinieran. (Como si 
lo hubieran sabido.)

Extraña relación.
— Si me hubiesen venido, les habría notado algún defecto que 

admito y olvido cuando otro me los proporciona. Comprendo que 
este otro haya hecho semejante sacrificio, lo apruebo, pero yo no sa- 
bría hacerlo. (Ibidem, IV, 844.)

☆
De los versos del poema, unos fueron encontrados, los demás hechos.

Los críticos dicen tonterías cuando hablan de este poema como 
de un todo y no consideran el problema del autor: combinar, apa- 
rejar los versos de estas 2 clases.

El trabajo del poeta es hacer desaparecer esta desigualdad 



original; de hecho, todo trabajo intelectual consiste en poner de 
acuerdo, con respecto a un objetivo, lo que encontramos y, por otra 

parte, unas condiciones impuestas. (1912-1913. J12, IV, 884.)

☆
«Decirlo todo (en verso)» — Victor Hugo

y
«no decir nada que no sea en verso» — Stéphane Mallarmé.

2 Escuelas, 2 estilos. (1913. K13, IV, 899.)

☆
Esterilidad —

La esterilidad, estado natural del poeta (en todos los géneros).
¿Por qué? — Si no fuera así, el hallazgo no tendría ningún 

valor.
La esterilidad está, en rigor, compuesta de condiciones impues- 

tas. Estéril quiere decir: o poco producto o producto muy escaso — 
Ya que la escasez entra en la definición del producto. Probabilidad 
muy limitada.

Hugo es fecundo; Mallarmé es estéril. Pero si todo lo que Hugo 
escribió le hubiera venido a Mallarmé, Mallarmé lo hubiera recha- 
zado en un 85 %. Y el resto no podría ser publicado solo.

Esta esterilidad no es no-producción, sino no-aceptación. Es tan 
sólo exterior; pues interiormente le vinieron a Mallarmé tantas 
ideas, imágenes y palabras como al otro. (Ibidem, IV, 904-905.)

☆
Poeta.

Dos hombres — uno, que ve el principio, extrae de la mezcla de cir- 
cunstancias lo continuo, lo que es inteligible-utilizable. Vuela a lo 

esencial, o se demora — sabiendo que lo que tiene no es aún lo 
esencial — Pero es lo esencial para el Hombre — Éste no es el poeta.

El otro lo toma todo — pide prestado y deja todo. Nada fútil, 
nada capital — salvo la relación misma. Contento con tal de com- 
binar, transmutar, transitar — La pura relación, sea cual sea, es lo 
esencial para él.. Paga este movimiento incesante, esta levedad «di- 
vina» con niñerías.. Es más mundo que hombre. Todo es juguete, 
salvo el juego. Este juego es, para él, trágico, cuestión de vida y 



muerte. Parece infantil, pueril, para quien considera las cosas desi- 
guales y dotadas de consecuencias — no como simples excitaciones 
que hay que unir y desunir.

Este poeta tiene tendencia a bastarse a sí mismo. (Ibidem, IV, 
924.)

☆
Tal vez uno de los mayores dones del poeta, y el más puro y escaso 

— es como la melodía de las asociaciones de ideas. — La sucesión, 
por un lado, fortuita, independiente; por otro, ajustada. (1913. L 13, 
V, 25.)

☆
El poeta busca una palabra que sea:

femenina
de dos sílabas

con una p o una/
terminada en e muda
y sinónimo de fractura, disgregación
y no culta ni rara —

6 condiciones — al menos.

Sintaxis, música, ley de los versos, sentido, ¡y tacto! (1913. M 13, V, 
58.)

☆
En ese poeta, ¡qué riqueza de disgregación de lo dado, de combi- 

nación y, por tanto, de invenciones reales, de novedades que siem- 
pre habían existido!

La imaginación simple, Ariosto —, no hace sino transposiciones 
de lo vulgar verdadero en lo vulgar falso, exageraciones sin fruto, 
sin interés — sin consecuencias, sin castigo.

Pero me enriquece aquel que me hace ver de manera comple- 

tamente distinta lo que veo todos los días. (1913. O 13, V, 109.)

☆
Filosofar en verso fue y sigue siendo querer jugar a la lotería si- 

guiendo las reglas del ajedrez. (1913. P 13, V, 151.)



☆
Rima.

La idea fija de la rima rica era estúpida — como toda prescripción 
que establece su principio. Como un principio que se olvida a sí 
mismo y cae en la fijeza, en la distracción inmóvil. El principio es la 
música del verso. La riqueza de la rima puede contribuir. Y puede 
perjudicar.

Pero intervino un elemento extraño. La idea de hacer de la rima 
rica un criterio mecánico. Quien la respetaba era artista. No artista 
quien la sacrificaba. — Dio lugar a proezas. La asociación de ideas 
más libertina, todo el rigor al final del verso, y el resto un guirigay 
de palabras. Excelente ejercicio que acabó en lo cómico, en el nadir 
de la poesía.

No pudieron evitar darse cuenta de ello, y la rica rima se fue al 
garete. (1914. S 14, V, 273.)

☆
El sentido mismo del verso muy hermoso queda alterado con su tra- 
ducción en prosa. Y ahí reside lo propio del verso. El sentido no es 
ya el mismo, y parece que no lo hemos tocado.

El verso debe tener un carácter mágico o no ser. Es el estado 
puro, tomado por selección, cultivado sin mezcla de errores a partir 
de una propiedad del lenguaje, en otro tiempo reservada a las su- 
persticiones. La invocación mágica rimada en la Apología de Apu- 
leyó. Todas esas aes lúgubres y cómicas. (1915. Sin título, V, 585.)

☆
Observación: — El verso y la gran prosa oratoria tan cercana a los 
versos se asocian siempre a la sensación de esfuerzo, ya por la 
respiración, ya por la articulación.

La sensibilidad inherente a estos esfuerzos le da sus leyes a este 
lenguaje, y crea la medida, los contrastes de vocales o de conso- 
nantes.

Cuando el esfuerzo es limitado, la palabra deja de ser sentida y 
ya no impone leyes — al igual que los actos y movimientos sin es- 
fuerzo se hacen sin ritmo.

Marcar el paso consiste siempre en percibir los esfuerzos de la 
marcha y en recalcarlos. (1915. Sin título, V, 633.)



☆

Hugo — Considerado un visionario — Absurdo. Un verdadero 
visionario se reconoce por la torpeza de su lenguaje, por su carencia 
de palabras y sobre todo por la extrema particularidad de las cosas. 

El visionario es, por así decirlo, alguien que ve ciegamente, que vio- 
lenta su ojo, un ojo que no anticipa, no abarca, no redondea, no 
acaba, no desdeña nada ni acusa nada.

No es el caso de Hugo — Hugo ve como todo el mundo pero 
con una abundancia, unos recursos, una libertad únicos. (Ibidem, 

v, 635.)

☆
La poesía más valiosa es (para mí) la que es o fija el presentimiento 
de una filosofía.

Estado más rico y mucho más indefinido que el estado filo- 
sófico que podría acarrear.

Estado de generalidad, de no-yo dotado de toda la sensibilidad 
del yo. —

Más verdadero en cierto sentido que el filósofo que le seguirá, 
pues éste va a esforzarse en disimular su origen y su momento 
favorable que el poeta, mediante una simulación inversa, va, des- 
pués, a exagerar, dorar, idealizar, acabar.

De una oportunidad va a procurar hacer una improbabilidad. 
Mientras que el filósofo la presentará como una certeza. (Ibidem, V, 

637•)

☆
Al hacer versos, observo las ideas que vienen — y separo las poéticas 
de las demás; y de éstas intento transformar algunas en poéticas.

Ahora bien, la idea poética no es en el fondo sino una represen- 
tación (cualquiera) que satisface unas condiciones de multiplicidad 
psicológica — Es una clara ambigüedad, que presenta por medio de 

un fragmento, en un punto determinado, la resonancia de todo el 
ser. Es la que puede de alguna manera expresarse por sí misma, la 

que es casi una cosa, o casi un acontecimiento. (Ibidem, V, 637.)

☆
Iluminar el sol, ensombrecer la noche — trabajo de poeta. Las 



palabras, que no nos pertenecen, aclaran el pensamiento o lo oscu- 
recen. A veces lo favorecen y a veces lo vuelven vulgar. Pero siem- 
pre lo cambian. Excepto cuando se reduce a las palabras mismas. 
(Ibidem, V, 638.)

☆
Rimbaud representa todos los crímenes y movimientos de la púber- 
tad — Actos solitarios / de la soledad /, noches imposibles, mala 
conciencia que engendra también un ángel muy sabio — intensa 
comedia intelectual, tensión y extremos nutridos por larga inacción
— Es un punto del desarrollo en que el catecismo reciente, la 
emulación escolar, el sexo formidable saliendo de una nube de ver- 
güenza, las lecturas acumuladas, el sentimiento de la impureza y de 
la imposibilidad de la impureza, — forman una mezcla muy ines- 
table. (Ibidem, V, 656.)

☆
Este poema de Hugo (el Fin de Satán) es una partida de billar sin la 
menor locura. Nada más estrictamente mecánico. Desde las 5 de la 
mañana hasta las doce, este hombre hacía carambolas de rima a 
imagen, de imagen a rima. Vociferaba con una regularidad de reloj.
— A4 bandas siempre, su operación es infalible.

«.. les zéros, anneaux du rideau de la tombe»¿.
Esta imagen sin ningún interés es típica. Argollas viene de ceros 

pero tumba, en cambio, viene del poema que ya no hay que perder 
de vista. En cuanto a cortina, sigue a argollas sin problemas.

Es así como llegó a ser el hombre que «efectuó» el mayor nú- 
mero de combinaciones verbales.

Es visionario por combinaciones. Con el sentido de atrapar estas 
combinaciones y sacar de ellas series nuevas.

Creo que de entrada él no veía, pero se hacía ver. Preocupación 
capital: el efecto.

— Hugo es a los más finos y puros poetas lo que un millonario 
es a los príncipes. (Ibidem, V, 667.)

☆
Fondo y forma — Vieja querella —

Pero el arte de los versos, su práctica, muestra las «ideas» como una 
especie de materia.



Relativamente, se entiende. Las ideas se vuelven materia en el 
momento en que las trabajamos sin alterar (por ejemplo) la imagen 
principal.

Ahora bien, este trabajo tiene por objeto hacer que estas ideas 
cumplan condiciones independientes — tal metro — tal rima — tal 
tono, tal función en un discurso (del que podrían ser sacadas para 
servir a otro —); tal función en otro poeta.

Trabajamos para des-arbitrarizarlas, localizarlas, acoplarlas a 
otras.

Y por último para hacer de ellas 1.° el curso pseudo-natural de 

un individuo, el pensamiento artificial — 2.° la memoria y la aten- 
ción.

Es preciso hacer de ellas lo pensable propio. Hacer de ellas un 
excitante. Hacer de ellas una resultante.

Proporcionar a la vez el aguijón que despierta y el movimiento 
del despertado. (Ibidem, V, 668.)

☆
El tema de un poema le es tan ajeno y tan importante como su 
nombre a un hombre. (1915. Sin título, V, 693.)

☆
Poeta supuestamente filósofo.

«Me gusta la majestad de los sufrimientos humanos» (Vigny). Este 
verso no sirve para la reflexión. Los sufrimientos humanos no tie- 
nen majestad. Por tanto este verso no puede ser fruto de una refle- 
xión.

Y es un verso hermoso, pues — majestad y sufrimientos forman 
un bello acorde de dos palabras importantes. (Ibidem, V, 698.)

☆
Rimas

La audición coloreada puede servir para resolver uno de los pro- 
blemas más delicados del rimador: determinar qué sonido, en la 

rima, debe seguir a otro. Si, por ejemplo, oise viene bien después de 
eur; o il después de tée.

Hugo ignoró por completo este detalle del arte, y la musicalidad 
de su poesía se resiente de ello en las composiciones de versos 



pareados.
Mallarmé extraordinario en esto como en tantas otras cosas. 

(1916. B, V, 869.)

☆
La poesía debe evocar la idea de un pensamiento perfecto. — No es 
un verdadero pensamiento. Que sea al pensamiento lo que el di- 
bujo a la cosa — una convención que capta de la cosa lo que ésta 
tiene de fugazmente eterno. — (Ibidem, V, 871.)

☆
La poesía «parnasiana» vivió y sucumbió en virtud de una cierta 
facilidad que surgió de su aparente dificultad.

Definió con demasiada exactitud el «verso hermoso». Resultó 
de ello que cualquier poeta pudo clasificarse con precisión por su 
número de versos en relación con el de sus versos hermosos.

Y si hay 2 versos hermosos seguidos, valen por 4. Si hay 4, 
valen por 16. ¡Puede haber más versos hermosos que versos!

El carácter extraño vino luego a complicar los cálculos.

Pero las condiciones de lo hermoso seguían siendo precisas.
Siempre que lo hermoso se vuelve tan definido, se vuelve fácil; 

y las negligencias cobran valor.
La gracia que es la belleza sin formular, el amor inspirado por 

un objeto que gusta sin explicación, sin motivo — esa gracia parece 
entonces posarse sobre lo que queda de informe, sobre la ausencia 
de arte.. (Ibidem, V, 882.)

☆
Se trata de hacer, en los versos, que una relación accidental, la del 
sonido y el sentido, parezca natural; que parezca una ley, sin excep- 
ciones. (Ibidem, V, 882.)

☆
El «sentido» de un poema, como el de un objeto — es tarea del lee- 

tor. Quantum potes, tantum audel
La tarea del poeta es construir una especie de cuerpo verbal que 

tenga la solidez, pero también la ambigüedad, de un objeto. La 
experiencia enseña que un poema demasiado simple (por ejemplo, 



abstracto) es insuficiente y se agota en la primera lectura. Ya ni si- 
quiera es un poema. La capacidad de ser retomado y reabsorbido 
depende del número de interpretaciones compatibles con el texto y 
este número depende por su parte de una nitidez que impone la 
obligación de interpretar y de una indeterminación que la rechaza.

Ejemplo memorable: la disparatada riqueza de sentidos (y de 
contrasentidos) que se puede obtener de los libros sagrados. El 
menor gesto evangélico (acto en sí claro y preciso) es un hecho 
capaz de una infinidad de sentidos (que no ganan nada con ser 

explicitados). (1916. C, VI, 118-119.)

☆
Esa pequeña composición de 6 versos, ese dístico, ese verso, me 

parecen infinitamente más importantes que todo el monumento en 
varios volúmenes de tal gran poeta.

Aquella concisión, aquella elegante solución inesperada, aquel 

deleite breve y sin mezcla, valen mucho más a mis ojos que las 
construcciones considerables — Y de hecho, cuando éstas tienen 
algún valor, es por aquello. (Ibidem, VI, 139.)

☆
El lugar de Baudelaire

Baudelaire —

Su posteridad «considerable». Oh, mi posteridad —
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé — Huysmans. Compararlo con 

Hugo, del que fue rival y salió victorioso.
Éstos son hechos.
Poemas que se pueden releer. Por sus poemas releídos y apren- 

didos de memoria, tuvo tanto poder sobre los hombres cultos como 
Musset sobre las inteligencias inferiores.

Introdujo la inteligencia en la poesía pura.

Entronca con la línea del espíritu del siglo xvm, con Balzac, 
Poe, Stendhal, De Maistre, Bonaparte, y se opone a los no- 
espirituales, a los idólatras — Leconte, Flaubert—5 —

Por eso fue un veneno para el naturalismo — Huysmans. 
Sensualidad, nobleza, solemnidad.
Sacando del romanticismo burdo, de los ángeles caídos y de los 

extremos falsos — una riqueza psicológica.
Calidez inimitable de su lengua — voluntad.
Este don — que unos versos malos, detestables, no cambian el 



valor de una composición —, esta simpleza, requiere silencio — tie- 
nen el gran valor de silencios.

Vigny.
Musset y Flaubert, los primeros en ser adoptados por la Univer- 

sidad, cosa sumamente grave.
Lectura de Flaubert insoportable para un hombre que piensa. 

Incompatible con la reflexión—.
Baudelaire—7- no ha hecho más que engrandecerse. Su grandeza 

se ha formado con lecturas reales de unos lectores y no con crédito. 
Dinero contante y sonante. — Es una necesidad.

Su lado tunante — Su lado histriónico — La paradoja.
Su lado trágico. En él no hay actores, salvo él mismo — es decir, 

el Yo — no hay anécdota.

Error de Hugo, la Leyenda, — ¿qué más me da Eviradnas—־? 
Error de no ver que lo épico ya había pasado a la prosa, que estaba 
ya en Balzac.

Lo que Baudelaire le debe a Hugo — haber sido obligado, bajo 

una sombra tan grande, a hacer otra cosa.
Lo cálido, lo íntimamente coloreado como carne.
Técnica. (Ibidem, VI, 140-141.)

☆
Cuando el verso es muy hermoso no pensamos ni siquiera en com- 
prenderlo. Ya no es una señal, es un hecho. (Ibidem, VI, 150.)

☆
El movimiento, la visión, — la música, pintura-------inundan la
poesía del siglo 19. La filosofía también la invade.

Compárese con Malherbe, autor de una pobreza característica — 
fundado únicamente en el ritmo y la difícil facilidad — pero ni imá- 
genes ni «ideas», ni siquiera temas, ni música. La regla y el compás 
— una severa ingeniosidad en gris, hablando de necedades. Sin 
armónicos.

¿Cuál es el elemento eficaz (hoy, para nosotros) de Racine? La 
melodía — El dístico inolvidable — la lengua precisa y, sin em- 

bargo, fluida. De ahí su noble ternura. La voluntad feliz y oculta. La 
fórmula fundida en un frescor artificial — pero lograda.

Una especie de simbolismo infinitamente hábil; cada verso, 
suavemente universal. Inflexión de la voz digna de una gran can- 
tante de ópera.

Tiene la voz y la palabra. Hugo tiene las palabras — y no tiene la 



voz. En él, el actor o el declamador aflora, se vuelve imprescindible
— odioso. La voz en Hugo es la de un orador ridículo o, cuando es- 
cribe algo muy hermoso, ya no es una voz sino el rumor de una or- 
questa.

La más hermosa poesía tiene la voz de una mujer ideal, la Srta. 
Alma. La voz interior a mí me sirve de referencia. Rechazo todo lo 

que ella rechaza, por exagerado. Pues la voz interior sólo soporta 
palabras cuyo sentido está secretamente de acuerdo con el ser 

verdadero; cuya música es la gráfica misma de los movimientos y 
pausas de este ser.

Ésa es la razón profunda de que la poesía pura no admita ni 
todos los temas ni todas las palabras. Al menos, es el instinto de la 
poesía pura el que hizo que se rechazara (fue una solución por 

abstención) el gran número de palabras y de temas que la acerca de 
vez en cuando hacia lo noble y lo universal.

Hay otras soluciones. Pero ésta es la más fácil de adoptar — no 
digo de realizar. (Ibidem, VI, 169-170.)

☆
El punto delicado de la poesía es la obtención de la voz. La voz de- 
fine la poesía pura. Es un modo tan alejado del discurso y de la elo- 
cuencia, e incluso del drama, como de la exactitud y del rigor, así 

como de la acumulación o de la inhumanidad de la descripción.
La sola descripción es incompatible con la voz. La argumen- 

tación. Lo torrencial, artificial — Etc. — No hay aquí ni narrador, ni 
orador, ni esa voz debe hacer imaginar que está hablando un hom- 
bre. Si lo hace, no es voz. (Ibidem, VI, 176.)

☆
[...] ¡Cuántos poemas, largos, muy largos poemas, surgidos de un 
fragmento de verso formado sólo no en la idea sino en el boca-oído 
secreto del autor! ¿Quién es el autor?

Este fragmento se impone, obsesiona como una necesidad, 
como un germen. Tiene más que una significación, tiene una exci- 
tación en ser continuado, y en cuanto aparece toda la compleja or- 

ganización del hombre, mecánica, recuerdos, resulta a su lado un 
medio, un territorio abonado...

Muchas veces quedará como 1.er verso, otras irá a intercalarse
— Terminará — Habrá que buscar su continuación, sus causas, su 
justificación.. (Ibidem, VI, 177.)



☆
La poesía, — consiste en alcanzar el estado de invención perpetua.

Los versos no son más que eso — Son el estado mismo de 
invención materializado — y la regla del juego es que lo que se in- 
venta no debe tener valor alguno.

El que baila no tiene por objeto caminar — La meta no está ya 
en el espacio y sin embargo son el espacio y los instrumentos de 
desplazamiento los que se utilizan.

Las piernas sirven para algo más que para recorrer y llegar — y 
las palabras para algo más que para informarse o informar. (Ibí- 
dem, VI, 182.)

☆
En poesía, la sintaxis, los términos, deben ser tan precisos como sea 
posible; pero el sentido, impreciso; múltiple, nunca del todo identi- 
ficable con una «función determinada» de los términos.

Esta no-ecuación es esencial en la poesía.

La prosa, verdaderamente prosa — (no todo lo que no está en 
verso) debe identificarse con un postulado geométrico, — es decir, 

ser anulado en el momento mismo en que es comprendido.
Se pueden combinar los dos tipos alternativamente.
El verdadero poeta no sabe exactamente el sentido de lo que 

acaba de tener la fortuna de escribir. Pues con respecto a esto se 
vuelve un simple lector, al instante siguiente.

Acaba de escribir un sinsentido: lo que debe: no presentar sino 
recibir un sentido (cosa muy diferente).

¿Cómo concebir este trabajo paradójico? — Escribir algo que 

devuelve lo que no se ha dado. El verso espera un sentido — El 
verso escucha a su lector. — Del mismo modo, cuando digo que miro 
mis Ideas, mis imágenes, también puedo decir que soy mirado por 
ellas. ¿Dónde poner el yo, por qué habría de ser asimétrica esta reía- 
ción? (Ibidem, VI, 195.)

☆
Las reglas clásicas del verso francés — casi imposibles de justificar 
en su conjunto, fáciles de retener como una consigna, difíciles de 
observar sin necedad, ya que casi todo el arte se invierte en su cum- 
plimiento; su nitidez permite juzgar sin oído, sin poesía, a los poe- 
tas; reglas convencionales; de sociedad; muy apropiadas para 



ridiculizar, para someter al hombre que canta al hombre que sabe 
contar hasta 12. (Ibidem, VI, 202.)

☆
Una abstracción que se expresa en términos concretos — eso es la 
poesía — Por ejemplo el movimiento.

Ya porque imponemos a unas palabras concretas un vínculo no 
racional o no observable o no lógico. La relación que buscamos 
«surge de ellas».

Ya porque una relación puede encontrar por sí sola una figura 
concreta.

Pero podemos emplear poéticamente palabras abstractas ya 
remontándonos a la etimología, ya por el mismo procedimiento de 

emplearlas fuera de sus propuestas de definición y de su posibilidad 
literal. (Ibidem, VI, 209.)

☆
La rima confiere dignidad a la famosa ley: Hablando de naderías. 
La rima tiene ese encanto — ella y todas las condiciones conven- 
cionales — de hacer aflorar una multitud de ideas, es decir, de com- 
binaciones en las que nunca hubiéramos pensado. Concebimos 
pensamientos totalmente ajenos a nuestro pensamiento. Luego 
viene un crítico que alaba, reprueba, discute, le aclara esas ideas de 
las que usted no participa. Le atribuye las obras representadas en 
su teatro, los incidentes ocurridos en su provincia. (Ibidem, VI, 
218.)

☆
Un poema debe ser una fiesta del Intelecto. No puede ser otra cosa. 
Fiesta: es un juego, pero solemne; imagen de lo que no somos, del 
estado en el que los esfuerzos sólo son ritmados, redimidos.

Celebramos algo al cumplirlo o al representarlo en su más puro 
y hermoso estado.

Aquí reside la facultad del lenguaje, y su fenómeno inverso, la 
comprensión, la identidad de cosas que el lenguaje separa. Apar- 
tamos nuestras miserias, nuestras debilidades, lo cotidiano.

Terminada la fiesta, no debe quedar nada. Cenizas, guirnaldas 
pisoteadas. (Ibidem, VI, 220.)



☆
[...] Hay que distinguir entre el hecho poético y el arte poética — 
que tiene por objeto producir o provocar o preparar o aislar este 
tipo de hecho.

Todo acontecimiento, toda impresión, emocionantes en sí mis- 
mos; actuando sobre la producción de energía libre, sin determinar 
una necesidad precisa, una acción inmediata, sin suscitar un pro- 
yecto, un deseo (que no sea conservar, fijar, aprehender esta misma 

emoción) — es hecho, objeto o acontecimiento poético. Y, del 
mismo modo, todo estado caracterizado por tal producción de ener- 

gía, y que da a las cosas este valor, es estado poético.
Los medios de producción siempre son indirectos. El arte poé- 

tica alcanza siempre indirectamente su objeto. (Ibidem, VI, 249.)

☆
Podemos considerar los diferentes tipos de nuestra poesía, Racine, 
Hugo, Baudelaire, etc., como instrumentos, cada uno de ellos más 
apropiado a determinados efectos y más adaptado, por su lengua 

escogida, sus ritmos, sus imágenes, a tales o cuales necesidades. No 
es imposible conjugar estos violines, estos «metales y cuerdas» para 
conseguir una orquesta. Lo que se requiere es habilidad.

Para demostrar esta proposición, o más bien para iluminar este 
punto de vista, basta recordar que cada uno de estos poetas está en 
la lengua, que sus efectos son diferentes, no comparables, no 
contradictorios en lo sucesivo. Naturalmente, hay que saber orques- 

tar. (1916-1917. D, VI, 296.)

☆
Hay que ser particularmente estúpido para atribuir a un poeta los 
sentimientos que aparecen en sus versos.

Y los versos tienen que ser particularmente malos para que pue- 
dan «expresar» los sentimientos del autor. Al menos los que él reco- 
noce. (Ibidem, VI, 323.)

☆
La ambigüedad es el terreno propio de la poesía. Todo verso es 
equívoco, plurívoco — como su estructura, sound + sense — lo in- 
dica. (Ibidem, VI, 343.)



☆
Breve historia de la poesía francesa.

Apartar la poesía pura como ingrediente — análisis de la poesía 

antigua — La «razón» siglos xvii y xvm termina por excluirse de la 
poesía después de extraviarse en ella, y por recaer del todo en el tra- 
bajo poético. No se manifiesta ya en palabras — sino en análisis 
preliminares. Pureza.

— Singularidad de la lengua francesa desde el punto de vista 
musical------ (Ibidem, VI, 344.)

☆
Los poemas de Mallarmé espaciados, mostrando en cada aparición 
los singulares progresos de una tendencia, de una voluntad, de una 
especialización, hacen pensar en cumbres volcánicas, y los abismos 
tienen duración y modificaciones interiores ocultas — impene- 
trables, con los accidentes interpuestos. (Ibidem, VI, 357.)

☆
Es imposible saber, al examinar un poema, sea cual sea su exten- 
sión, si debe su origen a un propósito que es anterior a su completa 
realización y que lo domina, o si nació de una rima que pedía otra; 
ese dístico se explicaba con un cuarteto, ese cuarteto no bastaba, las 
páginas se sucedían..

Esto es general. Al final, se supone que el poeta ha tenido una 
intención. No se sabrá nunca en qué momento la tuvo. Ocurre así 
en toda obra humana. Y nadie puede saber..

Para dar a esta observación todo su alcance, baste señalar que si 
una obra es resultado de un proyecto anterior, ese proyecto a su vez 
debe su origen a un encuentro parecido al de las dos rimas. Pero 
mucho más azaroso aún.

— De hecho, el trabajo del poeta consiste principalmente en 
confundir y esconder los verdaderos orígenes — Ocultárselos a sí 
mismo — Lo que llamamos la perfección de una obra no es sino la 
ocultación de su verdadera génesis. Acabar (en este sentido) es esca- 
motear las huellas del trabajo, y los borrones y los titubeos, hacer 
tan ininteligible como sea posible el proceso de génesis, hacer inac- 
cesible el acercamiento, suprimir los tientos que más probabilidad 
tienen de llegar a la meta. (Ibidem, VI, 386-387.)



☆
S. M. Muy simple dispositivo psicológico de composición

1. ° un 1.er verso — formando motivo — por lo incompleto, por la 
inestabilidad que constituye, el inicio — y al mismo tiempo el 

arranque, suscitando a la vez lo demás, y la memoria, desequilibrio, 
suscitación-demanda.

2. ° un conjunto o grupo de asociaciones — o de palabras, en 
fin, cuya sola yuxtaposición, si se las mezclase y se las sacara al 
azar, sin orden, daría la impresión especial, exigiría el objeto que 

será el del poema — esto es el lado enigmático.
3.0 La Frase: esto es lo difícil.

4.0 Rimas — aliteraciones etc. (1917. E, VI, 425.)

☆
Verso

El carácter más llamativo del verso clásico — Es que se trata de un 
verso de «puesta en verso». Hay en él (en general) doble elabo- 
ración, «la idea» — «el verso»-------No es que no haya versos en-
contrados, que los hay, y muy bien.

Pero el conjunto del poema clásico es siempre comparable a una tra- 
ducción de una lengua cuyas condiciones son A, B, C, a una lengua 
cuyas condiciones son A B C D E F.

Los versos «modernos» quieren ir al origen.
Pues la severidad de la traducción se sacrificó poco a poco a la 

forma del verso, la rima más rica se volvió exigible a fin de com- 
pensar la debilidad de lo que siguió y la indeterminación. Luego, 
todas las condiciones debieron ser rechazadas ante una nueva co- 
rriente. Y apareció una definición nueva del verso. (Ibidem, VI, 

427•)

☆
Lit.

Mallarmé innova en un aspecto. Rimbaud en otro. Y lo demás en 
cada uno no es innovación, sino tradición. La visión, en Rimbaud; 
en Mallarmé, el giro musical, es decir, esa combinación de las ar- 

ticulaciones, del movimiento, de los contrastes y de la manera de 
cortar el sentido con el verseé■ que da como resultado un verso como 
creado por sí mismo, que existe por sí solo, tan apto a la memoria 



como una melodía o un principio de melodía muy reconocible, 
engrosado por lo que sigue, fuera de equilibrio, reclamando conti- 
nuación y canto ulterior.

Para precisar ese modo hay que recordar la relación compleja 
entre la longitud del paso y la frecuencia de los pasos.

Inversiones, aliteraciones, contrastes significativos combinados.
La oscuridad de Mallarmé es la consecuencia, y el precio que hay 

que pagar por la claridad de la estructura de su verso.
Para volver incontestable el verso, luminoso de estructura, car- 

gado de sentido y perfectamente claro — se ve obligado a forzar la 
inversión, a ser astuto con la sintaxis, y sobre todo con la norma 
sintáctica, a minimizar el pesado aparato de radio corto de las ora- 
ciones, a generalizar ciertas formas. —

El desequilibrio y el canto. Expectación —
El canto, el melos, son la ilustración de una correspondencia 

entre 1 y varios, entre simultaneidad y sucesión.
La belleza del canto depende del deseo que crea en cada emisión

— y en eso la inversión es un medio fundamental de la lengua poé- 
tica. Acaso existe también en música pura, pero, aunque la siento, 
no sé definirla. Sin embargo, notas altas y bajas.. (Ibidem, VI, 437.)

☆
— «Y mi verso, bien o mal, dice siempre algo.»

Tal es el principio y el germen de una infinidad de horrores. 
(Ibidem, VI, 449.)

☆
En honor de la rima —

La rima tiene como función profunda recordar una y otra vez su es- 
tructura y su trama elemental, ingenua, pues la verdadera particu- 
laridad del funcionamiento mental no es más «racional», más libre, 
menos fútil de lo que lo es el pie forzado. Es de notar que el artificio 
disciplinario de la rima tiene como objetivo (sin ser nunca un pro- 
yecto preconcebido) reproducir de forma convencional, sistemática, 
el ingenuo encadenamiento perpetuo de los azares de la conciencia, 
y representa, en suma, la improbabilidad de nuestra propia 
sucesión^d°.

El pensamiento de aquel que hace versos vuelve siempre a sus 
propios azares por la violencia que le impone periódicamente esta 
regla, y lleva a provocarlos, a explotarlos.



La poesía rimada sería impracticable si el movimiento de nues- 
tro espíritu no fuera capaz de giros caprichosos, si no consistiera en 
un brocado infinito, si no pudiéramos salir de nuestra «idea» y 
regresar a ella, y alcanzar mil cosas a su alrededor. (Ibidem, VI, 
472.)

☆
Orfeo

El verso — como el hermoso recitativo — no debe ser, al fin y al 
cabo, sino la palabra — madurada — con todas sus inflexiones y 

artículos subrayados de oro — sus tiempos bien marcados, su 
modulación (sintaxis e idea) bien deducida.

Es lo contrario de farfullar-------Y farfullar es la forma moderna
de expresarse — Telégrafo, Teléfono, prensa, parlamento.

Hemos demolido: 1.° la argumentación escolástica-------2.° la
elocuencia reglamentada — Quintiliano y Cía. 3.0 el canto — il bel 
canto — 4.0 la retórica sistemática y el arte de desarrollar ideas.

Las razones y causas de estas destrucciones son sabidas — y en 
general son muy acertadas.

Pero en ése como en otros muchos ámbitos, hemos matado el 
todo por no saber podar; un pequeño dolor enmascara la vida en- 
tera; nos matamos, por no saber matar únicamente el mal. Cor- 
tamos el árbol por una sola hoja que estorba la vista, aunque el con- 
junto la embellece. (Ibidem, VI, 502.)

☆
Poesía

Esa parte de las ideas que no se puede poner en prosa, se pone en 
verso. Si la encontramos en prosa, reclama el verso y parece un 
verso que no ha podido hacerse todavía. ¿Qué son estas ideas?

Son esas ideas que sólo son posibles dentro de un movimiento 
demasiado vivo, o rítmico, o irreflexivo, del pensamiento.

La metáfora, por ejemplo, marca en su principio ingenuo un 

titubeo, una duda entre varias expresiones de un pensamiento, una 
impotencia explosiva que supera la potencia necesaria y suficiente. 
Cuando hayamos retomado y precisado el pensamiento hasta su 
rigor, hasta su único objeto, entonces — la metáfora se borrará — 
Aparecerá la prosa.

Estos pasos que han sido observados y cultivados por sí mismos



se han convertido en el objeto de un estudio y de un uso — es la 
poesía. Y de este análisis resulta que la poesía tiene como objeto 
especial, como ámbito verdaderamente propio — la expresión de lo 
que es inexpresable con las funciones delimitadas de las palabras 
— El objeto propio de la poesía es lo que no tiene un solo nombre; 

lo que en sí provoca y reclama más de una expresión-------Lo que
suscita para la unidad suya que debe ser expresada una pluralidad 
de expresiones------

Es prosa el escrito que tiene un fin expresable. (1917. F, VI, 
612.)

☆
Hay un gran parecido entre Hugo y Boileau: que uno y otro se han 
servido del verso para producir sus «opiniones», dar lecciones, fus- 

tigar sus pesadillas; — hablar y no sólo cantar o declamar. (Ibidem, 
VI, 648.)

☆
Elemento integrante de la poesía pura.

Esa frase admirable de Voltaire según la cual «la poesía sólo está 

hecha de bellos detalles», la entiendo plenamente...
Digo que un poema está hecho de «bellos detalles» al igual que 

una música sólo está hecha de sonidos (por oposición a los ruidos). 
Ni los sonidos ni los bellos detalles son suficientes.. Son simple- 

mente necesarios y lo son continuamente.
Una planta no está hecha sino de células vegetales. Una masa 

cristalina no está hecha sino de cristales.
No es una opinión. Es una definición.

Lo que está hecho de elementos bellos y no está hecho sino de 
tales elementos, eso es poesía.

Pero ¿qué son esos elementos? Son elementos de lenguaje que 

por sí solos se regeneran, y son reactivados por su propio efecto. Así, el 
sentido de las palabras que los componen no anula la figura de esas 
palabras — Aquí tenemos, entre paréntesis, por qué la oscuridad y 
la poesía tienen tantas relaciones. ¿Qué es lo oscuro, sino el dis- 
curso que se resiste a desaparecer ante su significado?

Un verso hermoso se repite solo y permanece como unido a su 
sentido, en parte preferible a éste — origen una y otra vez de éste.

Esos bellos elementos resultan energéticamente completos / 
inestables / a través de un sistema humano..

Sorprender, excitar, dilatar — regenerarse — cerrar el deseo que 



hemos abierto, y volver a abrir ese deseo.. (Ibidem, VI, 687.)

☆
La música de nuestra lengua está tan escondida, es tan inconstante,
— debe ser tan positivamente buscada y creada contra la lengua 
misma, que no existe sino por artificio, tanto que esta lengua fran- 
cesa es la única, quizá, en la que poemas enteros, grandes poemas 
(o supuestamente grandes), e incluso poemas famosos, resultan de 
principio a fin no-musicales, por no decir anti-musicales. Musset.
— Y peor aún — A ciertos poetas se les ha reprochado su música.

Sólo en composiciones muy breves el francés es musical sin 
mucho rebuscar. Y lo es más cuando sugiere una melodía sobre la 
cual se canta la letra, que cuando forma por sí solo una verdadera 
música.

— Y eso llega hasta tal punto que hacer que el verso en francés 
resulte musical parece una novedad escandalosa.

Virgilio decadente. (1917-1918. G, VI, 705.)

☆
Problema del poeta, y problema del músico.

La música existe con anterioridad al músico. Éste tiene su escala, 
sus acordes, sus instrumentos. No tiene que ocuparse de la música 
en sí — de los sonidos —, sino tan sólo de elegirlos.

Pero el poeta se ve obligado a crear la poesía en cada instante, a 
hacer sonidos con ruidos en cada instante, a obligar al lector a can- 

tar a pesar suyo y a trabajar también sus ideas para hacerlas poéticas, 
es decir, dignas de un canto e inseparables de éste, cuando, por el 

contrario, las palabras y las frases son naturalmente cosas de uso 
común, y gastadas — y todo el uso continuo que se hace de la pala- 
bra tiende a distinguirla de su canto — a comprender como en 
silencio. (Ibidem, VI, 725.)

☆
Voz — poesía

Las cualidades que pueden enunciarse respecto a una voz humana 
son las mismas que deben estudiarse y darse en la poesía.

Y el «magnetismo» de la voz debe traspasarse a la alianza miste- 
riosa y justísima de las ideas o de las palabras.



La continuidad del sonido hermoso es esencial. (Ibidem, VI, 
732.)

☆
Las 3/4 partes de lo más hermoso en poesía han sido escritas de 1845 
a 1885. (Ibidem, VI, 748.)

☆
Cómo nació de Boileau el verso libre.------

Boileau codificó el verso. No tengo duda de que supiera y sin- 
tiera muy bien lo que es un verso — y que eso no consiste en apli- 
car reglas.

Pero unos necios se aprovecharon pronto de un criterio tan sim- 
pie. Gustan de las situaciones claras. Contando con los dedos po- 
dían demostrar que un verso era bueno.

El verso francés tuvo licencia para no ser musical. Y al conocer 
las reglas, desaprovecharon lo que fue, lo que es, lo que debe ser un 
verso.

Así que la fatal reacción invirtió las reglas. (Ibidem, VI, 748.)

☆
Claudel toma como referencia el estado salvaje, el estado muerto, 
con el fin de expresarlo todo a partir de la inercia, como si fuera a 
tientas, y ese truco hace que el lector sienta el esfuerzo realizado 
para que la cosa exista. Expresa lo que los autores suelen dar por 
hecho. (Ibidem, VI, 752.)

☆
Poesía

Trabajo una estrofa — no me quedo satisfecho diez veces, veinte 
veces, pero a fuerza de insistir me familiarizo no con mi texto, — 
sino con sus posibilidades, sus armónicos.

La idea inicial, las palabras utilizadas, todo eso importa poco. Y 
es precisamente esa libertad lo que es poesía y lo que hace de mi 
presencia una especie de materia plástica. Comunicar al fin ese es- 
tado de relación perfecta por medio de un sistema material verbal 
obtenido por él — o que debería serlo, y que al menos lo sugiere, 
invenciblemente — Tal es el objeto de Poesía. (Ibidem, VI, 761.)



☆
No hay que poner en verso ideas de las que sea capaz la prosa. (Ibí- 
dem, VI, 763.)

☆
Que multiplique el poeta todo lo que separa el verso de la prosa. La 

rima, aunque sólo acrecentara esta diferencia, es válida. (1918. H, 

vi, 932.)

☆
— Del ritmo particular que forman en un discurso los cambios de 
tono de la voz.

Estas variaciones son desconocidas en la poesía parnasiana. Ni 
siquiera Hugo las respetó.

Son la clave musical del discurso poético. Son olvidadas por el 
poeta del detalle, y masacradas por el poeta orador.

La frase del verso debe empezar, acabar y renacer con más 
intensidad en la voz que la prosa.

Es hacer sentir cada vez el intervalo de la nota inicial, su lugar 
en el registro, y hacer prever la distancia que debe cubrir en un solo 
movimiento. (Ibidem, VI, 932.)

☆
El triunfo del señor Des Préaux —

O el gusto por la falsa claridad o de la aparente sencillez que hala- 
gan la vanidad nacional pareciendo que permite a cualquier per- 
sona juzgar según reglas burdas la más compleja de las artes — la 
de las astucias del pensamiento con las palabras — y de las com- 

binaciones imponderables. (1918.1, VII, 27.)

☆
El verso de La Fontaine va de la música más hermosa a la prosa 
más informe. (Ibidem, VII, 66.)

☆



Si los / tantos / modernos han buscado tanto las imágenes, hasta el 
punto de ver exclusivamente en ellas la propiedad específica de la 
poesía y de limitar la poesía a las imágenes o a la metáfora, es por 
una necesidad de encontrar una definición propia de la poesía, al 
menos un carácter decisivo — Y esta misma necesidad nace de la 
impotencia para descubrir el verdadero principio poético. Creo que 

este principio debe buscarse en la voz y en unión singular, excep- 
cional, difícil de prolongar, de la voz con el pensamiento mismo. 
Dar a la voz en acto una especie de vida propia, autónoma, íntima, 
impersonal — es decir, personal-universal (por oposición a per- 
sonal-acci-den-tal), hacer de la palabra un resonador del espíritu, es 

decir, un todo percibido y percibiente, recibiendo y respondiendo, — 
tal es la meta, el deseo, el signo, el mandamiento.

El poeta ofrece a los otros hombres un regalo no exterior, pero 
da otro uso a sus poderes, una nueva distribución a sus recursos. 
(Ibidem, VII, 71.)

☆
Victor Hugo.

Se mide con bastante facilidad la fuerza de Victor Hugo cuando 
constatamos lo que los demás hicieron o intentaron hacer para dis- 
tinguirse de él mientras vivió o después de su muerte, para hacerse 
perceptibles a pesar de su deslumbrante presencia. (Y esta medi- 
ción se complica a causa de los efectos que sobre Hugo produjeron 
las indicaciones dadas por sus émulos, alumnos y sucesivos disci- 
pulos.)

Problema planteado a estos poetas de 1830-1890 — y sus solu- 
ciones. El tono, la pureza — etc. Irremediablemente buscaron con 
todas sus fuerzas lo que le faltaba a Victor Hugo.

Unos por destilación, otros por oposición. (Ibidem, VII, 79.)

☆
La poesía no tiene que exponer ideas. Las ideas (en el sentido habi- 
tual del término) son expresiones, o fórmulas. La poesía no existe 

en este momento. Está en el punto anterior — en el que las cosas 
mismas están como grávidas de ideas. Debe, pues, formar o comu- 
nicar el estado sub-intelectual o pre-ideal y reconstituirlo como fun- 
ción espontánea, con todos los artificios necesarios. (Ibidem, VII, 

97•)



☆
El verso —

La fuerza de 10s versos se debe a una armonía indefinible entre lo 
que dicen y 10 que son. «Indefinible» entra en la definición.

Esta armonía no debe ser definible. Cuando lo es — es la armo- 

nía imitativa — y no vale.
La imposibilidad — o al menos la dificultad — de definir esta 

relación, combinada con la imposibilidad de negarla, constituye la 
esencia del verso.

Este verso, el más hermoso de los versos: «Le jour n’est pas plus 

pure etc.»* es transparente como el día mismo.
Este otro: «Ô rêveuse, pour que je plonge..»6 con sus e mudas 

tan delicadas. (1918-1919. J, VII, 151.)

☆
Hugo no sabe modular. El cambio de tono, hijo de la divina conti- 
nuidad de la voz, le es desconocido, como la voz misma. Es un 
grandísimo poeta cuya voz me es desagradable. (Ibidem, VII, 155.)

☆
La poesía tiene el deber de hacer del lenguaje de una nación algu- 
ñas aplicaciones perfectas. (Ibidem, VII, 160.)

☆
Es poeta aquel a quien la dificultad inherente al verso le da ideas — 
y no lo es aquel a quien se las retira. (Ibidem, VII, 184.)

☆
Vocabularios —

Hugo tiene un vocabulario rico — pero pobre o, al menos, medio- 
ere.

La verdadera riqueza es el número de palabras x el número 
medio de los usos significativos que se les sepa dar.

Por otra parte, esta flexibilidad de una misma palabra tiene in- 
cluso otras ventajas. (Ibidem, VII, 193.)



☆
Un retórico poderoso toma la palabra que le viene — y la arroja con 
todas sus fuerzas, como un hércules toma como arma cualquier ob- 
jeto que cae en sus manos.

Pero hay riesgo de herirse, mayor cuanto más brusco sea el 
movimiento de agarrar y más fuerte sea el hombre.

Hugo tomaba palabras enormes, y tantas / pero / las manejaba 
sin esfuerzo / con tanta facilidad / que da la impresión de que 
están vacías.

Y lo estuvieron: Indómito — Infinito — Inmensidad. (Ibidem, 
VII, 220.)

☆
< El alejandrino, las rimas, etc., tienen su nobleza — que es marcar 
el desprecio que se debe tener hacia lo que el común de las gentes 
llama su «pensamiento» — e ignora que las condiciones del pensa- 
miento no son menos fútiles, menos fortuitas, que las condiciones 
de un acertijo. > (Ibidem, VII, 225.)

☆
Poemas épicos

Los poemas épicos, cuando son hermosos, son hermosos a pesar de 
ser épicos, y lo son por fragmentos.

Demostración: Un poema épico es un poema que se puede 
resumir. Ahora bien: es poema lo que no se puede resumir.

No se resume una melodía. (Ibidem, VII, 229.)

☆
Quien escribe en verso baila sobre la cuerda. Camina, sonríe, salu- 
da y esto no tiene nada de extraordinario hasta que nos damos 
cuenta de que este hombre tan normal y tan tranquilo hace todo 
eso sobre una cuerda del grosor de un dedo. (Ibidem, VII, 260.)

☆
Reglas poéticas son obstáculos para la inspiración. Importancia de 
estas ataduras / impedimentos /. En francés, más inflexibles que en 



cualquier otra lengua — (1919• K, VII, 448.)

☆
La mayor gloria y el mayor vicio de Mallarmé es haber formado un 
sistema completo en sí mismo: haber intentado ser un sistema 
absoluto.

Admirable voluntad; error en esto: que los elementos reales del 
sistema eran sacados del lenguaje común.

De ahí la impresión irresistible de perfección, de logro, de 
mundo cerrado y autosuficiente; y de ahí la impresión de la imposi- 
bilidad de desarrollos no sistemáticos. (Ibidem, VII, 471.)

☆
Dios / La musa / nos regala el primer verso — Pero nos incumbe / 
nos corresponde / hacer el segundo, que debe rimar con aquél y no 
ser indigno de su hermano — sobrenatural. No están de más todos 
los recursos del espíritu y de la experiencia para asemejarlo al verso 
que fue un don.

El que menosprecia estos recursos no es digno del regalo. Se 
dispersa.

Consecuencias de esta mezcla de procedencias. (Ibidem, VII, 
483.)

☆
Es un dicho gracioso y trillado afirmar que el poeta expresa sus 
dolores, sus grandezas y sus aspiraciones en sus versos. Eso sólo es 
verdad en poetas vulgares como Musset — Una vez más...

Está claro que el verso instala un mundo distinto al de los asun- 
tos personales de un poeta, los cuales no interesan directamente lo 
universal..

Es verdad que su modo de ver las cosas, sus humores, dominan 
sus movimientos internos, y lo estimulan de tal o cual manera, si 
bien de forma indirecta con relación a la poesía.

Precisamente es tal la naturaleza del arte que hace que los tor- 
mentos imaginarios no se distingan de los reales. Sólo se necesita 
una fuerza muy pequeña para mover masas enormes cuando inter- 
vienen máquinas. Un niño hace saltar una montaña pulsando un 
botón. El acumulador es lenguaje. Toda la atención del verdadero 
artista se concentra en el manejo de las representaciones y las 



emociones, mucho más que en su potencial. Las conoce y las soli- 
cita justamente porque son manejables. El mínimo de presencia y 
de intensidad reales y el máximo de obediencia y de intensidad 

probables en el lector están unidos. (1920. L, VII, 496-497.)

☆
Hacemos los versos con la propia voz.

Si conociésemos mejor esa relación tan auténtica sabríamos 
cuál fue la voz de Racine.

La voz de cada uno intenta evitar ciertas palabras y ciertas articu- 
laciones de tonos, y busca otras; no puede soportar determinadas 
durezas, aprecia determinadas resistencias o determinadas facili- 
dades.

En este misterio, el sentido y el sonido se combinan — Es el ar- 
cano de la poesía.

Todo este misterio de la producción ocurre principalmente en un 
ámbito, — es decir, en un estado, en el que hay reacciones recí- 
procas entre las partes funcionales del ser^dl. Para la exterioridad, 
el sentido precede al sonido; puesto que el sonido precede al sentido 
en la percepción del lector, — el lector atribuye automáticamente al 
sentido una antelación / precedencia / en el autor. Es un juicio 
erróneo. No hay, en la composición misma, ningún orden de este 
tipo. En la poesía, quiero decir. En un informe a la Administración 
del Estado, es otra cosa------ Se podría decir que la prosa verdadera
es el lenguaje que resulta de un intento de expresar algo mediante 
operaciones definidas. Hay, pues, una operación inversa que debe 

ser siempre posible. No es ése el caso de la poesía: no hay operación 
inversa. (Ibidem, VII, 538-539.)

☆
El carácter más evidente, más importante, de las obras de Stéphane 
Mallarmé es el trabajo que representan.

El trabajo literario puede alcanzar tal o cual profundidad: es 
decir — interesar tal o cual profundidad del lenguaje: aceptarlo todo 
como viene dado, las formas, las locuciones, las palabras; o, al con- 
trario, revisar y retocar esos elementos. Podemos utilizar como ya 
dadas — la sintaxis, las significaciones, las sonoridades usuales — 
o rehacerlas a nuestro modo. Ocurre lo mismo con las relaciones 
psicológicas y lógicas subyacentes.

Para Stéphane Mallarmé casi nada está dado. Tiende a redefinir 
las palabras, a reexaminar las locuciones, a?



Este trabajo no tiene límites. (Ibidem, VII, 608.)

☆
Los franceses piensan, haciendo caso a los extranjeros, que su len- 
gua es la menos musical de las lenguas; aunque podrían afirmar 
que no lo es menos que las otras, y en un grado más sutil. Lo cierto 
es que hemos dejado de lado con demasiada facilidad ese aspecto 
del arte, y tal vez hemos tenido miedo de ver a nuestros poetas des- 
arrollarlo en detrimento del orden de las palabras y de la facilidad 

de la comprensión (que llamamos claridad, y que queremos pre- 
servar incluso en el punto más alto del entusiasmo). Queremos que 
el verso quede separado de nuestras fluctuaciones y que se con- 
serve como una ley superior en medio de los embelesos y de las en- 
soñaciones. (Ibidem, VII, 624.)

☆
Hay una especie de ritmo propio del alejandrino que consiste en la 
combinación de la frase y de la rima — tenemos en una secuencia 
MMFFMMFFMMFF las combinaciones MM, o FF, o MF, o FM, es 
decir, dísticos perfectos (MM, FF) y dísticos mezclados (FM, MF).

Este ritmo viene a añadirse a todos los demás de otras clases — 

Da al discurso un pulido, una lisura, incomparables en los clásicos. 
(Ibidem, VII, 636.)

☆
< Sobre los poemas —

Gran poeta es un título que se otorga con demasiada facilidad. Se 
dice: Victor Hugo es un gran poeta.

Y sin embargo Victor Hugo no cuenta con una verdadera 
composición poética. Es un gran hacedor de versos y de frag- 
mentos. Detalles. Su composición es nula. Y cuando existe, no es 
otra que la de un relato.

Existen en francés poquísimos poemas compuestos — es decir, 
compuestos de partes cuyo arreglo se deba a consideraciones pura- 

mente poéticas. > (1920-1921. M, VII, 760.)

☆
Puede decirse de Victor Hugo que fue también un poeta muy malo. 



No hay más que abrirlo y nuestros ojos se llenarán de pruebas.

Pero también de pruebas de lo contrario. (1921. P, VIII, 268.)

☆
Soneto

Reglas poéticas — Tal vez les hemos quitado su virtud a ciertas re- 
glas poéticas limitándonos a definirlas según las condiciones de la 
rima, el número de versos, la estructura de la estrofa.

Me pregunto si, en la intención de sus inventores, el sentido no 
estaba también sometido a condiciones relacionadas con la arqui- 

tectura — Por ejemplo, el soneto. (Ibidem, VIII, 275.)

☆
Es una imagen insoportable para los poetas aquella que los repre- 
senta recibiendo de criaturas imaginarias lo mejor de sus obras.

Agentes de transmisión — es una concepción de bárbaros.
En lo que a mí se refiere, no la acepto. Sólo me sirvo de ese azar 

que forma el trasfondo de todos los espíritus y luego de un trabajo 

tenaz que se opone a ese azar. (Ibidem, VIII, 275.)

☆
El pensamiento debe estar oculto en los versos como la virtud nutrí- 
tiva en una fruta. Es alimento, pero sólo parece una delicia. Sólo 
percibimos el placer, pero recibimos una sustancia. El deleite es- 

conde este alimento que lleva. El proceso es suave, y8 (Ibidem, VIII, 
509.)

☆
Lit.

Gracias a extrañas reglas, la poesía francesa clásica es, de todas, la 
que guarda la mayor distancia entre el «pensamiento» inicial y la 
«expresión» final. Esto tiene una consecuencia importante. Hay un 

inmenso trabajo entre la emoción recibida y la culminación de la 
maquinaria que la restituirá, — o restituirá una emoción análoga. 
Todo se reconstruye. El pensamiento, retomado — etc.

A esto hay que añadir que los hombres que han llevado esta 

poesía a su punto más alto eran traductores incansables. Expertos en 



transportar a los antiguos hacia nuestra lengua, y más aún, en 
transportarlos sacrificando sus textos en nuestra lengua.

Su poesía lleva las marcas de estos hábitos. Es una traducción. 
(Ibidem, VIII, 311.)

☆
La prosa es ese paso del lenguaje en el que debe ser conservado el 
contacto del objeto actual que es a la vez momento y cosa, diferente 
de mí y hecho de mis funciones, y con el lenguaje hay que seguirlo 
en sus propiedades, sus exigencias propias, sus irregularidades y 
singularidades, aprovechando su doble naturaleza para definirlo 
por las relaciones verbales, las implicaciones, las operaciones;

Al ser el lenguaje como un órgano articulado, una mano, y al ser 
la lengua como una materia resistente, pero que cede ante la fuerza 
y permite trazar en todos los sentidos como el cobre o tallar como 
en una piedra homogénea.

Pero el verso está hecho de otra materia que es indócil y está 
llena de azares, de lagunas, de nudos infinitamente duros, de vetas 
orientadas y planos de crucero; eso a causa de las reglas y la armo- 
nía que se añaden a las propiedades de la lengua.

Hay tres voluntades en presencia: el objeto, la fuerza y las reglas 
— (04, con la lengua).

Es como trabajar un camafeo o un cristal. Hay que seguir el 

hilo, sacrificar el objeto, pues el más bello de los objetos, si es anhe- 
lado a pesar de la materia, será causa de rupturas y se perderá en 
un espacio que no es el suyo. (Ibidem, VIII, 330-331.)

☆
Poeta — Tu especie de materialismo verbal.

Puedes pensar en grandes novelistas, filósofos, y todos aquellos que 

están sometidos a la palabra por la credulidad; — que deben creer 
que su discurso es real por su contenido y que significa alguna rea- 
lidad. Pero tú sabes que lo real de un discurso son sólo las palabras 

y las formas. (1921-1922. Q, VIII, 368.)

☆
La leyenda de los siglos es una recopilación de anécdotas sin interés y 
de artículos de periódicos — entre los cuales pululan versos prodi- 
giosos. (Ibidem, VIII, 387.)



☆
Poesía — reglas — Esas reglas son la nobleza de nuestro arte, pues 
con ellas no hay ninguna certeza, ninguna cuesta fácil.

Hay que guiar a través de los accidentes del lenguaje, e incluso 
no se avanza sino gracias a las excepciones.

Arte de la doma del pensamiento. (Ibidem, VIII, 478.)

☆
Gloria eterna al inventor del soneto. Sin embargo, a pesar de tantos 
bellos sonetos como se han escrito, el más bello está por hacer: será 
aquel cuyas cuatro partes cumplan, cada una, una función muy 
diferente de la de las otras, progresiva, y esas diferencias, no obs- 
tante, justificadas por la vida de todo el discurso. (1922. T, VIII, 

774•)

☆
Hugo — Admirable constructor de un detalle. Composición sin 
interés. Los detalles son inmensos. (Detalles = versos aislados y su 
contenido.)

Los conjuntos no son sino la suma de esos detalles (y de otros, 
tediosos).

Baudelaire. (Ibidem, VIII, 829.)

☆
La Poesía^i^

es el intento de representar, con los medios del lenguaje articulado, 
estas cosas o esta cosa, que tratan de expresar vagamente los gritos, 
las lágrimas, silencios, las caricias, los suspiros, etc., y que parecen 
querer expresar los objetos en lo que tienen de apariencia de vida, o 
de supuesta intención.

Esta cosa no se puede definir de otra manera. Tiene la natu- 
raleza de la energía, — de la excitación, es decir, del derroche. (Ibí- 
dem, VIII, 846.)

☆
Poetas



Corneille arguye, celebra, fulmina, argumenta.
La Fontaine charla y canta.
Racine habla y canta.
Después nos alejamos de la voz humana. Hugo.
Unos hacia la música de diversos géneros.
Otros hacia voces interiores más o menos auténticas.

Otros hacia£ (1922. U, VIII, 897.)

☆
Lo simbólico. Al igual que las posibilidades musicales del lenguaje 
son «seleccionadas» por el poeta,

del mismo modo las posibilidades combinatorias, las simili- 
tudes, las correspondencias, las simetrías, de las ideas y de las sig- 
nificaciones,

son elegidas por él, cultivadas y multiplicadas por él.
Intenta componer con ello un sistema que dé al lector, a partir 

de un estado o de un hecho tomado como condición de enlace entre 
lo imaginario puro y su generalidad, — y un modo de ser real — el 
sentimiento-idea de la resonancia mental perfecta, o más bien de la 

resonancia total—3 del ser------ (1922-1923. V, IX, 79.)

☆
Lamartine — Musset — confieso que no cambiaría mi espíritu por 
los suyos — mis problemas por los suyos. (Ibidem, IX, 83.)

☆
Mallarmé fue el primero, o casi, en dedicarse a la fabricación de lo 

que podríamos llamar los productos de síntesis en la literatura por 
analogía con la química, — es decir, de obras — o, más exactamente, 
elementos de obras construidos directamente a partir de la materia 
literaria que es el lenguaje — y que implica por tanto una idea y 
unas definiciones del lenguaje y de sus partes. Idea «atómica».

Estaba abocado a imaginar combinaciones. Es decir, simetrías 

más o menos perfectas — etc., a determinar elementos simples, etc.
De este modo, dio un sentido a toda esa parte de la literatura y a 

todos esos procedimientos — (pies forzados) que parecían sola- 

mente difficiles nugae — formas fijas, rimas, etc.
Y por otra parte, se tropezó con la oposición que debía produ- 

cirse entre los edificios cristalinos así construidos y los sistemas



formados por la práctica habitual — de los cuales decimos, y cree- 

mos, que son inmediatamente inteligibles. La cocina y la química.
Seguramente no tuvo plena conciencia de lo que estaba ha- 

ciendo. Algunos prejuicios se lo impedían, y la ausencia de cultura 
científica. Sin embargo, marcó profundamente la literatura em- 
pírica.

El análisis de los elementos del discurso. Metáfora, alusión. (Ibí- 
dem, IX, 206.)

☆
Victor Hugo, o el error sobre uno mismo.

Victor Hugo estaba hecho para ocupar eternamente la cumbre 
de la poesía francesa. Pensó en el vulgo — en los efectos fáciles — 

aplicó mal sus fuerzas — caso frecuente. (1923. X, IX, 244.)

☆
Dante — Virgilio — familiaridad.

Dante, tono de uno consigo mismo.
Verso «sabio», verso «vivo». (Ibidem, IX, 263.)

☆
Un buen poema es silencioso. (1923. Y, IX, 342.)

☆
Lo que Hugo / el poeta / creía que debía engrandecerlo desmesu- 
radamente y ponerlo a la altura de los dioses, no hace sino ridicu- 
fizarlo.

Es un cálculo erróneo — Quien es poeta debe confesar su habi- 
lidad, hablar de versificación, y no atribuirse voces misteriosas.

Pero, ¿podrían tolerar los hombres la poesía si no se presentase 
como una logomancia? (Ibidem, IX, 440.)

☆
Soneto — Estructura —

tiende a dotar a cada verso de un sistema acabado, y breve, — 
con una función distinta y un papel dentro de una progresión — 
organización — Relaciones secundarias por la rima. Demanda y 



respuesta. (1923. Z, IX, 650.)

☆
Hubo en Mallarmé una especie de inclinación al coqueteo con lo 
absoluto. (1924. aÁ(pa, IX, 683.)

☆
El gran escollo de los poetas es la estupidez, la necedad. Otro esco- 
lio, el impudor o impudicia = poner al descubierto lo vulgar de uno 
mismo, intentar conseguir algo con lo vulgar de uno mismo. 
Musset, etc. «Los más desesperados», etc. (Ibidem, IX, 687.)

☆
Lo que importa en los versos es la resonancia. El lenguaje como 
resonancia (y creemos oír renacer su causa en el extremo de la reso- 
nancia).

En la prosa, es el desplazamiento. (Ibidem, IX, 713.)

☆
El tiempo tiene sus figuras.

Una frase es una espera.
Un verso es una espera organizada que deja prever su duración, 

y que acentúa su figura y su resorte por medio de la rima. (Ibidem, 
IX, 769.)

☆
El verso escasea entre los franceses. Nuestros versos, en su mayor 
parte, no son versos; o apenas lo son — 9/10 no son versos.

La rima es una señal de que estamos en el estado de verso. De- 
tiene al que iba a la prosa — y le indica que lea de una manera espe- 
cial (la que pone en 1.er plano el encadenamiento de los sonidos — y 
no su nitidez propia; su totalización auditiva y no su suma 
significativa). En francés, el verso que condiciona a quien lo dice, 
que le obliga a no leer como prosa, es raro. Es difícil de hacer — por 
tanto, los poetas que lo saben o lo sienten intensamente han produ- 
cido poco. Los poetas que rechazan el verso tributario del lector, 
verso que debe a la voluntad del lector el no ser prosa, no han 



podido sino producir muy poco. (Ibidem, IX, 774.)

☆
La dificultad de la poesía consiste en encontrar palabras que sean al 
mismo tiempo música por sí mismas y música por analogía. Mú- 
sica de la sensación y música en su sentido. — (Ibidem, IX, 778.)

☆
Hugo es un multimillonario — No es un príncipe. (1924. 

prjTa, IX, 788.)

☆
Nefasto papel de la poesía dramática y moral del siglo xvii. La Fon- 
taine y los trágicos. De ahí que los franceses hayan confundido la 
dicción animada y escenificada con el canto del verso mismo. 
Confusión del movimiento intencional, del tono y de la vocalización 
emotiva, con la música del verso. Y se produce un momento, un 
arrebato, en lugar de producir un «mundo». (Ibidem, IX, 802.)

☆
La tentativa de Mallarmé de escribir por medio de — a partir de 
palabras, mientras que el modo universal consiste en escribir a 
pesar de las palabras, de escribir contra las palabras y de servirse de 
ellas sin percibirlas, de colocar la atención (como colocamos la voz) en 
el objeto y en el resultado------

— hasta el punto de que la operación literaria engendró el ob- 
jeto en vez de ser engendrada por él, y que cobró importancia capi- 
tal, — y de que la obra fue rigurosamente impersonal, pudo tener 

varios sentidos, no se correspondió con el objeto — ni fue tanto el 
acto de una persona como de un «espíritu», es decir, de un sistema 
potencialmente completo.

Esta tentativa equivale a encontrar lo que es independiente de 

las coordenadas (aquí el yo y el objeto) — una literatura intrínseca. 
Pero si fue necesario que se hiciera — y no admiraremos bastante 
los presentimientos que llevaron a Mallarmé a hacerla — sin em- 

bargo esta literatura no podía™------ (1924. ráppa, X, 154.)

☆



Grandeza de los poetas — de apresar con sus palabras lo que no 
han hecho más que entrever — en su espíritu. (1924. ôéÀTd, 
X, 205.)

Búsqueda de la poesía

Quieren que los poetas sean claros y están obligados a reconocer 
que la poesía es lo más oscuro.

En los poemas más «claros» es lo oscuro lo que actúa, lo que es 
poesía y gusta. — No disfrutamos de ellos porque sean claros. La 
claridad sólo nos sirve para que no nos paremos en la lectura.

Prueba: la música, que es tan poderosa y no está en condiciones 
de dar la menor imagen clara.

La poesía generalización de la acción que se encuentra en la 
música sobre nuestros nervios y músculos.

Es la creación de un ámbito — El ámbito en el que las cosas pro- 
porcionan energía (en apariencia) y sobre todo de la muscular^}■■. 
La novela — a contrario. (Ibidem, X, 223.)

Tontería y Poesía — Si un hombre de espíritu puede soportar la lee- 
tura de los poetas — ¿no está obligado a no usar de sus poderes?, ¿a 
simular?

¿Cómo digerir necedades, etc.?
A veces un motivo delicioso — ¡pero a qué precio! Nosotros, 

poetas, condenados a tontear-------a decir cantando lo que es
impensable en frío.

Hacía falta, pues, cambiar todo el Sistema — Intento de hacer 
una poesía no tonta. — Imágenes — consideradas hacia 189.. como 
el elemento positivo de la poesía. (1924-1925. Z, X, 439.)

Verlaine — Verlaine miserable carrera de miseria, grosería de los 
modales y las ideas — pero ese canto — [...] (1925. q. ¡Nunca en 
paz!, X, 609.)

Los líricos no remueven ni cielo ni tierra, ni a los dioses ni a los 



héroes — sino los nervios del espíritu — sino las teclas de un piano
— y es gracias a los enlaces y acercamientos, que ellos convierten 
en fáciles y sorprendentes, por lo que son posibles y poderosos. 
(Ibidem, X, 612.)

☆
La poesía por sí sola no puede bastarle a una mente de cierta fuerza
— Por ello, las mentes poderosas que han escrito poesía han inten- 
tado combinar el movimiento de la mente y lo que éste conlleva con 
su interrupción y lo que ésta implica. (1925. 0. Como yo, X, 728.)

☆
Tontería y poesía

Nos vemos obligados a hablar de flores, a hacer uso de rosas y 
estrellas, a hacer cosas tontas respecto al amor — la muerte, el mar, 
etc.

o a exagerar...
este hacer demasiado noble, demasiado hermoso, enérgico, 

puro, ingenuo, rebelde, triste, tierno...
y si se prescinde de estos mediosll

Tal vez la poca poesía de los franceses se explica por el hecho de 
que son el menos infantil de los pueblos — el menos crédulo — y 
el que no piensa con grandeza sino con certezas (o con certezas 
según ellos —). (1925. ,lÜTa. X, 850.)

☆
En los poetas, es la energía de formación de las imágenes lo que 
cuenta, las imágenes por sí mismas carecen de interés. Es la sen- 
sación de traspasar, de acortar, de sorprender, de dominar el uni- 
verso de las disimilitudes. (Ibidem, XI, 53.)

☆
«Simbolistas»

Tanteos. Han tanteado una idea que se reduce a esto:
utilizar la totalidad de las propiedades del medio de expresión. 

Un objeto real es aquel que entra en un 00 de combinaciones a 



causa de un oo de valores, de aspectos, etc.
Así podemos emplear una palabra no ya como objeto sino como 

centro de propiedades suscitadas. (1925-1926. À, XI, 186.)

☆
En general, en Hugo, el efecto muere con la lectura.

Es un choque, no una inoculación. (Ibidem, XI, 192.)

☆
Poesía.

Es un gran prejuicio creer que el sentido del discurso es más ele- 
vado en dignidad que el sonido y el ritmo.

Comprender la poesía es haber superado este prejuicio, que no 
ha de ser demasiado antiguo, y que tiene que ver con la oposición 
ingenua y no inmemorial entre el alma y el cuerpo, y con la exal- 
tación del «pensamiento» incluso necio a expensas de la existencia 
y de la acción corporales aun siendo admirables por su precisión y 
elegancia. (Ibidem, XI, 230.)

☆
El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquel en el que 
la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor pacien- 
cia. (Ibidem, XI, 244.)

☆
Sistema — de Mallarmé

Entre él y lo verdadero, el imperio de las palabras. Gigantesco pro- 
blema de expresión (relacionarlo con versos pequeños).

En un problema de este tipo, los detalles, en cuanto a la cosa 
expresada, pueden ser capitales en cuanto a la cosa expresante. (Ibí- 
dem, XI, 278.)

☆
Poesía es formación, a través del cuerpo y la mente en unión crea- 
dora, de aquello que conviene a esta unión y la estimula o la re- 
fuerza.



Es poético todo aquello que provoca, restituye, este estado 

unitivo.
Cuerpo significa las partes expresivas del cuerpo y su movi- 

miento. (Ibidem, XI, 289.)

☆
Cuando, tras los románticos, condenamos a muerte casi toda la 

poesía del siglo xvm, es probable que tengamos razón — lo que no 
significa nada, pues las palabras tener razón carecen por completo 
de sentido en estas materias. —

No obstante, debemos tener cuidado con todo lo que entraña 
nuestra sentencia capital — Decreta nada menos que nuestra supe- 
rioridad cierta y general sobre el pueblo de lectores y conocedores 
de la época castigada. Rechazamos los placeres de que gustaron 
esos fantasmas. No queremos que hayan disfrutado de sus poetas,
— o queremos que esos placeres no hayan sido verdaderos pía- 
ceres.

Lo cual es tremendamente cómico..
Pero además garantizamos a la posteridad que disfrutará de 

nosotros, y que no se prendará nunca más de los J.-B. Rousseau. 
(Ibidem, XI, 306.)

☆
Sobre algunos versos:

Algunos inmortales son pura necedad!¿. (1926. /¿, XI, 324.)

☆
La «oscuridad» de algunas partes de Mallarmé es un drama inte- 
lectual..
— Hacer oír por medio del lenguaje común un sonido singular 
imposible de confundir.

— No decir lo que es evidente o automático o que se deduce inme- 
diatamente de los datos a través de un desarrollo.
— Dar riqueza a través de una especie de acompañamiento de aso- 
ciaciones combinadas entre ellas — Añadiendo dimensiones a lo li- 
neal del discurso. (Ibidem, XI, 370.)

☆



La Poesía en nuestra época es supervivencia — tradición. Poesía en 
una época de simplificación del lenguaje, de alteración de la voz, de 
supresión de formas sociales y lingüísticas, de especialización, — 
(música) — es cosa preservada — Es decir, que hoy no inventa- 
riamos los versos si no nos hubieran sido legados. — Tampoco las 
religiones. (Ibidem, XI, 410.)

☆
Leo, releo, tergiverso, teniendo en las manos las 4 páginas de la 

Obertura antigua de Herodias—5, apostando, contra-apostando.
Este esbozo — y tantas palabras que condeno: heráldico plu- 

maje, los encarnados!! —
y tantos versos admirablemente hechos, pintados sobre vacío y 

tinieblas, y demasiados medios excelentes, marchitos, demasiadas 
palabras muy hermosas, y rechazos, demasiados accesorios.

¿De qué época? — Este fragmento hecho para impresión larga 
con una voluntad de insistencia, de inmersión a lo Wagner. — Lo 
leo en el estado de autor — percibiendo sus suplicios, sus obsti- 
nadas reiteraciones, el trabajo que se toma en prolongar esa conde- 
nada frase en alejandrinos 1865-89 con acortamientos.

Pero estos versos, ¿son totalmente auténticos? No tengo ningún 
recuerdo de ellos. Tema vago, «inmemorial», esencia de viejo mobi- 

liario; — y la tensa voluntad de llevar al límite a cada momento en la 
expresión — agotar lo «sugestivo» mediante la fijación del desor- 

den de las palabras extremas conjuntas, por disonancias. (1926. o 
XXVI, XI, 712.)

☆
La poesía es — el estado cantante — (retumbante — resonante — 
rebotante) de la función que habla y, en consecuencia, de todo lo que 
el hombre ha hecho entrar en esta función = Todo se vuelve

Estado vibratorio del sistema de las palabras y en qué estado se 
responden — cambian de valorará —

El estadio vibrante cantante — como si el diccionario interno, el 

catálogo de señales-en-potencia estuviese... tirante y las relaciones 
hubieran cambiado de tensiones mutuas.

Sonido y sentido en intercambio que se vuelve recíproco, de 
igual valor —

y el papel de la articulación y de los acentos — que tiende a si- 
tuarse en primer plano, válido para ella misma — y que forman en- 
lace, cadena------



Coherencia otra — Transmisión otra —

Recepción — producción que se vuelven simétricas. (Ibidem, XI, 

744•)

☆
¡Poesía pura!, he lanzado esta expresión y era mi intención designar 
el extremo de la poesía verdaderamente realizable, en el ápex de la 
voluntad de poesía, y por tanto el tipo ideal hacia el que la técnica y 
el análisis del sujeto-lector tienden siempre — (perfección) —

y hemos hecho de ello un ideal místico que admite cualquier 

laxitud, y cualquier!! (1926-1927. T 26, XI, 877.)

☆
El Rhin de Victor Hugo, obra marcadamente musical. (Ibidem, XII, 

3•)

☆
Confieso que no siempre confío en el porvenir de la poesía. Los 
estímulos que puede proporcionar llegan hoy muy espaciados.

A las mentes de calidad superior / difícil / la Ciencia les da más. 
La música. A los demás, las aplicaciones de la Ciencia les dan inme- 
diatamente emociones rápidas sin el fastidio de la lectura.

Un crítico, Vautelü, que no se busca complicaciones, y que pa- 
rece expresar el sentimiento común, como por otro lado pretende, 
escribe que no entiende por qué se escribe con líneas desiguales — 
etc.

Este pensador tiene razón. No es una paradoja. Dice simple- 
mente lo que piensa simplemente y constata en sí mismo lo que ex- 
perimenta la mayoría. (Ibidem, XII, 29.)

☆
El verso clásico fue una forma de hablar—7-, una forma noble, dis- 
tinta, clara, separada de la usual por convenciones perfectamente 

explícitas y enumerables, que manifestaba su carácter deseado, su 
ley arbitraríais. (Convenciones en general, antiguos, etc., 3 uni- 

dades.) Este carácter voluntario chocó a la época siguiente, y debía 
hacerlo puesto que era la siguiente y ya no aceptaba esa voluntad...

Esta voluntad situaba el querer mismo y lo social o convención 



en 1.er plano^i-9.
El verso clásico es línea recta — medida geométrica. Verso 

euclidiano^^. Paralelismo. El elemento de tiempo At está métri- 
camente contrastado. País del sistema métrico.

La idea se expresa entonces por medio de esta unidad. El len- 
guaje común existe entre música, canto y álgebra — Melodía y fór- 
muía. El verso clásico es un intento de combinar estos 

extremos^¿.
La ecuación di — es decir la ecuación entren (1927. u 2ך, XII, 

146-147.)

☆
Poesía------ ¡Mecánica ondulatoria!

Es en suma el uso, el hecho de seguir, etc., los acontecimientos, 
las percepciones, por su onda — Percibir la onda más que el cuer- 
po, la irradiación engendrada por el paso de la impresión en el 
medio que está creando. Uso y combinación de los valores de reso- 
nancia, de los armónicos y de sus relaciones — en detrimento de 

los valores de sustitución acabados. [...] (1927. <J>, XII, 275.)

☆
No es frecuente la ambición de escribir sólo con palabras cuyo sen- 
tido tenemos completamente ante nosotros, acabado y observado 
ante nosotros y sin creer en su relación escondida con cosas indis- 
tintas y reales.

Pero si nos damos cuenta de que es todo lo contrario lo que con- 

forma la virtud física del lenguaje, especulamos acerca de esta inde- 
terminación y sacamos todo un arte que es poesía. (Ibidem, XII, 

283.)

☆
Poesía

Armónicos. — Armónicos-psico-físicos generalizados —
son la sustancia de la poesía.

Ahí está lo cantante, lo resonante^Á (Ibidem, XII, 435.)

☆
Destinos de la Poesía. Generaciones para las que las nociones 



precisas — es decir, expresables en actos corporales — Tot acta quot 

veraJ2 — en términos finitos — sustituyen a lo infuso de que se ali- 
mentaba la poesía. [...] (1927-1928. /, XII, 488.)

☆
El gran arte presenta siempre la multiplicidad intrínseca de los valo- 
res de las partes o elementos de una obra.

Las palabras en poesía son polivalentes.
Tienen fuerza mítica. (Ibidem, XII, 506.)

☆
Las querellas sobre la poesía oscura hacen reflexionar. Ya es algo.

Hacen pensar en el lenguaje mismo.
Es cierto que si la parte sensible de un lenguaje introduce inme- 

diatamente la parte pensada y si la sustitución se hace sin resis- 
tencia, la parte sensible apenas se percibe y se elimina en seguida. 
La dificultad para comprender introduce un retraso favorable a la 
percepción de la parte sensible, y a la producción de los valores y de 
las resonancias de aquélla.

Hacer versos es especular acerca de entidades complejas, de ele- 
mentos heterogéneos formados por una parte sensible-motriz y por 

una parte «psíquica», es decir, inactual. (Ibidem, XII, 554.)

☆
La «creación poética» — es la creación de la espera. (Ibidem, XII, 
660.)

☆
Todo lo verbal es provisional. Todo lenguaje es un medio. La poesía 
intenta hacer de ello un fin. (Ibidem, XII, 673.)

☆
El alejandrino de comedia y de tragedia del xvn no da la impresión 
«poética» sino más bien el extraño placer un poco irritante que pro- 
porciona un objeto bien ajustado, un cajón exacto.

Nos sorprende ver cómo palabras razonadas, asuntos públicos y 

privados, silogismos y análisis, todo un^ de Ciencias Morales y 



Políticas, son enunciados tan bien, de modo tan puro, tan bien 
regulados y rimados. Los personajes parecen haber hecho una 

apuesta y la ganan con bastante frecuencia. (1928. il, XII, 887.)

☆
El «Campo» poético.

Creación de un campo de duración — provisto de tensiones y atrae- 

ciones. También de repulsiones. (1928. AB, XIII, 288.)

☆
La poesía, en realidad, no es sino lo sensual del lenguaje. — Pre- 

sencia del signo y especulación sobre éste, expresión lograda-------
(1928-1929. AC, XIII, 345.)

☆
Poeta — ofrecer a desconocidos unos modelos de momentos supre- 
mos, o deliciosos, o incluso separados de los estados vulgares, y 
restituidos o instituidos con toda pureza tan claramente como lo 

permite el lenguaje poseído. (1929. AD, XIII, 429.)

☆
Poesía, arte de hablar para no decir nada, pero para sugerirlo todo. 
(Ibidem, XIII, 447.)

☆
La poesía (arte) es un discurso marcado por el valor comparable y 
continuo del sonido y del sentido — por el arte de hacer concurrir 
en el mismo objeto esos impulsos tan diferentes.

De ello resultaría una definición de ese mismo objeto = que es 
lo que puede ser creado y acrecentado del mismo modo por esos 
dos medios con tal de que se utilicen casi simultáneamente. (1929. 

AFI29, XIII, 760.)

☆
Sobre Mallarmé — 



El punto esencial, en él, la idea semi-secreta, fija, singular, vene- 
rabie, casi mórbida, el ídolo — fue en suma la expresión, la trans- 
posición, idealizadas, las Letras, el Lenguaje, al tener la poesía más 
valor, más sentido, y más función de la que el hombre puede dar a 
cualquier cosa humana, en cuanto a valor, sentido, función. Valor 
místico y cósmico del verbo. «Deslumbrado por su fe.» Donde yo 
no veía más que convenciones, él tendía a suponer una necesidad 
escondida. Tesis indemostrable y casi instintiva en él; que por otro 
lado puede organizarse especiosamente al desarrollar un 
idealismo^-3.

Distanciamiento extraordinario que suele adoptar, para con- 

servar siempre o restituir ese campo. (1929. ag, XIV, 44.)

☆
Diamante —

pequeñez del ángulo de reflexión total — el tallador de dia- 
mantes modela las facetas de modo que el rayo que penetre en la 
gema por una faceta sólo pueda salir por el mismo sitio — Fuego y 
destello.

Bonita imagen de lo que pienso de la poesía, retorno del rayo 
verbal a las palabras de entrada. (Ibidem, XIV, 76.)

☆
No creo en los análisis de la poesía francesa basada en la rítmica, 
etc.

En todo caso, dejan de lado tantos elementos de nuestra música 
que son prácticamente inútiles.

Los acentos, las vocales muy matizadas, las aliteraciones y aso- 

nancias — (que no tienen en cuenta)^4 actúan sobre el esqueleto 
y el esquema rítmico y cambian radicalmente sus efectos.

En cuanto a las medidas de los tiempos, dependen de los lee- 
tores, y si se deduce de ello algo, ese algo corresponde a una voz 
particular. Si lo utilizáramos estadísticamente, serían conclusiones 

sobre la pronunciación media en una época i, pero nada especial y 
claro en cuanto a poesía.

Finalmente, el problema capital es ignorado por estas investi- 
gaciones, pues éste reside en la unión del sonido y el sentido, que 
ellas desunen a su gusto.

Transformar un problema para hacerlo soluble no es resolverlo. 

(1929-1930. ah 29, XIV, 274.)



☆
La rima se opone (con bastante ingenuidad) a la supresión de in- 
termediarios — No se puede eliminar una parte de la construcción 
sin tocar la continuidad..

En definitiva, es un sistema que probó su validez en numerosos 
idiomas, y que fue seguido por muchos grandes poetas; y al cual 
nada ha sido opuesto.

En efecto, no se ha propuesto nada que satisfaga las condiciones 
siguientes: asegurar la reiteración incesante, obligada, de la impor- 
tancia equivalente entre el sonido y el sentido, imponer una ley 
puramente formal que contenga, como un dique, en un régimen 
bien separado del régimen irregular y accidental — toda expresión
— todos los movimientos y emociones.

Y así asegurar la continuidad, el encadenamiento — la exis- 
tencia en un mundo.

Lo que se hizo fue: 1.° recusar una convención sin aportar otra,
2.°  recusar las convenciones en general (aun cuando el lenguaje 
mismo es una de ellas), 3.0 producir resultados. (1931. AO, XV, 20.)

☆
Mientras algunos poetas (Rimbaud, etc.) han querido más bien dar 
la impresión de un estado extraordinario (visión — resonancia recí- 
proca de las cosas — exploración desesperada de los sentidos, y de 
la expresión), otros, y yo mismo, hemos intentado dar la idea de un 
«mundo» o sistema de las cosas mucho más habitual — pero hecho 
de sus mismos elementos — siendo las uniones las únicas elegidas
— y también las definiciones — Y esto por eliminaciones mucho 
más ceñidas.

Pero al rechazar ese punto, se rechaza algo muy poderoso. (1931. 
AP, XV, 248.)

☆
«Sésamo»

El comienzo verdadero de un poema (que no tiene por qué ser 
necesariamente el primer verso — ) debe venirle al autor como una 
fórmula mágica de la que ignora todavía todo lo que le abrirá.

Pues abre, en efecto — una morada, una cueva y un laberinto 
que le era íntimo y desconocido. (1931. AQ31, XV, 301.)



☆
Se dice hoy: Napoleón Y Stendhal — ¿quién le hubiera dicho a 
Napoleón que se diría Napoleón Y Stendhal?

¿Quién les hubiera dicho a Zola, a Daudet, que aquel hombre 

pequeño tan amable y tan buen hablador, Stéphane Mallarmé, iba a 
tener, con sus pequeños poemas extraños y oscuros, una influencia 
más profunda y duradera que ellos con sus libros, sus observa- 
ciones de la vida, lo «vivido», lo «expresado» en sus novelas? Un 
diamante dura más que una capital o una civilización, la voluntad 
de perfección aspira a volverse independiente de los tiempos — etc. 
(Ibidem, XV, 376.)

☆
Poesía — como estado de sí mismo — Es un estado en el que todas 
las cosas parecen cosas de un mundo cuya ley o sustancia es armó- 
nica — es decir, en el que la llegada de los fenómenos, su pre- 
sencia, su diversidad, están unidas entre sí, y ellos entre sí — como 
las notas de la escala musical — son como partes de una unidad y 
de una necesidad formal y significativa a la vez (de ahí la relación 

con el sueño), de ahí el carácter a la vez necesario e improbable. La 
unión forma y fondo es resultado de ello. —

En ese sentido todas las artes persiguen la poesía. Y la poesía 
debe ser tanto más excepcional cuanto menos primitivo sea el hom- 
bre. (Ibidem, XV, 409.)

☆
21.1.1932

Hugo nada tonto, pero a menudo infantil. Hojeo sus «trozos de 

papel» que él llamaba Montón de piedras en el estudio de Cainl£. 
Una ancianita — la Sra. Daubray (su hija, dicen, y algo tiene de 
Hugo en la cara) se pasa los días descifrando, clasificando esos 
papeles. Le pido que reconstruya los estadios del poema «El caba- 
lio». Primero es un álbum (1862 ¿o 65?) utilizado durante un viaje. 
Luego inmensas hojas de papel azul. No sé dónde encontraba ese 
papel. Esas páginas son magníficas. Letra enorme. Es un semi- 
borrador suntuoso. Nada más hermoso que un hermoso borrador. 
Decir esto cuando vuelva a hablar de poesía. Mitificación del Bo- 

rrón (barrer — errar — radere, rasum)¿2. Un poema completo sería 



el poema de- ese Poema a partir del embrión fecundado — y los 
estadios sucesivos, las intervenciones inesperadas, las aproxi- 
maciones. Éste es el verdadero Génesis.

— Imitación del estadio más logrado por el más crítico e inteli- 
gente de los estadios. — Intervención del deseo de lo completo, lo 
perfecto, lo homogéneo.

Un estadio menor añade al estadio más. Papel del tiempo para 
constituir el instante..

— El relleno, cosa muy importante, en Hugo es siempre fácil.
Epopeya de lo Provisional. (1931-1932. Sin título, XV, 480-481.)

☆
La poesía soporta la mediocridad mucho menos que la pintura y la 
prosa. (1932. Sin título, XV, 665.)

☆
La poesía (como arte) comienza desde el momento en que lo físico 
del lenguaje ha de combinarse con lo significativo, en un efecto.

Y no sólo lo físico o sensible del lenguaje sino más bien las pro- 
piedades que posee de modo intrínseco, — es decir, las relaciones 
entre significaciones que pueden formar grupos o que se ordenan 
fuera de cualquier aplicación particular y operando sistemá- 
ticamente con el diccionario — (algunas de ellas, por cierto, son evi- 
dentes; otras, muy ocultas — ).Se obtiene así una reserva, un te- 
soro implícito de sustituciones. Etc.

El lenguaje «corriente», instrumento práctico — no se pone en 

juego, en marcha, en práctica, sino por accidentes individuales, 
particulares. La circunstancia lo engendra; lo utiliza, lo anula., como 
medio y órgano de actos reflejos o voluntarios, que tienen un «obje- 
tivo» o una necesidad local------

Pero el sistema de los posibles del lenguaje — etc.

Es de notar que las matemáticas tienen en común con la poesía y la 

música el que en ellas — el fondo llega a ser el acto de la forma. La 
«verdad» depende de Condiciones formales. «La existencia» no es 
más que la no-contradicción — siendo esto una condición. (1932. 
Sin título, XV, 881.)

☆
Historia de la poesía francesa fundada sobre la musicalidad o 



variación de la importancia y delicadeza de la música verbales — 
a través de las edades. «Panorama de la poesía francesa.» (1932- 
1933. Sin título, XVI, 30.)

☆
Poesía y puerilidad — ¿Podemos separarlas?

Puerilidades — poner voz grave — Hugo. Combinación singular 
de recursos inmensos y de ingenuidades (creer que lo tomarán en 
serio — ). Enormes obuses prodigados, pocos disparos en el blanco. 
Admiramos el material y no el disparo.

Poeta ilegible por un espíritu despojado, insensible o que 
contra-reacciona ante los efectos de superficie — Sólo quedan los 
más hermosos versos nunca escritos — Ningún poema. Demasiado 

material, demasiadas palabras, demasiada imprecisión-------dema-
siado periodismo, casi------ (Ibidem, XVI, 57.)

☆
Verso libre — verso regular = pintura y escultura. (1933. Sin título, 
XVI, 209.)

☆
Dicción italiana de los versos — Imposible en Francia — La simple 
reflexión sobre este punto ya daría ideas.

Yo mismo — apenas si puedo soportar esta declamación — que 
sin embargo es la «verdad» y cuyo insoportable-para-nosotros es 
muy significativo. Hace entender la prosificación de nuestra poesía 
— Boileau — Sentido común. Hacer sentir a los franceses todo el 
desprecio que tienen por su lengua poética. — Ejemplo de las die- 

ciones inglesa e italiana — que les parecerían ridiculas. Confirmado 
así lo de Stendhal — cf. italianismos en el siglo xvi — Estienne^l, 
precursor de los prosistas-prosaizantes. Molière, etc. — Univer- 
sidad. — Desprecio por el ritmo, los timbres. (Ibidem, XVI, 213- 
214.)

☆
Para un poeta, no se trata nunca de decir que llueve. Se trata de... 
crear la lluvia. (Ibidem, XVI, 246.)



☆
Poema es 1.° cierto tipo de trabajo

2.° define cierto modo de funcionamiento (obra) 

(O, cp, t).
El Poema (como trabajo de fabricación) es el tipo de trabajo en 

el que lo físico del lenguaje y la resonancia psíquica de las palabras 

o grupos de palabras en la memoria y en el universo de lo posible- 
suficiente-imaginario tienen la misma importancia que la signifi- 
cación-suma-elimi-nante (que es lo que se puede expresar de x 
maneras).

Así pues, a veces en ese trabajo, ese físico o esas resonancias 

son tanto causas y fines, objetos de deseo, objetivos del agente — 
como intento de expresar una «idea», es decir, alcanzar o hacer 

alcanzar un umbral — mental.
Alcanzar un umbral o crear un estado — aquí se ven mezclados.
Observación — Pero el medio es un lenguaje moderno que está 

modelado estadísticamente mucho más para y por el deseo de alean- 
zar un umbral, un punto de desaparición de los términos, que para 
crear un estado.

De ahí las dificultades fundamentales de la poesía. (1933. Sin tí- 
tulo, XVI, 639-640.)

☆
Crítica. Por qué no me gusta Ruth et Booz™. El tono es totalmente 
falso. Quiero decir con esto que el poeta nunca ha pensado en serio 
esas fórmulas bíblicas, y eso se nota. Parece primitivo — y le añade 
su retórica (nupcial, augusta^) a imitación del simple.

Es el gran defecto de muchas obras de Hugo y el gran escollo de 

los temas históricos o legendarios, — vale mil veces más actuali- 
zarlos todo lo que sea posible, que colorear en frío con colores loca- 
les y tono de la época (siempre falso, y de manera notoria). (Ibidem, 
XVI, 679.)

☆
Poesía

La poesía francesa — Las reglas de Boileau olvidan lo esencial, que 
es la estructura interna del verso..

Reglas racionales del verso — Sus condiciones:



1. Imponer la lectura funcional — regulada — musical (estructura 
interna)
2. Imponer condiciones que excluyan la prosa------ (rimas, formas
fijas) — la significación pura. (1933-1934. Sin título, XVI, 810.)

☆
Poesía:

El verso: El día no es mas puro^-------no tiene ningún sentido. Lo
que dice no significa nada para la mente. Por eso es admirable — y 

esencialmente simbólico — Pues aporta luz simple, candor, transpa- 
rencia, inocencia, mediante la feliz alianza de monosílabos (largos y 
breves) que obligan a una cadencia regular y moderada de la voz, la 
cual impone el tono y, a través del tono, la expresión y el estado.

Su forma tiene tanto sentido o más, sobre los sentidos de los 
signos, que el resultado de la operación de comprender. (Enten- 
diendo aquí por forma, 1.° lo que este verso impone a los órganos 
sensoriales — fonía y motricidad, duraciones, etc. + 2.° lo que le 

imponen a la conciencia las aproximaciones de las resonancias signifi- 
cativas de las palabras.

El sonido del sentido y el sentido de los sonidos entran en acción. 
(Ibidem, XVII, 21.)

☆
Hugo — no hay magia — Se le ven las manos — poderosas — pero 
de obrero. Un gran poema de Hugo es una recopilación de solu- 
ciones brillantes a problemas infantiles. Su «genio» es local — y le 
obliga a introducir en cada dístico elementos siempre nuevos, 
heteróditos, que le resultan imprescindibles para avanzar en el 

efecto, con detalles, que son deslumbrantes 3 de cada 6 veces, ridí- 
culos 2 veces. Y si la poesía sólo está hecha de bellos detalles (Vol- 
taire), debe hacer de ellos un continuum.

Hugo cree que las palabras, sean cuales sean, poseen valor se- 
guro de efecto. Pero este valor (no se trata del sentido) no es nunca 
previsible. (1934. Sin título, XVII, 66.)

☆
No existe plan en la Poesía — puede haberlo en la Música — donde 
todo es Música — Pero en el discurso — que tiende a escaparse en 
cada instante de la poesía — es preciso deducir en cada instante 



cómo permanecer en poesía, impedir que la mente del otro pase rá- 
pidamente a la vista abstracta — al resumen que anula la resonancia y 
la forma.

Así pues, es preciso proceder de elemento complejo en ele- 
mentó complejo------

La poesía desaparece en cuanto pueden ser formuladas las pre- 

guntas: «¿De qué se trata? — ¿Qué pretende usted decir? — ¡Por 
cierto! pueden introducirse^^.

Cada elemento debe permanecer irreductible — Elemento de 

un espacio-tiempo en el que no existe un camino más corto------
Decir que una cosa significa es decir que conduce a otra, y no a 

un estado en el que ella es intermediaria. Hay desigualdad funcional 
entre el signo y la cosa significada.

Pero en la búsqueda de estado y de resonancia hay, por el con- 
trario, conmensurabilidad — equivalencia — complementariedad- 
simetría o simetría.

¡En esto reside, quizá, el verdadero — sentido que hay que dar a 
la expresión metafísica de cosa-en-sí!

Es decir que, en poesía — la distinción del signo y del sentido 
cambia de naturaleza — Al igual que en la danza, las acciones de 
los miembros ya no se definen a partir de las cosas exteriores — El 

suelo se convierte en otra cosa — el tiempo, en otra cosa — la vista 
deja paso al oído, — los objetos se borran o son accesorios, y ya no 

inexistentes o principales — pues en la acción con condiciones en los 
límites, los objetos son — unos, inexistentes — y algún objeto, — esen- 
cial.

(Por eso las artes siempre deben mostrar lo posible junto a lo 
manifestado — de ahí las variaciones en música.)

En poesía, pues, cambio de los valores (del lenguaje). Por cierto 
que un hombre se hace poeta de la misma manera. (1934. Sin título, 
XVII, 258-259.)

☆
La poesía resulta de la multiplicidad, de la no-uniformidad de las 

significaciones — o mejor, de los efectos de un signo. (Ibidem, 
XVII, 285.)

☆
22 de noviembre.

Descubro esta mañana, sobre la mesa que hace de mesilla de 



noche, un volumen con los poemas de un tal Gerard Manley Ho- 

pkins — con notas de Robert Bridges^. Lo abro y descifro un poco 
con algo de despite^ — y sin sospechar que voy a encontrar «20 
minutos» de luz. Prefacio de Charles Williams que me parece 
mediocre o absurdo — al principio — me despierta luego — y voy a 
tientas por los versos y las notas de Bridges.. Después, veo clara- 

mente cómo todo esto me conviene, me sitúa. Excelente punto de 
referencia — que me reafirma en mi idea de la poesía — hacién- 
doseme ésta evidente. Comprendo también el desprecio de los 
ingleses por nuestra poesía — y toda la miseria francesa en la ense- 
ñanza de la lengua. Descuido absoluto del elemento musical.

(Por otra parte, subrayo que Baudelaire, renovador (por momen- 
tos) del sentido musical, Verlaine y Mallarmé experimentaron la in- 
fluencia del inglés.)

Pueblo francés poco musical, y más dispuesto a burlarse de los 
efectos de este género que a disfrutar de ellos. ¿Por qué? Medida y 
timbre casi no existen para él. Debilitamiento de las consonantes. 
Ensordecimiento de las vocales.

Tendríamos aquí una revolución por hacer, si la cuestión, hoy, 
valiera la pena. Una nota de Bridges es excelente. Constata que cier- 
to poema de Hopkins, que es «oscuro» y extraño (y por tanto desde- 
ñable) para el ojo, se convierte en algo totalmente distinto si se lee 
con la oreja. (1934-1935. Sin título, XVII, 666.)

☆
17 de mayo

Academia — discutimos la palabra Verso — se propone: conjunto 
de palabras acompasadas o rítmicas en virtud de la cantidad — o 
del número de sílabas (!) (está en el Littré).

Yo protesto — hago notar que esto (conjunto) se aplica tanto a 

un verso como a la litada. Y propongo finalmente: Secuencia limi- 
tada de sílabas — (lo demás se lo dejo a ellos — ). (1935. Sin título, 
XVIII, 97.)

☆
Verso es secuencia de sílabas en un número lo bastante limitado 
como para ser percibida como una unidad, que tiende a un término 

final, lo cual implica 1.° una espera, 2.° un camino constituido por 
encadenamientos, identidades 1.° de tiempo, 2.° de sonidos comple- 
mentarios / contrastes / 1.° de tiempo, 2.° de sonidos. (Ibidem,



XVIII, 109•)

☆
Las «ideas» en el poeta no son elementos fijos cuyo lenguaje deba 
dar la expresión más aproximada. Son una de las variables.

Son colores.
La «filosofía» de un verdadero poeta es siempre, al final, la que 

le da mejores resultados expresivos — y de efecto.
En realidad, el problema del «pensamiento» en Hugo se reduce 

a esto.
Y cuanto más hábil se manifiesta, tanto más es así. (Ibidem, 

XVIII, ni.)

☆
La poesía entendida como una operación inversa a aquella que ha 
conducido al lenguaje unívoco y uniforme. (Ibidem, XVIII, 198.)

☆
Poesía

Hacia el 91, el objetivo de la poesía me pareció que debía ser pro- 

ducir el hechizo — es decir, un estado de falso equilibrio y encanta- 
miento sin referencia a lo real.

Nada más opuesto a la poesía razonable, a la narrativa, a la fá- 
bula de La Fontaine, a la oratoria de Hugo e incluso a lo senti- 
mental y lírico «humanos» de los Musset, etc. en el que volví a ver 

el hablar directo^7-. — En Mallarmé, sin embargo, la reciprocidad 
de las resonancias sobrepasaba toda significación. (Pues todos los 
versos son insignificantes o no son versos.)

Era el distanciamiento del hombre lo que me maravillaba. No sé 

(o no lo sabía) por qué se elogia a un autor por ser humano cuando 
todo lo que engrandece al hombre es inhumano o sobrehumano, y 
cuando, por otro lado, no se puede profundizar en una cosa sin per- 
der pronto ese comercio impuro, esa visión mezclada de las cosas 

que llamamos humanidad. — ¿Hay algo menos humano, por ejem- 
pío, que el sistema de sensaciones de un sentido? ¿El de los colores 

o el de los sonidos? Por eso las artes puras que derivan de ello, fugas 
u ornamentos — no son humanas. Pero, en literatura, el lenguaje 
introduce la impureza — que caracteriza a lo humano — Lo esta- 

dístico. Pero les gusta reconocerse; a mí no me gustaba.



Pero cuando llegó la hora de La joven Paread tenía, yo también, 
mi «humano», un humano obtenido por análisis hecho a mi ma- 
ñera, del que puedo dar alguna idea. (1935. Sin título, XVIII, 281.)

☆
En el Mallarmé III — («La cabellera vuela» etc.££) la construcción del 
verso por la palabra —, de la palabra por el verso — por el encade- 

namiento aliterativo de sílabas, en presencia de una potencialidad o 
posibilidad de ideas-imágenes familiares para el autor — conver- 
tidas en transformables de manera abstracta (fuego, llama, des- 

nudez, ideas) — y la costumbre de sintaxizar — a priori — aparte...
En resumen, una poesía de síntesis — en cuya fabricación todos 

los constituyentes del lenguaje están, por voluntad y análisis previo 

—, presentes al mismo tiempo, son considerados equi-valentes, y 
todos actúan —

Esto lleva a mantener los sentidos de los vocablos en estado 
simbólico — es decir, aquel en el que el valor local predomina sobre 
el significado aislable y lexicográfico — y es determinado o condi- 
cionado por el contexto — de modo que el sentido mismo de las pro- 
posiciones o fragmentos integrantes del texto posea la misma varia- 
ble que las combinaciones verbales sensibles.

Disminución del automatismo. Refección del automatismo. 
(Ibidem, XVIII, 326.)

☆
¿Diálogo sobre la poesía?

La práctica de la poesía conduce necesariamente a dar al lenguaje 
mismo un lugar de primer orden en el uso del lenguaje, mientras 
que la práctica conduce a olvidarlo — así, en nuestros actos fami- 

liares cotidianos olvidamos que nuestros miembros, nuestras 
manos, nuestros huesos y nuestros músculos están trabajando — 
con las restricciones, las propiedades particulares de cada uno, los 
ritmos y las relaciones con nuestros sentidos que ellos tienen — 

Pero si prestamos atención, se dibuja un arte de actuar. —
Ahora bien, al hablar y escribir, o al recibir palabras, anulamos 

sus características — para pasar lo más rápido posible a sus causas 
supuestas, — el sentido.

— Analizar o experimentar el caminar, el comer; llevarlos a cabo 
descomponiéndolos; rehacer paso a paso la construcción — observar 
el papel del objetivo — y ver que, si el objetivo no es otro que 



satisfacer el hambre (por ejemplo), el acto no es exactamente el 
mismo que si se tratara de disfrutar del sabor.

Y lo mismo con el paseo, opuesto al caminar dirigido por aque- 
lio que le dará fin. (Ibidem, XVIII, 326.)

☆
El poeta busca el verso mágico — aquel cuyo sentido sea misterioso 
para él mismo y, por tanto, como tal, que el verso se conserve y se re- 
pita.

Si un verso produce un sentido exacto — es decir, puede ser 
traducido ya por otra expresión, ya por una representación única, 
— este verso es abolido por ese sentido. (1936. Sin título, XVIII, 
782.)

☆
El poeta no tiene como objetivo comunicar un «pensamiento», sino 
hacer nacer en el otro el estado emocional que corresponde a un 
pensamiento análogo (pero no idéntico) al suyo. «La idea» no 
desempeña (tanto en él como en el otro) más que un papel parcial. 
(Ibidem, XVIII, 793.)

☆
Poesía

He escrito más arriba que el poema es generación------ es decir,
que su forma de crecimiento es característica y la enfrenta a otros 
géneros — novela, etc.

(Lo que puede servir para justificar la rima que opera ingenua- 
mente, — y sobre todo para recordarle al autor, igual que al lector, 
la ley de crecimiento sucesivo, o de creación del tiempo, que compone 
por pulsaciones y deducciones de la forma, el estado de resonancia 
y la sensación de infinito estético perseguida. Esto es lo que imita la 
cadencia encadenada-encadenante del lenguaje poético.)

Así, la planta crece por pulsaciones y alternancias de hojas o 
ramas, o por nudos — y la concha por desarrollo de espiras.

Esto muestra que cada cosa, en la que forma y materia están 
ligadas y se conservan una gracias a la otra, tiene su «tiempo».

La «forma» es, entonces, una integral de «tiempo» — que ab- 
sorbe, de algún modo, las épocas precedentes en la actual.

Esto lleva a fantasear sobre el problema de la predestinación de 



los desarrollos de las formaciones naturales — El germen va hacia un 
cierto tipo — La planta se constituye (a pesar del medio informe,) 
según un orden preestablecido.

— ¿Qué se conserva en el desarrollo de un poema o de una obra 
musical? (1936. Sin título, XIX, 152.)

☆
Toulon —

He abierto un Victor Hugo en el mostrador del librero.

Les Contemplations (que no me gusta). No se puede abrir un Vic- 
tor Hugo sin caer en algunos versos sorprendentes.

Sin embargo, nunca hay «encanto» en él. Podemos encontrar 
allí lo más hermoso y, sobre todo, lo más fuerte.

Se puede abrir al azar, con un cuchillo, —

pero ni encantamiento inexplicable, ni desarrollo — los efectos se 
suceden, se destruyen — no se prolongan.

Hay tutti, no conjuntos. (1936. Sin título, XIX, 250.)

☆
El poema es a la novela lo que el sonido es al ruido. (1937. Sin tí- 
tulo, XIX, 896.)

☆
Si «gran poeta» quiere decir algo, Saint Avit^£ es un grandísimo 
poeta, muy superior a muchos latinos, denso y armónico. (1937. Sin 
título, XX, 206.)

☆
El verso es una serie de sílabas y de intervalos cuya emisión está su- 
jeta a condiciones auditivas voluntarias que hacen depender cada 
sonido del que le precede y del que le sigue — según contraste y 
similitud. (1937-1938. Sin título, XX, 683.)

☆
Vigny — Detestable poeta por haber caído mal en plena mala 
época. Hubiera sido quizá el más sensual — si no se hubiese 



sentido obligado a hacerse el distinguido y el momificado. ¡Y luego, 
esa «técnica»!

Hay vislumbres de carne con una fuerza de presencia y exac- 
titud excelentes. (1938. Sin título, XXI, 14.)

☆
Hugo — sus efectos se refieren siempre a una exterioridad-------
dramatizada.

Hace uso, pues, de «acordes» que tienden a lo figurable — y 
llega a algunos de esos «acordes» cuyo efecto extraño se debe a la 
contradicción brutal entre el atributo visual y el sujeto visual — 

«Sol negro»2£. El espíritu reacciona al contacto con estas notaciones 
como un dedo que toca un hierro candente. Pero el efecto se produce. 
Disonancia. (1938. Sin título, XXI, 529.)

☆
Baudelaire — de los más importantes. No muy fuerte. Oficio. Es- 
píritu demasiado débil para superar lo paradójico, la lógica retórica 
que se desborda del romanticismo en Villiers y otros, los efectos de 
sorpresa-------Pero tiene un marcado «color cálido» — una luz a
veces magnífica que dora y hace cantar un rincón banal. No gran 
cosa —, pero en ese Sol suyo. (1938-1939. Sin título, XXI, 794.)

☆
La poesía, posible a causa de la no-univocidad ni uniformidad de 
las palabras. (Ibidem, XXI, 844.)

☆
Las palabras que hay que lamentar en Mallarmé y que me han 
asombrado siempre en él:

remémore, immobilise, ignition, diffame
y algunos versos que me chocan:

Magnifique, mais qui------
Une nudité de héros tendre diffame^— difícil de decir. (1939. Sin 

título, XXII, 96.)

☆



La poesía requiere, en lo que atañe al montaje, una de las más deli- 
cadas organizaciones del individuo, si éste debe alcanzar lo puro y 
verdadero de esta producción.

Pues la poesía exige un reglaje muy exacto y muy inestable por 
la naturaleza de las cosas, ya que hace falta a cada momento volver 
a poner el lenguaje en su carril.

La poesía es el lugar de los puntos equidistantes entre lo puro 
sensible y lo puro inteligible — en el ámbito del lenguaje. (1939. 
Sin título, XXII, 213-214.)

☆
Lamartine, poeta, en el más penoso sentido de este término; escritor 
muy deficiente; pero excelente observador — creo yo; hombre de 
gran estilo. Nada comediante. Podía considerar y juzgar desde arri- 
ba a Chateaubriand y a Hugo. (1939. Sin título, XXII, 457.)

☆
Sobre Stéphane Mallarmé

El gran papel del rechazo en la formación de esas obras. (1940. Sin 
título, XXIII, 159.)

☆
Los análisis de la poesía a través de la métrica, la prosodia, la foné- 
tica — son del todo insuficientes. No pueden servir para nada por- 
que descuidan aquello que desempeña el papel más importante en 
la formación interna-externa de los versos.

No retienen, en efecto, sino los caracteres de repetición, los 
acentos teóricos, las intensidades.

Subrayo aquí que la percepción vibratoria de los sonidos es ex- 

tremadamente engañosa en este asunto, pues mezcla factores muy 
diferentes, mientras que estas diferencias desempeñan el papel más 
importante en la acción de formación del producto y en su efecto.

De hecho, en esta formación, lo auditivo es inseparable del motor 
— es el acto de articulación o más bien la estructura sucesiva de 
esos actos — el que hace el dibujo del discurso (y lo hace tan dife- 
rente de la melodía sin palabras), dibujo muy expresivo en sí 
mismo — que no tratan los teóricos.. ¿Cómo podemos razonar 
acerca de unos «tiempos» y unas intensidades solas — acerca de va- 
cíos y llenos?



La cuestión capital de las consonantes — y la de los pasos de vocal a 
vocal, y la de los ciclos — omitidas.

Lo ridículo de la escansión de los versos métricos — Reducir la 
música a marcar la medida, cuando la música consiste en hacer 
olvidar la medida respetándola del modo más riguroso. (1940. Sin 
título, XXIII, 197.)

☆
Lo Intrínseco — (Yo diría lo Armónico)

Sobre Mallarmé — Un punto muy importante en él, e incluso esen- 

cial — es la supresión de una cantidad de elementos enteros del dis- 
curso común — juzgados evidentes o parasitarios o vulgares — o 
inútiles y perjudiciales en el acceso al efecto de discurso absoluto, 
independiente de la época etc. y casi del Hombre... (1940. Sin tí- 
tulo, XXIII, 896.)

☆
La poesía es el efecto de un estado que se desprende de / precede o 

sigue a / algunas formaciones o coincidencias de elementos del len- 
guaje completo (es decir, con sonidos, tono, ritmo), que no son, para 
un receptor determinado, ni resolubles en noción finita de cosa o 
de acto — es decir, anuladas y sustituidas por una idea o una ac- 
ción — ni rechazadas como inasimilables; pero que producen una 
situación de distancia respecto al régimen usual, digna de notar por 

la conservación de lo inestable — los primeros efectos de un discurso, 
que, en el lenguaje corriente, son anulados en seguida — son siem- 
pre instigadores de una espera y anteriores a toda comprensión. Si 
esos efectos son el objeto mismo o el carácter del discurso, su desa- 
rrollo se verifica en el ámbito armónico del ser — es decir, en el 
ámbito de inestabilidad periódica en el que los estímulos y las res- 

puestas se regeneran mutuamente. Y el sonido responde al sentido 
que ha provocado —, como su único objetivo. Pero ese sentido per- 
dura en los primeros términos de la evolución del signo. Ninguna 
lógica. La «verdad» no está en cuestión, porque supone una refe- 
rencia a lo que representa una expresión — Tampoco la acción está 
cuestionada. No se trata ni de aprender ni de hacer.

Ese estado de distanciamiento crea, pues, un CEM^ relativo — 
es decir, un régimen y unas referencias, más o menos sostenidas — 
(y que pueden serlo ya por la fuente exterior, ya por el sujeto 
mismo), régimen que consiste en una relación de intercambios 



entre los C, E, M de esta fase. (1940-1941. Sin título, XXIV, 57.)

☆
Nocturno —

Pienso de pronto en los sonetos de Mallarmé 1880-85 — «Le vier- 
ge...», «Le silence déjà» — etc., y creo ver una interpretación de la 
formación de su «oscuridad».

Veo en ello una responsabilidad de la música. Cuestión que se 
plantea para más de un poeta de la época 187.. 189.. Wagneris 
causa, y de varias maneras.

Aquí — se trata de la entrada en acto del poema a partir del no- 
ser de espera, inicial. ¿Cómo atacarlo? Importancia capital en poesía. 
Problema desconocido para quienes no distinguen entre a) la crea- 

ción del estado armónico y la necesidad de sus consecuencias, — 
que deben paso a paso, y sin ruptura, construir toda la obra — y b) 
la serie significativa usual, en la que lo armónico y lo representativo 
se quedan sin intimidad y sin reciprocidad — con bellezas aquí y 
allí y efectos de arrastre — Problema que requiere mucha reflexión 
y conciencia de sí.

En una palabra, estos últimos sólo hacen melodía — y la meló- 

día, en este género, está siempre muy mezclada, como si el título de 
la melodía y la propia melodía formaran parte de la misma suce- 

sión. Por el contrario, el tipo más consciente y distintivo — es un in- 
tentó de conseguir la armonía, e incluso de hacerla sentir casi gene- 
radora de la significación o melodía — Cosa que es horriblemente 

difícil — e incluso contra natura, tratándose de obras en lenguaje, 
que es significativo en esencia — es decir, que ordena la anulación 
de sus resonancias inmediatas para obtener lo más rápidamente 
posible la significación resultante, y la completa anulación del vehí- 
culo verbal.

Ahora bien, si observamos el ataque en música, encontramos a 
veces que ésta se hace a través de notas o acordes que sólo se com- 
ponen en dibujo melódico al final de algunos compases. Parecen, 
de entrada, no tener otro nexo que la sucesión. Como colores dis- 
tintos se manifestarían aquí y allí sobre una tela — y casi for- 
mando, pues, una simultaneidad sin significación, pero sugiriendo 
una necesidad de explicación y de enlace — y una espera ya crea- 
dora de esbozos — La serie aclara esto y se aprovecha de estas pre- 
guntas en las cuales existe ya la sustancia de la respuesta. Comparo 

a esto el efecto de oscuridad — o más bien de comprensión diferida, 
conseguido por Mallarmé en sus piezas. Sus primeras palabras



parecen juntadas al azar — pero su resonancia es por ello más sen- 

sible, desarrollándose sin producto significativo, de entrada, y siendo 
acusado por la fuerza del verso que obra solo y se impone por sí 
solo a la sensibilidad, introduciéndose por las vías del universo del 

oído, y actuando sobre las cercanías casi accidentales de los ele- 
mentos de significación — haciendo esperar y desear alguna reso- 
lución —, una combinación brusca en idea------------ (Ibidem,
XXIV, 149-150.)

☆
Escribo a Mondor^ sobre Mallarmé:

«¿Cómo y de dónde nació esta extraña e inquebrantable certeza 
sobre la cual Mallarmé pudo fundar toda su vida, — sus renuncias, 
sus inauditas temeridades, su empresa tan felizmente lograda de 
recrearse, — de hacerse en una palabra el hombre de una obra que 

no consumó y que sabía que no podía consumar?» (1941. Sin título, 
XXIV, 283.)

☆
Lit.

¿Mallarmé? — El primero que vio claro en el sistema de la literatura
— que dominó, por momentos, los resortes — pero todo esto mez-
ciado con postulados inútiles, con residuos, — de inquietudes de 
origen contextual-------etc. La noción de transformaciones verbales
— en el estado puro nacido en él — pero confundido con una «mis-
tica» medio sincera, medio política — etc., pero inútil, si no — 
inevitable — vistas las fechas------

Toda la intuición abstracta de Mallarmé — y su carácter esencial 
según el cual el contenido de unas formas es más arbitrario que 

esas formas — está casi al desnudo en el Golpe de dados. —
Es decir, en mi opinión, que a la infinidad de percepciones e 

ideas posibles no corresponde sino un número restringido de tipos 
de actos verbales — posibles; y, en la práctica, un número bastante 
menor de esos actos utilizados.

A ello hay que añadir lo que resulta de la observación de las se- 
ries o frases.

Mallarmé introducía numerosos pormenores, y unía los miem- 
bros mediante ilaciones de sintaxis — a veces muy engorrosas — 
farragosas — Cosa que es bueno que haya hecho, pero que tiene a 



menudo el inconveniente de provocar en el lector un efecto de 
contraste entre el desciframiento laborioso y su resultado. Pero a 
veces es una maravilla de oficio — y de verdad psíquica aprehen- 
dida. — (1942. Sin título, XXV, 527.)

☆
7.3.1942

Insomnio — suavizado. Me acosté con el más hermoso verso 

posible. El de Hugo «L’ombre est noire toujours»¿!, etc. No hay nin- 
gún medio ni esperanza de hacerlo mejor. Éste y «Le dur 

faucheur»¿¿— etc. dominan toda la producción francesa.
Tienen la fuerza de versos latinos.
La rareza de idea del primero le permite el contraste simultá- 

neamente fónico y semántico de las palabras extremas ombre — 
cygnes.

Es un verso inmenso — 4.8.13 mudas — y el contraste oiré- 
ou-our— en el cuadro de las mm. — (Ibidem, XXV, 571.)

☆
Poesía —

No puedo separar mi idea de la poesía de la de formaciones aca- 
badas — que se bastan, cuyo tono y efectos psíquicos se responden, 
con cierto «indefinidamente».

Entonces, algo se desprende, como un fruto o un niño, de su 
generación y de lo posible que baña al espíritu — y se opone a la 
mutabilidad de los pensamientos y a la libertad del lenguaje- 
función.

Lo que ha sido producido y afirmado de ese modo ya no es de 

alguien, sino casi la manifestación de propiedades intrínsecas, 
impersonales, de la función compuesta Lenguaje — que raramente 
se desligan, en unas condiciones que se conjugan de manera tan 
rara como las que producen el carbono diamante-------(1942. Sin
título. XXV, 698.)

☆
S.M. Lo que llamamos esterilidad en Mallarmé es del mayor interés 
— Se descompone en 2 factores:

Todo lo que él se imponía —



Todo lo que rechazaba. (Ibidem, XXV, 721.)

☆
Poesía

El efecto de los versos hermosos procede del desorden que intro- 
ducen en el orden esperado de los sentidos de las palabras, y del orden 
que imponen al desorden normal y natural de los términos del dis- 
curso — y de sus elementos fónicos. (El discurso — y sus palabras 
son ruidos incoherentes.) (Ibidem, XXV, 721.)

☆
La Poesía actual (1930-4-) sólo responde a una pequeña parte de las 

condiciones y exigencias de una mente cabal.
Lo que la hace poco resistente — de duración virtual precaria — 

definiendo esa duración virtual por la diferencia entre las cone- 
xiones impuestas y las libertades — las facultades utilizadas o exi- 
gidas y las facultades desechadas. Éstas tienden a ejercerse a expen- 
sas del imperio de la obra. La experiencia muestra que los impactos 
se debilitan, se vuelven «explicables». Etc.

Hay aquí un verdadero análisis. Habría que incorporar la cues- 

tión de la memoria.
Se trata, en resumidas cuentas, de crear una necesidad-fénix, 

algo inexplicable, algo que renacería de su misma satisfacción — 

un cuanto más te tengo, más te quiero — Volver loca al alma enamo- 
rada con este canto — Pero este canto — o texto, al ser palabra, está 
sometido a la tendencia hacia la comprensión

— que es, por definición, destructora de la forma, es decir, del 
poder de repetición. El sentido (significación) actúa en contra de la 
sensación y en contra del impulso.

Busca el agotamiento, y la transformación total de la forma en 
fondo, de la causa en efecto. La explosión destruye la máquina. 
Tenemos un torpedo y no un motor.. El efecto destruye la causa.

Si el constructor no reserva su parte al intelecto, éste acaba por 
obrar de forma autónoma y obra en contra del encanto — y de la 
magia. Pero si le concede una parte demasiado importante, lo fun- 

cional devora y resume. Las resonancias no se producen. Los tiem- 
pos se vuelven relativos, y además de otra índole. El puro carácter 
transitivo triunfa — etc. etc. (1942. Sin título, XXVI, 202.)



☆
S M

Mallarmé me ha impresionado^^. Lo he admirado — desde la 

distancia. Lo he querido------ He vuelto sobre él. He sentido y des-
arrollado mi diferencia^-9.

He buscado en qué cosa lo que él podía, lo que él quería (¡esto 
es más fácil!) se distinguía de lo que yo quería, podía — en qué 
cosa se oponía.

También he intentado adivinar no sólo su pensamiento — 
impersonal, sino sus sentimientos — He visto cómo creaba un gé- 

ñero nuevo y singular—3^------
Y he llorado su muerte------
Luego — he visto su gloria crecer cada diez años.
Ejemplo de la voluntad de perfección — pureza — de no sé qué 

celoso anatema
en nombre de la certeza más sólida que pueda tener un hombre 

ya que no depende de ninguna creencia, de^É (1942. Sin título, 
XXVI, 488.)

☆
La poesía requiere que entre los componentes de una expresión 

existan más relaciones que la del sentido que conforman; la cual, una 
vez advertida, anula la composición de términos y es anulada a su 
vez por la modificación de acción o de enredo-previsión que con- 
lleva.

Pero en poesía habrá (por ejemplo), entre los componentes, 
simetrías, contrastes, similitudes sensibles cuyo valor de estímulo 

es independiente del sentido principal.
Por otra parte, habrá entre los signos auditivos de esos compo- 

nentes — relaciones musicales propias, con vínculos motores ar- 
ticulados — y con tiempos conmensurables. (Ibidem, XXVI, 498.)

☆
Un verso comprensible pero «hermoso» es hermoso por lo que tiene 
de incomprensible. Por ejemplo la simetría de sus términos.

La temeridad y experiencia de Mallarmé fue situar lo incom- 

prensible en primer plano, sin desatender, además, el resto — la 
resonancia — los armónicos secundarios------



Hay que situar, pues, lo estimulante en lo incomprensible. (Ibidem, 
XXVI, 524.)

☆
n. Algunos defectos que advertimos en los poemas más bellos se 
deben a la naturaleza misma de nuestro arte, que no se encuentra a 
gusto en nuestro lenguaje — anticuado y muy alejado de la fuente 

músico-mágica. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets», XXVI, 572.)

☆
De casi todos los poetas desde hace 30 o 40 años digo: No veo sus 
resistencias. (Ibidem, XXVI, 584.)

☆
En las mentes no poéticas, se manifiesta siempre una tendencia a 
traducir en prosa el texto dado en verso. Eso es lo que ellos llaman 
«comprender». Cuando la operación resulta posible es que el 
poema no valía nada, ya que es la prueba de la inutilidad y la arbi- 
trariedad de su condición de forma. (1942-1943. Sin título, XXVI, 
674.)

☆
Ego
(Idiosincrasia — ) — Sobre Arthur Rimbaud

No veo dificultad alguna en escribir (por ejemplo) la «Temporada 
en el Infierno». No hay más que expresiones directas, jaculatorias, 
intensidad.

La intensidad en las palabras me resulta indiferente, queda sin 
efecto sobre mí.

Por el contrario, hay más de una cosa del más alto valor en las 

Iluminaciones.
Un empleo calculado del azar. — Seguramente, sólo en la lite- 

ratura es concebible esto.
El sistema «Iluminaciones» — obviamente no da más que 

obras «cortas». — Tal vez no más largas de dos líneas..
Toda obra fundamentada únicamente en «efectos» se 



descompone muy pronto en esos efectos.
Además, los elementos o gérmenes psíquicos de este tipo de tra- 

bajo son ellos mismos, por esencia, instantáneos — es decir, que su 
«existencia» y su «efecto» (por otra parte, en el paciente) son de 

sensibilidad pura = no desarrollabas, y no reconstitutes a voluntad 
— exactamente como una sensación de dolor agudo y toda ella en un 
mínimo de «tiempo».

Cf. los efectos explosivos — La palabrota, que estalla al contacto 
con el acontecimiento y es un reflejo, la risa — etc. —

El don (muy cultivado) de Rimbaud es captar en la vaguedad ini- 
cial de los productos verbales de una impresión — o del recuerdo 
de impresiones — los términos que forman una unión disonante 
de «sentido» y una buena consonancia musical. El excepcional 

poder estimulante de cierta «incoherencia»----------- Obliga a crear.
Aquí se encuentra todo el simbolismo. (Desgraciadamente no hay 
nada más fácil de imitar.) [...] (1943. Sin título, XXVI, 871-872.)

☆
Escribo al Sr. J.-M. Carré sobre Rimbaud, — que creó, adoptó — 

una suerte de incoherencia armónica, en resumidas cuentas, unas 
disonancias asombrosamente exactas y unos complementos ver- 
bales — todo ello sobre un fondo de observación sensorial. Tam- 
bién un sentido musical muy sutil. Y todo, además, en conexión 
inicial. (Ibidem, XXVI, 918.)

☆
Poética. Error de Baudelaire:

Mi hija, mi hermana etc.^Z
Él hace 5 + 5 + 7 — es inarmónico.
Yo hubiera hecho 5 + 5 + 8, y
en lugar de: De irse allá a vivir juntos = 7
hubiera puesto: irse a vivir | allá | juntos = 8
u otra cosa que diera 8 — pues su verso de 7 es prosa. (1943. 

Sin título, XXVII, 444.)

☆
Un verso es el poema más corto posible. Si analizamos, pues, un 
verso (aislable) encontraremos los rasgos esenciales del poema en 
cuanto a la duración.



Ahora bien, la unidad verso tiene un máximo. Está claro que es 
el número de impresiones auditivas sucesivas más allá del cual — 
la combinación de esos elementos ya no se realiza, por desvane- 
cimiento de los primeros.

(Es el círculo de fuego engendrado por un punto en ignición — 
cuya impresión guarda la retina durante un tiempo — (La función 
retina hace que impresiones sucesivas se vuelvan simultáneas por 
discontinuidad)—3i. Es una integral = Suma de O a 0, siendo 0 
inercia — conservación.)
Si se aplica esto al Poema, encontramos, pues, condiciones de con- 
servación que son impuestas por la fisiología de la mente, — las 
leyes de la sensibilidad, o si se quiere de la memoria continua.

Pero se puede extender esta propiedad esencial y desarrollar esta 
conservación de la unidad mediante repeticiones — De ahí la regu- 
lación de los versos, la identidad de los ritmos, estribillos, alitera- 
ciones. Toda la técnica poética es una organización de la repetición 
— utilizada, llevada a la conciencia — voluntaria, impuesta, prees- 
tablecida, con vistas a la unidad. (1944. Sin título, XXVIII, 258.)

☆
La poesía sobre el papel no tiene ninguna existencia. Es entonces lo 
mismo que un aparato en el armario, un animal disecado en una 
estantería.

No tiene existencia más que en 2 estados — en el estado de 
composición en una cabeza que la rumia y la fabrica;

en el estado de dicción. (1944. Sin título, XXVIII, 512.)

☆
Poesía —

Son el apoyo y la propagación los que caracterizan a la poesía. — La 
voz.

Equilibrio móvil — Trompo. Son el papel de la voz y el del deta- 
lie de la expresión los que hacen la poesía — (1944• Sin título, 
XXIX, 150.)

☆
(Para el Mallarmé — ) Metáfora —

Haré una sobre su arte — Este arte de combinaciones en contacto 



directo con el azar mental —
Considerar lo que viene como lo que es, como primera aproxi- 

mación
y mantener cierta condición — que se evita de entregarse por 

completo al instante (del que resulta, en suma, un «Sistema», ya que 
cualquier cosa que viene ha de desvanecerse o satisfacer, ella o sus 
sustitutos, a algo más que al instante).

— Podríamos hacer la comparación siguiente. Cada objeto de la 
vista está virtualmente cargado de reflejos de los objetos vecinos — 
algo que saben los pintores.

Cada objeto de pensamiento, imaginado, engendra un campo 

de similitudes — Enredo. A veces reclama alguna — o contrastes — 
o complementos, etc.

Esto constituye un campo de posibilidades armónicas — de varias 
dimensiones, muy incrementado por el lenguaje.

Si desarrollamos la conciencia de esas posibilidades, si esti- 

mamos su valor al más alto nivel — si consideramos este campo 
como el de la «Espiritualidad», o de la Poesía — estamos sensibi- 
lizados — de manera que miramos el resto — la realidad descrip- 
tiva como algo que tiene un interés meramente práctico, idolatría 
— del que sólo se debe conservar un mínimo para la inteligibilidad 

(triunfo de lo inútil). Y escribimos por medio de armónicos, de metá- 
fora en metáfora. Esto se hace extensivo a las formas del lenguaje.

De ahí este glissando de metáfora en metáfora en Mallarmé: «El 
cabello — vuelo -» llama» etc. respaldado por sonoridades, alitera- 
ciones etc.

Ello, por otra parte, se obtiene seguramente por etapas, repetí- 
ciones sucesivas, contracciones de las relaciones.

Entonces, — como si un ojo de una sensibilidad inaudita viera 
en cada objeto la imagen de los objetos vecinos y pasase de uno a 
otro — ya no hay objeto aislado, es decir, sin otros..

Y lo que llamé entonces considerar en la mente., qué es en la mente 
un------ es percibir, mediante una sensibilización especial, la idea o
imagen de algo reducida a su posibilidad de sustitución por simili- 

tudes y armónicos. (1944-1945. «Sin bromas», XXIX, 350-351.)

ni Fue la última vez que lo vi. (Nota de septiembre de 1898.)
N2 11 Un lector puede cambiar con su voz los versos en prosa y la 

prosa en verso.2) Estas relaciones actúan sobre los significados.

n_3 Y ese efecto depende de lo demás.
N4 que quiere que tenga sentido, y aproximadamente sólo uno 
n_5 cuya estupidez era grande — las creencias — carecían de 

clase — inteligencia tosca



n6 Supersticiones. Creencia infantil. ¿Y si la aplicáramos a la 
pintura? Simulación, restitución.

n/ una necesidad.
n8 no vivido, ni visto.
n_9. una fracción de sentido elemental por verso.
Nio Es un milagro que la serie de nuestros escritos termine por 

formar algo que sea independiente de ellos (el mundo) y es mila- 
groso si un discurso rimado termina por ofrecer un sentido.

nii interna, esta parte de nuestro ser sensible para nosotros en 
la que hay acción y reacción — no hay estímulo sin respuesta.

N12 deep tenderness, exquisite cold, no grief, no tears
N13 intrínseca
N14. deseo, noción vaga — energía — tensión compensada.
N15 96 versos [De Mallarmé.]
ni6 de leyes de sustituciones o de convenciones — y de atracciones 

mutuas — ya no son las mismas
N17 (de comunicar, y el otro verso una forma de hacer sentir, vi- 

brar. Tragedia contiene fragmentos de canto)

n!8 Gran favor que le hace la obligación (de los versos regulares) 
de remontarse hasta lo más profundo de su pensamiento, de refun- 
dirlo y rechazar en general la expresión inmediata que nace de la 
circunstancia — de detenerse en él.

N19 Sólo se puede criticar una convención con razones subje- 
tivas, como la de verse obligado a utilizarla.

N20 Boileau lo considera como un perfeccionamiento, un acto 
de civilización.

N21 El verso clásico mucho más comprensible desde que se le ha 
criticado.

n22 a a — 2a — 3a------na

2 Za = (a + 2a------)
N23 que es un modo de acomodar, lo que permite ver todos los 

objetos como idénticamente reales o idénticamente aparentes.Por 
desgracia se enredó con ideas verbales derivadas de los filósofos 

(Hegel) y temió asimismo el tono docente.
N24 Las inscripciones o grabaciones no reproducen esos efectos 

— habría que superponer los segmentos.

N25 en particular, confusión y discusión de lo oratorio y de lo 
cantante

n26 Se formula sola cuando las cosas parecen no tener signi- 
ficado. Ella persigue o presiente el No-sentido en el ámbito del 
Sentido.

N27 Bastaba con una selección de estas obras para concebir la



Poesía pura.

n28 Este estudio formaría un capítulo de mis memorias y sin 
duda el más [frase inacabada].

N2g Lucha
N.30 su gloria pequeña y profunda
N.31 relámpago



Literatura



En el fondo, ¡qué tradicionales son los innovadores literarios! (1897-

1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1,182.)

☆
Toda la literatura conocida está escrita en el lenguaje del sentido 
común. Excepto Rimbaud------

Una literatura de procedimientos más elaborados es posible. 
(1899. Sin título, I, 616.)

☆
En cuanto un escritor es bueno para mucha gente, desconfío de él 
del mismo modo que desconfío de mucha gente. (1900-1901. Sin tí- 
tulo, II, 131.)

☆
El literato es un ingeniero — respecto al cual yo quisiera ser físico. 
(1902. Sin título, II, 650.)

☆
¡Literatura, no eres nada si no me das la sensación del descubrí- 
miento! (1903-1905. Sin título, III, 434.)

☆
Entre 1880 y 1900, el arte tuvo un carácter religioso — El simbo- 
lismo era una especie de religión. (1905. Sin título, III, 623.)

☆
La lectura de los periódicos nos lleva a leerlo todo como periódicos. 
(1907-1908. Sin título, IV, 198.)

☆
Stendhal — su mérito es su capacidad de respuesta. (Ibidem, IV, 
211.)



☆
Los críticos, que siempre confunden lo que se pensó, lo que se ha 
escrito, lo que se ha comprendido, lo que se ha añadido (por ellos) 
en un desorden extraordinario — olvidan también que el lenguaje 

no es más que una aproximación. (1910. C 10, IV, 437.)

☆
El realismo no es sino un medio — más o menos eficaz — para 
alcanzar la solidez, la consistencia. Pero no es el único, ni el más po- 
tente. Sólo es el más fácil. (Ibidem, IV, 455.)

☆
Voltaire, como crítico literario, fue la inteligencia más positiva, más 
técnica — la más atrevida. (1910. D 10, IV, 477.)

☆
Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una «obra maestra». La obra 
maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector rigu- 
roso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada..

Sólo él puede hacer obra maestra, exigir la particularidad, el cui- 
dado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la duración, el 
impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones consti- 
tuirían el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está mu- 

riendo.. (1916. B, V, 905.)

☆
Durante siglos, la voz humana ha sido la base de la literatura. Esa 
voz explica la literatura antigua, la clásica..

Llegó un día en que supimos leer sin deletrear, sin oír, y con 
ello la literatura sufrió una profunda alteración.

Evolución desde lo hablado hasta lo pensado (manera de pensar, 
de ser, no ya de escribir) — Desde lo que soporta un auditorio hasta 
lo que soporta un ojo rápido, ávido, — libre sobre una página.

Asimismo, la música, renunciando a hacer cantar o removerse a



coro a un auditorio — a comunicarle su movimiento; pero aspira a 
desarrollar, alterar, engrandecer lo que es cada uno, dentro de sí 
mismo.

El arte antiguo daba leyes. El moderno da hechos, comunica 
estados o los proporciona. (Ibidem, VI, 42.)

☆
Dos literaturas — Una dice lo que cada uno sabe, y quiere descri- 

birlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro. (1916. C, VI, 141.)

☆
Shakespeare no me vuelve loco.

Son obras de actor. Sin duda hechas por un actor de teatro.
Todo está sumamente maquillado. Todo para el efecto instan- 

táneo. Shakespeare tiene éxito en el momento más histriónico de la 
historia moderna —1780-18..

Es un maestro en el arte de los contrastes — se sacaría de 
Shakespeare una tabla de contrastes tan completa como una tabla 

de Bacon. Quizá podríamos reconstruir su obra de teatro colocando 
primero los contrastes en un papel. No lo he intentado.

Pero contrastes de todo tipo, de personas, desde el decorado 
hasta la palabra, de los pensamientos de un mismo personaje.

Shakespeare lo utiliza todo. No hay selección. No hay diseño. 
Sino vigor, vigor, vigor. Declamación. Oscura grandilocuencia. 
Gran lector — quizá el primero en utilizar en el teatro extensas lee- 
turas más o menos desordenadas.

Busca, ante todo, la eficacia.
¿En qué público está pensando — ? Ésta es la cuestión. (Ibidem, 

VI, 230.)

☆
Villiers fue un improvisador, un hombre capaz de decir durante 
horas y de dar la ilusión durante una noche entera — prestidi- 
gitador ilusionista de café. Su antítesis era Mallarmé, que tenía el 
don del cálculo más elegante, el genio de las combinaciones de pala- 
bras y el de las palabras. En Villiers, la visión acompañaba al len- 
guaje y la palabra lo emborrachaba — En Mallarmé, la palabra era 
el objeto mismo del arte, y la significación era casi el accesorio de 
esa función, la consecuencia más que el principio. (Ibidem, VI,



254•)

☆
Racine y Shakespeare — La diferencia que me llama la atención es 
ésta. El teatro shakespeariano se basa en la escena — en el efecto 
inmediato. Mientras que el otro apunta a una continuación y una 
prolongación lógico-retórica. Eso se ve claramente en el teatro de 

Goethe; al menos, en Fausto. Los personajes mantienen discursos 
que apuntan a la profundidad, al lirismo.

Hay incoherencia, algo inacabado, contradictorio, pseudo- 

profundo. La obra se forma por toques, o escenas separadas.
A menudo, una escena entera es un jeroglífico, una charada 

cuya solución se encuentra después de varias escenas.
Escenas-cuadros-------El teatro germánico se presta más a la

pintura. ¿Música? (1916-1917. D, VI, 319.)

☆
Frente a un poema, una novela (en el sentido moderno) contiene 
más caracteres arbitrarios, menos rigor funcional; menos leyes in- 
trínsecas, más «materia»; más verdad y menos realidad.

Exige una ilusión más tosca, más postulados.
Mientras que la novela tiende a ocupar el lugar de una imagen 

de las cosas y de la gente, una falsa vida — el poema tiende a la 
esencia (exista o no), es decir, a ocupar el lugar de la actividad pura 
del sistema neuro-mental.

La diferencia es una diferencia de pureza con la novela. (1917. E, 
vi, 450.)

☆
El simbolismo.

El simbolismo de 1890 ha sido una tendencia para hacer del cultivo 
de las artes una verdadera religión. Ahí está su originalidad y la 
explicación de sus rarezas. Como no hubo nadie entonces para ser- 
vir de Mahoma y para atreverse a establecer el culto, y, por otro 
lado, hay pocas probabilidades de hacer convivir un sentimiento 
profundo con la vida literaria, el éxito inmediato, etc., esa religión 
abortó. Me acuerdo de su nacimiento y de su muerte.

La broma tuvo su papel. Incluso la mía.

Pero esto volverá. (1918. H, VI, 881.)



☆
El simbolismo no es sino la teoría retórica de la ambigüedad. La 
ambigüedad como sistema. [...] (1918. I, VII, 69.)

☆
No hay que ser clásico. Hay que convertirse en clásico. (Ibidem, VII, 
81.)

☆
Entre clásico y romántico la diferencia es muy sencilla: es la que un 
oficio pone entre el que lo ignora y el que lo ha aprendido. Un ro- 
mántico que ha aprendido su arte se convierte en clásico. Ésta es la 
razón por la que el romanticismo se acabó con el Parnaso. (1919- 

1920. K, VII, 466.)

☆
Las obras más bellas son el producto de las épocas fecundas. Ni Ti- 
ziano, ni Rafael, ni Shakespeare, ni Rembrandt, ni Bossuet, ni Ra- 
cine parecen aislados — Ni Esquilo, ni Píndaro. Se van aislando 
progresivamente y —

Esas obras nacen del mismo¿ — que cien obras rivales, y a me- 
nudo comparables a ellas. Parece ser que, para la belleza más cabal, 
tuvo que haber habido posibilidad de elección.

Pero la rivalidad y los celos tienen un papel capital en la animo- 
sidad de los creadores.

El duelo de Racine y Corneille, de Bossuet y Bourdaloue, de Vol- 
taire y Rousseau, de Lamartine y Hugo. El combate implícito de 
Stendhal con Chateaubriand. La misma contienda entre catedrales, 
entre templos, entre pitonisas, entre santuarios. Lorette, Lourdes, 

La Salette. (1920. L, VII, 620.)

☆
Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).

Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.

Las que aumentan nuestra fuerza. (1920-1921. M, VII, 822.)



☆
El objeto de un verdadero crítico debería ser descubrir qué pro- 
blema se planteó el autor (sin saberlo o sabiéndolo) y buscar si lo ha 

resuelto o no. (1923. X, IX, 223.)

☆
Todos los grandes escritores franceses han sido excelentes críticos 

— es decir, personas que saben analizar el oficio. (1923. Y, IX, 488.)

☆
Historia verdadera de la lectura.

Una historia real completa de la Literatura — historia de los libros 
más efectivamente leídos —

y su influencia.
Libros para niños. Verne. Ségur, etc. Dostoyevski.
Libros de la pubertad — estimulantes, reveladores exaltadores.
Libros de la ampulosidad. Libros que crean las ficciones y los 

valores fiduciarios. (1924-1925. Z, X, 442.)

☆
Escribir es necesitar a los demás.

Una obra separada de alguien que la reciba — es una pura po- 
sibilidad indeterminada. Es una entidad casi metafísica, de la que 
no se puede decir nada. Tan sólo se habla de la combinación de esa 
obra con un hombre determinado, en un tiempo determinado. 

(1926. s XXVI, XI, 855.)

☆
En 9 de cada 10 casos, es cien veces más fácil escribir una cosa bella 

que una cosa precisa. (1927. 0, XII, 401.)

☆
La novela responde a una necesidad mucho más ingenua que el 
poema — Porque exige creencia, credulidad, abstención de sí 
mismo — y el poema exige colaboración activa. (Ibidem, XII, 436.)



☆
Las historias de amor de los otros — me aburren. Incapaz de leer 

Werther. Excepción: Leuwen. (1931-1932. Sin título, XV, 521.)

☆
Gide sólo tiene el lado «humano», demasiado humano.

Lucha, por ejemplo, contra «convenciones» — Pero no sabe 
ignorarlas. El individuo le parece una unidad absoluta — y el yo, 

una persona. (1932. Sin título, XV, 648.)

☆
La calidad literaria de un hombre depende de las relaciones íntimas 
que mantiene con el lenguaje. (Ibidem, XV, 791.)

☆
S. M.
Lit.

El vicio, el error fundamental de esos explicadores de poetas (como 
ese Sr. Mauron respecto a Mallarmé), es proceder siempre en un 
solo sentido — buscar una significación como en una interioridad, 

como una causa de la forma, mientras que en la operación real, hay 
intercambio y cesiones recíprocas entre rima, elección de palabras, 
etc., y la idea informe — la cual debe permanecer informe, a dispo- 
sición del deseo. La obra sería imposible de hacer con un trabajo de 
sentido único — es decir, de puesta en verso. (1942. Sin título, XXV, 
668.)

☆
A propósito del «Diario de Gide»

El yo más verdadero no es el más importante. Y — de hecho, no es el 
más verdadero.. No hay verdad cuando se trata del yo.

La «sinceridad» es una sensación, que determina cierto tono de 
voz, y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fabricación 

más imaginaria; y eso «de buena fe» o de mala. (1942. Lut. 10.11.42 
con «tickets», XXVI, 650.)



Poemas y pequeños poemas 
abstractos



El mar, para mí, impresión de las aletas de la nariz y de los pul- 
mones, espacio, elevación de las olas, bebida aérea, grandeza, olor 

inmenso y erizado, árbol fragante y fuerte, aireado^. (1897-1899. 
Tabulae meae Tentationum— Codex Quartus, I, 214.)

☆
El sol se funde y se licúa, se vierte sobre las cúpulas y las tejas, en 
un pantano magnífico de techos abundantes / en un abundante 

pantano de tejados magníficos /. (1899. stMdveç, I, 722.)

☆
La universal claridad
Toma del cielo sutil
Inmutables resplandores
Para desiertos felices
Con un esplendor segundo
Fecunda el cielo tranquilo
Todas las formas del día
Estalla el árbol, se mece
Y hasta en el mismo silencio
Agita un amor sonoro.

(1900-1901. Sin título, II, 113.)

☆
En el árbol de carne canta el mínimo pájaro espiritual. (Ibidem, II, 

397■)

☆
Ofrenda y Sacrificio. Consumación — Destrucción. — Ley general 
ya vista y, luego, nada.

Señor Desconocido — eso es todo lo que he pensado, ése es el 
punto de mi vista, el círculo de mi altura — el universo que he crea- 
do lo mejor que he podido. Oh, Conocedor, juzga a tu simio. Este 
mundo no tiene uniones infinitas, pero he buscado algunas cone- 
xiones nuevas en el tuyo. El mundo nos muestra tu presencia y tu 
ausencia — Pon tu aliento ahora en la tentativa. El olvido, que es 
una ley, se aplica — Ni siquiera puedo considerar la totalidad de mi 
propio pensamiento. (1902. Sin título, II, 669-670.)



☆
El tiempo todo no es más que un leve fallo en el bloque eterno, 
como todo el universo no es más que una burbuja en la pureza 
general del espacio. El universo no es más que un pájaro en lo ex- 
tenso. (1902. Sin título, II, 732.)

☆
El universo es sólo un gesto envolvente, y en el interior de ese gesto 
— todas las estrellas. (Ibidem, II, 756.)

☆
Poema Completo.

El cielo está desnudo. El humo flota. El muro brilla.
¡Ah, cómo quisiera pensar con claridad! (1903. Júpiter, III, 7.)

☆
3/4 de hora de paseo gris, abstracto, a paso lento, rumiando lógica y 
orden; el cielo cubierto, púrpura, cobre en los árboles cuyo verde se 
desvanece aquí y allá de manera insensible; el oro se extiende en el 
vapor siempre un poco más frío----------me desplazo, adormecido,
y siguiendo ideas claras; el concepto: lo que puede ser vinculado a 
un signo y ofrecer m combinaciones distintas. (1903-1905. Sin tí- 
tulo, III, 435.)

☆
Y, cálidas aún como cuerpos vivos, las piedras. (1905-1906. Sin tí- 
tulo, III, 857.)

☆
El árbol, cuerpo enorme entre la sutileza de sus principios en la tie- 
rra y la sutileza de sus consecuencias en el aire. (Ibidem, III, 864.)

☆
Una primavera tan leve que creo sobrevivirme. (1906-1907. Sin 



título, IV, 97.)

☆
Al mirar — el mar — el muro — veo una frase, una danza, un cír- 
culo. Al mirar el cielo, el cielo grande y desnudo ensancha todos 
mis músculos. Lo miro con todo mi cuerpo. (1909-1910. A, IV, 

374•)

☆
Monte Fascie — 834 metros — su fuerza — color sayal — su des- 
censo por pliegues muy anchos y muy lentos — Domina todo sin 
alzarse — Desciende y no sube. Fisonomía monástica y militar. 
Nada hablador. De un silencioso y de un desnudo, de un liso y de 
un tono suave sobre toda su masa — que contienen, vigilan toda la 
ciudad, de la que parece escuchar todos los ruidos, los gallos y las 
alarmas, campanas, humos, sin responder nunca.

Hacer de este macizo un bello estudio topográfico. ¡Feliz aquel a 
quien alivia la escritura!

El hombre responde con todas sus respuestas, se exonera con 
todos sus medios. Dibuja, pinta, — sobreexcita su diccionario.

¿Por qué esta necesidad de expresión? ¿Quién la siente? Comu- 
nicar. Hacer durar. Fijar. Igualar. Reconstituir — (1910. D 10, IV, 
463-464.)

☆
Génova, ciudad de los gatos. Rincones oscuros.

Asistimos a su continua construcción — Desde el siglo xiii al 
xx.

Esta ciudad completamente visible — presente para sí misma, 
continuamente, familiar con su mar, su roca, su pizarra, su ladrillo, 
su mármol; en lucha perpetua contra su montaña — Americana 
desde Colón.

Hastío prodigioso de las cosas de arte — menor en Génova. 
Colinas cónicas, coronadas por un santuario — verde oscuro. 
Sonajeros rosas, pequeños picos claros, con casitas encajadas. 
Pendientes de 45o, conos.
Detrás, el monte Fascie, color general rosáceo elefante.

Callejuelas. Aquí, innumerables niños juegan alrededor de las 
putas. Hay una prostitución elemental; análoga al pequeño 



comercio en las calles. Aquéllas venden su naturaleza como vende 
la vecina sus castañas, sus higos, sus inmensas hogazas doradas — 
harina de garbanzos.

Caminamos en la vida espesa de estos senderos profundos 
como entraríamos en el mar, en el fondo oscuro de un océano extra- 
ñámente poblado.

Sensación de cuentos árabes — Olores concentrados — Transe- 
úntes rápidos por esos mármoles estriados con cincel. En lo alto, las 
callejuelas trepan, se adornan con cintas de ladrillos y piedras — 
Cipreses, cúpulas minúsculas, frati.

— Cocinas olorosas — Esas hogazas gigantescas, harina de gar- 
banzos, composiciones, sardinas en aceite, huevos duros incrus- 
tados en la masa, tortas de espinacas, frituras — Esa cocina tan 
antigua —

Hay una cantera de pizarra.
Las barcas de Lavagna.
Las navicelle. (Ibidem, 464-465.)

☆
Bajo la lluvia de hoy, me acuerdo de aquella pareja que se besaba, 
se abrazaba infinitamente bajo la lluvia, una tarde negra bajo los 
árboles casi invisibles, paseo del Observatorio. Me acuerdo de ha- 
berle hablado a Pierre Louÿs de la impresión que me produjeron 
aquel hombre y aquella mujer inesperados, mudos, con sus brazos 
entrelazados y tan solos juntos en su banco chorreante que me ha- 
cían dudar del ruidoso aguacero que caía. Para ellos, ni la lluvia ni 

yo. (1910. E10, IV, 590.)

☆
Esas golondrinas se mueven como muere un sonido. Tan alto vuela 
el pájaro, que la mirada sube / se eleva / hasta la fuente de las lágri- 

mas. (1912. H 12, IV, 713.)

☆
Cielo

Soy el lugar geométrico, el punto
Igualmente ignorado de todos esos astros
Igualmente ignorante.. Ellos y Yo.
¡Asombro inmenso de estrellas separadas!



Explosion fija, y si la contemplación exigiera mil millones de siglos, 

explosion verdadera, y consecuencias.

Todo eso me mira, y no me atañe a mí —, me mira y no me ve. Mi- 

rari. Ojos de asombro.

Inutilidad, rechazo del pensamiento. (1916. B, VI, 109.)

☆
Vi una mosca que había quedado presa en una tela de araña y que 

se debatía con desesperación. Pero la araña estaba muerta y no 

venía nadie en la tela abandonada. La mosca, que no podía libe- 

rarse, gritaba: ¡Ven, ven, araña! Prefería las patas de la araña a esta 

muerte inextricable / forcejeada / y larga en la seda. (1920. L, VII, 

545■)

☆
Plegaria intelectual de la mañana —

Antes del comienzo —

Antes de la Creación —

La fuerza, primero, se descubre —

Algunos relámpagos dispersos, diversos — traspasan la nube y el 

sueño

Como para establecer el mundo y el espacio en el que vamos a 

movernos y a escoger un camino —

Frío y simplicidad de esta aurora — oración. (1920-1921. M, VII, 

701.)

☆
Mañana

Nada me emociona más que la mañana de verano. Esta paz del azul 

fresco pintada sobre oro. Oro y noche. Este pudor que el sol em- 

pieza a sacar del descanso. Hay un instante en el que se diría que la 

noche se deja ver a la luz, como la mente, al despertar, hace ver el 

nacimiento / ingenuidad /, la inexistencia / su nada /, y los sueños, 

a la primera lucidez. Desnudez de la noche aún no vestida. La sus- 

tancia del cielo es de una rara ternura. Notamos este frescor sagra- 

do que será calor luego, hasta lo íntimo.

Sentimos el cansancio antes del trabajo, la tristeza de retomar 

su ser / un cuerpo / un día más viejo, la esperanza, la simplicidad



del vivir, la promesa y la vanidad de la promesa — Todo ello mez- 
ciado / pintado como un cuadro naïfiH. ן con calma y pureza.. Toda 
la pobre vida en un cristal.

Es también la pereza melancólica que precede a los grandes 
actos, y la fuerza misma de los actos. Miedo de entrar en el día, 
escalofrío previo al mar. Tristeza dorada, y de un dios. Desespe- 
ración apacible de no creer ya en la aurora, en la esperanza.

Antes de todas las cosas. Invocación muda a lo que va a ser, a lo 
que puede ser.

Salutación del ángel que anuncia que hemos sido fecundados — 
preñados de un día nuevo. Compartir.

Saludamos la actividad que se acerca, con un bostezo — El cuer- 
po se estira, se vuelve y se revuelve, busca una torsión y una ten- 
sión que le hagan reconocer su lugar en él mismo, su estado de 
disposición, y que espanten los sueños emboscados. Se trata de 
restituir el todo, de disipar las inercias y resistencias locales.

La mente también se hojea, y sus problemas, sus inquietudes, 
sus citas de todas clases. Dios se oculta poco a poco en las cosas, 

bajo los recuerdos, entre las... realidades. (1921. O, VIII, 151.)

☆
Poema —

(Sueño) .. De repente aparté y dividí como una cabellera la ola de las 
muselinas y los cortinajes. Abrí la ventana — y busqué recono- 
cerme en el cielo..

Pero ni la Osa, ni Perseo, ni la Serpiente —
Otras constelaciones — desconocidas para las miradas, muy 

conocidas por mi corazón —
Yo sabía cuáles eran. Conocía este cielo a la perfección.

Allá brillaba HerodíasL
Allá la pálida Ulalume¿.
Y allá unas Ideas — oh cielo mío — y esas nebulosas de crea- 

ciones no realizadas. (1921-1922. Q, VIII, 441.)

☆
Mi vida era como una casa que yo conocía en todos sus rincones. Y 
la conocía tan bien que ya casi no la veía — Sus formas regulares, 
sus ventajas, sus inconvenientes, me parecían los de mi propio 



cuerpo y los de mi tiempo.
No concebía yo otras moradas. Allí estaba mi alma, pero de una 

manera tan habitual que no estaba, en definitiva, en ninguna parte.
Un día toqué por casualidad no sé qué resorte y de repente se 

abrió una puerta secreta. Entré en estancias extrañas e infinitas. 
Mis descubrimientos me iban trastornando a cada paso. Me sentía 
moviéndome en estas habitaciones desconocidas y tan misteriosas 

que eran la verdadera morada de mi alma. (1922. T, VIII, 778.)

☆
En el seno de la noche, en el centro de la noche 
El despertar del espíritu alojado en la sustancia de la noche 
En reposo, igual, muy presente, dueño de sus movimientos 
Separado de todo,
A causa de la calma, y en el desprecio
De los agitados, de las ebulliciones debidas a los choques entre los 

hombres.
El cuerpo sin peso, sintiéndose hasta los pies, hasta las extre- 

midades,
El lenguaje al desnudo,
Los dioses a lo vivo,
Y todos los grados, órdenes y clases recorridos libremente 

Sentir el ser desde + 00 hasta - 00. (1923. Y, IX, 467.)

☆
Voy por la orilla del mar y me hablo. No veo nada en medio de la 
ancha vista. Camino en mi propia incoherencia, — abstracta y amo- 
rosa y triste e irritada y extralúcida y a veces ardiente. — El viento 
agita la antorcha, alborota y aviva la antorcha espiritual. (1924. 

ráp¡1a, X, 117.)

☆
El mar está en éxtasis bajo mis ojos. Erizado por el cosquilleo de 

soles diminutos. (1925. /}. ¡Nunca en paz!, X, 626.)

☆
Despertarse al lado de la mujer dormida, a media luz, cálida y 010- 
rosa, en el silencio respirante, exhalante; levantarse puro, triste, 



ligero, universal, incorporarse, por encima de la vida, y del vapor 
del recuerdo del amor del que separa el sueño interpuesto, la 
ausencia de la amante profundamente encerrada en su forma de 
estupor —

Ella duerme, y en ella, casi un grano en su hipogeo, reposa y 
dura la vida del día anterior a la espera del día siguiente. Éste será 
el heredero del precedente y, a través de él, de todos los anteriores. 
Así se transporta lo Mismo. —

Qué canto arroja a sí mismo el espíritu de noche al despertar así 

y2 (1925. ’lúüTd, XI, 35.)

☆
0 o P.P.A.

Oigo el pájaro invisible en la estructura dorada, sombría, inmóvil 
de lo que veo del parque.

Oigo, oigo, y lo que oigo — más allá de la idea del canto del pá- 
jaro, — y las comparaciones, etc.

y todo lo que querría reemplazarlo, ir más allá, —
y no encuentro más que lo inexplicable en sí, el ruido, la sen- 

sación impenetrable., como un color

Lenguaje — Estado — (1926. Q XXVI, XI, 662.)

☆
La luz de la tarde — rota, descompuesta, polarizada, energía en 
todos sus estados, espectros — Fuente enorme en el horizonte. 

(1927. <X>, XII, 402.)

☆
< Tiger.

Londres — Tigre en el Zoo — Admirable animal con cabeza de una 

seriedad formidable y esa máscara conocida, en la que hay algo de 
mongol, una fuerza leal, una posibilidad, expresión cerrada de 
poder — algo que está más allá de la crueldad — una expresión de 
fatalidad — esa máscara singularmente decorada, de arabescos ne- 

gros muy elegantes y finos. Cabeza de maestro absoluto en reposo 
— Aburrido, formidable, cargado — Imposible ser más él mismo, 
más de lo que es necesario para ser tigre.

Pero este animal admirable cruza y descruza sus patas, vemos 



los músculos marcarse a veces ligeramente bajo el pelaje rubio azo- 
tado de negro — La cola está viva — ¿Tiene conciencia de esos 
movimientos alejados? — Este animal parece un gran imperio — 
de pronto se unifica.

El «chisporroteo» de los reflejos locales — Intentar descifrarlos.

No puedo entretenerme más y estudiar mucho tiempo este animal 
— el tigre más hermoso que he visto.

Pienso en la literatura posible sobre este asunto. En las imágenes 
que buscaríamos y que yo no buscaría. Yo buscaría poseerlo en su 
estado de vida y de forma móvil, deformable por el acto, antes que 
tratarlo a través de la escritura. >

Movimiento pendular de las fieras a lo largo de las rejas en las que 
sus estrías rozan los barrotes.

Abre las fauces. Bostezo — Presencia y ausencia. (Ibidem, XII, 

423•)

☆
Las cosas nos hablan a su manera — A veces cantan. (1929. AE, 
XIII, 589.)

☆
Ginebra —

Fuegos artificiales

Había cisnes asustados sobre las aguas por las que pasaban las bar- 
cas luminosas, y los negros admirables del cielo y de las aguas eran 
desgarrados a intervalos inesperados, deslumbrados por los muy 
hermosos cohetes que subían, gritaban, gesticulaban, se torcían, y 

morían al final de su esplendor. (1929. AH 2, XIII, 837.)

☆
No me dirijo sino al hombre solo — aquel que se levanta in media 
nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado por el 
otro lado de su conciencia, ya que todas las cosas le parecen reales y 
ajenas — como si hubiera venido con una lámpara a un lugar os- 
curo y atestado de objetos desconocidos que la luz aclara y trans- 
forma a cada paso. A una hora en la que no era esperado, en un 



lugar que podría ser muy distinto.. (1930. aj, XIV, 482.)

☆
Amarga como sabes serlo — oh Vida^-3
¡Amarga y dulce como sabes serlo!
Amarga y dulce y grave como sabes serlo, oh vida
Amarga y dulce y grave y leve y larga y breve como sabes serlo, oh 

vida.
Así como tan sólo las lágrimas saben juzgar, compensar, pagar tus 

momentos hermosos
Hay tan sólo una risa que consigue responder con acierto a tus 

males. (1930. ak, XIV, 583.)

☆
Al sol

Al sol sobre mi cama tras el agua —
Al sol y al enorme reflejo del sol sobre el mar,

Bajo mi ventana
Y a los reflejos y los reflejos de los reflejos
Del sol y de los soles sobre el mar

En los espejos,
Tras el baño, el café, las ideas,

Desnudo al sol sobre mi cama del todo iluminada
Desnudo — solo — loco —

¡Yo!
(1933. Sin título, XVI, 204.)

☆
NegrescoA Tristeza — soledad — lujo insulso y pobre — Falsedad. 
Administración. — Las músicas desoladoras desgarran. La extra- 
ñeza de todos estos seres — Teatro de lo costoso. (Ibidem, XVI, 
227.)

☆
Grasse — 15 diciembre 35.

Nieve poco densa en el suelo, no sobre los árboles — efecto a lo 
Brueghel. El suelo frotado y no cubierto. Sol esta mañana.

Impresión friolera y dorada — sensación de infancia en mí.



Mezcla de exaltación y de melancolía-------(1935-1936. Sin título,
XVIII, 566.)

☆
Hai-kai5

¿Esperaba yo a quién? (¿A ti? O al día — o —)
Vino una idea.

Otro.

La montaña parece esperar algo;
El agua viva, correr tras algo;
El sol lento buscar paso a paso
El punto desde el cual Él verá algo.

Otro.

De repente la luna se hace sitio
En el desorden de la noche
Igual que una mujer curiosa
A todos se adelanta entre la multitud.

(1937. Sin título, XIX, 910.)

☆
Canción

¿Qué vale Todo? Nada y Todo
¿Qué vales tú? No sé —
¿Presagios, tentativas,
El asco y el poder? —
¿Qué vale Todo? No sé
¿Qué vales tú? Nada, pero todo.

¿Adonde vas? A muerte.
¿Qué harás allí? Acabar
No regresar ya nunca
A la suerte canalla
¿Adonde vas? A acabar
¿Qué harás allí? El muerto.

¿Qué sabes? El tedio.
¿Qué puedes? Pensar
Pensar por cambiar
El día en la noche



¿Qué sabes? Pensar
Por cambiar de tedio^M.

(1938. Sin título, XXI, 508.)

☆
«No me dejes solo», dice mi mente a mi mente —

Lee; defiéndeme contra mí mismo — haz un razonamiento, un 
cálculo que te ocupe------

Defiéndeme contra el desorden y lo peor que engendro — 
contra lo verdadero------ La verdad es siempre terrible. La cer-

teza es inexorable. No mires por la ventana que da a la noche. (Ibí- 
dem, XXI, 686.)

☆
Un día es una hoja del árbol de tu vida. (1941. Sin título, XXIV, 315.)

☆
Diversos

Gemido en la noche — «¿Quién está llorando ahí.. ?»^-5
Gato, mujer o brisa —
O la vida, tal cual^ —
Gime antes del día
Por ser lo que es.

(1941. Interim — Marsella y Continuación, XXV, 107.)

☆
Modulación del alba

Hay un momento en el que la luz empieza a tomarla con las cosas, 
a hacerles balbucear sus formas, y más tarde sus nombres suce- 
sivos, a partir de este mismo nombre de «cosas», que es el prin- 
cipio. Hay primero algo, alguna cosa; luego, cosas. Es exactamente 
como en el Génesis. Todo ocurre como se describe en el famoso 
Capítulo I. División de lo homogéneo, de la nada o del caos ad libi- 
turn.

Hay una primera infancia de la figura del mundo de un día, 
para un lugar concreto. (1943. Sin título, XXVII, 539.)



☆

El árbol se inclina hacia su imagen en el agua en reposo. (1944. Sin 
título, XXVIII, 580.)

☆
¿Quién eres tú? — ¡Soy La Persona que Habla\
La que llamamos yo, y que, de cuerpo en cuerpo,
De rostro en rostro, e incluso en toda vida / forma /
Tiene el momento como acto y no sabe hacer otra cosa que Ser.

(1944. Sin título, XXIX, 54.)

ni aire erizado
N2 en el que los actos diversos de un personaje están relacio- 

nados
n_3 K. ¿Traducido del?
N4. < 2 ¿Qué quieres? Mi bien —

i ¿Qué debes? Saber
4 Prever y poder.
3 Todo no sirve de nada
5 ¿Qué debes? Prever
6 ¿Qué sabes? — Pues nada. >

n_5 (se oye un gemido)
n6 ¿Fausto?



Temas



Tiberio — o el coraje de romper lo que empieza a resquebrajarse — 
el coraje de prever, en toda su grandeza — señor formidable y 

razonable^. (1901-1902. Sin título, II, 392.)

☆
Tiberio me inspira. Tiberio razonable, sabio, el que llega al des- 
precio y, asqueado, echa a perder la omnipotencia, derrocha el 
poder y los hombres, lleva la sabiduría hasta la crueldad, y la refle- 
xión hasta la fantasía. El único emperador que seguramente des- 
preció a los historiadores. Y también fue él quien realizó esa cosa 
difícil — ser el segundo César. Parece haber utilizado a su antojo 
su virtud y sus vicios, su astucia y su audacia — Maestro en eso 
también., «como del universo». Pero, en la historia (política y 
mentirosa) — desde que se muestra cruel deja de ser actor. — Ade- 
más, la antigua barbarie sólo era posible, quizá, mediante las sen- 
saciones de actores, el gusto por la elocuencia de esos antiguos. 
¿Cómo encajar eso con su sentido común y su sentido de lo posi- 
tivo? Me parece que voy mezclando media docena de antigüedades 
diferentes. Ya no hay sentido común bajo Tiberio — excepto él. 
Juzga según lo involuntario.

El astrólogo dice a Tiberio: ¡Príncipe, voy a leerte el porvenir! Y 
Tiberio contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte.

El Encantador, el Corruptor, el Aterrador — Diversos pianistas 
de la sustancia humana. Límites de su tacto. (Ibidem, II, 405.)

☆
La Extranjera — La Extrañeza — Descripción de una extranjera en 

Francia — y que habla francés------
Todo cambiado — Desde la cama hasta los colores — el des- 

ayuno — ¡Museos! Psicología de aquella (o aquel) que habla una 
lengua que no es la suya — y que con su diccionario reducido — 
termina pensando tan sólo pensamientos que pueda traducir.

Esto es cierto e invisible cuando utilizamos nuestra propia len- 
gua — Tendemos a pensar sólo lo que podemos hablar. (1903. 

Júpiter, III, 117.)

☆
Un hombre moribundo y un cura. Y al cura, que enumera los peca- 
dos clasificados, le dice no, esos pecados me dejaron inocente — los 



he cometido todos, los he olvidado. Pero tengo mi pecado — el que 
me desespera: No me atreví a concluir. (1906-1907. Sin título, IV, 
140.)

☆
¡Cómo me gustaría escribir-------o más bien, haber escrito! — un

diálogo que se llamara Proteo — y cada interlocutor tendría su voz, 
su estilo — y su voz mental. Varios modos de ver, y su alternancia 
formaría diálogo.

¿No he visto yo de varias maneras? ¿Y no habría podido encon- 
trarme a mí mismo? — ¿Y no es lo que ha ocurrido, lo que ocurre?

¿No he vivido yo más de un personaje? (1907-1908. Sin título, 
IV, 236.)

☆
Vislumbro un libro — ¡que no hay que hacer dos veces! Basado 
doblemente en la realidad del espíritu y en la fuerza del orden — en 
la proporción más rigurosa, en la pertenencia de las cosas simultá- 
neamente a la representación — al lenguaje — a los grupos y jerar- 
quías intelectuales —

libro de un hombre que ha enumerado sus funciones y opera- 
ciones mentales, — sus generalizaciones, sus simplificaciones, sus 

retrocesos, y fortalecido por esa dominación finita — libro en el que 
la ciencia de la anotación, lo finito, lo completo, el arte de la inte- 
rrupción, de la interrogación, el sentido de las cantidades psíquicas 
e intelectuales — la libre movilidad de cada objeto, sus mil expre- 

siones serían sensibles. (1910. C 10, IV, 446.)

☆
Un diálogo entre el ateo y el cura; y a medida que el cura va argu- 
mentando, siente que pierde la fe; cuanto más convence, más se se- 
para, y el ateo, al contrario. Articular sus propios argumentos es lo 
que trastorna al cura, y tomar conciencia de sus objeciones es lo 
que desarma al ateo.

Como siempre, la precisión es lo que haría poderosos ese diálogo 
y sus efectos. (1912. G 12, IV, 664.)

☆



El Intercambio, ese diálogo que he imaginado entre un cura y un 
«filósofo» (en el que, al final, el filósofo se queda «convertido» pero 
el cura desengañado y escéptico — ) podría hacerse en 3 partes — el 
coloquio — las reflexiones de uno — las reflexiones del otro — pero 

sería una torpeza. (1919-1920. K, VII, 434.)

☆
Cuento —

Podríamos hacer un cuento con un hombre muerto que, presen- 
tándose ante el Juez, le dirigiera este breve discurso: He echado a 
suerte todas mis decisiones. Sólo soy responsable de esta única de- 
terminación. Júzgame ahora.

Y Dios le contestó: Tira otra vez. Lanza el dado tú mismo. Y si el 
dado marca par, te salvarás; si marca impar, te condenarás.

Y el hombre le dijo a Dios: Ésa era mi intención. (Ibidem, VII, 

484■)

☆
¡Qué libro se podría hacer con este título: Diario de mi cuerpo! 
(1922. U, IX, 29.)

☆
Éste es, por ejemplo, un tema.

«Novela» — «Vida moderna». Un hombre y su mujer. La 
mujer, devota. El hombre absolutamente puro (o depurado) de toda 
religión. Describir toda la religión, como se haría la de Isis — vista 
de muy cerca y muy lejos, en plena existencia y funcionamiento, y 

en perfecta extrañeza. (1923. X, IX, 295.)

☆
Tema de Poema. Einstein se va a Zúrich para aprender el cálculo 
diferencial absoluto que necesita para construir su teoría de la re- 

latividad general. (1924. áAipa, IX, 751.)

☆
Cuento —



Érase una vez un hombre que se hizo sabio.
Aprendió a no hacer ningún movimiento / ni dar ningún paso / 

que no le / fuera / útil.
Poco después lo encerraron. (1924. fifjTa, X, 20.)

☆
Cuento. Un hombre tiene a su alrededor 304 mujeres que lo quie- 
ren. Cada una tiene algún atractivo. Ninguna sobresale. Él no sabe 
con cuál quedarse, de cuál deshacerse. Entonces se marcha. Una 
vez lejos, sabrá, sin esfuerzo, sin reflexión, a cuál desearía ver a su 
lado —

aquella a la que se dirigiría espontáneamente y hablaría con el 
corazón, a la que acariciaría porque la acaricia sin pensarlo y mo- 
déla su cuerpo en la mente. Claro que habrá alguna a la que espera 
confusamente, inconscientemente, como una grata sorpresa, y el 

alejamiento, la ausencia, la harán manifestarse por su ser mismo, en 
alguna noche o alguna mañana de su viaje.

«Amamos» lo que «producimos» — o, mejor dicho, lo que es 

producido por nosotros sin preparación ni previo aviso. (1928. AA, 
XIII, 57.)

☆
Cuento o especie de Poema abstracto.

Un hombre consiguió aislar — en el sentido de los químicos — la 
emoción provocada por la «Belleza» — de los objetos o composi- 
ciones sensitivas que la producen. Observó en sí mismo el desor- 

den delicioso (originado por el sentimiento de cierto orden), el infi- 
nito intuitivo de deseo y de certidumbre absoluta, la proyección de 
energía libre en todo el ser. Y logró producir esos efectos direc- 
tamente sobre sí mismo mediante una concentración particular, o 
contemplación bien dirigida. (1935. Sin título, XVIII, 417.)

☆
Diversos

Historia de una mano.

Supongamos que hemos filmado todo lo que hizo — activa o no, 
obediente a sus sensaciones, o a otras, — a una idea — a un sueño, 
a la distracción — a la nerviosa impaciencia — al mando — 



tocándolo todo — buena para todo — más o menos «inteligente» — 

pero no es sino una extremidad articulada, capaz de ser ani- 
mada y más o menos local — esa mano, que a veces acompaña un 
discurso, otras veces palpa las secretas cosas. (1936. Sin título, 
XVIII, 785.)

☆
Poema del Cuerpo —

Canto bíblico del hombre con fuerza y salud que celebra todas sus 
funciones fisiológicas y el cumplimiento admirable de éstas, alaba 
al Señor, y se duerme.

Perfección de todos esos actos cuya solicitud llega en su mo- 
mentó, y que se hacen y satisfacen generosamente — en la plenitud 
de la fuerza vital.

El deseo, la necesidad, los apetitos diversos; las actitudes y apli- 
caciones de las fuerzas; las especializaciones musculares y senso- 
riales. Los gozos de estimulación y los diversos gozos de resolución 
o eliminación.

Gozos de los sentidos. Gozos de las liberaciones. El de la emi- 
sión de energía naciente, y de disruption de energía acumulada — 
Etc. (1939. Sin título, XXII, 84-85.)

☆
Fausto III. Eso me incita a leer el Fausto — traducido por Lichten- 
berger. Todo el principio del 1er Fausto muy embrollado — La his- 
toria del perro — etc.------

Si yo hiciera este Fausto III — realmente — y no reducido a esas 
diversiones Lust — y el Solitario — esbozos — habría que dibujar el 
Fausto y el Mefistofeles.

Haría un Fausto víctima del eterno Retorno; castigado por que- 
rer Volver a empezar — (1).

Mi 1.a idea — ya antigua — Retomar el tema Fausto para colo- 
cario en el Mundo actual — (2).

Si combinamos (1) y (2) vemos que hay que poner de relieve la 

aceleración, carácter fatal de lo moderno.

— Colocar en el personaje Fausto lo que podríamos encontrar en 

un hombre muy sabio de hoy en día, que lo piensa todo como sabio. 
Los acontecimientos y los seres, todo se traduce automáticamente 



para él en fenómenos tratados según la ciencia del momento.

Y definidos en el lenguaje de las ciencias. Para cada cosa, n con- 
sideraciones de escalas diferentes. Y esto, sin retorno que no sea 
artificial a la vista común de las cosas.

El Yo incluso se resiente — Lo extremo de la objetivación. —

¿Y en cuanto al Mefistofeles? — ¿El Mal? ¿El Bien y el Mal? (Mien- 
tras que el Fausto está... «más allá».) [...] (1940. Sin título, XXIII, 
894.)

ni Serás calumniado por los historiadores



Homo



Respecto a la mayor parte de las ideas que defendemos, basta con 
precisarlas (o hacerlas explícitas) para anularlas. Se llega enseguida 
a la contradicción, a la petición de principio, o a los postulados 

siempre endebles que subsisten en ellas. (1897. nSQi Trjç 
7i0Á1T1nf¡q Téxvqç, 1,154.)

☆
Los imbéciles no son tan numerosos — pero ¡están tan bien 
elegidos^! (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex 
Quartus, I, 288.)

☆
El pensamiento es una tachadura indefinida. (Ibidem, I, 323.)

☆
El hombre corriente — típico — existe: somos nosotros, vistos 
desde nosotros. (Ibidem, I, 326.)

☆
Tus padres te han hecho porque era la costumbre.

Te han querido porque era la costumbre.
Debes quererlos porque es la costumbre.
Ahora bien, el peso y el valor de la costumbre es que deseo- 

nocemos lo que ocurriría si no cumpliéramos con ella, mientras 
que sabemos lo que produce. (1900-1901. Sin título, II, 106.)

☆
Tonto es aquel que se confunde con las impresiones que siente.

Así pues, hay que ser tonto para disfrutar, y confundirse en un 
momento dado.

Así pues, hay que ser, alternativamente, tonto y no tonto. (Ibí- 
dem, II, 176.)

☆
La extrañeza es el verdadero comienzo. En el comienzo era lo ex- 
traño. (Y hay muchas personas para quienes lo extraño ya no 



vuelve.) (1903. Júpiter, III, 81.)

☆
La mente sirve para todo, como la mano. (Ibidem, III, 89.)

☆
«Necesidad nueva»

Creación de necesidades «facticias». El hombre es un animal que 
no sólo se adapta a las circunstancias, sino que crea circunstancias 
por el placer de adaptarse a ellas — Sueña despierto y sueña cuando 
actúa. No puede quedar satisfecho. Lo natural no está en su natu- 
raleza. Al menos en Occidente es así. Esto viene de una particu- 
laridad de su sistema — en el que toda respuesta se transforma fácil- 
mente en una nueva pregunta.

La civilización proviene del aumento de adaptación, anulado sin 
cesar por el aumento de la función misma de adaptación, como en 
el proceso del coito. (1905. Sin título, III, 525.)

☆
El poder del hombre reside en su mirada, en el ángulo, el movi- 
miento, la fijeza, la independencia que su mirada conserva / guar- 
da /. (1905-1906. Sin título, III, 795.)

☆
Hay que hacerse centro — y cambiar en cada instante esta posición 
secreta para que siempre permanezca en el centro. Eso es la liber- 
tad. (Ibidem, III, 797.)

☆
A menudo, los hombres de pensamiento tienen un carácter 
«suave» — prácticamente «suave»; quizá por la costumbre de bus- 
car para cualquier cosa una solución en el intelecto, antes que nada, 
en el reposo del intelecto, y tienden ante todo a reformar el oasis 
interior en el que encontrarán su decisión y también su firmeza. 
(Ibidem, III, 812.)



☆
La superioridad del hombre se debe a sus pensamientos inútiles — 
(1906-1907. Sin título, IV, 57.)

☆
Sabe demasiado para vivir. (Ibidem, IV, 168.)

☆
La tristeza es más interior que la alegría. ¿Por qué? (1907-1908. Sin 
título, IV, 240.)

☆
Ver lo que todo el mundo puede ver y no ve. (1909-1910. A, IV, 
356)

☆
No hay «verdad» sin pasión, sin error. Quiero decir: la verdad sólo 
se obtiene apasionadamente. (Ibidem, IV, 357.)

☆
Si de una moral cualquiera se eliminan las palabras — no conser- 
vando más que los significados y los actos, el resto, que es lo real de 
esa moral, resulta siempre cómico. (Ibidem, IV, 380.)

☆
El mundo vale únicamente gracias a los extremos y dura única- 
mente gracias a los medios. Sólo vale gracias a los extremistas y sólo 

dura gracias a los moderados. (1910. B 1910, IV, 397.)

☆
Aprende a leer en tu mente y todo lo demás viene por añadidura. 
(Ibidem, IV, 403.)



☆
Lo «sublime» es más fácil que el rigor. (1912.112, IV, 785.)

☆
Los pensamientos más importantes son aquellos que contradicen 
nuestros sentimientos. (1913. N13, V, 89.)

☆
De todos los pensamientos, el más fútil, el de la muerte. (1913. O 13, 
V, no.)

☆
En realidad, el placer intelectual consiste en superarse, en asom- 
brarse a sí mismo. (1915. Sin título, V, 652.)

☆
Una mente es clara cuando no cree comprender lo que no com- 
prende. (1915-1916. A, V, 815.)

☆
¡Cuántas cosas es preciso ignorar para «actuar»! (1916-1917. D, VI, 
293•)

☆
Espíritu libre es aquel que no se confunde con sus repugnancias, 
sus temores, sus facilidades, sus esperanzas — No mezcla su cía- 
ridad con su oscuridad; no une, no consiente en unir sobre la tierra 
lo que no está unido más que en el cielo; ni, sobre todo, lo que sólo 
está unido por el lazo de la sensibilidad instantánea y local, como si 
lo estuviera por orden y por naturaleza. (Ibidem, VI, 356.)

☆
Nada bello puede resumirse. (1918-1919. J, VII, 182.)



☆
Las mujeres son más cósmicas que los hombres y, quizá, inventadas 
para reforzar la acción del Cosmos en nuestros espíritus — Resona- 

dores de la Luna. (1920-1921. M, VII, 738.)

☆
Variación sobre Descartes:

A veces pienso; y, a veces, existo. (Ibidem, VII, 746.)

☆
Pero, amigo mío, ¿no ve usted que el infierno — es la tierra 
misma? Expiamos aquí abajo. — Pero ¿qué es lo que expiamos? — 
Ser. (Ibidem, VII, 813.)

☆
A Rainer María Rilke

.. Trátese de pueblos o de individuos, el problema más extraño es el 

de la comunicación entre los seres. Todo transcurre como si la co- 
municación fuera posible — Todo transcurre como si fuera imposible. 
(1921-1922. Q, VIII, 435.)

☆
Un gran hombre no es un hombre pequeño multiplicado por 10. 
(Ibidem, VIII, 448.)

☆
Las opiniones de las personas que no han rehecho su mente según 
sus necesidades reales y sus poderes verificables — no tienen nin- 
guna importancia.

Pero si alguien ha emprendido esta reconstrucción, se aparta 

más o menos peligrosamente de la media. (1924. s. Hacer sin creer, 

x, 319■)

☆



Pienso que:
Los animales piensan, puesto que son capaces de convenciones. 

(1925. 0. Como yo, X, 699.)

☆
¿Qué es un tonto? — Quizá no sea más que una mente poco exi- 
gente. Quien se contenta con poco, es poco. (Ibidem, X, 782.)

☆
Tt.

Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes. (1925- 
1926. À, XI, 253.)

☆
Sólo percibimos directamente de nuestra «vida» ecuaciones dife- 
renciales — o derivadas, y de la vida de los demás (o de nosotros 
considerados como los demás y como hombres) percibimos la 
curva. Sólo percibimos la tangente de nuestra vida. (Ibidem, XI, 
296.)

☆
La mayor parte de las mentes no están de acuerdo consigo mismas 
—. (Ibidem, XI, 299.)

☆
Saber — Muchos saben; y no tienen una idea precisa de lo que 
saben; comprenden, pero no dominan lo que comprenden. (1926.

XI, 334.)

☆
Los animales, que no hacen nada inútil, no meditan sobre la muer- 
te. (1926. Q XXVI, XI, 604.)

☆



La violencia es una forma de necedad. (1927-1928. %, XII, 493.)

☆
El hombre, padre e hijo de las ideas que se le ocurren. (1929. af-2 

29, XIII, 887.)

☆
El niño ve y no sabe.

El hombre sabe y no ve. (1930. aj, XIV, 467.)

☆
La muerte nos habla con voz profunda para no decir nada. (1930. 

ak, XIV, 574.)

☆
No hay que creer más que en lo que hubiéramos inventado. (1930- 

1931. an, XIV, 724.)

☆
El talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es nada. 
(1933. Sin título, XVI, 271.)

☆
Nadie podría soportar el peso de toda su vida. Todo lo que fue pe- 
dido, todo lo que fue dado; experimentado, querido, concedido; 
visto y sabido; evitado y perseguido. Amado, odiado. Y finalmente, 
si supiéramos (por otra parte) todo lo que hemos rozado, casi alean- 
zado, estado a punto de... (Ibidem, XVI, 353.)

☆
(Homo — )

En una «pareja» (que puede ser de amigos, o de amantes, o de ma- 
rido y mujer) se observa que las intervenciones de la «razón» en las 

relaciones coinciden 1 vez de cada n. Uno de ellos la invoca — en 



un momento dado, y el otro está lejos de ella. Uno es «poeta» — en 
el momento en que el otro piensa en la higiene o en el dinero o en 
el ascenso. De ahí las disonancias — etc. Esta Razón es, por otro 
lado, idéntica en ambos, o casi. Bastante a menudo, sirve también 
para disimular lo que uno desea esconderle al otro. (1934. Sin título, 
XVII, 316.)

☆
El vicio explora a su hombre más profundamente que la virtud.

Lo socava y lo penetra, lo taladra de lado a lado. (1936-1937. Sin 
título, XIX, 773.)

☆
Me gustan los niños, pues cuando se divierten, se divierten; y cuan- 
do lloran, lloran; y todo se sucede sin dificultad.

Pero no mezclan esos rostros. Cada fase está limpia de la ante- 
rior.

Pero nosotros... (1937-1938. Sin título, XX, 722.)

☆
Aquel que da graciosamente, gratuitamente, recibe a cambio la 
satisfacción que le proporciona su acto. (1938. Sin título, XXI, 568.)

☆
Si vieras lo que eres, si tú supieras... No serías lo que eres. (1940. 
Sin título, XXIII, 11.)

☆
El confesor dice al penitente:

Es inútil que le dé más vueltas — Usted es, en el fondo, un 



cerdo y un ladrón, como yo. Supongo que lo sabe bien, y esta ma- 
ñaña está lo bastante molesto por ello como para venir aquí. Así 
pues, no se hable más, le absuelvo. Váyase en paz. Y añado, por 
desgracia, ¡hasta la vista! (1940. Rueil-París-Dinard I, XXIII, 298.)

☆
Los ingleses ven las cosas como son en el momento. Los franceses 
como deberían ser — según una diversidad de condiciones in- 
compatibles entre sí. Los alemanes, como podrían ser gracias a lo 
que el trabajo y la voluntad pueden llevar a cabo. (1940. Dinard II, 
XXIII, 429.)

☆
Lo más difícil para el hombre es concebir que es hombre, identi- 
ficarse con lo que él es, tal y como es.

Todo el «esplritualismo» no es más que la expresión ingenua de 
esta impotencia, que se exaspera en rechazo reflejo, en retroceso ante 
ella misma. (1942-1943. Sin título, XXVI, 675.)

☆
La idea de que la virtud debe ser recompensada es una de las más 
cómicas, de las más culpables, de las más ingenuas, y de las más 
mezquinas y naturales que hay. Arruina cualquier virtud.

Y lo mismo ocurre con la idea de la suerte bien distinta que les 
espera a los justos y a los no-justos.

Estos dos sentimientos todopoderosos muestran su origen, que 
es comercio por un lado; instinto de venganza por otro.

También encontramos en ello la forma instintiva de nuestro 
funcionamiento, que procede por ciclos, por retornos compen- 
sadores al régimen, por reproducción del cero. Este modelo divide 
la historia. (Ibidem, XXVI, 756.)

☆
El yo ignora casi todo del individuo del cual es el yo. Su rostro, su 
espalda, su anatomía, su nacimiento, su estado — la mayor parte de 



sus entresijos.
Está, pues, íntimamente ligado a Desconocido. Esto arroja una luz 

sobre las cuestiones de «responsabilidad», de mérito y, en general, 
sobre cualquier cuestión que suponga que Aquel que sabe, aquel 
que puede, aquel que quiere, aquel que actúa, sea aquel que es, y 
que es, socialmente hablando, aquel que parece------ e incluso, ju-
rídicamente, aquel que está definido por una ley exterior. (1943. Sin 
título, XXVII, 679.)

☆
El temor a la muerte es una desviación de la naturaleza y una rareza 
de la circunstancia llamada vida, que implica muerte y resistencia a la 
muerte. La vida no quiere que consintamos en esta propiedad suya 
que es la supresión de los individuos a consecuencia de su forma- 
ción.

Quien hace un hijo hace un muerto. «Cada beso presagia una 
nueva agonía!.» (1943-1944. Sin título, XXVII, 896.)

☆
El paso más difícil que el hombre tendrá que dar, si su desarrollo 
prosigue, será la aceptación — sobre todo el acostumbrarse a — o la 
asimilación de la aceptación de la «vida» tal cual — sin ilusiones.

En definitiva, sentir como natural lo que es natural.
No pedir una vida eterna — como un niño pide la luna.
Encontrar inimaginable lo que todos, ahora y desde siempre, 

encuentran tan deseable.
Identificarse con lo que uno es y no con lo que uno cree ser, domi- 

nado por un instinto ciego y mantenido en esa sensibilidad errónea 
por ignorancia. No olvidar el poco espíritu, el mínimo que se nos 
ha otorgado para vivir. (1944. Sin título, XXVIII, 243.)

ni y son tontos bajo las formas de la inteligencia



Historia-Política



Napoleón
sintió que Europa era algo especial, y como su demonio era la 

organización, que es a la política lo que la construcción es al pensa- 
miento o al arte, había pensado — al ver que las 2 únicas potencias 
racionales en Europa debían ser Francia y Rusia por su situación y 
su carácter medio, e insinuando que Inglaterra no podía ser sino 
eternamente opuesta a Europa porque inevitablemente se interesa 
por lo que es contrario a Europa, y se desinteresa al máximo por lo 
que es capital para aquélla — había pensado en destruir a la poten- 
cia inglesa y a continuación, con una visión más amplia, en abrir 
un mundo que sería el actual, unificando toda Europa occidental 
bajo una administración única y con la ayuda de todas las personas 
diligentes e inteligentes — siendo las fronteras de ese gigantesco 
lugar controladas por una continua zona militar cada vez más 
extendida hacia el oriente y transformando, con un tipo de organi- 
zación militar elemental, con la mezcla de las razas, dentro y fuera 
del ejército, las tierras devoradas sin parar y organizadas poco a 

poco en una ladera suave hasta París. (1897-1900. Tabulae meae 
Tentationum — Codex Quartus, 1,192.)

☆
El mundo pronto estará constituido por naciones sumamente ex- 
tranjeras las unas de las otras y todas parecidas (serán, por tanto, 
enemigas), si no encontramos lazos nuevos, análogos a la antigua 
cristiandad, o a lo que hemos llamado más tarde la civilización 
europea... (Ibidem, 1,193.)

☆
«La opinión pública» — Vox populi

Su carácter instantáneo — Estudio numérico.

Siempre una respuesta. Mientras que el carácter del pensa- 
miento individual es formular preguntas. Populo no se interroga 
nunca. [...] (1907-1908. Sin título, IV, 170.)

☆
En democracia — régimen de la palabra o de los efectos de la pala- 
bra — todo se vuelve «político».

Y «político» en democracia significa más o menos «dramático». 
Todo está relacionado con las impresiones de un público. Se aplican 



las leyes del teatro. Simplificación, ilusión perpetua so pena de risa 
y muerte. Todo para el efecto. Todo en el momento. Papeles bien 
marcados. Lo difícil de entender, prohibido. Lo difícil de expresar 
no existe. Lo que exige largos preparativos, un cuidado prolongado, 
una memoria exacta, la indiferencia al tiempo y a la iluminación, se 
vuelve imposible.

Una palabra que se escapa mata a un hombre de primera cate- 

goría. (1912. G 12, IV, 674.)

☆
Para un escritor — es decir, un especialista en efectos lingüísticos 
— y para un filósofo — es decir, un especialista en el sentido de las 
palabras — la expresión pública de sentimientos muy groseros pa- 
rece siempre un engaño, una simulación. Y eso los coloca en una 
situación tremendamente embarazosa cuando esos sentimientos 

son los suyos o deberían serlo.
Siempre nos enfadamos cuando alguien emplea brutalmente 

palabras que nosotros nos prohibimos, etc.

Proclamas políticas. (1914. U14, V, 349.)

☆
Política y demás —

Los innovadores más profundos son necesariamente., conservadores.
Cuanto más amorosamente percibida es la novedad que llevan o 

creen llevar en sí, más sueñan su advenimiento en las mejores 
condiciones; cuanto más al abrigo de su vida la han preparado y 
organizado, — menos ganas tienen de soltarla bruscamente a la 
luz.

Cuanto más le dan la complejidad y la probabilidad de un ser 
llamado a vivir, más se complica su deseo, en lo que se refiere a su 
nacimiento, con condiciones y precauciones maternales. La revo- 
lución no puede parecerles una nodriza dulce y prudente.

Las grandes transformaciones son mudas. (1915. Sin título, V, 
629.)

☆
La palabra Política tiene dos sentidos: Conquista y conservación del 
poder; Organización de la ciudad.

El primer sentido es muy preciso. El segundo lo es mucho 



menos. Pero el segundo sirve perpetuamente de disfraz al primero. 
(Ibidem, V, 737.)

☆
El ideal socialista es un mundo en el que nadie podrá ya exigir el es- 

fuerzo de nadie. (1918-1919. J, VII, 214.)

☆
La grandeza no es propia de los franceses. Pero éstos constituyen 
un instrumento incomparable de esa grandeza. Les llegó primero 
con Luis XIV bajo una forma española — luego bajo una forma ro- 

mana con Napoleón. (1921. N, VII, 850.)

☆
La antigua Grecia es la invención más hermosa de los tiempos 

modernos. (1922. S, VIII, 696.)

☆
¡Qué matrimonio más extraordinario el de Aristóteles, Platón, las 
Escrituras judías y san Pablo, realizado por la Edad Media occi- 
dental! — Es la mezcla, la combinación, lo que fue tan importante 

para Europa. (1925. hánna, XI, no.)

☆
La Historia es, de entre todas las investigaciones humanas, la más 
difícil de concebir. De todas las obras imaginables es la que exige 
más convenciones preliminares y más partidos que tomar. Tam- 
bién es la historia la que menos los expresa y expone. El arte de lo 

que viene antes, arte de los vestigios y arte de elegir y componer los 
vestigios, exige un conjunto de convenciones. (Ibidem, XI, 120.)

☆
Europa

Sin los persas, sin los semitas, —
sin la cultura helénica y los desarrollos inesperados que ésta 



recibió,
los europeos serían, con mucho, muy inferiores, en cuanto a re- 

finamiento e invenciones, a los pueblos de Oriente y Extremo 
Oriente.

Basta con ver lo que produce el europeo ignorante o alejado de 
esas influencias; los objetos menores que fabrica, sus costumbres 
toscas, su hablar breve.

Cf. ingleses y americanos. Campesinos de nuestra tierra. El 
ruso.

Italia debe lo que fue al contacto con Oriente. (1925-1926. A, 
XI, 266.)

Las democracias tienden a vivir en función del pasado y del futuro. 
Su naturaleza es impaciencia. Eso tiene sus ventajas.

Pero, ¿qué es una democracia? Es un estado en el que el go- 
bierno se renueva muy rápidamente, así como la política — y se 
siente renovable. (1926. XI, 346.)

La nación que comprenda mejor la situación de Europa tendrá la 
dirección de las cosas europeas. (1926-1927. T 26, XI, 914.)

Las consideraciones puramente nacionales conducen a las naciones 
a su perdición.

Me gustaría que una nación fuese muda en cuanto a su gloria y 
sus ventajas, y que no hablase nunca de sí misma.

Me gustaría que una nación tuviese la política de su porvenir 
probable y no la de su pasado.

Europa está poblada de arcos de triunfo simultáneos cuya suma 
es nula.

Pero la suma de los monumentos a los muertos no lo es. (1927. 
u 2ך, XII, !33.)

La historia, por ejemplo, no habla del mayor acontecimiento mo- 
derno: el descubrimiento de la electricidad, que divide la historia en 



2 períodos.
Pues no tienen la costumbre de mirar de esa manera. Se dice 

que los hombres no cambian — pero no hemos tenido todavía 

ejemplos de tales modificadores introducidos—. [...] (1927. 0, XII, 
244.)

☆
Llamamos Historia al producto del trabajo de los hombres que 
cuentan unos acontecimientos que no han visto.

(Cuando los han visto — no es ya historia — son memorias.)
(De hecho, nadie ha podido ver la mayor parte de esos acontecí- 

mientos, que son invisibles por naturaleza.)
¡No solamente los contamos, sino que los juzgamos! Y no sólo 

los juzgamos, sino que de esos juicios sacamos pronósticos, 

lecciones, profecías — Sacamos también fobias, manías, emociones, 
etc.

Estos productos de la historia tienen el valor de la historia 

misma, precisamente — (1930. ak, XIV, 537.)

☆
La historia es la forma más ingenua de la Literatura. (1931. AO, 
XIV, 829.)

☆
Kobenhavn¿ — pueblo feliz — Cf. Holanda, Zúrich, esos países 
que disfrutan de su pequeñez, de su sabia reducción. Confort.

Las calles son las calles de Holanda, un poco de Suiza y de 
Inglaterra.

Cierta grosura de las cosas — una vulgaridad a veces perfec- 
tamente — lograda.

Algo «directo».

Tiene algo de bárbaro domesticado.
De hecho, aquí no creen en nada. (1931. A’O’, XV, 90.)

☆
La revuelta seduce. La rebelión en sí tiene encantos irresistibles.

Es el secreto de las Revoluciones y de los Romanticismos. Se- 
creto simple y pobre. Llamada a la disipación — llamada al 



volcanismo. (1931-1932. Sin título, XV, 474.)

☆
La guerra fue la consecuencia de tradiciones — de las cuales la más 

notable, fundada en la historia, fue la convicción general de que la 
guerra-en-sí es una solución.

Y, en efecto — nada más natural que intentar destruir un obstá- 
culo.

Pero lo que es natural en estado de naturaleza no está seguido 
necesariamente de las consecuencias esperadas cuando el estado de 
naturaleza se ve alterado. (Ibidem, XV, 489.)

☆
Lo que ha arruinado a los «conservadores» es la mala elección de 
las cosas que deben conservarse. (Ibidem, XV, 572.)

☆
Polit.

Miradas de animales.

El perro salta al vientre de su amo, con una especie de alegría y de 
afecto o entusiasmo-------Celebra esa presencia divina — y hay
admiración, amor, devoción, ofrecimiento de servicios, invitaciones 
a jugar, a recibir una orden — en esa mirada de confianza, de esda- 
vitud y de amor.

¿Qué es lo que ve en el hombre para rendirle ese culto y a veces 
a pesar de los malos tratos? —

Pienso en las lealtades, en los soldados de Napoleón — en la 
historia. Esta locura de auto-ofrecimiento hace concebir muchos 
acontecimientos. Dios.

El ojo del gato no es más que interrogación — indiferencia. 
(1932. Sin título, XV, 740.)

☆
Múnich. 8 de noviembre.
Visita al Deutsches Museum.

La ciudad, llena de oriflamas rojas de círculos blancos con cruz 



gamada negra. Esas banderas parecen chinas.
Por todas partes, cuadrillas de nazis calzados con botas — desde 

la mañana hasta la noche. Marchan bastante mal, en grupos de 6, 
sin más armas que un puñal. Densidad, cantidad, masas. Los SS de 
negro — fornidos — con aire brutal e infantil. [...] (1936. Sin título, 
XIX, 507.)

☆
Este lunes — 3 de septiembre — despertamos en guerra.

Acomodación de los seres, de las sensibilidades — de las lógicas 
— de las imágenes.

El hombre es el enemigo del género humano.
— Me pregunto si todo esto — Europa — no acabará en una 

demencia o un reblandecimiento general.

«cuando suene la señal» — será exactamente... elfin de un 
Mundo. (1939. Sin título, XXII, 551.)

☆
HP

Los hombres son desiguales. La fórmula correcta, rigurosa, sería 
ésta: Todas las relaciones entre hombres engendran o conllevan 

necesariamente desigualdad en los intercambios, en las acciones 
mutuas — Esta desigualdad es, de hecho, circunstancial.

El problema inevitable de la jerarquía. Sus soluciones empíri- 
cas. (1940. Sin título, XXIII, 140.)

☆
Alemania practica la guerra total, que consiste en hacer uso de la 
fuerza, sin otras restricciones que aquellas cuyo seguimiento se ve 
aconsejado, de manera imperativa, por el objeto deseado. Esta pos- 
tura atroz debe conducir a una transformación inaudita en todo el 
sistema de la humanidad que llamamos civilizada. Fue introducida 
primero en la política interior — mediante la afirmación de la om- 
nipotencia del Estado; y ese Estado, encarnado en un hombre y en 
un partido, que practica una dominación sin límites sobre los 
demás seres, con abolición del Derecho independiente del Estado, y 

con pleno uso de la coacción, de la violencia sobre los individuos^.
La fuerza, en suma (y su sucedáneo, el terror) se convierte en el 

único valor, en el oro.



No se puede criticar, discutir, protestar. Pero podemos hacer 

conjeturas respecto a sus consecuencias. (1940. Rueil-París-Dinard 
I, XXIII, 279.)

☆
HP.

Ego

8/8/41. Escribo a Gide: .. Encontramos siempre en aquello que se fa- 
brica el olvido de las cosas más sencillas, más evidentes. Y sin em- 
bargo, aunque se hayan vuelto imperceptibles por su evidencia 
misma, — basta con utilizar el cuestionario más ingenuo para 
hacer que vuelvan a la mente. El estudio de la historia conduce 
invariablemente a descuidar lo esencial en favor de los «efectos». 
Por el contrario, creo que lo-que-debe-ser-disminuido ante la mente 
— son los «acontecimientos» (excepto en caso de querer produ- 
cirios, cosa que puede ocurrir). Pero el acontecimiento pasado es un 

fuego artificial—3 quemado.. De hecho, los acontecimientos me 
aburrenW: son los funcionamientos y las constantes lo que me 
interesa. Una tempestad es algo aburrido; pero las costumbres del 
mar, el casco del barco y el motor, eso es lo importante. Una refle- 
xión respecto a la fisiología me resulta más estimulante que todo 
Shakespeare — Cosa que no pretende quitar valor a Shakespeare, 
sino anular los efectos que éste puede producir en aquellas mentes 

no lo bastante precavidas (como tú dirías). Estas mentes son las 
histórico-políticas. (1941. Cuaderno de ejercicios para el Sr. Edmond 
Teste, XXIV, 776.)

☆
HP.

En una guerra moderna, si alguien mata a alguien, mata a su pro- 
veedor o a su cliente.

El que bebe el vino mata al que lo elabora. (1942. Sin título, 
XXV, 815.)

☆
H.P.

La Libertad no ha triunfado.



La autoridad no ha triunfado. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets», 
XXVI, 656.)

Europa culmina una asombrosa, brillante y deplorable carrera, al 

legar al mundo, es decir, a la vida de los seres terrestres^, el fu- 
nesto regalo de la Ciencia positiva y el triste ejemplo de la primacía 
de la riqueza, que en ningún sitio se había visto tan absolutamente 
establecida sobre las costumbres y sobre todas las cosas.. Todos los 
valores imaginarios puros, es decir, sin realidades exigibles — han 
sido agotados radicalmente o muy debilitados en su conjunto por 
los progresos del poder y de la precisión, resultado, éstos, del em- 
pleo de la acción^■ en la edificación de un «conocimiento» sis- 

temáticamente purgado de las nociones y de las formaciones de la 

mente no compensadas, y fundado sobre el Hacer y los efectos del 
hacer, excluyendo progresivamente aquello que es inútil para la 
producción de fenómenos sensibles o medibles. En concreto, todo 
valor considerado religioso o metafísico ha sido profundamente 
despreciado debido a esta exigencia, y hemos podido observar un 
resultado notable: Mientras que todas las creencias de esta clase 

situaban necesariamente a poderes o voluntades, o a algún principio 
o autor, con apariencia humana, y significación^-, en el origen de 
todas las cosas, del mundo y de la vida, y los señalaban como fines,

— los descubrimientos científicos no hacen aparecer lo humano, es 
decir, lo afectivo y lo inteligible, y la vida misma, más que bajo el as- 
pecto de fenómenos completamente particulares, absolutamente 

perdidos en un caos inimaginable — en la inimaginabilidad misma
— a partir del que nos es imposible o está prohibido remontar o 

volver a nuestro punto de partida, por lo improbable que parece 
entonces éste — es decir, lo que somos, y por las pocas posibi- 
lidades que hay para que se den las condiciones, hasta las más ele- 

mentales, de la vida, como el átomo, o la temperatura moderada y 
suficientemente constante.

— Ahora bien, todo esto se ha producido en Europa occidental 

entre el siglo vi a. C. y el siglo xx d. C. Primero muy lentamente — 
luego de forma acelerada a partir del siglo xv, y con velocidad frené- 
tica desde el año 1800.

El poder de acción ha conquistado el ámbito del saber y ha im- 
puesto silencio a las producciones unilaterales de la mente.

Con él, su equivalente práctico, la riqueza y todas las propie- 

dades proteicas de ésta. Papel.
De ahí surge el período volcánico actual. La mente, armada con 



nuevas armas pero conservando sus costumbres afectivas 
primitivas^¿, tiende a imponer a la vida su ritmo, sus velocidades, 

sus absolutos y sus ideales — a modificarla por la fuerza, igual que 
da forma a la naturaleza física. (1943. Sin título, XXVII, 127-128.)

☆
De todos los poderes, la Iglesia es, en tanto que política, el que de 

forma más constante y fría fue aconsejado y llevado por la Razón. 
Su organización, su prudencia general, sus iniciativas, sus adquisi- 
ciones de experiencia, etc. El Espíritu Santo no deja de parecerse a 
veces a la diosa Razón. (Ibidem, XXVII, 155.)

☆
HP.

Reducir la historia a los «grandes acontecimientos» es reducir la 
vida a sus puntos críticos, y por tanto, olvidar así que su sustancia 

es, por el contrario, de régimen. Lo esencial es aquello que es 
insensible, la marcha silenciosa y constante es la vida. [...] (Ibidem, 
XXVII, 353.)

☆
HP.

Las desgracias de Europa, su total ruina, se deben al sistema de las 
«naciones», surgido de las soberanías personales, que han legado a 

entidades jurídico-histórico-políticas caracteres de individuos, con 
todo lo que tales caracteres conllevan de mala conciencia, de envi- 
diosa voluntad de poder, etc. Estas individualidades se han afir- 
mado, definido, y opuesto cada vez más, gracias a una minoría de 
hombres «instruidos», profesionales de historia y de política, que 
disponen de enseñanza y de influencia, que han creído y hecho 

creer en la existencia real (y no fiduciaria) de antagonismos esen- 
cíales. (1944. Sin título, XXVIII, 410.)

☆
Tarde ardua. Pido al Ministerio (Claude Mauriac) un automóvil 
para la noche. Viene a buscarme. Recibido por Massigli. 8 invi- 
tados. General Koenig. Rubio, de formas pesadas, gangoso y burlón 



a la alsaciana. Un teniente-coronel de aviación, el Sr. De Haute- 
cloque (de Asuntos Exteriores). El Sr. X — y el joven Claude Guy. 
Entrada sin ruido del General. Notablemente alto. Dos estrellas. 
Nariz muy fuerte. Dolicocéfalo castaño. Mirada bastante poderosa y 
grave. Lo he encontrado más amable de lo que me esperaba. Dice 
estar encantado de verme — No me parece mucho más informado 
que nosotros sobre las cosas — De hecho, muchas reservas res- 
pecto a las cuestiones políticas — ni siquiera parece muy interesado 
por los asuntos de la semana pasada — habla del atentado de Notre- 
Dame casi como de un incidente ridículo. — No parece prestar 
atención a los arrestos del momento.

En cuanto a la guerra, dice en varias ocasiones, su impresión = 
la facilidad del avance de los americanos se explica por un acuerdo 
entre ellos y los alemanes (quizá también con Stalin, que no se 
mueve en el Este), que eliminaría la banda Hitler-Himmler para fir- 

mar la paz—9■ lo más pronto posible. (El hecho es que el avance re- 
sulta escandalosamente rápido.) Hablo de Pétain.

Después de la cena (que estuvo bien) me hace sentar en un sofá 
a su lado, y charlamos — le hablo de la Prensa — etc.

Luego se forma el círculo. Conversación general. Hablo de 
armamento, de invenciones. Weygand.

[...] Aún no tengo una idea clara del general, que parece bastante 
secreto. Difícil hacer el análisis químico que diferenciaría al hom- 
bre, al militar y al político. Sin embargo, me parece que posee la 
concentración del que juega una partida de las más complicadas. 
Hay muchas cartas en este juego. (Ibidem, XXIX, 11-12.)

☆
HP

He visto a los «antimilitaristas» convertirse, al cabo de cinco años, 
en fanáticos de la «bandera»; a fanáticos del poder absoluto dedi- 
cándose a crear la anarquía, y a destruir los valores imprescindibles 
para cualquier poder;

a los partisanos de la libertad más amplia ejercer una especie de 
tiranía e imponer lo arbitrario en forma de ley; ¿qué no habré visto 
yo?

Sin hablar de los cambios de alianzas, de los acercamientos 
inesperados.

Etc.
Pero todos esos fenómenos-paradojas no significan más que 

«política», y nos enseñan que la política es la maniobra de lo más 



por lo menos, del número inmenso por el número pequeño, de lo 
real por las imágenes y las palabras, —

es decir, que se trata de una mecánica de modificaciones. (Ibí- 
dem, XXIX, 105.)

☆
HP.

0

La «civilización» moderna hace conocer el cansancio de lo extremo 
-------la facilidad de lo enorme — la monotonía de la sorpresa, la 
desgana de las maravillas.

Ya los milagros clásicos habían parecido bastante mediocres (y 
palidecen).

¿Qué hay más vulgar que estos efectos de asombro
No hay que asombrarse sino de las cosas más comunes, y crear- 

se una sensibilidad bastante sutil para reaccionar.

Una anciana que me era infinitamente querida¿ y que perdí 
hace unos 20 años había visto, nacida como era en 1831, instalar los 
ferrocarriles, aparecer el telégrafo eléctrico, la navegación a vapor, y 
más tarde el teléfono y todo lo demás.

No les daba ninguna importancia — estas novedades le pare- 

cían, según el momento, cómodas o molestas: ninguna sorpresa.
Para ella nada tenía la importancia de las relaciones personales y 

de los atractivos de la sociedad, aquella que había conocido siendo 
niña y cuyos ritos le parecían inviolables.

Éste, por ejemplo: me enseñaba que no había que mostrar que 
se reconocía a una dama si la encontrábamos por la mañana. Nada 
de saludarla antes de la tarde.

Me siento igual — en las artes y las letras. He visto producirse 
tantas novedades en ellas... He sido un poco decadente, un poco 
simbolista — He asistido a la entrada en escena de los surrealistas 

más notables------ He intentado relativizar todo eso.
Ha sido en mi época cuando la física ha sacado a la luz hechos 

extraordinarios — Roentgen, Curie — y ha creado las teorías más 
audaces.

Finalmente he visto al mundo hallar sus límites, y a los hom- 
bres crear la estrechez de su dominio a fuerza de invenciones y pre- 
sentir un crecimiento insoportable de la presión que ejercen unos 
sobre otros, la desaparición de la tierra libre —

y estas guerras------ (!945• Sin título, XXIX, 630-631.)



☆
[...] ¿Qué hay más repugnante que el final de Mussolini? Todo es 
innoble en este asunto: él y sus verdugos. La debilidad de Musso- 
lini ante la muerte, y sus verdugos escupiendo sobre su cadáver, la 
exhibición.

Milán — ¡qué inmundicias!
Esto corona (por así decirlo), continúa y expía la ignominia del 

ataque en el 40 de la Francia aplastada. Mussolini había escrito al 
papa: «Italia sólo entrará en guerra cuando el país vencedor apa- 

rezca con chiarita solare». Había hecho mucho para reconstruir Ita- 
lia. Pero la impresión personal que me dejó en el 24 y en el 35 fue la 

de un hombre mediocre y vulgar. (1945. Turning Point, XXIX, 798.)

☆
HP

Ningún pueblo de Europa habrá tenido las cualidades necesarias 
para imponerse e imponer una organización viable común. Y eso, 
desde los romanos.

Europa ha terminado su carrera. Ver el mapa del mundo. 1945 - 
1815 = 130.

Unificación religiosa fallida — 3 religiones cristianas antago- 
nistas.

Papel funesto de las «naciones» — ventajas nulas de esta forma- 
ción histórico-política y peligros demostrados. Personificaciones 
absurdas. (Ibidem, XXIX, 812.)

ni un hecho de este tipo y de este desarrollo probable no ha sido 
observado nunca

N2 No hay derecho contra el Estado
n_3 que ha podido iluminar un campo entero de tonterías
N4, me apartan de lo esencial
N.5 Digo «a la vida de los seres terrestres» pues (aquí las modifi- 

caciones) etc.

n6 papel de la voluntad y de la acción
N7. esto, condición de los dioses
n8 ideal máquina
n_9 Hablo de la jerarquía de las fuerzas, del Brasil.
Nio El gusto se determina por un asombro retrospectivo.



Enseñanza



Educación puramente racional, fastidiosa — Pues sin lo maravi- 
lioso y lo milagroso elaborado por la infancia en el fondo, en el 
fondo de uno mismo — no hay después esfuerzos para realizar 
ciertas transformaciones, ciertas absurdidades en cuyo camino se 

encuentra la invención. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — 
Codex Quartus, I, 335.)

☆
La edad del porqué

Los niños preguntan: ¿Por qué? — Entonces se les manda a la es- 
cuela, que los cura de ese instinto y vence a la curiosidad con el 
tedio. (1907-1908. Sin título, IV, 210.)

☆
— El latín y el griego — apreciables a los 40 años.

Virgilio en la primaria. (1916-1917. D, VI, 398.)

☆
El arte del educador consiste en crear la atención, convertirla en 

voluntaria, ayudarla a construirse; una vez conseguida, conservarla, 
supervisar su funcionamiento, limitar su aplicación. Es necesario 

procurarle un alimento relativo — nunca demasiado, nunca dema- 
siado poco, fijarle el objetivo, asegurarse de que es perseguido. 

(1919-1920. K, VII, 378.)

☆
Universidad. La costumbre de utilizar las cosas del espíritu como 
instrumentos de control, de tortura, de prueba, de medida — como 
fin práctico, adquisición de sustento, etc. — Vivir de las cosas 
sagradas — Es quitar toda nobleza — toda.

Virgilio no es un poeta. Es un «texto». La ley de Carnot no es un 
pensamiento profundo, es una «pregunta de examen».

El lenguaje de los alumnos es el lenguaje que de verdad con- 

viene para hablar de las cosas de sus profesores. (1920. L, VII, 528.)

☆



El uso obligatorio de los exámenes produce un hábito de lo nece- 
sario y lo suficiente — que es contrario al valor. (1927-1928. /, 
XII, 668.)

☆
La enseñanza matemática elemental no muestra nunca las ideas. Lo 
que enseña son los procedimientos y los métodos. Pero para expo- 
ner las ideas, haría falta mostrar las preguntas, y sus porqués. (1928. 
V, XII, 762.)

☆
«Humanidades» — Enseñanza

La idea barroca de separar la poesía de la música — dejar que gente 
sin oído y sin música enseñe a los poetas.

Error al elegir a los «mejores» autores — Textos sin otro interés 
que el formal — y lo formal no puede apreciarse sino mucho más 
tarde.

Lenguas muertas.
Objetivo preciso: poder leer un texto con fluidez — (corriente). 

(Ibidem, XII, 835.)

☆
Disparates de la enseñanza de las humanidades. Aprendíamos la 
escansión pero no llegábamos nunca a la música del verso. (1938. 
Sin título, XXI, 693.)

☆
HP

Se enseña a escribir «el francés» a los jóvenes pero no se piensa 
que el mejor consejo sería invitarlos a reflexionar un poco sobre el 
lenguaje — (1940. Sin título, XXIII, 6.)

☆
Enseñanza — Los frutos amargos

La enseñanza debe apuntar al hombre de 30 a 50 años. Hoy



pretende formar al individuo de 16 a 25 años — y sin porvenir más 
allá de eso. Fija, pues, a este ser vivo durante su crecimiento — y el 
hombre se hace conservando la figura del elegido o del condenado 
que han marcado en él las pruebas y los exámenes del adolescente.

Ahora bien, todo lo que se aprende en ese momento debe ser consi- 
derado provisional. Es el uso y la práctica lo que le dará sentido y 
valor, lo que hará volver a las enseñanzas con los ojos de un hom- 
bre que ve en ellas los productos del hombre, no revelaciones in- 
discutibles y definitivas.

Descubriremos entonces que el latín que aprendimos es una 
fabricación muy artificial, que la geometría misma no es quizá tan 
rigurosa, ni tan convencional o inhumana como la muestran — 
que la historia nace de los historiadores y no de las observaciones,
— que la física le debe más a la ingeniosidad humana, a algunos 
azares y a diversas invenciones (como la del vidrio) de lo que se dice 
en clase, — que la literatura está hecha con palabras y no con ideas

— pues hacer es distinto a pensar — que simples observaciones 
sobre el lenguaje permiten ahorrarse casi toda la filosofía.

.. Esta enseñanza no sabe lo que quiere. Tiene miedo de querer.
Sepárese la poesía de su música; las Ciencias, de la naturaleza; 

el latín, de los latinos; las letras, del lenguaje. Nada de eso funciona. 
El objeto de la enseñanza debería ser adquirir lo que entra en fun- 

cionamiento vivo. (1940. Dinard II, XXIII, 477.)

☆
Enseñanza

Toda la «filosofía» en los estudios podría ser reemplazada ventajo- 
sámente por una exposición del Lenguaje, de sus efectos — y una 
«crítica» de su valor de representación de las cosas; y por los valores 
de las diversas transformaciones verbales (Lógica y otras) que con- 
siente de manera más o menos útil — etc. (1941. Sin título, XXIV, 

342.)

☆
HP Enseñanza. Una enseñanza que no enseña a plantearse pre- 
guntas es mala. Es el alumno quien debe hacer las preguntas — no 
el profesor.

HP Enseñanza. Una enseñanza que aburre al maestro aburre al 
alumno. (1941. Sin título, XXIV, 457.)



☆
HP

Los programas y exámenes — malos — expedientes, no son más que 
expedientes político-administrativos. —

Son impuestos a los profesores aún más que a los alumnos, y los 
disminuyen. Medios que anulan lo mejor — y enmascaran la 
verdadera finalidad con una finalidad aparente — Preparar el exa- 
men y no la vida, la carrera y no el hombre. Toda la Universidad se 

aplica a estas preparaciones. (1941. Cuaderno de ejercicios para el Sr. 
Edmond Teste, XXIV, 843.)

☆
Poesía — Los cambios de tono — poco considerados. La joven 
Parca.

Gran desventaja de la poesía, — la inexistencia de una notación 

de la dicción. —
Ritmo, acentos.
De ahí esta prescripción para la enseñanza: No se debe entregar 

a los alumnos ningún poema o fragmento que no haya sido estu- 
diado previamente por el profesor, descifrado y anotado con los sig- 
nos que prescriben las modalidades de la emisión.

Pues todo poema reducido al texto desnudo está «incompleto» 
— Los signos aludidos son tan necesarios como la puntuación.

El poema carece de sentido sin SU voz.
La verdad es precisamente lo contrario de la práctica seguida en 

la escuela, que consiste en atentados cuyo objeto (poco disimulado) 
es sustituir toda pieza en verso por un fragmento en prosa. Pero, 

muy al contrario, la verdadera «tarea» que habría que darles a los 
alumnos sería completar el texto dado con las indicaciones de movi- 

miento, de intensidades y de ritmo que el texto les sugiere y que, 
según ellos, deben dar en él todo su efecto. — (1943• Sin título, 
XXVI, 807.)



Apéndice



NOTA

Uno de los aspectos más relevantes de los Cuadernos de Paul Valéry 
es el relacionado con la expresión misma o, por mejor decir, con el 
carácter que adoptan los textos que los integran. Además de lo que 
ya se apunta en la Introducción a este volumen acerca de la cues- 

tión del «género» de los Cahiers (libro muy difícil de definir, sin 
duda, y que cuestiona la idea de definición como esclarecimiento 

preciso, puesto que, para empezar, los Cuadernos impugnan el pro- 
pió concepto de «libro»), cabe llamar la atención sobre el hecho de 
que muchos de los fragmentos se deslizan hacia un terreno fron- 
terizo e indecidible entre la literatura y el pensamiento abstracto. 
Ciertas anotaciones, en efecto, no acaban de encajar con facilidad 
en convencionales compartimentos estancos, aquellos que un deter- 
minado concepto de la literatura y de la filosofía permite identificar 
como textos próximos a una u otra. Se trata, pues, en el caso de no 
pocas anotaciones, de un territorio textual que no consiente ser 
identificado a través de rótulos específicos, y que en más de una 
ocasión, por el contrario, parece rechazarlos, e incluso —última va- 
riante, se diría— poder adoptarlos todos al mismo tiempo. Hay un 
momento en el que lo que llamamos el «funcionamiento mental», 
al realizarse como texto, desborda toda categoría o —extraña e im- 
posiblemente— admite todas las categorías de manera simultánea. 

Los Cuadernos, en este punto, parecen transformarse en una suerte 
de laboratorio textual, en el que hacen su aparición la idea y la ima- 
gen del taller de escritura (o más bien de «escrituras», como diría 
Michel Jarrety). De ahí la importancia del apartado ‘Poemas y 
pequeños poemas abstractos’ (PPA), que, sin ser la única sección en 
que aparecen, concentra muchos de esos apuntes inclasificables 

salvo como escritura en un sentido muy general. Sin embargo, si a 
alguna modalidad conocida se acercan estos fragmentos es al lia- 
mado «poema en prosa», fragmentos que incluso han sido objeto 

de una recopilación monográfica en el libro Poésie perdue. Les poè- 
mes en prose des ‘Cahiers' (Gallimard, 2000), al cuidado de M. Ja- 
rrety. Parece de interés, por tanto, ofrecer algunos ejemplos más de 
esta modalidad de escritura, en los que la tensión entre el «funcio- 
namiento mental», la prosa, el verso y el versículo se hace particu- 
larmente visible. Los fragmentos se toman de la edición que acaba 
de citarse, puesto que no todos figuran en la selección de los 

Cahiers realizada por Judith Robinson que ha sido la fuente de la 
presente traducción castellana. Los datos de procedencia de cada 
fragmento remiten tanto a la edición facsimilar del C.N.R.S. (1957- 
1961) como a la edición tipográfica iniciada por Gallimard en 1987.



A.S.R



... Millares de recuerdos de haber sentido la soledad y deseado con 
rabia el fin de los malos tiempos o del pensamiento.

No quedará quizá sino un montón informe de fragmentos 
percibidos, de dolores rotos contra el Mundo, de años vividos en un 
minuto, de construcciones inacabadas y gélidas, inmensas obras 
aprehendidas de una ojeada y muertas.

Pero todas estas ruinas tienen cierta rosa. (1894. I, 4; I, 48.)

☆
Pájaro inmóvil entre
tres hojas; leve ruido
a ratos, al crepúsculo —
sólo en ellos existe —

Se oye como dolor.¿

(1898-1899.I, 290; II, 158.)

☆
Una nube enorme sobre la luna, borrosidad de tinta y plata, más- 
cara retorcida — que rodea el tranquilo cielo estrellado, perforado 
de astros. Pienso en la poesía infantil de buscar mil parecidos 
imperfectos a esta nube, mil camellos, monstruos, parajes — cuan- 

do su valor, su poesía poderosa y verdaderamente ilimitada es 
precisamente, al contrario, ser informe, ella misma, inaccesible a 

las palabras, sin imágenes. (1906. III, 818.)

☆
Como al borde del mar

Como al borde del mar—,
En la separación,
Me abismo en el espacio entre dos olas
Con pesar este tiempo
Finito o infinito
¿Qué se encierra, se aleja —, qué mide este tiempo? 
Imponente impotencia de saltar —
Tras el salto lo propio es recaer
Para no quebrar la integridad de la cosa, volverse mar, cuer- 

po
Conservar la potencia del movimiento, hay que volver a bajar



Chirriante, con pesar,
Volver a adentrarse y apretarse,
Igual que el pensamiento recae en la sensación
Siempre,
Retrocede, a partir del punto
En el que, habiéndolo elevado su fuente, no existe ya si no se 

doblega
Y no vuelve a la presencia general...,
A todo menos a sí mismo
Sea lo que sea no él mismo
Él mismo nunca mucho tiempo
Nunca ya mucho tiempo,
Nunca el tiempo
Ni de acabar con todo el mundo,
Ni de empezar otros tiempos...
Más que solo a orillas del mar
Me entrego
A la transformación monótona

Del agua en agua¿
(1912. IV, 671.)

☆
Juventud, puedes escuchar la lluvia. Escucharla en sí 

misma...
No te recuerda nada.
Pero luego... Cada gota te abre nuevamente.
Cada una no es ya un ruido — es alguien, una época, un 

deseo.

(1913. V, 29.)

☆
No me dirijo sino al hombre solo — a aquel que se levanta in 
media nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado al 
otro lado de su conciencia, y todas las cosas le parecieran reales y 
extrañas — como si hubiera venido con una lámpara a un lugar os- 
curo y abarrotado de objetos desconocidos que ella alumbra y trans- 
forma con cada paso. A una hora en que no lo esperaban, a un 

lugar que podría ser muy distinto... (1930. XIV, 482.)



☆
Polinesia

Mañana tranquila — Reposo inmenso hacia la salida del sol —
No hay más vida que la de insectos aturdidos y golondrinas 

ebrias. Calor en estado naciente.

¿Cómo «expresar» esta inmovilidad?¿
El paisaje se vuelve pintura —
Silencio —
Silencio e inmovilidad, condiciones de las artes plásticas.

(1932. XV, 7S6.)

☆
Salmo del Artista

Mis medios son los árboles, las montañas, los hombres
Las pasiones. — Materias de mis actos —
Las tomo y manipulo — como piezas separadas. Aquí un lago,

— aquí un corazón —
Desordeno el azar —
Por lo mismo que los ojos ven más cosas de las que hacen falta, 

los actos pueden hacer más objetos de los que hay necesidades 
«reales». Y el alma crear necesidades para esos actos.

(1932. XVI, 31.)

☆
Sobre el calmo durmiente planea el mar... Escucha. Escucha la 

igualdad de la calma y la equivalencia de los tiempos. (1934. XVII, 

249-)

☆

Salmo El pensamiento de lo que es envenena lo que veo .
La belleza del sol y del mar hace sufrir.

Pues hay que sufrir — y lo hermoso debe trabajar también 
en ello.

(1940. XXIII, 392.)



☆
Salmo ¡Oh Sensación!

Eres la obra maestra de la

naturaleza ciega, informe, 

intemporal, sin dimensiones, 

igual a sí misma 

e indistinta, perdida entre 

sus millones de hogares que 

se reenvían su formación 

y su muerte en el torbellino 

de torbellinos de la extraña 

rotación universal 

E hizo falta que un punto 

se enfriara, pero no demasiado.

(1942. XXVI, 222.)

☆
Apertura de la ventana. Aire de las cinco, muy suave — ¡Hola!

Entrada del día, su nacimiento. Es aún débil y tierno, un día 

niño — con todo lo que tiene de promesa, de temores, de posibi- 

lidad — de encanto emocionante.

Pero la única certeza es la de que debe morir, la pérdida de ese 

tesoro de recursos — cualesquiera que sean las cosas en que se em- 

plee, lo que hagan de él la naturaleza, el azar, las voluntades — etc. 

(1943. XXVII, 179.)

☆
Abre tus postigos. Y presenta al día tu espíritu de ojos aún tensos, 

aunque sobre cosas interiores, por tensión imitativa de atención, y 

como cargado hacia atrás de ideas.

Y mira lo visible, el cielo, los tejados, como miramos un objeto 

entre otros y no como el único objeto, la totalidad del instante, lo 

necesario...

Y míralo como efímero, a él y al día que llega,

Y míralo también como una jugada de partida, una combi- 

nación de dados. (1943. XXVII, 796.)



Notas



LOS CUADERNOS

1. Frase inacabada.
2. «Para alguna ״filosofía” (nombre que no me gusta) — o más 

bien Miso-sofía — una pila de croquis para un esquema abstracto 
de la complejidad de los pensamientos — hechos para permitir 
recordar y poseer con rapidez una idea más clara de lo múltiple y de 

las posibilidades implicadas en la aparición de la persona, de voz 
única, Ego — Yo, que la conciencia, en cada momento que existe, 
impone...»

EGO

1. Las obras del célebre matemático Henri Poincaré (1854-1912), 
especialmente las dedicadas a la filosofía de las ciencias, ejercieron 
gran influjo en el pensamiento de Valéry.

2. Lord Kelvin (Sir William Thomson, 1824-1907), famoso físico 
británico, autor de investigaciones sobre electricidad y magnetismo.

3. Alusión a la famosa frase de Pascal: «El hombre no es ni 
ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien quiere hacer de 
ángel hace de bestia».

4.. Palabra griega que parece haber sido inventada por Valéry.
.5. Valéry tenía antepasados corsos e italianos: su padre, Barthé- 

lémy Valerj, era de origen corso; su madre, Fanny Grassi, italiana. 
[T.]

6. K., CK, «Karin», «Eurídice» (a veces escritos en griego), «Béa- 
trice» o «Bice»: nombres que designan a una mujer que Valéry co- 
noció en 1920. Véase el apartado «Eros».

7.. En el manuscrito, dibujo de Córcega en el margen.
8. Aurélien Scholl (1833-1902), periodista y humorista popular 

de la época.

9.. «Por ella yo tocaba el siglo xviii veneciano y» (frase inaca- 
bada).

10. «Bendita sea quien nos ha dejado con tanta serenidad.»
11. René Gillouin, Paul Valéry poète métaphysique (París, 1929), a 

propósito del soneto «Les Grenades»: después de subrayar la mu- 
sicalidad del poema y el contraste entre la «generosidad» de las gra- 
nadas entreabiertas y el «intelectualismo altivo» del poeta que las 
contempla, concluye: «[...] decidme si alguna vez, en la historia de la 
poesía francesa, un arte más sabio se ha puesto al servicio de una 
emoción intelectual más plena o más pura».

12. Frase inacabada.
13. Falta la última cifra.
14.. Memorias de Anna-Magdalena Bach, segunda esposa de



Johann Sebastian Bach.

15. Véase la nota 2 de este capítulo.
16. Faraday inventor, del físico irlandés John Tyndall, fue tradu- 

cido al francés en 1868 por el abate, matemático y físico François 
Moigno.

17. Valéry sentía mucha admiración por las novelas de Restif de 
la Bretonne, y sobre todo por Monsieur Nicolas.

18. «No hay nada en las palabras que no haya estado antes en tu 
respuesta, y nada mayor.» Se trata de una variación de la fórmula 

del empirismo griego clásico de Protágoras y Epicuro, Nihil est in 
intellectu quod nonfuerit prius in sensu (Nada hay en el intelecto que 
no haya estado antes en la sensación), principio retomado moder- 
namente por filósofos empíricos como Gassendi, Locke y Condillac.

19.. La «bella catalana» de Montpellier por la cual el joven Valéry 
experimentó una pasión dolorosa y muda sin conocerla siquiera.

20. Yo mismo, en español en el texto.
21. Non omnibus: No para todos. Happy few: La feliz minoría, los 

pocos afortunados.
22. Ricos hombres y otros, en español en el texto.
23. En el Cuaderno XXXVI, Valéry habla del Tratado de la Aris- 

tie, que pensaba escribir, y que versaría sobre el «arte de la superio- 
ridad» en diferentes terrenos.

24.. De las cosas divinas.
25. Frase inacabada.

EGO SCRIPTOR

1. Frase inacabada.
2. El príncipe Pierre de Monaco (1895-1964), amante de las 

artes y gran amigo de Valéry.

GLADIATOR

1. Así habla Gladiator. (Alusión a Also sprach Zarathustra, de 
Friedrich Nietzsche.) [T]

2. «En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez.» Se 
trata del aforismo final de Oráculo manual y arte de prudencia. La 
crítica subraya que Gracián dice «santo» en el sentido etimológico 
de «virtuoso». [T]

3. El pintor español José María Sert (1876-1945).
4. La condesa de Béhague.
.5. «Hacia lo que es noble a través de lo que debe crecer». (Varia- 

ción del viejo dicho Ad augusta per angusta, «A grandes alturas por 
caminos estrechos».)



FILOSOFÍA

1. Este fragmento fue mencionado por Ylia Prigogine (1917- 
2003) en su ensayo «Sólo una ilusión» (1984), recogido en su libro 

¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden, al que se 
alude en la «Introducción» al presente volumen. Véase también la 
nota 3 de este capítulo. [T.]

2. «El olfato impide el pensamiento.» (Fórmula medieval erró- 
neamente atribuida a san Bernardo.)

3. Este otro fragmento fue utilizado asimismo por Y. Prigogine 
en el texto aludido en la nota 1 de este mismo capítulo. [T.]

MEMORIA

1. Frase inacabada.

EL YO Y LA PERSONALIDAD

1. «Conjunto» o «multiplicidad» (en sentido matemático).
2. Frase inacabada.

EROS

1. Así en el original.
2. «Piedra arrojada al agua.»
3. Palabra ilegible.
4.. Signo que parece representar el amor.
5. «Sólo te tengo a ti.»
6. «¡Oh Leonardo, que pensáis tanto!»
7. «Es difícil el descenso a los infiernos.»
8. «¡Oh gozo!»
9.. Heroína de la Valquiria de Wagner.
10. Frase inacabada.
11. Walter Rathenau (1867-1922), político alemán, asesinado por 

los pangermanistas.

12. Por error, Valéry escribió Schumann en lugar de Lehmann.
13. Criptograma de «Guitou», la señora Knoop, escultora.
14. Criptograma de «Betsy», la señora Marie-Élisabeth Wrede, 

pintora austríaca.

15. Escrito al margen: 733. Se trata probablemente de un cripto- 
grama que representa a la mujer que inspiró a Valéry su último 
gran amor. En otros momentos la designa con otra cifra: 991.

MATEMÁTICAS

1. «Tantas cosas, tantos signos.:



CIENCIA

1. El principe Louis de Broglie, célebre físico; DK: Edmée de la 
Rochefoucauld; Bour: la señora Véra Bour, esposa del doctor Louis 
B our.

2. Frase inacabada.
3. Alusión al texto hebreo cabalístico sobre la creación Sepher- 

Yetsirah.

ARTE Y ESTÉTICA

1. Frase inacabada.

POESÍA

1. «Y en su denso cabello en que cae el rocío» (del poema «Les 
Chercheuses de poux»; verso incorrectamente citado: «Et dans ses 
lourds cheveux où tombe la rosée») «... la pulpa de las manzanas 

ácidas, / Penetró el agua verde mi embarcación de abeto...» (de «Le 
Bateau ivre»).

2. «Un millón de aves de oro, oh futuro vigor.» (De «Le Bateau 
ivre».)

3. «los ceros, argollas de la cortina de la tumba.»
4.. «Atrévete tanto como puedas.» (Verso del himno «Lauda, 

Sion, Salvatorem» de santo Tomás.)

.5. «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur...» (Ra- 
cine, Phèdre).

6. «Oh soñadora, para que me sumerja...» (Stéphane Mallarmé, 
«Autre éventail de Mlle Mallarmé»).

7. Frase inacabada.
8. Frase inacabada.
9.. Frase inacabada.
10. Frase inacabada.
11. Frase inacabada.
12. «Et j’en sais d’immortels qui sont des purs nigauds.» Alu- 

sión paródica al verso de Alfred de Musset «Et j’en sais d’immortels 
qui sont des purs sanglots» (Y conozco inmortales que son puros 
sollozos). (A. de Musset, «Les Nuits», «Nuit de mai».)

13. «Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour 
cinéraire et sacrificatrice» (w. 3-4); «Pourpre d’un ciel! Étang de la 
pourpre complice! / Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail» 
(w. 18-19).

14.. Frase inacabada.
15. Clement Vaulet, llamado Vautel (1876-1954). En su columna 

«Mon film» del Journal comentaba todos los días la actualidad



poniéndose en el lugar del «francés medio». Fue uno de los críticos 
más encarnizados de la poesía de Valéry.

16. Frase inacabada.
17. «Tantos actos como hechos reales.»
18. Frase inacabada.
19.. Por decisión de Hugo en su testamento, sus fragmentos iné- 

ditos se publicaron con el título de Tas de pierres (Montón de piedras). 
La edición primera estuvo a cargo de G. Simon y C. Daubray. Esta 
última trabajaba en la antecámara del despacho de Julien Cain en la 
Biblioteca Nacional de París.

20. En el original: «Mythification de la Rature (ratisser — rater 
— radere, rasum)», es decir, «Mitificación del Borrón (raspar — fa- 
llar — radere, rasum)». Se ha intentado traducir el efecto fonético. 

En latín, radere significa tanto «raspar» o «tachar» como «limar» o 
«pulir». [T.]

21. Henri Estienne, impresor y helenista francés del siglo xvi.
22. Booz endormi, de Victor Hugo.
23. Referencia al verso de Booz endormi «L’ombre était nuptiale, 

auguste et solennelle».

24.. «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur» (Ra- 
cine, Phèdre). Véase la nota 5 de este capítulo. [T.]

25. G. M. Hopkins, Poems, Oxford University Press, 1930 (2.a 
ed.).

26. Despite (inglés): aversion, despecho. [T.]
27. La joven Parca (La Jeune Parque) (1917) es una de las obras 

poéticas centrales de Valéry. [T.]

28. «La chevelure vol d’une flamme à l’extrême», primer verso 
del soneto mallarmeano «La Chevelure» (de Poésies).

29. Saint-Avit, o Avito (450-518), obispo galo-romano de Vienne; 
escribió poemas latinos de tema religioso.

30. Alusión al verso de Hugo, de «Ce que dit la bouche d’om- 
bre», «Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit !» («Un horrible 
sol negro del que irradia la noche»).

31. Para el uso, en Mallarmé, de la palabra remémorer (reme- 
morar), véase, por ejemplo, el soneto «Remémoration d’amis bel- 

ges»; immobilise (inmoviliza): «Il s’immobilise au songe froid de 
mépris» (soneto «Le vierge, le vivace...»); ignition (ignición): «L’ig- 
nition du feu toujours intérieur» (soneto «La chévelure vol...»); 

Magnifique, mais qui (Magnífico, pero que): «Magnifique mais qui 
sans espoir se délivre» («Le vierge, le vivace...»); «Une nudité d’hé- 
ros...» (en el citado «La chevelure vol....»).

32. Cuerpo-Espíritu-Mundo.
33. Henri Mondor, biógrafo y estudioso de Mallarmé, y 



responsable, con G. Jean-Aubry, de las Oeuvres complètes del poeta 
francés en la Bibliothèque de La Pléiade. [T.]

34. «L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes» 
(«La sombra es siempre negra aun viniendo de cisnes») (Victor 

Hugo, La Fin de Satan). [T.]
35. «Le dur faucheur avec sa large lame avance, / Pensif et pas à 

pas, vers le reste du blé» («El fuerte segador con ancho dalle avanza, 
/ Pensativo y seguro, hacia el resto del trigo») («À Théophile Gau- 
tier»). [T.]

36. Frase inacabada.
37.. «Mon enfant, ma soeur, / Songe à la douceur / D’allerlà-bas 

vivre ensemble!» (Baudelaire, «L’Invitation au voyage», Les Fleurs 
du mal, LUI).

LITERATURA

1. Falta el sustantivo.

POEMAS Y PEQUEÑOS POEMAS ABSTRACTOS

1. Alusión a Mallarmé (Hérodiade).
2. Alude al poema de Poe, que Mallarmé tradujo.
3. Frase inacabada.
4.. Hotel de lujo, en Niza.
5. Forma tradicional, muy breve, de la poesía japonesa. [T]

HOMO

1. Verso de La joven Parca.

HISTORIA-POLÍTICA

1. Ortografía danesa de Copenhague.
2. Valéry está pensando en su madre.

APÉNDICE

1. Para Michel Jarrety, en su edición de Paul Valéry, Poésie per- 
due. Les poèmes en prose des ‘Cahiers’ (Paris, Gallimard, 2000, pág. 
256), estos versos son los que, en los Cuadernos, más hacen pensar 
en el haikai japonés, del que existen algunos ejemplos así llamados 
por el mismo Valéry en la sección «Poemas y pequeños poemas 
abstractos».

2. Valéry retomó estos versos, muy revisados, en la sección 
«Mares» de Tel quel (Œuvres, II, édition établie et annotée par Jean 
Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, i960, pág. 
668).



3• Jarrety (op. cit., pág. 281) observa que en estas palabras se 
cifra la cuestión del poema en prosa de «encontrar una equivalencia 
verbal a lo real sensible».
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