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PREFACIO

Durante los ultimos quince afios he estudiado los procesos humanos creativos,
en particular tal como se manifiestan en las artes. He realizado este estudio prin-
cipalmente desde la perspectiva de la psicologia cognitiva, esa ambiciosa discipli-
na que busca descubrir las leyes basicas del pensamiento humano. Mis puntos de
vista se han ido modificando, por supuesto, a través de los afios (al igual que los
auditorios a los que me he dirigido), pero mi motivacion ha seguido siendo, en
esencia, la misma: conocer en profundidad los procesos y productos creativos, ya
sea que provengan de una dibujante autista (como la sorprendente nifia inglesa,
Nadia), de un escritor que sufrié de lesion cerebral (como Baudelaire), o de un
compositor en la cuspide de su capacidad (como Mozart). En esta recopilacion
de ensayos presentaré mis ideas actuales sobre el tema, asi como muchos de los
pasos que condujeron a ellas.

Uno de mis profesores de la universidad, un hombre brillante pero malévolo,
me increpd una vez: ";Para qué estudiar la creatividad? Los psicologos que se
han dedicado a hacerlo son un montén de mediocres flagrantes." En cierto senti-
do tenia razén, pues el nimero de individuos que han estudiado el proceso crea-
tivo es desalentadoramente grande en comparacion con los pocos que han hecho
un verdadero aporte al tema. Pero mi profesor también estaba equivocado. Los
principales psicologos, desde William James a Sigmund Freud, desde B. F. Skin-
ner a Jean Piaget, han reconocido, undnimemente, la importancia y el interés
del estudio de los procesos creativos. Todos ellos han procurado explicar como
pueden elaborar los seres humanos teorias comprehensivas en el campo de la
ciencia, o crear obras de arte substanciales. Y si no han logrado dar una explica-
cién coherente y convincente de este enigmatico asunto, no es porque no lo ha-
yan intentado.

Hay algunas claves autobiograficas en el rumbo que he seguido. De nifio, fui
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muy inteligente pero un poco solitario; me distinguia de los demas por dos razo-
nes: la primera es que me iba muy bien en la escuela, y la segunda, que sabia to-
car el piano con bastante talento y habilidad. Lo que mas me gustaba, de joven,
era leer, escribir y pensar, asi como también mi actividad musical. Escribi algu-
nas cosas, en su mayoria triviales, incluyendo numerosos cuentos y poemas du-
rante la época de la escuela secundaria, y una deplorable novela de mas de mil
paginas poco después de haber egresado de la universidad. También probé mi ca-
pacidad como compositor. Para mi bar mitzva me regalaron mi primer ex libris:
un triptico compuesto por un libro, una partitura musical y una azada (en alu-
sion a mi apellido). En esta época crucial, muchos de mis parientes pronostica-
ron, con total conviccion, que mi vida siempre habria de estar ligada a la erudi-
cion y a las artes.

No fue sorprendente, por lo tanto, que cuando comencé a estudiar psicologia
del desarrollo muy pronto advirtiera ciertas limitaciones en ese campo. Casi to-
dos los investigadores consideraban al nifio como a una criatura exclusivamente
racional, capaz de resolver problemas; de hecho, lo veian como si fuera un cien-
tifico de pantalones cortos. Este prejuicio se debia, sobre todo, al tremendo (y
en su mayor parte positivo) ascendiente de Jean Piaget, y en menor medida a la
influencia de otros destacados psicologos del desarrollo, como Jerome Bruner en
los Estados Unidos y Lev Vygotsky y Alexander Luna en Rusia. Se prestaba
muy poca atencion al desarrollo social, moral, emocional y de la personalidad,
excepto entre los observadores de orientacion psicoanalitica, como era el caso de
Erik Erikson, a quien tuve la fortuna de contar entre mis profesores en la univer-
sidad.

Una segunda limitacion, vinculada con la anterior, radicaba en el lugar priori-
tario que se asignaba, dentro del campo cognitivo, a ciertas formas de pensamiento
légico-racional. A causa de mi actividad anterior como pianista y de mi perma-
nente interés por las artes, comprendi instintivamente que esta perspectiva no
era correcta. Mientras cursaba estudios en la universidad, decidi orientar mis in-
vestigaciones hacia la psicologia evolutiva de las artes, y tratar de convencer a
mis colegas de la conveniencia, o mejor dicho la necesidad, de tomar en cuenta
las formas artisticas del pensamiento. Tuve la suerte de integrar, desde el mo-
mento mismo en que fue creado, un equipo de investigacion cuya tarea era tratar
de dilucidar la indole del pensamiento artistico. En vista de que no se sabia prac-
ticamente nada sobre este tema, Nelson Goodman, fundador del grupo, lo deno-
mind "Proyecto Cero". Mi desempeiio durante los tltimos quince afios como
miembro (y mas recientemente como codirector) de este proyecto dio lugar a
numerosos estudios experimentales y a mi primer libro, The Arts and Human De-
velopment (1973) . Desde entonces, muchos otros trabajos, incluyendo esta reco-
pilacién, han defendido la causa del desarrollo y las artes. En la ultima década
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también dediqué parte de mi tiempo a realizar investigaciones neuropsicoldgicas
de los efectos del dailo cerebral sobre la actividad mental, principalmente en rela-
cién con las artes. Si he incurrido en el pecado, propio de los psicdlogos contem-
poraneos, de subrayar demasiado el aspecto cognitivo, espero al menos haber
contribuido a ampliar el concepto de lo que "cuenta" respecto de la mente y
también haberme ocupado de la personalidad, las emociones y el contexto cultu-
ral en el que necesariamente se desenvuelven todos los procesos mentales.

Un estudioso es lo que fueron sus profesores, sus maestros, bien o mal recons-
truidos y recombinados. Me parece justo, en consecuencia, introducir al lector en
mi especialidad de la misma manera en que llegué yo a ella: a través de la consi-
deracion de ciertas ideas claves que surgieron en las ciencias sociales durante las
ultimas décadas. A tal efecto, esta recopilaciéon comienza con un homenaje a los
tres colosos de las ciencias cognitivas: el psicélogo Jean Piaget, el lingiiista Noam
Chomsky y el antropologo Claude Lévi-Strauss. Cada uno de ellos ha explorado
con ejemplar seriedad el supuesto de que la mente humana estd altamente organi-
zada y de que, a través del estudio de conductas y productos humanos, es posible
descifrar las principales estructuras del pensamiento. Lévi-Strauss presenta la vir-
tud adicional de haberse ocupado en forma explicita de las artes, por lo que sirve
de nexo con el segundo grupo de maestros: Ernst Cassirer, Susanne Langer, Nel-
son Goodman y Ernst Gombrich, quienes adoptaron un enfoque cognitivo, o
mas precisamente, simbolico, de las artes, y suministraron muchas claves sobre
como realizar un estudio psicologico del proceso artistico.

De Piaget (asi como de otros estructuralistas) proceden mis puntos de vista
acerca del desarrollo humano y muchos de los métodos de investigacion que he
empleado. De Goodman (al igual que de otros estudiosos del simbolismo) tomé
la conviccion de que las artes entrafian el uso de diversos sistemas de simbolos y
que cada sistema artistico de simbolos merece ser examinado por separado. Co-
mo consecuencia de haber estudiado la obra de estos maestros y de haber revisa-
do otros trabajos en el campo de las ciencias sociales, he llegado a convencerme
de la importancia de explorar el dominio artistico desde una gama de perspecti-
vas lo mas amplia posible. En efecto, cada "enfoque" de los misterios de la crea-
cién artistica encierra la promesa de arrojar luz sobre una porcion levemente dis-
tinta del enigma total. Por lo tanto, en las principales secciones de esta recopila-
cién examinaré los componentes de la produccion y el dominio artisticos desde
numerosos puntos de vista: el del nifio normal, el nifio dotado, el nifio con sinto-
mas patolégicos, el adulto normal, el adulto con lesion cerebral y el individuo
procedente de un contexto cultural distinto, asi como el de artistas en la cuspide
de su capacidad. Estos elementos son las piezas del dominio, las piedras funda-
mentales con las que algin dia, espero, podremos construir una psicologia com-
prehensiva de los procesos creativos.
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Mi objetivo final ha sido siempre el de esclarecer la realizacion artistica en su
maximo nivel de expresion. Por razones que se explican en diversos ensayos, sin
embargo, me ha parecido mejor no arremeter directamente sobre el artista con-
sumado. Mi enfoque preferido ha sido el estudio de las actividades concretas del
nifio pequefio que estd en proceso de desarrollar su competencia artistica.

Durante mucho tiempo he tenido el placer de trabajar con nifios y contemplar
sus actividades artisticas, por lo que es natural que me haya inclinado por este
enfoque al investigar el dominio artistico. Pero ademas de esta predileccion per-
sonal, también me ha motivado e incentivado un enigma fundamental: los mu-
chos nexos que se observan entre las producciones aparentemente casuales de los
nifios pequefios y las obras de arte de los artistas consumados. Si hay un tema
que ronda todo este libro y, por cierto, mi vida académica, es el de las similitudes
v las diferencias entre el "arte infantil" y el Arte.

Una vez presentado este enigma fundamental en el comienzo de la Parte II,
"Desarrollo artistico en los nifios", procedo a armar las piezas del dominio ar-
tistico desde numerosas perspectivas. El estudio incluye la consideracion de dife-
rentes formas de arte, diferentes grupos de edad y diferentes tipos de poblacio-
nes infantiles. En la Parte III, "Sobre la educacion y los medios de comunica-
cion: la transmision de conocimientos", considero el rol (tanto positivo como
negativo) que juegan diversas intervenciones educativas sobre el curso "natural”
de la realizacion artistica y también los efectos de los distintos medios masivos
de comunicacion (sobre todo la television) en los procesos creativos tanto de los
nifios como de los adultos. La Parte IV, "El deterioro de la mente", trata la de-
sintegracion de las facultades cognitivas de alto nivel bajo diversas condiciones de
dafio cerebral. Al analizar este tema, procuro ubicar en la perspectiva adecuada
los audaces alegatos que se han efectuado acerca de la creatividad, la actividad
artistica y "las dos mitades del cerebro". Cada una de las partes comienza con
una introduccion en la que se establece el criterio del correspondiente "enfoque”
y el modo en que se lo ha adaptado en esta recopilacion.

Tal como sugeri anteriormente, la tarea de describir la actividad artistica y la
creatividad en sus manifestaciones mas acabadas esta, en gran medida, reservada
al futuro. Una ventaja evidente de trabajar con nifios, y también con adultos que
sufren lesiones cerebrales, es que estos grupos de individuos ofrecen la posibili-
dad de esclarecer algunos aspectos del dominio artistico sin resultar, al mismo
tiempo, demasiado complejos o intrincados como para ser analizados. Sin embar-
go, dado mi interés central en los auténticos maestros y las grandes obras de arte,
no he podido resistir la tentacion de describir al creador consumado. Como una
especie de postre, tras la comida principal compuesta por el estudio presentado
en los capitulos iniciales, y como una suerte de aperitivo de trabajos futuros, al
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final de esta recopilacion incluyo dos ensayos breves sobre los puntos mas altos
de la realizacion creativa.

Al efectuar las investigaciones descriptas en este libro, he tenido la oportuni-
dad de experimentar al menos un aspecto del proceso creativo: la vivencia de es-
tar trabajando en un nuevo campo de estudio, en el que lo que se sabia era prac-
ticamente "cero", y de tratar de avanzar hacia un nivel de conocimientos que se
podria calificar como "mas uno". En este empeiio, tuve la fortuna de contar con
la colaboracion de colegas excepcionales. No hay modo de agradecer adecua-
damente, o siquiera nombrar, a todos los que hicieron posible mi tarea de em-
prender una investigacion productiva en este campo. Pero quiero mencionar a las
personas con las que mantuve una relacion de trabajo mas estrecha, haciéndolas
representantes de todo el grupo. En el Centro Médico de Boston de la Adminis-
tracion de Veteranos y en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston
estuvieron Harold Goodglass y Edgar Zurif; en el Proyecto Cero de Harvard,
Nelson Goodman y David Perkins (quienes formaron parte del proyecto desde su
inicio), Vernon Howard, Laurene Meringoff y Tom Carothers. Dos antiguos y es-
timados colegas, Ellen Winner y Dennie Wolf, tuvieron la gentileza de autorizar-
me a reproducir algunos ensayos que escribimos en colaboracion.

También tuve la fortuna de recibir el generoso apoyo de muchas organizacio-
nes patrocinadoras. En su mayor parte, estos ensayos no fueron financiados di-
rectamente por esas organizaciones, pero no cabe duda de que no podrian haberse
escrito sin su ayuda y su flexibilidad. Dejo sentado, pues, mi profundo reco-
nocimiento a la Fundacion Spencer y su presidente, H. Thomas James; a la Fun-
dacion Markle y su presidente, Lloyd Momsett; a la Corporaciéon Camegie y su
Vicepresidente, Barbara Finberg; a la Fundacion Sloan y su Jefe de Programas,
Kenneth Klivington; al Instituto Nacional de Educacién y su Director de Progra-
mas, Martin Engel; a la Fundacion Cientifica Nacional y al director de su Progra-
ma de Lingiiistica, Paul Chapin;y al Instituto Nacional de Enfermedades Neuro-
logicas, Trastornos de la Comunicacién y Apoplejia y su Director de Programas,
Christy Ludlow. De un modo diferente, pero importante, tengo también una
deuda de gratitud con la Administraciéon de Veteranos, —donde llevé a cabo gran
parte de mis investigaciones—, con la Facultad de Educacién de Harvard, con la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston, con la Fundacién Bernard
van Leer, con la Fundacion MacArthur y con Howard Muson y Jack Nessel, de la
publicacion Psychology Today. Por ultimo, deseo agradecer la ayuda, en la pre-
paracion de esta recopilacion a efectos de ser publicada, de Jane Isay, mi admi-
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tomar parte en lo que a mi entender es una tarea notable y altamente privilegia-
da: la oportunidad de llevar a cabo un trabajo de investigacion, sin obstaculos ni
estimulos artificiales, a efectos de intentar comprender mejor la actividad de la
mente y luego implantar una practica perfeccionada sobre la base de dicho co-
nocimiento. Tengo la satisfaccion de poder presentar los primeros frutos de esos
estudios en la presente recopilacion. En momentos en que este tipo de esfuerzo
ya no cuenta, por desgracia, casi con ningiin apoyo en nuestro pais, confio en
que el presente libro no vaya a servir de epitafio para el trabajo de investigacion
sobre la actividad artistica. Tengo la ferviente esperanza, en cambio, de que la
comunidad de investigadores encuentre algiin modo de sobrevivir, de forma que
las diversas piezas diseminadas en este trabajo puedan algin dia reunirse para dar
lugar a una explicacion mas coherente del dominio artistico.

Howard Gardner
Cambridge, Massachusetts
Junio de 1982



PARTE 1
LOS MAESTROS



INTRODUCCION
ESTRUCTURAS Y SIMBOLOS

Veinte aios atras la psicologia aparecia como un campo mas bien remoto y
estéril para las personas interesadas en el uso pleno y creativo de la mente. Este
campo abarcaba tres especializaciones poco estimulantes. Estaba la psicologia
académica, que incluia el empleo de ingeniosos aparatos de laboratorio para es-
tudiar la percepcion de ilusiones Opticas o la memorizacion de largas listas de si-
labas sin sentido. Esa clase de estudios guarda escasa relacion con la considera-
cion de la actividad pensante del ser humano. Estaba también el conductismo,
que era el enfoque surgido del trabajo con ratas y palomas. Los conductistas sos-
tenian que los hombres actuamos del modo en que lo hacemos porque los refuer-
zos que recibimos nos inducen a ello. Puesto que se centraban en la actividad ma-
nifiesta, estos estudiosos negaban la vida interior: no habia pensamientos, ni fan-
tasias, ni aspiraciones. Por Ultimo, estaba el psicoanalisis, que ofrecia no s6lo un
método discutido de tratamiento, sino también una teoria englobante de la natu-
raleza humana. Si bien el psicoandlisis tenia una grandeza y una profundidad de
las que carecian tanto la psicologia académica como el conductismo, ponia el
acento en la personalidad humana y en la motivacion inconsciente, al tiempo que
decia muy poco acerca de los procesos del pensamiento racional o de la resolu-
cién consciente de problemas.

La revolucion cognitiva se produjo en dos etapas. Primero llego el franco reco-
nocimiento de que se podia —y se debia— tomar en serio los procesos mentales del
hombre, incluyendo el pensamiento, la resolucion de problemas y la creacion. El
estudio de la mente recobro su status cientifico. En segundo lugar, varios investi-
gadores demostraron que los procesos del pensamiento se caracterizaban por una
regularidad y una estructuracion considerables. No toda la actividad pensante era
observable, ni esos procesos cognitivos podian en todos los casos asociarse a esti-
mulos extemos o confirmarse por medio de la introspeccion. Pero los procesos
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del pensamiento tenian una estructura, y el analista riguroso podia ayudar a des-

cubrirla.

Muchos de los que estudidbamos ciencias de la conducta en la década de 1960
nos vimos arrastrados —y continuamos sintiéndonos inspirados— por esta revolu-
cion. A algunos los atrajo particularmente la programacion de computadoras y la
inteligencia artificial, o sea el disefio de maquinas inteligentes. Para otros, el ali-
ciente radicaba en la posibilidad de efectuar cuidadosos experimentos de labora-
torio con los cuales se podian rastrear, en cada milésima de segundo, los procesos
mentales de un individuo en momentos en que resolvia un problema de multipli-
cacion, o razonaba a través de un silogismo logico, o hacia rotar in mente la ima-
gen de una forma geométrica. Aun otros eligieron rumbos que pasaban por la pe-
dagogia, por la antropologia o por las neurociencias. En mi caso particular, me in-
tereso especialmente el enfoque de la mente propuesto por los estructuralistas
que estudiaban los aspectos cognitivos de varias ciencias sociales.

En el primer conjunto de ensayos de este libro, dejo sentado el supuesto fun-
damental de este enfoque estructuralista, segun lo ejemplifican el psicologo del de-
sarrollo Jean Piaget, el lingiiista Noam Chomsky y el antropologo Claude Lévi-
Strauss. Estos pensadores comparten la conviccion de que la mente funciona de
acuerdo con reglas especificas —a menudo inconscientes— y que estas reglas pue-
den indagarse y hacerse explicitas por medio de un examen sisteméatico del len-
guaje, las acciones y la capacidad de resolver problemas del hombre. Hay muchas
diferencias curiosas entre los enfoques de estos tres maestros, y he analizado va-
rias de ellas. Pero en las obras de los tres se encuentra una unidad de criterios sor-
prendente (y reconfortante) acerca de como es la mente y cuél es la mejor forma
de describirla a efectos cientificos.

El enfoque estructuralista de la mente tiene limitaciones. Las que me resultan
mas pertinentes, dado mi interés en el conocimiento artistico, derivan de la indole
esencialmente cerrada de los sistemas estructuralistas. Si bien el pensamiento
creativo no ha escapado a su atencion, cada uno de los principales estructuralis-
tas cognitivos considera las opciones del pensamiento humano como preorde-
nadas de alglin modo, como limitadas de antemano. Esto hace que su obra resul-
te particularmente problematica a efectos de aplicarla a un estudio de la mente
centrado sobre todo en la innovacion y la creacidn, asi como en la elaboracion
de obras de arte originales.

En mi opinidn, la limitacion implicita en el enfoque estructuralista clasico se
puede circunscribir mediante el reconocimiento de un aspecto especial del pen-
samiento humano: su capacidad de crear y fomentar el intercambio a través del
empleo de diversas clases de sistemas de simbolos. Estos sistemas de simbolos, o
codigos de significado, son los vehiculos a través de los cuales se produce el pen-
samiento: por su propia naturaleza, son sistemas abiertos y creativos. La mente
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del hombre, mediante el uso de simbolos y funcionando de acuerdo con los prin-
cipios estructuralistas, puede crear, corregir, transformar y recrear productos, sis-
temas y hasta universos de significado totalmente nuevos.

Estas ideas han sido convincentemente formuladas, en nuestra época, por el
filosofo aleman Ernst Cassirer. El ha sido, probablemente, el primero en plantear
el punto de vista que acabo de presentar, o sea la conviccion de que la clave a di-
versas formas de creacion radica en la comprension de como usan los hombres
los sistemas de simbolos. Este criterio fue profundizado, en el campo de la filo-
sofia, por una de sus alumnas, Susanne Langer, y mas recientemente por el filo-
sofo Nelson Goodman. Al analizar la obra de estos dos autores, alcanzamos a ver
coémo se podrian orientar los métodos y el enfoque estructuralistas hacia lineas
de pensamiento distintas de las puramente logico-racionales. Al mismo tiempo,
efectuamos una transicion, desde el tratamiento filosofico de la simbolizacion
hacia un conjunto de enfoques que se prestan a la investigacion empirica, por
ejemplo, a través de estudios en el campo de la psicologia del desarrollo y de la
neuropsicologia. Este proceso puede recibir importantes aportes de parte de los
estudiosos de las artes que se han tomado en serio la uniéon entre las tradiciones
filosdfica y psicologica. Una instancia ejemplar de este enfoque proviene del his-
toriador del arte Ernst Gombrich, cuya investigacion del trabajo creativo en las
artes visuales proporciona un nexo con los estudios de formas artisticas especifi-
cas que se presentan en las tltimas partes de este libro.



Capitulo 1

JEAN PIAGET: PSICOLOGO, EDUCADOR Y
EPISTEMOLOGO GENETISTA

Jean Piaget, el renombrado estudioso del crecimiento humano, fue a su vez
protagonista de un desarrollo personal y cientifico muy particular. Habiendo sido
un nifio prodigio, que publico su primer trabajo de investigacion a los once afios,
Piaget realizo una carrera cientifica de inigualada fecundidad. Se atrevio a
acometer varios cambios drasticos de carrera, volcandose a la psicologia solo
después de haberse graduado como doctor en biologia. Més tarde, siendo ya un
hombre de edad mediana, estudié por su cuenta logica y fisica. Aunque de joven
fue aclamado internacionalmente por sus revolucionarios estudios sobre los nifios
(recibio un doctorado honorario durante el tricentenario de la Universidad de
Harvard cuando aun no habia cumplido los cuarenta afios), durante muchos afios
se lo contempld como a un pensador anacrénico y solo recientemente volvid a
ocupar un lugar prominente en el campo de las ciencias sociales. A diferencia de
la mayoria de los cientificos, cuyos principales aportes se producen temprano,
Piaget realiz6 algunos de sus descubrimientos mas importantes en sus tltimas dé-
cadas de vida y continud trabajando febrilmente hasta su muerte, en 1980, a los
ochenta y cuatro afios. Con su ejemplo, este impetuoso suizo confirmo la capaci-
dad de su patria para engendrar cientificos creativos, tanto como habiles fabri-
cantes de relojes.

Aun dentro del campo de la psicologia, Piaget se distingui6 por su originali-
dad. Mientras la mayoria de los investigadores se inclinan por las grandes pobla-
ciones de sujetos y por las estadisticas contundentes, Piaget utilizé habitualmen-
te muestras pequefias (con frecuencia sus tres hijos) y rara vez elabor6 ni la mas
sencilla estadistica. Mientras la mayoria de los psicologos defienden la disciplina
que cultivan y sus reclamos de respetabilidad cientifica, Piaget preferia autotitu-
larse epistemodlogo genetista, o sea el que estudia los origenes del conocimiento
humano. Mientras que sus principales pares en cuanto a influencia y notoriedad
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-Sigmund Freud y B. F. Skinner- escribieron con gran habilidad y pasién, a me-
nudo pasando por encima de colegas escépticos para llegar a auditorios de legos
mas receptivos, los escritos de Piaget eran prosaicos, en el mejor de los casos, y a
menudo planteaban dificultades de comprension a sus colegas y traductores. Y
mientras que los psicélogos mas prestigiosos se han dedicado a estudiar ya sea
conductas manifiestas y a menudo sorprendentes, como Skinner, o bien extrafias
configuraciones de la personalidad y reacciones emocionales, como Freud, Piaget
eligié como tema de estudio un dominio intangible, desapasionado y en un tiem-
po sumamente oscuro: el funcionamiento de la mente infantil. De hecho, la gran-
deza de Piaget radica primordialmente en su detallada descripcion de la regulari-
dad, similar a la de un mecanismo de relojeria, con que se desarrolla la mente de
todo nifio normal.

Cualquier intento de evaluar el aporte de Piaget y de juzgar sus tultimos traba-
jos debe partir de un conocimiento de los problemas con que se enfrentd en un
principio, de los procedimientos que fue desarrollando y del programa que se
propuso elaborar. A principios de la década de 1920, siendo un brillante y joven
bidlogo, Piaget tratd de encontrar una explicacion bioldgica de la naturaleza y el
desarrollo del conocimiento, o de la inteligencia. El objeto de sus investigaciones
hasta entonces habian sido los moluscos, pero antes de concluir ese estudio Pia-
get considerd que quiza fuera util "distraer algunos afios" para estudiar a los ni-
flos pequefios. Ese desvio se prolongé por el resto de su vida, y su obra magna,
Biology and Knowledge, que finalmente se publico en 1967 fue, segun su propia
confesion, tan sélo un esfuerzo interino.

Para dar cuenta de la inesperada magnitud de la tarea emprendida por Piaget,
debemos considerar la indole de su iniciativa. En primer lugar, a comienzos de la
década de 1920 se sabia muy poco acerca de los procesos intelectuales de los ni-
flos. De hecho, en los pocos casos en que se llegaba siquiera a tomar en cuenta
este tema, la mayoria de los investigadores trataban al nifio como a un "adulto
pequefio”, que quiza supiera menos que una persona mayor pero que razonaba,
en esencia, del mismo modo. Piaget empez6 a interrogar a nifios en profundidad,
escuché cuidadosamente sus respuestas, se concentrd en las estrategias que usaban
y los errores que cometian, y arribo a una conclusion sorprendente para la época:
los nifios de distintas edades interpretan el mundo de modos muy diferentes de los
de los adultos. La fama de Piaget se basé en un principio en su impresionante
demostracion de las operaciones mentales caracteristicas y las "etapas cognitivas"
cualitativamente diferentes de la nifiez.

Después de esas demostraciones iniciales, en la década de 1930 la obra de Piaget
avanzo siguiendo dos rumbos relacionados aunque imprevistos. Para probar su
hipétesis de que todo conocimiento deriva de las acciones humanas sobre el mundo,
Piaget comenzo a investigar los signos mas tempranos de inteligencia en las
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primeras semanas y los primeros meses de vida. Mediante el estudio de actividades
tan humildes como las de succionar y mirar, confirmé que los tempranos actos
motores y discriminaciones sensoriales del bebé constituyen las primeras manifes-
taciones del intelecto. Pero limitarse a bosquejar un conjunto general de etapas de
desarrollo no era suficiente. Piaget deseaba investigar el desarrollo del conocimiento
en todos los dominios importantes delimitados por el pensamiento occidental: el
numero, la causalidad, el tiempo, la geometria, etc. Y asi, a semejanza de un relojero
que va colocando pacientemente en su lugar cada una de las ruedecillas de un reloj,
emprendié una larga serie de estudios sobre "dominios especificos" en los que se
podrian situar las etapas del conocimiento, asi como asignarles un lugar en la mente
humana. Esos estudios probaron que a su debido tiempo las acciones pueden tener
lugar "dentro de la cabeza"; en realidad, esas "operaciones mentales" constituyen
el origen de lo que habitualmente se denomina pensamiento.

Un resultado importante de estos estudios fue que permitieron identificar las
cuatro etapas principales del desarrollo mental. La primera —la de la inteligencia
sensoriomotriz— abarca aproximadamente los dos primeros afios de vida. En ella
el nifio "conoce" el mundo exclusivamente a través de sus percepciones y sus
acciones sobre ¢l. La segunda —la del pensamiento intuitivo o simbolico—
corresponde a la edad preescolar. El nifio ya es capaz de usar el lenguaje, las
imagenes mentales y otras clases desimbolos para referirse al mundo, que antes s6lo
habia conocido directamente, actuando sobre él. Pero el conocimiento mediante
simbolos es atin estatico: el nifio no puede manipular las imagenes de su mente.

La capacidad de manipular esas imdgenes mentales y otras formas de conoci-
miento simbdlico surge al comienzo de la edad escolar, cuando se alcanza la etapa
del pensamiento operacional concreto. Recurriendo a "operaciones mentales" o
"acciones internas", el nifio de siete u ocho afios es capaz de apreciar una situacion
—por ejemplo, el aspecto que presenta un conjunto de objetos— no sélo desde su
punto de vista sino también desde el punto de vista de una persona situada en otro
lugar. Y puede pasar de una perspectiva a otra de la misma escena utilizando la
operacion denominada reversibilidad.

Por ultimo, durante el periodo de las operaciones formales, que comienza en
la adolescencia temprana, el nifio se torna capaz de ejecutar acciones mentales
sobre simbolos, tanto como sobre entidades fisicas. Puede resolver ecuaciones,
formular proposiciones y efectuar manipulaciones logicas sobre conjuntos de
simbolos, por ejemplo combinandolos, contrastandolos o negandolos. De modo
mas general, adquiere la capacidad de plantear y resolver problemas cientificos
que requieren la manipulaciéon de variables pertinentes. Piaget consideraba que
esta secuencia de cuatro etapas era tanto invariable como universal. Dada una
cantidad suficiente de interaccion con un medio normal y de tiempo, todo nifio
normal deberia realizar esta secuencia. Esta es parte del modelo humano.
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mas bolas en total, que bolas rojas. En esta etapa operacional concreta, el chico
comienza a poder razonar con palabras y a efectuar experimentos simples.

Pero solo en la época de la adolescencia adquiere el nifio la capacidad de tener
pensamientos abstractos con referencia al mundo de la bola. Ahora, ademas de
prever lo que le sucedera a la bola bajo diversas condiciones, puede analizarla
en términos de leyes cientificas, puede formular predicciones y verificar hipote-
sis. Al poder pensar en términos abstractos, el chico puede explicar el motivo por
el cual, si se arroja una bola de billar contra un dngulo sobre una supetficie, va a re-
botar en un angulo complementario. Puede resolver problemas de razonamiento
del siguiente tipo: si la bola A es mas grande que la B, y la bola B es mas chica
que la C, ;cudl de las tres es la mas chica? Puede escribir un ensayo sobre las es-
feras y comprender los principios de Newton (y hasta los de Einstein) sobre el
comportamiento de los objetos esféricos.

No cabe ninguna duda de que Piaget suministro la informacion mas importan-
te con que contamos sobre qué saben los nifios, como adquieren sus conocimien-
tos, qué es probable que puedan aprender y qué estd enteramente fuera de sus
posibilidades de comprension en distintas etapas de su desarrollo. Sin embargo,
esta clase de revelaciones puede parecer muy ajena a los tipos de problemas prac-
ticos que suelen atraer al publico hacia el trabajo de los psicélogos de nifios.

En mi opinion, los descubrimientos de Piaget pueden contribuir mucho a la
comprension de numerosos aspectos relativos a los nifios. Es cierto que el propio
Piaget declind modestamente toda pretension de haber formulado politicas edu-
cativas, y que jamas elabor6 programas de estudios. Pero creo que una vez que
se ha comprendido bien a Piaget, o para usar sus propias palabras, una vez que se
ha asimilado su teoria, se esta en condiciones de aproximarse al nifio en forma
mucho mas fundamentada y correcta.

Quiero mencionar algunas revelaciones sobre los nifios que derivan de los tra-
bajos de Piaget. La mayoria de los padres —y de los nifios también— recuerda el
escandalo que se producia cuando a un nifio le daban una galletita que se partia
en dos. A los ojos de un adulto, la cantidad de galletita es la misma, por lo que el
escandalo no tiene sentido. Pero para el "nifio preoperativo" la cantidad es inhe-
rente a un objeto especifico: esa galletita en particular. No comprende que dos
galletitas de distinto aspecto pueden contener la misma cantidad de masa; de he-
cho, la nocién de "la misma cantidad" tiene escasa significacion para el chico de
cuatro o cinco afios.

Todos conocemos algunos maestros, y algunos padres, que tienen una especial
facilidad para transmitir nuevos tipos de informacion, en tanto otros adultos
igualmente inteligentes y capaces no logran hacerlo. Si bien hay muchos factores
que determinan esta diferencia, una leccion que se extrae de la obra de Piaget re-
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Al igual que casi todos los escritos de Piaget, esta descripcion global de su teo-
ria es algo abstracta. Se puede obtener un panorama con mas matices de la men-
te del nifio observando la evolucion de un solo ejemplo de conocimiento —un
ejemplo que fascinaba particularmente a Piaget— a través de los primeros diez
afios y medio de la vida del nifio.

Para examinar los modos de conocimiento inicialmente discernidos por Piaget,
consideraremos como conoce el nifio una bola de arcilla. Remontdndonos a los
comienzos de la vida, encontramos que el conocimiento sensoriomotor del bebé
se Limita a las acciones fisicas que puede ejecutar sobre una bola de arcilla. La
puede chupar, morder, agarrar y moldearla de distintas formas. Pero no tiene
ninguna otra comprension, fuera de sus acciones, y cuando la bola no esta a la
vista es incapaz de recordarla.

Durante el segundo afio de vida se produce un acontecimiento decisivo.
Aproximadamente a los dieciocho meses, el chico empieza a darse cuenta de que
la bola existe aun cuando no la esté mirando. La buscara con tenacidad cuando
haya desaparecido y serd capaz de imaginar donde ha caido si la arroja en deter-
minada direccion. Su conocimiento incluye ahora la nocién de la permanencia
del objeto.

Poco mas tarde, en los afios preescolares, el nifio adquiere la capacidad de em-
plear diversos tipos de simbolos con referencia a la bola de arcilla. Aprende la pa-
labra bola y la emplea mas o menos apropiadamente para referirse a objetos re-
dondos. Cuando juega con muiiecos, puede fingir que les arroja una bola. Puede
sofiar, mediante imagenes mentales, con objetos esféricos, y puede imitar los di-
versos movimientos de una pelota rodando por el piso.

Sin embargo, ain no comprende ciertos principios a los que obedece una bola
de arcilla: no se da cuenta, por ejemplo, de que ésta puede cambiar de forma
manteniendo la misma cantidad de arcilla, ni percibe que un conjunto de cinco
bolas dispuestas en circulo equivale a un conjunto de cinco bolas colocadas en fi-
la. Por estar constrefiido a las imdgenes estaticas y a su propia perspectiva, tam-
poco puede concebir qué aspecto presenta la bola para alguien que esté en otro
lugar de la habitacion. Como lo expresa Piaget, el nifio todavia estd atrapado en
una etapa intuitiva o preoperativa.

Durante los primeros afios escolares, el nifio se vuelve capaz de percibir estos
y otros principios relativos a los objetos. Puede "retener" niimeros porque le es
posible "revertir" la operacion de "disponer las bolas en circulo", y entiende que
la disposicion original se puede reconstruir en cualquier momento. Ademas de
adquirir la nocién de cantidad, de nimero y de las perspectivas de otras perso-
nas, puede ahora dar una definicion sencilla de la palabra bola, y comprende que
un objeto puede ser al mismo tiempo una bola, un juguete y una cosa redonda.
Si se le muestran cinco pelotas rojas y dos blancas, es capaz de afirmar que hay
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sulta particularmente aplicable a este caso. Piaget sostenia que el desarrollo debe
producirse a su propio ritmo y que no se lo puede apresurar. De todos modos,
ocurren ciertos puntos de "desequilibrio" en el desarrollo, que son momentos en
los que el nifio toma conciencia de ideas contradictorias, por lo que se vuelve es-
pecialmente sensible a los ejemplos que sugieran una resolucion.

Supongamos, por ejemplo, que la madre de nuestro nifio escandaloso piensa
que éste se ha vuelto inseguro, recientemente, acerca de lo que sucede cuando la
galletita se parte. Vendandole los ojos al hijo, le demuestra que no puede dife-
renciar el sabor de la galletita rota del de la entera. Tras repetir esta prueba varias
veces, es posible que constate que el chico ha adquirido una nueva nocién de la
conservacion de la materia.

Consideremos otro ejemplo, referido en este caso a chicos mayores. Muchos
adolescentes se comprometen intensamente con movimientos ideologicos: res-
ponden al llamado de una secta religiosa, de una doctrina filosofica o al carisma
de un buen orador. Absorben las ideas que se les imparten, se envuelven en inter-
minables discusiones y se disponen a consagrar todas sus energias, quizas hasta
sus vidas, a La Causa.

La tendencia a adherirse a este tipo de movimientos parece ser el resultado di-
recto de dos revoluciones cognitivas que tienen lugar en la adolescencia. En pri-
mer lugar, es en esta época cuando el joven se vuelve capaz de razonar en térmi-
nos puramente verbales; ya no necesita demostraciones concretas ni imagenes vi-
vidas, sino que por primera vez se lo puede convencer simplemente a través del
poder de la palabra. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, el chico
puede concebir ahora todas las ramificaciones posibles de una determinada pos-
tura. Es capaz de ver al mundo entero a través de un tnico par de lentes, y pen-
sar en las utopias que podrian convertirse en realidad si ciertas ideas se volvieran
dominantes. También puede ponerse otro par de lentes e imaginar un mundo
contrastante con el anterior. No es sorprendente, por lo tanto, que algunos jove-
nes estén ansiosos por imponer visiones absolutistas a cambio de la conciliacion
mediocre que caracteriza la existencia cotidiana de quienes los rodean. Los adul-
tos que quieran tratar a estos jovenes podrian contribuir a hacerles ver que cual-
quier camino que se tome implicara siempre ciertos beneficios y ciertos costos.

Este ejemplo ilustra la virtud del analisis de Piaget en el campo de la practica.
Es un analisis que no dictamina lo que deben hacer los padres, pero que puede
ayudarlos a comprender qué les pasa a sus hijos y por qué.

Pero Piaget no se veia a si mismo ni como psicélogo ni como educador. Bio-
logo por formacién y pensador por vocacion, Piaget se consideraba fundador de
una nueva rama del conocimiento: la epistemologia genética. El objetivo de esta
disciplina era esclarecer la naturaleza de las categorias basicas del pensamiento
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cientifico a través de la investigacion de los origenes (o la génesis) de este conoci-
miento. Esta tarea era intrinsecamente interdisciplinaria, y Piaget dedicd varias
décadas, primero solo y luego con colegas que compartian sus criterios, al esfuerzo
de establecer los aspectos centrales de nuestras concepciones del nimero, la
logica, el espacio, el tiempo, la causalidad y otras categorias kantianas del cono-
cimiento. Un elemento clave en este intento fue el aporte de especialistas de cada
rama de la ciencia, asi como de psicologos genéticos: investigadores experimenta-
les entrenados por Piaget para descubir los origenes y el desarrollo de conceptos
cientificos basicos en el nifio pequefio. También se incluy6 un equipo de investi-
gacion integrado por filosofos, responsables de definir los conceptos, y por histo-
riadores de la ciencia, a cargo de la cronica del crecimiento del conocimiento en
cada campo cientifico a través de los siglos. La combinacion de los resultados ob-
tenidos por este equipo de eruditos habria de proporcionar el informe mas com-
pleto sobre el concepto cientifico en cuestion.

Nadie puede cuestionar la grandeza —o la ambicion— de esta iniciativa. Piaget
buscaba nada menos que forjar una gran cadena de entidades mentales, partien-
do del funcionamiento elemental de los genes y las células nerviosas, y pasando
por las acciones de los nifios pequefios sobre los objetos fisicos del mundo, hasta
llegar a las operaciones internas del pensamiento en las mentes de los adultos
normales y los cientificos innovadores; esta cadena culminaria con cambios fun-
damentales en la estructura de una ciencia. Como podia la materia dar lugar a
ideas nuevas y validas: ésta era la pasion conductora de Piaget, tan abarcadura
como las de Freud y Skinner y, por cierto, reminiscente de la visiéon de los gran-
des pensadores del pasado.

Mientras que muchos podrian haber dudado de la factibilidad de esta iniciati-
va, tanto desde el punto de vista cientifico como del filosofico, Piaget hizo a un
lado toda desconfianza, dispuso sus experimentos y se lanzo a la tarea. Desple-
gando una energia y una capacidad de organizacion dignas de un genio, produjo
docenas de libros e incontables ensayos, analizando cada vez los mismos temas
centrales a la luz de sus mas recientes descubrimientos. A mediados de la década
de 1950 fundo6 el Centro Internacional de Epistemologia Genética, y con el apo-
yo de un dinamico grupo de estudiantes y colaboradores inicié una carrera con-
tra el tiempo, que continud hasta el final, a efectos de esbozar los principales li-
neamientos de su vision. Creo que es a la luz de esta vision —iniciada en su juventud
y proseguida desde entonces casi sin desviaciones— que se debe juzgar a Piaget.

En una época de extrema especializacion, Piaget fue sin duda un hombre del
Renacimiento. Esto se hace particularmente evidente en su obra Logic and Scien-
tific Knowledge (1967), una enciclopedia que proyect6 y dirigid, y en gran medi-
da escribi6 ¢l mismo, en la que se estudian todas las ciencias desde la perspectiva
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de la epistemologia genética. A efectos de prepararse para este descomunal trabajo,
Piaget organiz6 seminarios con especialistas en todas las ramas del conocimiento,
y en muchos casos colabord con ellos por mas de un afio. Trabajaba de la
mafana a la noche, instruyéndose en la disciplina correspondiente a ese afio,
hasta llegar a dominarla al menos en sus conceptos basicos. Esta formidable tarea
constituia el método de Piaget para conectar su propia ciencia con cada una de
las demas. Fue también su modo de consagrarse a su propia religion: la pasion
por la verdad y la busqueda del conocimiento total.

Pero este esfuerzo herctileo ha tenido hasta ahora poca repercusion. Una enci-
clopedia elaborada casi enteramente por un solo hombre, por mas brillante que
éste sea, parece ser un retroceso a la época de Samuel Johnson. Las fallas son evi-
dentes. Piaget no tenia los necesarios conocimientos de primera mano sobre los
fenomenos propios de las demas ciencias, ni la debida afinidad con los antece-
dentes histdricos y culturales de otras disciplinas, ni la suficiente profundidad en
el andlisis filosofico de los conceptos. Carecia de las intuiciones que tanto bene-
ficiaron sus investigaciones sobre los moluscos de los lagos suizos y sobre los ni-
flos en las aulas de Ginebra. Sin embargo, lo que se transparenta en las casi 1250
paginas de la enciclopedia es el espiritu de asombro y exploracion que da lugar al
conocimiento. Hasta el final, el nifio —y el adolescente— que habia en Piaget no
fueron acallados. Al igual que Sigmund Freud, fue por temperamento un apasio-
nado especulador e integrador, que procuro6 por todos los medios reprimir su na-
turaleza especulativa pero que nunca, afortunadamente, lo logré del todo.

Sin embargo, es en su caracter de cientifico que el propio Piaget querria ser
juzgado, y todo juicio en este sentido debe tomar en cuenta el nucleo de su pro-
grama de investigacion. En mi opinion, no cabe duda de que Piaget defini6 los
principales aspectos psicologicos relativos al nifio y al conocimiento, incluso al
haber creado un campo de estudio nuevo y viable: la epistemologia genética.
Con toda seguridad, los jovenes (y no tan jovenes) turcos estaran encontrandole
defectos al experimento X o a la operacion Y; es muy probable que grandes por-
ciones de la obra de Piaget deban ser, en efecto, corregidas. Pero la construccion
global parece razonablemente confiable. Las correcciones posiblemente se hagan
dentro del marco conceptual y de los interrogantes inicialmente planteados por
Piaget.

Pero al adoptar una determinada concepcion del pensamiento —esa forma de
racionalidad logica valorada por Descartes y glorificada en los tiltimos siglos por
la ciencia occidental—, Piaget puede haber desatendido ciertos aspectos centrales
del conocimiento humano. Sin ninguna duda, la ciencia y la matematica impli-
can formas de pensamiento muy complejas. Pero lo mismo sucede con la litera-
tura, el arte y la musica, a los que Piaget no prestd casi ninguna atencion. En
efecto, resulta dificil encuadrar siquiera estas ramas del pensamiento dentro de
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los "dominios cognitivos" clasificados por Piaget. De modo similar, en su afan de
captar el funcionamiento de la mente Piaget descuido sistematicamente el domi-
nio de los sentimientos. Sus escritos nos ensefian mucho acerca de las concepcio-
nes que tienen los nifios del agua, pero muy poco sobre su temor a las inunda-
ciones, su gusto por salpicar y chapotear, o su deseo de ser peces, sirenas o mari-
neros. Asi, también, algunos aspectos del estado consciente se pueden captar en
las reflexiones verbales de un nifio acerca de sus acciones fisicas, pero se pierden
las tensiones sutiles y permanentes entre los procesos consciente, preconsciente e
inconsciente. Amplios dominios de apercepcion, como momentos de angustia
existencial, experiencias limite, o las intensas imagenes de las ensofiaciones y las
pesadillas, son pasadas por alto en esta optica "civilizada", uniforme y hasta algo
mecanicista de la conciencia humana.

Los aportes de Piaget no necesitan ser defendidos. Como casi todos los cien-
tificos sociales, he aprendido mucho de él. En efecto, su obra me gui6 en la
seleccion de los temas a investigar y los modos de hacerlo. Y su contribucion no
ha sido meramente académica. Gran parte del reciente interés en el aprendizaje
centrado en el niflo y en la "ensefianza abierta" ha sido directamente inspirado
por los criterios de Piaget sobre el desarrollo mental y la naturaleza del pensa-
miento. Por ultimo, seria erroneo sugerir que Piaget ignoraba las limitaciones
aqui sefialadas. Fue con total deliberacion —y quiz4 lamentandolo un poco— que
optd por dedicar su poderosa inteligencia al estudio del pensamiento cientifico,
desatendiendo en consecuencia los dominios de la imaginacion, las emociones y
las vivencias.

Con todo, la imagen del relojero suizo, examinando un mecanismo desarma-
do, sigue pareciéndome inquietantemente apropiada. El habito de Piaget de
pensar en forma ordenada le permitid, como al fabricante de relojes, preparar
una asombrosa cantidad de piezas sueltas y avanzar bastante en la construccion
de un instrumento equilibrado y de buen funcionamiento. Puede suceder que
otras formas de pensamiento, en sus facetas dialécticas, turbulentas o estéticas,
se le hayan escapado incluso a tan prodigioso artesano. Es posible que la mente
humana, que durante mas de sesenta afios fascino6 a Piaget, y que en su propio
caso personal dio lugar a un cuerpo de pensamientos inspirador y asombrosamente
original, no se parezca en absoluto a un mecanismo de relojeria.



Capitulo 2

ENCUENTRO EN ROYAUMONT: EL DEBATE ENTRE JEAN PIAGET Y
NOAM CHOMSKY

En octubre de 1975 tuvo lugar una confrontacion de considerable influencia
en el caracter del discurso intelectual futuro, en un castillo ubicado en el subur-
bio parisino de Royaumont. Los protagonistas de este debate fueron Jean Pia-
get, el renombrado psicologo y epistemologo suizo, y Noam Chomsky, célebre
lingiiista y activista politico norteamericano. El tema en discusion fue nada me-
nos que la naturaleza de la mente humana.

Durante unos cuantos aios, Piaget habia esperado que se pudiera producir ese
encuentro. Conocedor de las tltimas tendencias en el campo de las ciencias socia-
les, estaba al tanto del cuestionamiento a sus criterios planteado en la obra de
Chomsky y sus colaboradores. Chomsky, por su parte, habia leido los trabajos
de Piaget y habia efectuado comentarios criticos. Aunque menos interesado que
Piaget en sostener un encuentro personal, acepté la invitacion que le formulara
Jacques Monod, ganador de un premio Nobel y presidente del Centro de Estu-
dios del Hombre, para participar en un simposio denominado "Sobre el lenguaje
y el aprendizaje", titulo con el cual mas adelante fueron publicados sus resulta-
dos.

El encuentro en la abadia de Royaumont tuvo una importancia historica, por
varias razones. Por empezar, Chomsky y Piaget eran los conductores reconocidos
de dos de las mas influyentes (posiblemente las mds influyentes) escuelas de estu-
dios cognitivos contemporaneos. Respetados por todos los cientificos en sus res-
pectivos campos, la lingiiistica y la psicologia del desarrollo, ambos habian alcan-
zado una reputacion internacional que trascendia, con mucho, sus esferas de es-
pecializacion. En compafiia de colegas que estaban asociados en diversos grados
con sus programas de investigacion, Piaget y Chomsky expusieron sus ideas ante
un ilustre auditorio de eruditos: ganadores del premio Nobel de biologia, promi-
nentes figuras de la filosofia y las matematicas, y varios de los principales cien-
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tificos conductistas del mundo contemporaneo. Los asistentes escucharon criti-
camente los argumentos expuestos y participaron con entusiasmo en la posterior
discusion, sin vacilar en pronunciarse y tomar partido. Fue casi como si dos de
las grandes figuras del siglo XVII —Descartes y Locke, por ejemplo— hubieran
desafiado al tiempo y al espacio para entablar un debate en una reuniéon conjun-
ta de la Royal Saciety y la Académie Frangaise.

El encuentro de Royaumont puede muy bien haber tenido una significacion
adicional. Posiblemente por primera vez, las figuras rectoras de disciplinas relati-
vamente "no rigurosas" como la psicologia y la lingiiistica, lograron hacer parti-
cipar a un nutrido y prestigioso grupo de eruditos "rigurosos" en debates pro-
puestos por los propios cientificos del comportamiento (y sin que los represen-
tantes de disciplinas tan solidamente establecidas como la biologia y la matema-
tica adoptaran un aire de superioridad). Igualmente digno de mencion es el hecho
de que los protagonistas del acontecimiento fueran representantes de las ciencias
cognitivas, un campo apenas conocido (y ni siquiera bautizado) dos décadas atras,
y considerablemente menos familiar, tanto para el publico en general corno para
la comunidad académica, que muchas otras ramas de las ciencias del comporta-
miento.

También era mucho lo que estaba en juego, puesto que el resultado de la reu-
nion de Royaumont bien podia influir en la futura concesion de subsidios para la
investigacion, en los intereses de los mejores estudiosos jovenes y, por cierto, en
el rumbo de las posteriores investigaciones sobre la cognicion humana, las que se
puede sostener que constituyen la principal linea de estudio de las ciencias socia-
les de hoy en dia. ;Se sentiria la proxima generacion de eruditos mas inclinada a
seguir el método de Piaget, observando a los nifios a medida que van construyen-
do su conocimiento del mundo fisico, o bien, inspirados por Chomsky, les resul-
taria mas estimulante formular caracterizaciones abstractas del conocimiento,
presumiblemente innato, que tiene el nifio acerca de dominios tan reglamentados
como el lenguaje, la musica o la matematica?

El encuentro de Royaumont reuni6é a dos hombres que no sélo representaban
distintos enfoques sino que también diferian en cuanto a sus antecedentes y esti-
los. Por un lado, estaba Noam Chomsky, intelectual intenso y mundano, de cua-
renta y seis afios, dedicado desde hacia mucho tiempo al estudio altamente téc-
nico de la lingiiistica y comprometido en comentarios y controversias sobre la
politica exterior de los Estados Unidos. Con sus devastadoras criticas, Chomsky
habia desacreditado, practicamente ¢l solo, a dos prominentes escuelas de las
ciencias sociales: la psicologia conductista y la lingiiistica estructuralista tradicio-
nal. Y por el otro lado estaba Jean Piaget, treinta y dos afios mayor que Choms-
ky, un sabio europeo en la mejor tradicion, ocupado durante medio siglo en la
realizacion de estudios ampliamente conocidos sobre el desarrollo del pensamien-
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to infantil. Aunque igualmente orgulloso, Piaget, ciudadano relativamente apoli-
tico del mas neutral de los paises, siempre habia evitado entablar batallas contra
otros investigadores. En efecto, para emplear sus propias palabras, habia desem-
pefiado el papel de "perpetuo asimilador”, dispuesto a entrar en contacto con
quienes sostenian puntos de vista aparentemente opuestos y asimilar las ideas de
éstos a las propias, o, de ser necesario, adaptar las suyas a las de los otros.

Si los estilos y los antecedentes de ambos hombres eran distintos, sus ideas
parecian, al menos a la distancia, notablemente afines. Ambos se habian opuesto
enérgicamente a quienes creian en una ciencia construida de elementos, a quie-
nes desconfiaban de los constructos teodricos y a quienes pensaban que la con-
ducta manifiesta era la unica que merecia ser estudiada. Ambos adherian con fir-
meza a la tradicion racionalista, siendo dignos sucesores de René Descartes y de
Emmanuel Kant. Convencidos de que la mente humana organizada constituye un
importante objeto de estudio, Chomsky y Piaget estaban interesados en descu-
brir principios universales del pensamiento, persuadidos de las severas limitacio-
nes incorporadas a la cognicion humana y relativamente indiferentes a las in-
fluencias sociales y culturales y las diferencias entre los individuos. Ambos creian
en la importancia de la perspectiva biologica, pero los atraia igualmente la for-
mulacién de modelos l6gicos de la mente humana.

Su similitud mas profunda radicaba en la conviccion (compartida con Freud)
de que los aspectos mas importantes de la mente se encuentran debajo de la su-
perficie. No es posible resolver los misterios del pensamiento limitandose a des-
cribir palabras o conductas manifiestas. Se debe, en cambio, buscar las estructu-
ras subyacentes de la mente: segun Chomsky, las leyes de la gramatica universal,
y segun Piaget, las operaciones mentales de las que es capaz el intelecto humano.

(Por qué, entonces, dado este empefio en comin (al menos asi lo veia Piaget),
era necesario el debate? ;Y por qué se produjo una disputa tan acalorada en Ro-
yaumont acerca del rumbo que debian tomar en el futuro las ciencias del intelec-
to? La respuesta es que existian importantes diferencias en los supuestos basicos
y en los métodos por los cuales los dos hombres habian llegado a sus respectivos
modelos del pensamiento humano.

Resulta aleccionador que ni Piaget ni Chomsky fueran psicologos por forma-
cion, y que ninguno de los dos se autotitulara cientifico cognitivo. Inicialmente
formado en la biologia, Piaget sostuvo durante mucho tiempo que existia una
continuidad en la evolucién de las especies y el desarrollo del intelecto humano.
De adolescente, lo habian intrigado las alteraciones que se producian en la for-
ma de los moluscos al ubicarlos en lagos de distintos climas y turbulencias. Ob-
servo la misma capacidad de adaptacion en los bebés, cuando exploran gradual-
mente los objetos fisicos del mundo. Més aun, Piaget se dio cuenta de que esa
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adaptacion nunca constituye una mera reaccion al ambiente, sino que es un pro-
ceso activo de construccion, en el que la resolucion de problemas se efectiia al
principio por medio del ejercicio de los sistemas sensoriales y las facultades mo-
trices, pero evoluciona luego hacia el nivel mas alto de cognicion a través de ope-
raciones logicas que se ejecutan "en la cabeza".

Todos los individuos pasamos por las mismas etapas de desarrollo intelectual,
sostenia Piaget, no porque estemos "programados" para hacerlo sino porque,
dada la interaccion de nuestras predisposiciones innatas con la estructura del
mundo en que vivimos, inevitablemente habremos de formular ciertas hipotesis
acerca del mundo, las pondremos a prueba y luego las modificaremos a la luz de
la realimentacion que obtengamos. La imagen que motivo a Piaget fue la del nifio
dindmico e inquisitivo, que sistematicamente busca soluciones para un problema
hasta encontrar la correcta, y luego pasa a otro problema aun mas dificil de re-
solver. La nocién "nativista" de que todo el intelecto esta presente en el bebé en
el momento de su nacimiento, esperando para desplegarse, merecia el repudio de
Piaget, al igual que la concepcion empirista opuesta a ella, que plantea que todo
el conocimiento existe ya en el mundo, a la espera de grabarse en la mente en
blanco del nifio.

Y aqui se encuentra el punto de uniéon con Chomsky. Lingiiista desde sus pri-
meros dias de estudiante, siempre comprometido con el andlisis filoséfico rigu-
roso y los métodos 16gico-matematicos formales, Chomsky dedicé su vida al inten-
to de comprender el nticleo del lenguaje humano: la sintaxis que subyace a nues-
tras emisiones verbales. Chomsky considera al lenguaje como algo maravilloso y
autocontenido; lo ve, de hecho, como una region aparte de la mente. Los feno-
menos que han intrigado a Chomsky son las profundas diferencias entre oracio-
nes superficialmente similares: como sabemos al instante que "Juan es facil de
engafiar" funciona de un modo diferente que "Juan es capaz de engafiar"; como
reconocemos inmediatamente las afinidades que subyacen entre oraciones super-
ficialmente distintas, como "La nifia golped al varéon" y "El varon fue golpeado
por la nifia"; cdmo podemos transformar con toda facilidad una aseveracion en
una pregunta, y a ésta en una orden.

(Pero como pasé Chomsky de estas observaciones sumamente particulares a
una teoria de la mente? Su camino incluy6 la demostracion de que la compren-
sion lingiiistica requiere un trabajo mental altamente abstracto. Hay que ser ca-
paz, de algiin modo, de representarse en la mente el contenido de las oraciones
a un nivel muy alejado de las propiedades superficiales de una emision. Tempra-
namente convencido de que los anteriores intentos de explicar el lenguaje resul-
taban inadecuados, Chomsky introdujo en la lingiiistica una serie de aspectos to-
talmente novedosos. De hecho, reformuld la tarea de los lingiiistas: encontrar un
conjunto (y preferentemente e/ conjunto) de reglas gramaticales que generarian
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descripciones sintacticas de todas la oraciones aceptadas, y ninguna de las ina-
ceptables, en cualquier lenguaje. Esa gramatica constituiria una descripcion vali-
da del conocimiento que debe emplear el usuario de la lengua para producir y
comprender las oraciones de su lenguaje.

Chomsky establecié una serie de propuestas especificas respecto de la natura-
leza formal del sistema gramatical que podria cumplir dichos objetivos. Debido
a que es muy dificil determinar como puede el nifio, expuesto solamente a la es-
tructura superficial del lenguaje, "construir" estas representaciones abstractas,
Chomsky llegé a una conclusion terminante pero sumamente polémica: el cono-
cimiento de ciertas facetas del lenguaje (y por extension, de otras "facultades”
intelectuales) debe ser un atributo innato de la mente. Ese conocimiento requie-
re, por supuesto, un ambiente que le permita realizarse (el nifio debe ser expuesto
al lenguaje). Pero no necesita una actividad de construccion por parte del nifio,
ni tampoco otros aportes sociales o culturales: el plan estad todo dado. Asimismo,
no existen etapas separadas de desarrollo, basadas en cambios producidos en las
capacidades mentales del nifio y en su interaccion con el ambiente, sino que el
lenguaje se va desarrollando de un modo tan natural como el sistema Optico o el
aparato circulatorio. El modelo que se oculta detras de la postura de Chomsky,
en consecuencia, es el de una computadora enteramente programada, que no
precisa mas que ser enchufada en el tomacorriente apropiado.

Y asi llegamos al nudo de la disputa entre estos dos grandes pensadores. Mien-
tras que Piaget considera que el nifio va ejerciendo toda su capacidad de inventi-
va a medida que avanza de una etapa a la siguiente, Chomsky opinaba que el ni-
flo viene equipado desde su nacimiento con los conocimientos requeridos, y sélo
necesita tiempo para desarrollarlos.

En la reunién, ambos realizaron declaraciones coherentes en cuanto a sus
ejemplos, estilo de argumentacion y vision de la ciencia. Piaget se centrd sobre
todo en los llamativos fendmenos del comportamiento infantil que él y sus cola-
boradores habian descubierto: la comprension de la permanencia de los objetos,
que no adquiere hasta fines de la primera infancia; la facultad de emplear sim-
bolos, que se supone estd implicita tanto en las actividades lingiiisticas como en
los juegos en que se representan papeles; la capacidad de entender la conserva-
ciéon de la materia, que sélo surge durante los primeros afios escolares. Aunque
Piaget criticaba a sus antiguos oponentes, los conductistas y los nativistas, en
esencia le importaba conseguir que otros compartieran su descripcion general del
desarrollo humano universal, que era un panorama atractivo y convincente en sus
lineamientos globales pero dificil de formular en términos lo suficientemente
precisos como para permitir su pronta confirmacion o refutacion.

Chomsky también presentd un conjunto de ejemplos especificos y curiosos
para respaldar su punto de vista, pero su enfoque global fue marcadamente dis-
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tinto. A diferencia de Piaget, sus ejemplos no se referian a fendmenos de conducta
espectaculares, sino que apuntaban a las reglas internas abstractas que parecen ser
imprescindibles para dar cuenta de ciertas regularidades en la emision lingiiistica.
En este sentido, reiterd varias veces el siguiente ejemplo. Cuando transformamos
en interrogativa la oracion: "El hombre que estd aqui es alto", invariablemente
producimos la pregunta: ";Es el hombre que estd aqui alto?", en lugar de:
"¢Es el hombre que aqui esta alto?" De alglin modo sabemos que la frase "el
hombre que esta aqui" debe ser tratada como una unidad, en vez de dividirla al
cambiar el orden de las palabras.

Dichas reglas se descubren examinando las caracteristicas de las emisiones lin-
giiisticas correctas y de ciertas construcciones sintacticas incorrectas pero "posi-
bles", que parecen no presentarse nunca. Una vez sefialadas, esas regularidades
resultan evidentes, por lo que parece superfluo continuar experimentando para
demostrar su validez. En consecuencia, Chomsky se atenia a este tipo de ejem-
plos para descartar otras reglas y otros puntos de vista opuestos. Decepcionado
de toda explicacion que tuviera siquiera un tinte empirico, no manifesto mucha
paciencia hacia la version del contacto genético-ambiental sobre la que se basa el
principio de la interaccion de Piaget. Lo que impulsaba la postura de Chomsky
era una vivida imagen de como deberia ser la practica cientifica: habia que evitar
los relatos metaforicos o efectistas a favor de exposiciones mas precisas, expre-
sadas de un modo lo suficientemente formal como para permitir una clara veri-
ficacion o una refutacion terminante.

En el curso del debate fueron surgiendo otras diferencias cruciales. El punto
mas discutido en Royaumont posiblemente haya sido un interrogante formulado
ya en las obras de Shakespeare, y que ha constituido una continua fuente de po-
lémicas entre los filosofos de ambas margenes del Canal de la Mancha: si (como
sostenia Chomsky) el conocimiento es fundamentalmente innato, forma parte
del derecho de nacimiento del individuo y es una manifestacion de ideas innatas
que existen en el reino de la "naturaleza"; si (como planteaban los empiristas tra-
dicionales como Skinner) el conocimiento es producto de la vida en un determi-
nado medio, una serie de mensajes de "crianza" transmitidos por otros indivi-
duos y por el medio cultural, que se graban en una fabula rasa, o bien (como opi-
naba Piaget) el conocimiento s6lo se puede construir a través de la interaccion
entre ciertas formas de procesamiento de que dispone el nifio pequefio y las ca-
racteristicas reales de los objetos fisicos y los acontecimientos. Esta oposicion
entre los aportes genéticos y los culturales al desarrollo de la mente fue ingenio-
samente expresada por el organizador del encuentro, Jacques Monod: "Al plan-
tearme el gran interrogante: ';Qué es lo que hace que el hombre sea hombre?'
me resulta claro que es en parte su herencia genética y en parte su cultura. ;Pero
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cuales son los limites genéticos de la cultura? ;Cual es el componente genético
de ésta?"

Fuera con premeditacion o por casualidad, el hecho es que se dedico bastante
tiempo a discutir el nativismo de Chomsky en oposicion al "interaccionismo" de
Piaget, un conflicto que en Royaumont se centr6 especialmente en los aspectos
relativos al origen del lenguaje. Lo que se planteaba era si las capacidades lingtiis-
ticas humanas pueden considerarse, en cierto sentido, como un producto del de-
sarrollo intelectual globalmente "construido" (como afirmaba Piaget), o si cons-
tituyen una parte altamente especializada de la herencia genética del hombre, se-
parada en gran medida de las demas facultades humanas, por lo que es mas plau-
sible considerarlas una especie de conocimiento innato que no tiene mas que de-
sarrollarse (como sostenia Chomsky).

Sin duda, determinar si el lenguaje depende en forma significativa de ciertas
capacidades extralingiiisticas es un punto crucial, y durante la reunion se lo dis-
cuti6 en profundidad. Pero el debate especifico entre nativismo e interaccionis-
mo impresiona a muchos observadores, entre los que me cuento, como algo inne-
cesario y estéril. Dentro de la esfera de las ciencias bioldgicas, existe la convic-
cién de que ya no resulta fructifero el intento de sopesar y distinguir la influen-
cia de lo hereditario y la del ambiente, y en el campo de las ciencias del compor-
tamiento aun quienes se interesan en esta cuestion suelen tener dificultades para
ponerse de acuerdo respecto de cudles son las pruebas a favor de una postura o
de la otra. El hecho de que Chomsky y Piaget pudieran llegar a conclusiones tan
diferentes partiendo de cuerpos de datos igualmente pertinentes sobre las prime-
ras adquisiciones cognitivas y lingiiisticas, y que en ocasiones cambiaran de posi-
cién acerca de qué pruebas podrian respaldar sus puntos de vista, me hace ver
que el motivo por el cual este punto fue tan extensamente elaborado radica en
que los dos expositores tenian ideas muy terminantes al respecto, més que en la
posibilidad de que uno de ellos pudiera convencer al otro, o a algunos escépticos
"otros".

También se trataron en Royaumont temas mas suceptibles de ser resueltos. En
particular, cabe mencionar tres puntos relacionados entre si y que se plantearon
con reiteracion, pues subrayan las divergencias fundamentales entre los dos pro-
tagonistas y, a diferencia de la ambigiiedad "naturaleza versus crianza", es muy
posible que encuentren solucion en los proximos afios. El primero se centra en el
dilema planteado por Rousseau acerca de las relaciones entre el pensamiento in-
fantil y el adulto: mientras que Piaget y sus discipulos creian en la existencia de
etapas, y en que los nifios van adquiriendo formas de razonamiento cualitativa-
mente distintas (y cada vez mas poderosas) a medida que crecen, Chomsky y su
colega Jerry Fodor argumentaron con vehemencia que la explicacion basada en
las etapas del pensamiento era insostenible desde el punto de vista de la logica.
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Segiin Fodor, es imposible, por principio, generar formas de pensamiento mas
poderosas a partir de otras menos poderosas; en esencia, todas las formas de ra-
zonamiento que serd capaz de emplear ulteriormente un individuo estan especifi-
cadas desde su nacimiento y surgen a través de un proceso de maduracion duran-
te el desarrollo.

Un segundo tema de discusion se refirio a la naturaleza de las representaciones
mentales por medio de las cuales concebimos nuestras experiencias, incluyendo
los objetos y las personas del mundo. Segun Piaget, la capacidad de representar
conocimientos para uno mismo y para los demas es un proceso constructivo que
presupone una larga serie de acciones sobre el medio. La representacion mental
surge una vez que se ha completado el desarrollo sensoriomotor, a los dos afios,
v hace posibles el juego simbolico, los suefios, las imagenes mentales y el lengua-
je, es decir, todo el espectro de las facultades simbolicas. Chomsky y sus colegas,
por su parte, expresaron sus dudas acerca de la legitimidad de agrupar una familia
de representaciones y de referirse a una funcion simbolica que supuestamente surge
en un determinado punto del desarrollo. En su opinioén, el lenguaje como sistema
de simbolos deberia disociarse radicalmente de otras formas simbolicas.

El ultimo tema, estrechamente relacionado con los dos anteriores, fue el rela-
tivo a la generalidad del pensamiento y de los procesos del pensamiento. De
acuerdo con Piaget, el pensamiento es un conjunto muy amplio de capacidades:
las mismas operaciones mentales sustentan los contactos del individuo con una
extensa gama de materiales y temas cognitivos (espacio, tiempo, moralidad, cau-
salidad), y las raices de las posteriores formas de pensamiento (por ejemplo, el
razonamiento en el lenguaje) se encuentran en las formas iniciales (como la capa-
cidad sensoriomotriz de resolver problemas del nifio de un afio de edad). Desde
el punto de vista radicalmente diferente de Chomsky, el lenguaje esta separado
de las otras (y anteriores) formas de pensar. Mas aun, cada facultad intelectual es
suigeneris: un dominio aparte en la actividad de la mente, posiblemente locali-
zado en una region determinada del cerebro, que exhibe muchos de sus propios
procesos y madura a su propio ritmo. Chomsky apeld varias veces a la metafora
interesante, aunque algo extrafia, de la mente como un conjunto de 6rganos, si-
milar al higado o al corazon. No decimos que el corazon aprende a latir, sino que
madura de acuerdo con su cronograma genético. Del mismo modo, deberiamos
considerar que el lenguaje (y otros "organos de la mente" como los que dan
cuenta de la estructura de la matematica o la musica) son entidades que estan
programadas para desarrollarse en el tiempo. Asi como el fisidlogo hace la disec-
cion del corazon para descubrir su anatomia y sus mecanismos, el lingiiista debe
efectuar una cirugia analoga sobre la facultad humana del lenguaje.

Las posturas asumidas por los dos protagonistas sobre estos temas revelaron
sus respectivos estilos y fundamentos intelectuales en general, asi como ciertas
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facetas de su aporte intelectual que fueron surgiendo cada vez con mayor clari-
dad y definicion a medida que avanzaba el debate. Aunque tanto Piaget como
Chomsky rindieron tributo a los modelos suministrados por la biologia y la logica,
en esencia apuntaban a ejemplos y explicaciones de tipos muy diferentes. Piaget
se interesaba sobre todo en las conductas manifestadas por los niflos —y mas
especificamente en los errores que cometian éstos— al resolver los complicados
enigmas que ¢l les planteaba. Habia desarrollado un complejo vocabulario
técnico, basado en la biologia, para describir estos fendmenos, y habia logrado
una valiosa descripcion de las etapas por las que atraviesan los nifios en cada uno
de estos niveles de realizacion. También desarroll6 su propio formalismo logico
para describir las afinidades existentes entre conductas estructuralmente relacio-
nadas y las diferencias que se producen entre las distintas etapas mentales. Los
fenomenos que determino ofrecen una convincente serie de retratos de la trayec-
toria que sigue el desarrollo, pero los términos especificos que acufio y los modelos
que formuld no se han sostenido igualmente bien ante la critica rigurosa. Como
mucho, las incursiones de Piaget en el vocabulario técnico y en los modelos
formales brindan una manera conveniente de sintetizar la enorme cantidad de
datos que acumuld. Pero en tltima instancia es su vision global de como se rela-
cionan las capacidades y como se desarrolla el conocimiento en sus diversas for-
mas la que ha servido de inspiracion a los estudiosos en este campo.

Aunque similar en algunos aspectos, la obra de Chomsky es de un orden esen-
cialmente distinto. En lugar de detenerse ante fenomenos del comportamiento
que se siente compelido a describir, lo que motiva a Chomsky es una poderosa vi-
sién de como se deberia ejercer la ciencia de la lingiiistica y una conviccion en
cuanto al modo en que este enfoque analitico tendria que extenderse hasta abarcar
todas las ciencias humanas. En su opinion, el estudioso de la lingiiistica deberia
construir modelos de la competencia lingiiistica humana y a partir de ellos
determinar los factores "universales" del lenguaje. Un requisito previo del
trabajo en esta esfera consiste en establecer las reglas, los pasos y los principios
correspondientes, con precision matematica. De esta manera Chomsky valora mu-
cho los modelos formulados de tal modo que puedan verificarse definitivamente,
mientras que descarta otras "posiciones", "esquemas" y "estrategias" mas
generales y elusivos. Los dominios del pensamiento que son susceptibles de
estudio deben investigarse del mismo modo en que un lingiiista estudia el lengua-
je: el analista debe proponer un sistema formal de reglas que, o bien habran de
generar precisamente las conductas que resultan aceptables en el dominio en
cuestion, o bien demostraran no servir (por ejemplo, porque generan demasiadas
conductas, demasiado pocas o conductas inaceptables), y luego debe tratar de
descubrir exactamente cudles son las reglas que obedece en realidad la mente hu-
mana.
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Dados estos diferentes enfoques y filosofias de la ciencia, no es de extranar
que cuando los dos eruditos se encontraron frente a frente se suscitara un serio
y sostenido desacuerdo. Al comienzo de la conferencia, cada uno de ellos rindié
homenaje al otro. Piaget destaco "todos los puntos esenciales de este tema en los
que creo concordar con Chomsky". Y Chomsky hizo referencia a "los interesantes
comentarios de Piaget". A medida que la discusion avanz6 y se fue tornando cada
vez mas acalorada, el tono se volvid mucho menos amistoso. Piaget critico la
postura nativista por "débil" e "inutil", mientras que Chomsky catalog6 ciertas
afirmaciones de Piaget de "falsas", "inconcebibles" y (en un sentido matematico)
"triviales". Como era de esperar, ninguno de los dos admitié6 que podia estar
equivocado, y sus respectivos partidarios les ratificaron su apoyo. Mi lectura de
los comentarios del debate me lleva a pensar que la mayoria de los espectadores
procedentes de las ciencias naturales se inclinaron por la presentacion de
Chomsky, pero es dificil determinar si los convencio el rigor de éste o si simple-
mente los desalentaron los puntos de vista anticuados y lamarckianos de Piaget
sobre la evolucion bioldgica. En cuanto a los expertos en ciencias sociales que
asistieron al encuentro en Royaumont, parecen haberse dividido en forma pareja
entre los dos bandos.

Es demasiado temprano atn para dictaminar cudl de estas perspectivas en
pugna serd la triunfadora en la incipiente disciplina de la cognicion humana. Si
bien los puntos tratados en Royaumont estan siendo ampliamente discutidos, la
adhesion de los futuros estudiosos todavia no se ha volcado totalmente a ningu-
no de los dos protagonistas. Personalmente, creo que el tipo de tratamiento for-
mal riguroso propuesto por Chomsky contard cada vez con mas partidarios, pero
que se lo aplicard a las clases de informacion y al tipo de problemas de los que se
ocuparon Piaget y sus colaboradores. Es muy plausible que las publicaciones téc-
nicas de 1990 contengan gramaticas de estilo chomskyano para representar el co-
nocimiento infantil en las distintas etapas del desarrollo. En otras palabras, creo
que es probable que en el futuro se pueda llegar a alguna especie de sintesis escla-
recedora de las teorias de ambos pensadores.

Al leer la transcripcion de los debates, me impresiond la grandeza de las dos
perspectivas. Ningun pensador mas brillante que éstos ha encarado en nuestros
dias el problema de la naturaleza del pensamiento. Cada uno de ellos ejemplifica
la fuerza de su punto de vista, tanto en las presentaciones formales como en los
intercambios informales de opiniones.

Al mismo tiempo, sin embargo, me llam¢ la atencion una paradoja. Piaget des-
tacod sistematicamente la naturaleza activamente exploratoria de la inteligencia
humana, pero brindd6 una descripcion del intelecto que se aplica
equitativamente a todos los individuos y no toma en cuenta en absoluto los
puntos mas altos del



EL DEBATE ENTRE PIAGET Y CHOMSKY 47

pensamiento creativo, precisamente el tipo de capacidad de inventiva representa-
do por su propia obra. Chomsky, por su parte, ilustré6 ampliamente la genialidad
creativa del lenguaje humano: los modos en que todos nosotros somos capaces
de producir y comprender oraciones que nunca antes han sido emitidas. Sin em-
bargo, su afirmacion de que "lo sabemos todo" desde el principio parece dejar
muy poco espacio al surgimiento de ideas auténticamente nuevas, justamente co-
mo las del propio Chomsky. Como sucede con muchos teéricos, las obras —y las
vidas— de estos dos hombres contradicen sus propios intentos de elaborar una
explicacion global y comprehensiva de su campo de estudio.

De hecho, pienso que la clave que sintetiza la reunion de Royaumont se en-
cuentra en las palabras pronunciadas por el bidlogo Guy Céllerier. Tras haber es-
cuchado las dos presentaciones, Céllerier propuso una metafora que a su enten-
der describia el crecimiento del intelecto: compard el desarrollo de la mente con
el escalamiento de una montana. Ampliando esta metafora, podemos asumir que
los pasos mas generales del trayecto estan preestablecidos, pero que los que cada
uno dara realmente —las posiciones que ird ganando, las alturas que alcanzara, la
perspectiva que tendra al finalizar el ascenso— no pueden ser previstos.

Sin embargo, en su heroico intento de explicar la totalidad del pensamiento
humano, Piaget y Chomsky parecen haber subestimado el grado en que dicha ex-
ploracion esta abierta, es imposible de predecir y no puede ser reducida ni al de-
recho de nacimiento ni a una secuencia inevitable de etapas. Quiza la metafora
mas aplicable al coloquio sea la de la tarea de Sisifo —que cada ser humano esta
destinado a repetir a su propio tumo y de su propio modo— de esforzarse por al-
canzar la clispide del conocimiento.



Capitulo 3

CLAUDE LEVI-STRAUSS: HACIA LAS
ESTRUCTURAS DEL ARTE

El contraste, que resulta irresistible, ha sido ingeniosamente captado en la ca-
ricatura de David Levine: de un lado se encuentra el cultivado erudito francés,
Claude Lévi-Strauss, conocedor de las tradiciones filosoficas clasicas y poseedor
de profundos conocimientos antropologicos sobre numerosas culturas del mun-
do; del otro lado, una version del noble salvaje de Rousseau, extraido directa-
mente del estado natural, que representa a la humanidad libre de trabas. Ambos
saborean un coctel mientras hablan quiza de complicados temas en un elegante
salon francés. La caricatura sefiala el principal aporte de Claude Lévi-Strauss al
tema socio-cientifico de nuestra época: su afirmacion de que la mente humana,
sea civilizada o salvaje, es la misma en todos, refleja los mismos principios y ope-
ra sobre los mismos tipos de contenido.

En efecto, Lévi-Strauss ha dedicado la mayor parte de su larga y prestigiosa ca-
rrera académica a defender la tesis de que todos los miembros de nuestra especie
piensan del mismo modo y elaboran productos comparables. Ya sea el mito o la
ciencia, las relaciones de parentesco o los modelos computarizados de entrada y
salida de datos, el arte de las cuevas paleoliticas o las obras maestras del realismo
académico, cada una de estas manifestaciones entrafia similares grados de sutileza
y complejidad. La mente salvaje es la mente de todos nosotros.

Aunque su interés por las épocas exoéticas se remonta a su infancia, Lévi-
Strauss no fue un nifio prodigio. A diferencia de Jean Piaget y Noam Chomsky,
que hicieron sus principales descubrimientos cuando promediaban los veinte
afios y eran ya bastante famosos antes de los treinta y cinco, Lévi-Strauss no eli-
gi6 su vocacion (o no fue "elegido", como diria ¢€l) hasta tener casi treinta afios.
Fue en 1934, en ocasion de recibir el llamado telefonico de un conocido que le
pregunto si le interesaria aceptar el cargo de profesor de sociologia en la universi-
dad de San Pablo, cuando Lévi-Strauss penso por primera vez en realizar un tra-
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Figura 3.1. Dibujo de David Levine. Reproducido con autorizacion de The New York Re-
view of Books, Copyright © 1967, N. Y. Rev. Inc.

bajo antropoldgico de campo. Comenzaron entonces sus cuatro afios de convi-
vencia con distintas tribus indigenas del centro de Brasil, lo que constituyd su

principal trabajo de campo.
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Estos viajes por Brasil y su contacto con los indigenas habrian de transformar
para siempre a Lévi-Strauss. Cuando empez0 el trabajo, compartia la habitual
tendencia europea de considerar a los pueblos primitivos como salvajes, diferen-
tes y romanticos. Creyd haber encontrado el estado pristino que describiera
Rousseau cuando llego hasta la tribu de los nambikwara del Amazonas, que por
mucho tiempo habia permanecido aislada. Pero gradualmente se fue despren-
diendo de este estereotipo. A medida que pasaba mas tiempo en contacto con es-
tos pueblos, fue descubriendo su sentido del humor, sus rivalidades cotidianas, la
agudeza politica de su jefe. Y se dio cuenta de que las similitudes que existian
entre los nambikwara y ¢l mismo hacian que toda diferencia resultara insignifi-
cante. Comprendio que, igual que ¢€l, los indigenas no eran "otra cosa que seres
humanos". Habiendo ido en busca de una infinita diversidad, de una sociedad na-
tural reducida a su forma mas simple, ya fuera de sangrientos canibales o de no-
bles salvajes, Lévi-Strauss descubri6, en cambio, la comtin humanidad de salvajes
y sabios y encontrd, al mismo tiempo, el motivo central de su trabajo académico.

Anteriormente, Lévi-Strauss habia sido un intelectual francés del mas puro es-
tilo. Fue compaiiero de estudios de Simone de Beauvoir y de Maurice Merleau-
Ponty, y era pocos ailos menor que el mas famoso de los intelectuales franceses
de la época, Jean-Paul Sartre, con el que Lévi-Strauss no simpatizaba y a quien,
algunas décadas mas tarde, suplant6 en su caracter de intelectual mas prominente
(o notorio) de Francia. Como otros en su circulo, Lévi-Strauss tenia una posicion
critica ante la sociedad francesa, pero en lugar de combatirla desde dentro prefirio
tomar partido por otros pueblos que en apariencia eran muy diferentes al suyo,
y por defender la causa y la importancia de éstos ante el Collége de France.
Esto lo hizo en forma sumamente eficaz y convincente en su cronica de viajes
autobiografica, Tristes Tropiques, un clasico del género y el libro que lanzo a
Lévi-Strauss a la celebridad en Francia, a mediados de la década de 1950. (Para-
ddjicamente, mientras otros intelectuales se han apartado en forma creciente de
la actividad politica de su pais, Lévi-Strauss se ha convertido en los ultimos afios
en un miembro relativamente conservador del establishment francés).

En Tristes Tropiques, Lévi-Strauss admite que, si bien lo afectaron muchisimo
las experiencias que vivio en el interior del Brasil, en un principio no sabia como
explicar en términos cientificos lo que habia descubierto. La percepcion de co-
mo organizar sus muchas ideas y constataciones le llegd a comienzos de la década
de 1940, en ocasion de encontrarse en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales
de la ciudad de Nueva York. Alli tuvo la oportunidad de asistir a las conferencias de
otro erudito extranjero, el lingiiista eslavo Roman Jakobson. En otra de las
trascendentes vivencias que relata en su libro, Lévi-Strauss encontr6 en la "re-
velacion de la lingiiistica estructuralista” el camino hacia un estudio cientifico o
"estructuralista" de la antropologia.
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Junto a sus colegas de la Escuela lingiiistica de Praga, Jakobson habia elabora-
do un método de analisis que prometia dar a la lingiiistica una base cientifica fir-
me. Jakobson partia de dos nociones claves. En primer lugar, planteaba que se
podia descubrir, bajo las variaciones superficiales aparentemente infinitas de los
distintos lenguajes, un cierto niimero de elementos claves o componentes. Por
ejemplo, para producir cualquier sonido, el individuo debe optar entre mantener
el tracto vocal abierto o cerrado, juntar o separar los labios, bloquear o dejar li-
bre el conducto nasal. Las opciones efectuadas respecto de cada uno de estos po-
cos "rasgos distintivos" determinan qué sonido de cudl lenguaje se emite. La es-
tructura u organizacion del lenguaje proviene de la identificacion de los "rasgos
distintivos", seguida por un estudio de como se combinan éstos en diversas for-
mas para constituir los sonidos del lenguaje.

(Pero como pasar del sonido al significado? Aqui es donde entraba la segunda
nocion de Jakobson. Los elementos basicos del lenguaje sélo adquirian significa-
do a la luz de su relacion mutua. Asi, el fonema p, que aparece en papd o en par,
no tiene significado en si mismo, pero lo adquiere en cuanto se lo compara con
otro fonema contrastante, por ejemplo b, en bar. De manera similar, la palabra
papa es solamente un sonido hasta que adquiere significado, primero relacionan-
dose con una entidad del mundo y también, lo que es mas importante, a través
de su relacion con otras palabras de la misma clase que pueden ocupar el mismo
lugar en una oracién (mamd, tio) o por su capacidad de combinarse con otras
clases de palabras (quiere, grita, dijo, murio). Al centrarse en las relaciones entre
los elementos lingiiisticos y en las relaciones existentes entre las relaciones, Ja-
kobson proporcion6 un modo de concebir el lenguaje en todos los niveles, par-
tiendo de la fonologia y la sintaxis y a través de la semantica y la poética. El su-
yo fue un aporte magistral, y ejercio un efecto profundo y duradero sobre el jo-
ven antrop6logo en cierne.

Lévi-Strauss sostuvo que los antropdlogos debian seguir el camino marcado
por los lingtiistas. Debian emprender un analisis estructuralista de los fendmenos
culturales, analogo a la descodificacion estructuralista de los fendmenos lingiiisti-
cos que realizara la Escuela de Praga. En términos programaticos, esto implicaba
que se debia estudiar la infraestructura inconsciente (los rasgos distintivos) de los
fenomenos culturales, mas que sus manifestaciones superficiales: el andlisis habria
de centrarse, no en los términos, o en las unidades, del dominio sino en las
relaciones entre dichas unidades. Solo entonces se podria descubrir el significado
de éstas. Por ultimo, habia que considerar a todo el dominio (como el lenguaje o
el parentesco) como un sistema organizado, regido por leyes generales. Para
encarar el estudio ya fuera de un modelo de parentesco, de una organizacion
social, un programa de clasificaciéon o un mito, el antropdlogo debia buscar
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las unidades de significado y descubrir como se relacionaban entre si dentro de
un sistema coherente y organizado.

Ese, entonces, fue el programa de Lévi-Strauss, concebido a principios de la
década de 1940 en Nueva York y concretado durante las siguientes cuatro déca-
das en una ambiciosa serie de estudios que abarco toda la gama de fenémenos
culturales de que se ocupan los antropo6logos.

Lévi-Strauss volco sus energias, en primer lugar, hacia la mas cléasica de las
esferas de analisis antropoldgico: el estudio del parentesco y la estructura social.
Invadiendo los enclaves que mas exhaustivamente habian estudiado los represen-
tantes de escuelas antropoldgicas anteriores —funcionalistas como Malinowski y
estructural-funcionalistas como Radcliffe-Brown—, Lévi-Strauss plante6 una se-
rie de afirmaciones iconoclastas y adoptd un enfoque analitico novedoso.

Antes que nada, introdujo el rigor mediante el uso de métodos algebraicos,
formulas matematicas y otros elementos de las ciencias mas objetivas. Substan-
cialmente, sostuvo que los antropologos se habian equivocado al elegir las unida-
des de analisis. Por ejemplo, en lugar de centrarse en términos individuales de pa-
rentesco o en la relacion entre los miembros de la familia nuclear (como indica-
ria un andlisis superficial del dominio del parentesco), Lévi-Strauss proponia" es-
tudiar el "avunculado", o sea el conjunto de relaciones que se dan entre ocho pa-
rientes, incluyendo al tio materno. La estructura elemental que descubrid era un
sistema global en el cual la relacion (o la actitud) entre tio materno y sobrino era
a la existente entre hermano y hermana como la relacion entre padre e hijo a la de
marido y mujer. Descubriendo las actitudes sostenidas por ciertos parientes en el
avunculado, seria posible inferir las restantes. Por lo tanto, Lévi-Strauss alegaba
que, mediante el descubrimiento de las "verdaderas" unidades estructurales basi-
cas, podria dar cuenta de una variedad de fendmenos y manifestaciones visibles
mucho mayor que las que se habian podido explicar a través de los analisis tradi-
cionales de términos y relaciones en la familia nuclear.

También en el campo de la organizacion social, otro coto cldsico de la antro-
pologia cultural, Lévi-Strauss introdujo distinciones y métodos del tipo de los
elaborados originalmente por los lingiiistas de la escuela de Jakobson. Por ejem-
plo, contradijo los puntos de vista tanto de los antrop6logos como de los nativos
acerca de que un gran numero de sociedades consistian de organizaciones duales,
0 sea que en una misma aldea convivian dos clases de clanes, generalmente exo-
gamos. Lévi-Strauss suministrd pruebas de que estas "organizaciones duales”
eran en realidad una racionalizaciéon que no reflejaba ni las verdaderas relaciones
sociales y de parentesco, ni la terminologia del sistema social. Existian, en cam-
bio, ciertas relaciones estructurales de base relacionadas con el intercambio de
mujeres y otros bienes, que trascendian tanto las organizaciones duales como las
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no duales. Estas relaciones estructurales daban mejor cuenta del funcionamiento
social de los grupos en cuestion.

A principios de la década de 1950, Lévi-Strauss asisti6 a una reunioén de lin-
giiistas y antropologos en la que present6 un trabajo sobre "Lingiiistica y antro-
pologia". En este trabajo, que produjo un efecto electrizante en el auditorio,
observaba con agudeza que estaba presente un "participante a quien nadie invito,
que ha estado entre nosotros durante esta reuniéon y que es la mente humana"
(pag. 71). Lévi-Strauss pensaba que, al centrarse en los aspectos materiales de la
cultura, los antropo6logos habian dejado de lado el factor mas importante para
comprender toda cultura: los modos en que la mente humana absorbe, clasifica e
interpreta la informacioén. En consecuencia, Lévi-Strauss decidi6 dedicar su carre-
ra antropolégica al estudio de la mente humana en su forma natural. Al llevar a
cabo este estudio, tuvo que depender, necesariamente, del ingenio de su propia
mente y de su capacidad para leer en la mente de los salvajes. Como para justifi-
car su soberbia de pretender hablar en nombre de todos los hombres y mujeres,
se refirid a su propia "inteligencia neolitica", y en un pasaje célebre y a menudo
citado de The Raw and the Cooked (pag. 13) sostuvo: "Es, en tltima instancia,
poco importante si en este libro los procesos del pensamiento de los indigenas
sudamericanos cobran forma por intermedio de mi pensamiento, o si el mio se
produce por intermedio del de ellos".

Lévi-Strauss ha encarado la mente salvaje desde tres perspectivas distintas. Ini-
cialmente, examiné los modos en que los individuos de culturas primitivas clasifi-
caban los materiales de su mundo. Contradiciendo la version aceptada de que la
mente primitiva funciona en forma diferente a la mente civilizada, Lévi-Strauss
acumul6 una gran cantidad de seductoras pruebas que indican que la caracteris-
tica principal de todas las mentes es clasificar, y que los primitivos clasifican de
modos semejantes a los empleados por los miembros de culturas méas avanzadas.
Describi6 las practicas de clasificacion de los grupos primitivos como una "cien-
cia de lo concreto". En una analogia famosa, compar6 la mente del salvaje con
las acciones de un trabajador manual, o bricoleur: en ambos casos, en lugar de
partir de una teoria preestablecida y efectuar deducciones (al estilo de un inge-
niero capacitado), los individuos trabajan creativamente con lo que tienen a ma-
no (o a su facil alcance en la mente) para resolver los problemas que surjan. Los
individuos elaboran conceptos y comparaciones, no porque €stos satisfagan ne-
cesidades biologicas basicas (no porque sirvan "para comer”, como podrian ar-
gumentar los funcionalistas), sino porque satisfacen requerimientos cognitivos
(sirven "para pensar").

No existe, en absoluto, un numero ilimitado de modos en que pueda funcio-
nar la mente humana. Por el contrario, los seres humanos estamos estrictamente
limitados en cuanto a los tipos de combinaciones que podemos realizar, las clases



54 ARTE, MENTE Y CEREBRO

de rasgos distintivos o de oposiciones que podemos manejar. Como sostuvo Lévi-
Strauss en Tristes Tropiques (pag. 60):

El conjunto de las costumbres de un pueblo siempre ha tenido su estilo particular: estas
costumbres integran un sistema. Estoy convencido de que el nimero de estos sistemas no es
ilimitado, y que las sociedades humanas, como los seres humanos individuales (al jugar, en
sus suefios 0 en momentos de delirio), nunca crean absolutamente; lo Ginico que hacen es ele-
gir ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que seria posible reconstituir.

iSe advierten las huellas de los rasgos distintivos del lenguaje propuestos por
Jakobson!

La busqueda mas amplia de las reglas de la cognicion humana que emprendio
Lévi-Strauss esta descripta en su extenso estudio sobre la elaboracion de mitos,
titulada Mythologiques. Se analizan alli no menos de 800 mitos indigenas ameri-
canos, correspondientes a diferentes épocas y a diversas culturas, esparcidas por
dos continentes. Todo este estudio se efectud con la finalidad de corroborar la
tesis de que existe, en efecto, una cadena continua de ser mitolégico, una tinica
logica del mito, que se puede observar en todas sus manifestaciones al estudiar
un amplio conjunto de mitos.

Lévi-Strauss cree que las categorias empiricas simples que pueblan los mitos —
representaciones del olor, el sonido, el silencio, la luz, la oscuridad, el hambre o
la sed— constituyen instrumentos para abordar las ideas mas abstractas con que
deben lidiar los individuos de todas partes: dilemas como la relacion entre natu-
raleza y cultura, el status del tabu del incesto, la importancia de ciertas configu-
raciones sociales y de parentesco. Estas ideas se pueden expresar en términos de
proposiciones logicas; y, por cierto, para comprender debidamente los mitos, es
necesario especificar dichos términos y relaciones logicos. Ademads, se considera
que las relaciones entre los mitos son de caracter cuasi biologico, analogas a las
transformaciones fisicas de la anatomia y la fisiologia que relacionan a las espe-
cies animales entre si. Para emplear otra analogia (y Lévi-Strauss jamas vacila en
multiplicar las metaforas), la elaboracion de mitos puede compararse al modo en
que un compositor maneja los temas de una fuga de manera que todos ellos sean
variaciones del mismo "tema" de fondo.

La obra Mythologiques representa el mayor esfuerzo de Lévi-Strauss por de-
mostrar que todas las pautas y las conductas humanas son codigos. La tendencia
a estructurar, inherente a la mente, determina la forma que asumen ciertos feno-
menos sociales claves, como las diferencias de status, los vinculos amistosos, los
sentimientos de hostilidad, y demas. Estas relaciones son abordadas y tratadas en
los mitos por medio de cddigos referentes a categorias empiricas tales como los
alimentos, los paisajes, los cambios estacionales, los climas, los cuerpos celestes,
el abrigo y la vida animal y vegetal. Los términos o los objetos especificos que
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aparecen pueden diferir entre un mito y una cultura y otros, pero las leyes basi-
cas del discurso y la necesidad de efectuar combinaciones y transformaciones no
varian. Los mitos tratan los problemas de la existencia humana que deben en-
frentarse aun cuando (o quizé debido a que) parecen ser insolubles. Formulan es-
tos dilemas de un modo narrativo estructurado, haciéndolos asi inteligibles ("sir-
ven para pensar").

Lévi-Strauss tenia otra preocupacion. Ademas de encontrarle sentido a los mi-
tos en sus propios términos, se propuso demostrar que es posible analizar las ex-
periencias sensoriales de un modo légico. Observando que el enfoque cientifico
habitual consistia en pasar por alto los aspectos cualitativos de la experiencia lo
mas posible, y centrarse en las cantidades mensurables, Lévi-Strauss busco crear
una logica que captara y retuviera las cualidades particulares de las experiencias.
Para la persona que atraviesa la experiencia, y en particular, quiza, en el caso de
los individuos primitivos, los objetos estan "cargados" de afectividad y de con-
notaciones: el funcionamiento de los mitos y de la mente sdlo seran comprensi-
bles si se incluyen estos aspectos cualitativos en el analisis. Mythologiques puede
considerarse corno un extenso experimento dirigido a determinar si las ciencias
pueden dilucidar los fendmenos cualitativos y estéticos.

Durante la década de 1970, Lévi-Strauss se dedico a estudiar mascaras rituales
procedentes de un grupo de tribus indigenas del noroeste. Fiel a sus principios,
sostuvo que ninguna mascara individual tenia significado por si sola, y que el sig-
nificado de todas las mascaras en su conjunto solo podia ser discernido tomando
en cuenta las mascaras producidas por otros grupos: grupos de la misma region
que, sin embargo, diferian de una tribu dada en cuanto a la época, ubicacion geo-
grafica y/o situacion social. Utilizando un instrumento propio de la lingiiistica
estructuralista, Lévi-Strauss procedioé a descomponer las mascaras en rasgos dis-
tintivos —por ejemplo, rasgos faciales "protuberantes"o "involutivos"— y atribuyo
una calificacion a cada mascara en términos de su valor respecto de dicho rasgo.
Llego a la conclusion de que si la forma de la mascara se mantenia igual entre
distintos grupos, su funcioén semantica seria diferente, mientras que si la méascara
diferia con respecto a ciertos rasgos, su funcion semantica seria la misma.

Al estudiar las mascaras, Lévi-Strauss se aproximé mas de lo que nunca lo hi-
ciera, en su anterior trabajo profesional, a un planteo explicito de su actitud
frente a las artes. A su entender, los rasgos que individualizaban a una obra de ar-
te o de artesania surgian debido a la profunda necesidad de cada clan o linaje de
definirse a si mismo en relacion con los demas. Es decir que el estilo es una pro-
clama de una cultura de que difiere de otras culturas, las que a su vez han efec-
tuado sus propias elecciones en cuanto al modo en que estdn construidas sus
mascaras. Estas elecciones se toman a partir del mismo conjunto de opciones, pe-
ro reflejan las diferencias que perciben (al menos a nivel inconsciente) los miem-
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bros de las propias culturas. Lévi-Strauss concluyo su andlisis de las mascaras afir-
mando que la creencia occidental en la creacion individual no es mas que una ilu-
sioén. Por mas liberadora y estimulante que pueda resultar esta ilusion al artista ac-
tivo, el individuo no puede recorrer solo el camino de la creacion. Cada individuo
se identifica, inevitablemente, en relacion con todos los demas usuarios del len-
guaje de la forma artistica en cuestion.

Por otro lado, Lévi-Strauss es un cartesiano perfecto, el prototipo del intelec-
tual francés. Es un devoto de la 16gica y cree en las posibilidades racionales del
lenguaje y el pensamiento. Lévi-Strauss busca identificar los elementos basicos
dentro de un dominio dado, determinar las relaciones existentes entre esos ele-
mentos y expresarlas mediante formulas légicas. Fiel a la tradicion francesa, se
ocupa de sistematizar, organizando mapas de parentesco y de organizacién so-
cial, y agrupando mascaras, mitos y aun sistemas enteros de clasificaciones. En
este sentido, Lévi-Strauss puede ser facilmente asimilado al grupo que conforman
Piaget y Chomsky. Sin duda, los tres comparten la conviccion en la importancia
de postular representaciones mentales, la certidumbre de que las similitudes entre
los individuos son mucho mas profundas que sus diferencias, el convencimiento
de que gran parte de la explicacion del conocimiento deriva en ultima instancia
de la genética y la biologia humanas, la adhesion a las representaciones formales
matematicas o logicas de la conducta, el desagrado por los conceptos de "apren-
dizaje" y "causas ambientales", y la aversion hacia diversos "ismos", incluyendo
el conductismo, el empirismo y el funcionalismo (aunque no, por supuesto, el es-
tructuralismo).

Sin embargo, mientras que Piaget y Chomsky se orientan casi exclusivamente
hacia las explicaciones racionales y cientificas de la experiencia, Lévi-Strauss se
interesa y se ocupa también de las artes. Su propia biografia estd profusamente
entrelazada con la actividad artistica. Su padre era pintor, y ¢l también pinta,
ademas de tener un considerable talento literario. Ciertamente, es el tnico de
nuestros estructuralistas al que podemos considerar un estilista, y su forma de es-
cribir es muy admirada dentro del mundo literario francés. También lo atrae,
hasta obsesionarlo casi, la musica, y ha escrito mucho mas sobre musica y sobre
el funcionamiento de ésta, que acerca de las demas formas artisticas. Sus mas
profundas vivencias estéticas derivan de la musica, de escuchar a Wagner, Debu-
ssy y Stravinsky. Llego incluso a afirmar que es debido a su incapacidad congéni-
ta de componer obras musicales que se ha visto impulsado a estudiar los mitos,
los que en muchos sentidos emplean, a su entender, los mismos principios de la
cognicién humana que la musica. En virtud, quiza, de esta arraigada conviccion
en las similitudes entre el mito y la musica, Lévi-Strauss plane6 toda su obra My-
thologiques de acuerdo con un complejo marco musical; esto se refleja en los ti-
tulos caprichosos de algunos capitulos, como "Tema recitativo con variaciones",
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"Breve sonata en anatomia bien templada”, "Sinfonia ristica en tres movimien-
tos" y "Fuga de los cinco sentidos"

Ademas de ocuparse en forma explicita de la musica y el arte en sus escritos,
Lévi-Strauss también compartié con un publico mas amplio algunas de sus opi-
niones sobre el panorama artistico contemporaneo. A su modo de ver, las artes
han desempefiado, tradicionalmente, un importante papel en las culturas. Han
permitido que los grupos se definan a si mismos y establezcan sus relaciones con
otros grupos, y han suministrado un medio por el cual los individuos dentro de
un grupo pueden afirmar su propia solidaridad. Estos frutos se pueden advertir
no solo en las sociedades primitivas sino también en el arte griego anterior al si-
glo V, y en el arte italiano antes del periodo sienés. Pero en la época moderna, el
arte ha abandonado su cometido tradicional en virtud de su creciente énfasis en
el artista individual y su preocupacion insistente por la fidelidad de la represen-
tacion. En lugar de ser francamente simbdlico y comunitario, como lo fue la ma-
yor parte del arte tradicional, el arte moderno se ha vuelto proclive a los pecados
de imitar la realidad y glorificar a creadores individuales.

Segun Lévi-Strauss, el arte contemporaneo ha llegado a un punto muerto. Ha-
biendo demostrado que son capaces de lograr un perfecto realismo, los artistas
modernos han multiplicado ahora sus pecados al producir formas completamente
abstractas, tanto en la musica como en las artes visuales: es muy dificil para los
individuos pertenecientes a una cultura relacionarse de algun modo con tales ma-
nifestaciones artisticas. Ademas, en lugar de tener un lenguaje artistico particular
ligado a la cultura, ahora hemos engendrado creadores colosales, como Picasso y
Stravinsky, capaces de adoptar cualquier estilo a voluntad; pero si bien esto los
hizo aparecer como ciudadanos del mundo, de hecho estos creadores se separa-
ron de cualquier grupo identificable.

Lévi-Strauss no niega sentir cierto interés por los experimentos contempora-
neos en materia de musica, arte y Literatura, pero basicamente (o al menos ideo-
légicamente) éstos le inspiran una profunda aversion. Considera que estan al
margen de la experiencia humana, en particular de las experiencias cruciales que
deberian compartir los individuos de un grupo. Esos experimentos han perdido,
en consecuencia, toda importancia simbolica: no se distinguen de los meros jue-
gos mentales, por un lado, ni de los objetos fisicos "encontrados", por otro. To-
dos los seres humanos precisamos ciertas amarras para encontrarle el sentido a las
cosas; el arte contemporaneo tiende a cortar nuestras amarras. Como ironizé una
vez Lévi-Strauss, el artista abstracto nos muestra la clase de arte que haria si, por
casualidad, se le ocurriera hacerlo. Y la musica serial contemporanea "es como
un navio sin velas, conducido mar adentro por su capitan, quien estd secretamen-
te convencido de que ajusfando la vida de abordo a un complicado protocolo
conseguira evitar que la tripulacion evoque con nostalgia ya sea el hogar natal
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que dejo atras, o el destino hacia el que se dirige" (The Raw and the Cooked,
pag. 25).

Lévi-Strauss ha compartido sus criterios artisticos con los lectores. Por un la-
do, ha manifestado su admiracion por los grupos simples en los que el arte exhi-
be una especie de integridad y entereza que estan ausentes en nuestro panorama
contemporaneo. También expresd que admira a la sociedad japonesa actual, en la
que la armonia entre el hombre y la naturaleza parece haberse preservado, la for-
ma familiar de elaborar productos se ha conservado, y las artes y artesanias con-
tinan funcionando orgénicamente dentro de la cultura, de un modo en que hace
tiempo han dejado de hacerlo en el contexto occidental. Lévi-Strauss confirmo
su conviccion en la importancia de las instituciones tradicionales de una cultura
al aceptar su nombramiento como miembro de la Academia Francesa, donde fue
el primer antropo6logo jamas elegido.

Pero Lévi-Strauss no tomo parte en el debate de Royaumont (aunque presen-
ci6 una de las sesiones). Quizas haya pensado, de acuerdo con su modo de ver las
cosas, que este tipo de confrontacion publica tenia mas posibilidades de degene-
rar en una serie de piezas oratorias espectaculares y huecas, que de brindar ideas
utiles. Sin embargo, podemos sefialar ciertos puntos en los que cabria esperar un
acuerdo o desacuerdo entre Lévi-Strauss y los dos estructuralistas que protagoni-
zaron el encuentro. Pienso que Lévi-Strauss y Piaget habrian discrepado sobre
todo con respecto al tema de las etapas del desarrollo; Lévi-Strauss habria soste-
nido que la mente del nifio opera de modos fundamentalmente similares a la del
adulto, mientras que Piaget destacaria las diferencias cualitativas en el pensa-
miento de individuos en distintos niveles de desarrollo. También habrian discuti-
do sobre el papel que desempefia el lenguaje en relacion con el pensamiento. Lévi-
Strauss considera que el lenguaje es el sistema verbal preeminente y que constituye
un modelo para todas las formas de pensamiento, en tanto que Piaget sostiene
que el pensamiento deriva de la accion, y atribuye al lenguaje un papel se-
cundario, cuando no periférico.

En cuanto a una hipotética conversacion entre Lévi-Strauss y Chomsky, el pri-
mero no objetaria la conviccion de Chomsky en la existencia de un conocimiento
innato altamente estructurado, ni su escepticismo respecto de las etapas del
desarrollo cualitativamente distintas en el curso de la infancia. Los puntos de vista
de ambos diferirian, en cambio, acerca de la relacion entre el lenguaje y otros
sistemas cognitivos. Lévi-Strauss considera al lenguaje como un modelo para to-
das las clases de sistemas de signos, desde las relaciones de parentesco hasta las
mascaras rituales. Chomsky, por su parte, no cree demasiado en este tipo de ana-
lisis semiodtico: s6lo reconoce la presencia de "paralelismos insignificantes" entre
el lenguaje y otros sistemas de signos.

Pero mas alla de las diferencias que se podrian haber suscitado entre estos pio-
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neros del estructuralismo, los tres tienen algo muy importante en comiin: su in-
tenso interés por los principios operativos de la mente, lo que hace que sean muy
especiales, si no unicos, en el &mbito de las ciencias sociales de nuestra época. Se-
gun lo interpreto, Piaget se ocupa de una clase de mente, la del cientifico, y Lévi-
Strauss de la opuesta, es decir de la mente del artista en el sentido mas amplio,
incluyendo no sélo al pintor, el poeta y el musico, sino también al creador de mi-
tos: el individuo que utiliza sus cualidades y experiencias sensoriales para tratar
de comprender los enigmas fundamentales de su sociedad. En esto, Piaget y Lévi-
Strauss se complementan, pues se centran en los dos aspectos mas importantes y
profundos de la cognicion humana. La atencion prioritaria de Chomsky por el
lenguaje revela una tercera perspectiva; sin embargo, este pensador parece estar
mas abierto que Piaget o Lévi-Strauss a la posibilidad de que la mente humana
consista de diferentes facultades, que pueden dirigirse a fines divergentes.

Todo programa de investigacion tiene sus limitaciones, y esto incluye al es-
tructuralismo tal como lo practican estos tres fecundos pensadores. El elemento
mas endeble, en mi opinion, radica en la limitada potencialidad de sus respecti-
vos sistemas para tratar el pensamiento creativo, es decir, las innovaciones del ti-
po asociado a los grandes artistas, lideres politicos o inventores. Por cierto, cada
uno de nuestros estructuralistas se ha referido a este aspecto: Chomsky lo ha he-
cho al llamar la atencion sobre la creatividad contenida en el lenguaje comun;
Piaget, al buscar las raices de la inventiva en los procesos psicologicos y bioldgi-
cos elementales, y Lévi-Strauss al desafiar todo el concepto de la invencion origi-
nal. Sin embargo, hay algo en sus sistemas cerrados de exploraciéon —su creencia
en que el numero de rutas que puede seguir la mente es limitado— que hace difi-
cil imaginar como se podria dar cuenta, en el contexto de una ciencia social es-
tructuralista, del trabajo innovador de un Einstein, un Shakespeare o un Freud o,
para el caso, de la fecunda imaginacion de estos mismos tres estructuralistas.

Si bien Lévi-Strauss tiene razon, en principio, en cuanto a que so6lo hay un nu-
mero limitado de formas culturales, puede suceder que en la practica el volumen
de inventiva y creacion que es capaz de generar la mente sea ilimitado. Por algin
motivo, los programas de investigacion de los principales estructuralistas, que
surgieron de las batallas que libraron con sus predecesores, no les han permitido
reconocer y aceptar el caracter ilimitado de la creatividad humana. Pese a sus
protestas en contrario, Lévi-Strauss es probablemente el que mas se ha acercado
a esto, pues reconoce la importancia de la actividad simbolica en la experiencia
humana y demuestra un especial interés por los aspectos relativos a la invencion
artistica. Se queda a mitad de camino en cuanto a que no llega a percibir las ca-
racteristicas "generativas" o "creativas" inmanentes en el uso de diversos sistemas
de simbolos.

A mi entender, hay un salto decisivo que debe dar el estudio estructuralista de
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la mente. Este salto implica el reconocimiento de que la unidad béasica del pensa-
miento humano es el simbolo, y que las entidades basicas con las que operan los
seres humanos en un contexto significativo son los sistemas de simbolos. La con-
sideracion de los sistemas de simbolos es posible (y hasta natural) dentro de un
marco de referencia estructuralista, pero este enfoque abre la posibilidad de una
interminable elaboracién de mundos significativos: en las artes, en las ciencias, y
de hecho en todos los dominios de la actividad humana. Estos mundos han sido
explorados de la forma mas elocuente por una serie de filésofos a cuyas obras
rindo homenaje en el siguiente grupo de ensayos: Ernst Cassirer, Susanne Langer
y Nelson Goodman. La clave para comprender la creacion artistica se encuentra,
segun creo, en una atinada alianza de los enfoques estructuralistas con la investi-
gacion filosofica y psicologica de la actividad simbolica del hombre.



Capitulo 4
ERNST CASSIRER

Y EL ENFOQUE SIMBOLICO DE LA COGNICION

Un dia de 1917, cuando se disponia a ascender a un tranvia para volver a su
casa, el filosofo aleman Ernst Cassirer tuvo una importante vision: la de un trata-
do filoséfico general sobre las formas simbolicas. Para cuando llegé a su hogar,
pocos minutos mas tarde, ya casi habia cristalizado en su mente el esquema de
una nueva y extensa obra, aproximadamente en la misma forma con que se con-
cretaria una decada después.

Tres afios mas tarde, Cassirer efectud una visita casual a la biblioteca Warburg,
de Hamburgo. Alli encontr6 la mas completa coleccion de materiales relativos al
arte, la filosofia, la astrologia, la magia, el folklore, el mito y la literatura, que
brindaban una cronica detallada de los procesos del pensamiento de distintos in-
dividuos provenientes de diversas culturas. En un "arranque creativo", rerninis-
cente de su anterior revelacion durante el viaje en tranvia, Cassirer comprendid
que este conjunto de materiales le podria suministrar la materia prima indispen-
sable para su trabajo sobre la filosofia de las formas simbdlicas. Segiin comentd
en aquel momento, "Esta biblioteca es peligrosa; voy a tener que evitarla total-
mente o encerrarme en ella por varios afios. Los problemas filosoficos considerados
son semejantes a los que me ocupan, pero el material histérico concreto que se ha
recopilado en Warburg es abrumador” (Schilpp, pag. 48).

La inspiracion original de Cassirer en 1917 y su posterior visita a la biblioteca
de Warburg son episodios de la mayor importancia en la historia de la filosofia
moderna. Como resultado de estas vivencias, en la década de 1920 Cassirer pro-
dujo tres volumenes que hicieron época y que afios mas tarde fueron traducidos
bajo el titulo La filosofia de las formas simbdlicas. Estas obras contribuyeron a
que se efectuara una trascendente reorientacion en el trabajo filoséfico realiza-
do tanto en los Estados Unidos como en otras partes. Y han continuado sirvien-
do de inspiracion, en afios mas recientes, a todas las ramas de las ciencias socia-
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les, incluyendo la investigacion de simbolos artisticos que es el tema central de
este libro.

En la nifiez y en la vida escolar de Cassirer hubo pocas sefiales que presagia-
ran una obra magna tal como la que lleg6 a realizar. Nacido en 1874 en Breslau,
en el seno de una acaudalada familia judia, Cassirer fue un nifio alegre, a quien to-
dos querian, pero no se destaco en la escuela. A instancias de su familia, estudié
derecho, pero pronto descubrid que esta disciplina no satisfacia su creciente afan
de comprender los problemas epistemologicos fundamentales.

Como muchos otros jovenes estudiantes con un interés pasajero por la filoso-
fia, Cassirer se convirtié en un asiduo estudioso de esta materia a partir de la lec-
tura de las obras de Emmanuel Kant, por entonces la figura mas destacada en los
circulos filoséficos alemanes. El promisorio estudiante encontré en los trabajos
de Kant una inspiradora consideracion de las categorias béasicas del conocimien-
to: espacio, tiempo, ntimero, causalidad, una convincente afirmaciéon de que
nuestra experiencia cotidiana es resultado de la organizacion que impone la men-
te activa sobre la realidad, y la consecuente nocion de que el conocimiento debe
basarse en objetos y datos sensoriales, pero que éstos nunca se pueden conocer
en forma directa.

Siendo un estudiante aplicado, dotado de una memoria prodigiosa, Cassirer
ley6 innumerables textos de filosofia y finalmente presentd una tesis sobre Leib-
niz. Sus primeros héroes, en el campo de la Filosofia, fueron los estudiosos del
pensamiento logico-racional y matematico, como Leibniz, Kant y Descartes. Por
otra parte, Cassirer no limito su estudio a las humanidades. En efecto, uno de sus
primeros libros fue una exposicion de la teoria de la relatividad de Einstein, es-
crito pocos aflos después de que ésta fuera formulada. La profundizacion en el
trabajo de Einstein persuadio a Cassirer de que los cambios que se produjeran en
la comprension de las ciencias podrian provocar importantes modificaciones en
nuestras nociones sobre las categorias fundamentales, como el espacio y el tiem-
po.

Aunque durante esta época el interés predominante de Cassirer se dirigia a lo
cientifico y lo racional, una observacion atenta de sus primeros afios de vida re-
vela ciertos indicios aislados que anticipan su posterior preocupacion por las for-
mas simbolicas. Cassirer sentia un profundo amor por la musica desde su prime-
ra infancia. Una vez que se dedico al estudio de materias humanisticas, en su
adolescencia, leyd muchisimos textos, no sélo de filosofia y ciencias, sino tam-
bién sobre literatura y las artes. Lo apasionaban la poesia y el teatro, y gracias a
su notable memoria era capaz de recitar largos pasajes de los clasicos de la litera-
tura alemana.

En retrospectiva, se pueden encontrar indicios de su posterior vocacion en al-
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gunas facetas de los comienzos de su carrera académica. Cassirer era muy sensi-
ble a las tendencias de la vida intelectual europea de su época, como por ejemplo
la distincion, por entonces recientemente inventada, entre las ciencias naturales
y las ciencias de la mente (o del espiritu). Su profundo estudio de los problemas
del conocimiento lo llevo a la conviccion de que cualquier tratamiento com-
prehensivo del tema debia necesariamente incluir una amplia gama de formas de
conocimiento, y no solo las relativas a las ciencias. También aprendi6 a descon-
fiar de las definiciones esenciales (la esencia del hombre es...) en oposicion a las
descripciones funcionales (lo que hacen los seres humanos es...). Al haber llegado
a estas conclusiones, Cassirer se encontraba en una posicion excelente, quizas
unica, para considerar el amplio espectro de las actividades simbolicas del hom-
bre, incluyendo las formas del conocimiento que son importantes en las artes. Da
la impresion de que, como Sigmund Freud, en un principio Cassirer se propuso
reprimir este interés "sensiblero” para ocuparse de los problemas, aparentemente
"mas serios", de la logica, la racionalidad y la ciencia. Pero afortunadamente, al
igual que en el caso de Freud, esta opcion por los estudios orientados en forma
realista no fue irrevocable.

En consecuencia, durante su formacion inicial Cassirer se vio profundamente
influido por la revolucion que llevara a cabo Kant, pero también estaba prepara-
do para cuestionar ciertos aspectos del dogma aleman clasico. Kant habia asumi-
do que las categorias de la comprension pura le eran dadas a los seres humanos
como parte de sus derechos de nacimiento. Habia dado por sentado que cual-
quier ser humano podria entender, desde un principio, conceptos tales como la
relacion entre el todo y las partes, la indole de la identidad y la contradiccion en-
tre A y no A. Segun este dogma, el hombre tendria una capacidad intrinseca para
el pensamiento cientifico racional. Cassirer, en cambio, llegd a la conviccion de
que estas construcciones racionales no surgian hasta mas adelante en el curso de
la historia humana, y siempre lo hacian en conmixtiéon con otras formas de
pensamiento de orientacion menos racional. El estudio de la mente humana debe
tomar en consideracion una gama mucho mas amplia de formas de pensar.

(Y qué hay de la vision que tuvo Cassirer en aquel profético viaje en tranvia
de 1917, que mas tarde dio lugar a los tres volimenes sobre la filosofia de las
formas simbdlicas? Esa vision se referia al osado planteo de que el pensamiento
filosofico podria describir y esclarecer los mas diversos productos del conoci-
miento humano. Como lo expreso luego Cassirer en An Essay on Man (pag. 71):

En la ilimitada multiplicidad y variedad de las imagenes miticas, de los dogmas religiosos,
de las formas lingiiisticas y de las obras de arte, el pensamiento filosofico revela la unidad de
la funcion general por la cual todas estas creaciones se mantienen juntas. El mito, la religion,
el arte, el lenguaje y aun la ciencia, se ven ahora como variaciones de un mismo tema, y co-
rresponde a la filosofia hacer que este tema resulte audible y comprensible.
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Por lo tanto, segin Cassirer nuestra construccion de la realidad se basa en la
disponibilidad de una vasta coleccion de concepciones mentales o formas simbo-
licas. Los esfuerzos de los seres humanos por captar sus experiencias y expresar-
las en formas que puedan comunicarse con eficacia dependen de una combina-
cion de estas concepciones o formas simbolicas.

Esta preocupacion por los simbolos se contraponia a muchas ideas filosoficas
vigentes durante la primera parte del siglo. Por empezar, la nocion de que el mito,
la imaginacion y otras formas de "imprecision" o de "ignorancia" debian ser
tratadas con la misma seriedad que la matematica o la ciencia, resultaba detes-
table para muchos fildsofos formados en la tradicion de Descartes, Leibniz y
Kant. Pero mas revolucionario aun parecia el pensamiento de Cassirer a los parti-
darios del empirismo. En lugar de presuponer una realidad independiente de las
formas simbdlicas, Cassirer sostenia que nuestra realidad es creada por las for-
mas simbdlicas y que el lenguaje, de hecho, constituye, no refleja, la realidad. En
oposicion al criterio de Locke y Hume, Cassirer planteaba que la percepcion y el
significado no estan determinados causalmente por los objetos del mundo exte-
rior, ni derivan de ellos, sino que los significados surgen del interior y son deposi-
tados en el flujo de objetos y experiencias.

La concepcion de Cassirer cuestionaba el criterio filoséfico dominante tam-
bién en otro aspecto. En lugar de aceptar la existencia de un conjunto basico de
categorias, como espacio, tiempo y numero, se proponia una situacion mucho
mas compleja. Dentro de cada forma simbolica habria corporizaciones particula-
res del espacio, el tiempo y el niimero, asi como formas particulares de expresar
estas concepciones. En lugar del caracter absoluto del espacio, el tiempo y el nu-
mero, Cassirer planteaba un cuadro mucho mas pluralista y relativista, que reflejaba
diferentes tipos y niveles de simbolizacion.

Asi es que, para Cassirer, los simbolos no son simples herramientas o meca-
nismos del pensamiento. Ellos mismos son el funcionamiento del pensamiento;
son formas vitales de actividad y los tinicos medios de que disponemos para "ha-
cer" la realidad y sintetizar el mundo. Es imposible concebir a la actividad de
simbolizar como algo separado de la imaginacion y la creatividad humanas: el
hombre vive en un universo simboélico. Y en el proceso de la actividad simboli-
ca, los seres humanos inevitablemente se ocupan de crear significado, de resolver
problemas de un modo imaginativo y de producir problemas con igual creativi-
dad.

Desde esta perspectiva filosofico-antropoldgica, que toma a la conciencia hu-
mana como punto de partida, se podria concebir al hombre como a un animal
symbolicum. Cassirer describio el peculiar mundo de este animal simbdlico:
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La realidad fisica parece retroceder en relacion directa al avance de la actividad simbolica
del hombre. En lugar de ocuparse de las cosas en si mismas, el hombre, en cierto sentido, esta
constantemente dialogando consigo mismo. Se ha envuelto a tal punto en formas lingiiis-
ticas, imagenes artisticas y simbolos miticos o prerrogativas religiosas, que no puede ver ni
conocer nada si no es con la mediacion de este instrumento artificial. Vive en medio de emo-
ciones imaginarias, de esperanzas y temores, ilusiones y decepciones, fantasias y suefios (4n
Essay on Man, pag. 25).

La mente humana, fortalecida por los simbolos, viene a recrear el mundo fisi-
€O en su propia imagen simbolica.

Se puede detectar una reveladora evolucion, a través de las décadas, en el pen-
samiento de Cassirer. A comienzos de su carrera, acepto sin cuestionar la nocion
vigente de que el pensamiento cientifico constituia la forma mas elevada de co-
nocimiento humano. Es cierto que una de sus percepciones fundamentales, que
aparecia ya en sus primeros escritos pero que cristalizo en La filosofia de las for-
mas simbdlicas, radicaba en que el pensamiento cientifico debe considerarse en
relacion con las demas formas de pensamiento, como el lenguaje y el mito. Pero
en todo el texto de La filosofia de las formas simbolicas persiste la conviccion de
que el pensamiento cientifico es intrinsecamente superior a las otras formas de
expresion simbolica.

Esa parcialidad por la ciencia se manifestd de varias maneras. Por empezar,
Cassirer destacaba que los requisitos propios de las ciencias hacen necesaria la in-
troduccion de simbolos que sobrepasan a los del lenguaje corriente en cuanto a
su precision y productividad. También sefialaba que sélo en el trabajo cientifico
toman conciencia los individuos de los simbolos y las notaciones que emplean.
Se extendid sobre los conceptos erroneos de diversas poblaciones "mds simples",
como los individuos con lesiones cerebrales, los niflos y las personas que adhieren
a mitos; aunque mostraba una gran comprension hacia estas poblaciones y procu-
raba tomar con seriedad sus particulares visiones del mundo, manifestaba el rela-
tivo desdén del erudito hacia las formas "confusas" de pensar. Consideraba que
esas visiones del mundo eran formas cualitativamente distintas de ver, sentir y
concebir.

En sus ultimos afios, habiendo observado con disgusto que "un libro grande es
un gran mal", Cassirer escribiéo una obra mucho mas breve, An Essay on Man
(1944), en la que resumi6 y reformuld los principales temas presentados en La fi-
losofia de las formas simbolicas. En este nuevo libro, Cassirer superd claramente
la nocioén jerarquica de las formas de pensamiento. Admiti6é que existian limita-
ciones en las ciencias: el avance hacia el pensamiento matematico y cientifico
implicaba un empobrecimiento de la realidad, al reducir a los objetos a meras
formulas. En lugar de establecer un orden jerarquico, Cassirer adoptd ahora el
criterio de que habia una serie de modos de conocer, cada uno con su propia
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fuerza: "Todas estas funciones se completan y se complementan entre si. Cada
una de ellas abre un nuevo horizonte y nos muestra un aspecto nuevo de la hu-
manidad" (pag. 228).

Se puede decir que si Cassirer reservo algin lugar de privilegio dentro de su
circulo de formas de pensamiento, éste le era concedido ahora a las artes. Reco-
nocio que el arte suministraba una imagen mas rica, mas vivida y colorida de la
realidad, y que también brindaba una percepcion mas profunda de su estructura
formal. Otorg6 el mayor valor a la obra original espontanea, en la que el hombre
explora su propio universo. Segun lo expreso: "Esta forma de originalidad es la
prerrogativa y el rasgo distintivo del arte: no se la puede extender a otros domi-
nios de la actividad humana" (pag. 227). Y revelo el poder especial de la produc-
cion artistica culminando su libro con una certera cita de la obra Critique of Jud-
gement (pags. 188-190) de Emmanuel Kant:

Asi, podemos aprender con presteza todo lo que ha planteado Newton en su obra inmor-
tal, £/ principio de la filosofia natural, por mas extraordinario que haya sido el cerebro que lo
descubrid, pero no podemos aprender a escribir buena poesia, por mas expresos que sean los
preceptos del arte y por mas excelente que sea su modelo.

La filosofia de las formas simbolicas ya no estaba ubicada en un orden jerar-
quico: ahora constituia una conversacion entre formas simbdlicas de igual jerar-
quia.

El camino trazado por Cassirer pronto fue seguido por otros estudiosos ima-
ginativos. Quien mas contribuy6 a llamar la atencion del publico sobre el trabajo
de Cassirer, en especial en los Estados Unidos, fue su colega y traductora, la filo-
sofa Susanne Langer, sobre todo con su libro Philosophy in a New Key (1942).
En este inspirado tratado, Langer esbozo las nuevas direcciones que marcara la
obra pionera de Cassirer en el pensamiento filosofico, y al mismo tiempo brindo
un anticipo de sus propios puntos de vista acerca de la base filosofica del pen-
samiento artistico. Langer anunci6 "una revolucion en el campo de la filosofia
—Tla tendencia de los grandes pensadores a encontrar implicaciones filosoficas en
los hechos y problemas correspondientes a otras disciplinas—, de la matematica,
la antropologia, la psicologia, la fisica, la historia y las artes." (Schilpp.pag. 382).
Segun Langer, Cassirer fue el promotor de esta revolucion; yo pienso que ella
misma tuvo el mérito de contribuir a llevarla adelante y de darle una direccion.
En mi analisis de Philosophy in a New Key, que figura en el proximo capitulo,
comento la tremenda influencia que ha ejercido este libro de Langer sobre mis
propios pensamientos.

Langer desarroll6 las intuiciones de Cassirer acerca de las diferencias entre el
pensamiento cientifico y el artistico en su importante distincién entre los simbo-
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los discursivos y los presentacionales. El filosofo norteamericano contemporaneo
Nelson Goodman ha continuado esta tarea de caracterizar la simbolizacion artis-
tica y ha efectuado una descripcion mucho mas completa y precisa de diversas
clases de simbolos en sus obras Languages of Art (1968) y Ways of Worldmaking
(1978). Goodman llevé adelante el programa de Cassirer y Langer al relacionar
la funcion simbdlica con las caracteristicas de determinados sistemas de nota-
cion. Al mismo tiempo, suministrd un valioso conjunto de conceptos con los que
se pueden analizar los modos en que funcionan las obras de arte.

Goodman también ha procurado relacionar su trabajo con las correspondien-
tes tradiciones académicas, y cabe citar su opinion al respecto, segun la expresa
en el prefacio de Ways of Worldmaking (pag. x):

Pienso que este libro se inscribe en esa corriente fundamental de la filosofia que tuvo co-
mienzo cuando Kant permuto6 la estructura del mundo por la estructura de la mente, que
continu6 cuando C. I. Lewis permut6 la estructura de la mente por la estructura de los con-
ceptos y que ahora procede a permutar la estructura de los conceptos por la estructura de
los diversos sistemas de simbolos de las ciencias, la filosofia, las artes, las percepciones y el
discurso cotidiano. Es un trayecto que va desde la verdad universal y la palabra fija y revelada
hacia una diversidad de versiones o de mundos en construccion verdaderos y aun conflictivos.

En el sexto ensayo de esta compilacion analizaré otros aspectos del pensa-
miento de Goodman e indicaré los modos en que sus ideas han guiado mi propio
programa de investigacion.

Al fundar el Proyecto Cero de Harvard, hace unos quince aios, Goodman cor-
porizd su conviccion (quiza reflejo del Zeilgeist) de que habia que unificar las
perspectivas filosofica y psicologica de las artes en un programa coordinado de
investigacion. Casi todos los estudios descritos en las siguientes secciones de este
libro representan un empefio por llevar a cabo este programa de investigacion.
Tal como lo veo, mis colegas y yo hemos tomado como punto de partida las dis-
tinciones filosoficas introducidas en los planteos de Cassirer, Langer y Goodman.
Luego, guiados por el esquema estructuralista del conocimiento, y empleando
los métodos clinicos ideados por Piaget, hemos procurado desentraiar la natura-
leza, el desarrollo y el fracaso de los procesos artisticos en diversas poblaciones
humanas. En otras palabras, consideramos que este trabajo constituye el punto
de unidn de tres corrientes previamente divergentes: los principios propuestos
por el enfoque estructuralista de la mente; el programa de una escuela filosofica
especialmente orientada hacia el pensamiento simbdlico en las artes, y una serie
de procedimientos experimentales que han probado ser efectivos para trabajar
con niflos normales y con adultos que sufren lesiones cerebrales.

Ya he mencionado a las personas que influyeron mas directamente en mi
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forma de concebir y encarar esta tarea. También me ha servido muchisimo leer
las obras de aquellos autores con inclinaciones filosoficas que escribieron sobre
determinadas formas de arte en particular, con lo que pusieron de relieve aspec-
tos que se prestan al analisis y la investigacion psicologica. En el campo de la mu-
sica, le estoy reconocido a Leonard Meyer, quien abrid el camino de la investiga-
cion psicologica de la musica en su libro Emotion and Meaning in M usic, y a
Jeanne Bamberger, quien ha iniciado estudios innovadores de las representacio-
nes infantiles del conocimiento musical. En el dominio de las artes literarias,
quiero destacar los trabajos de I. A. Richards, Stanley Fish y Norman Holland,
cada uno de los cuales, de distintas maneras, han hecho posible un enfoque psi-
colégicamente fundamentado del analisis de la experiencia literaria. Por ultimo,
en lo que respecta a las artes visuales los escritos de Rudolf Arnheim y Emnst
Gombrich han revestido una especial importancia a efectos de nuestro trabajo.
Me complace tener la oportunidad de sefialar mi agradecimiento a estos dos auto-
res: a Amheim en el ensayo numero 19, y a Gombrich en el nimero 7, el tltimo
de esta seccion.



Capitulo 5

REVISION DE PHILOSOPHY IN A NEW KEY:
UN ESTUDIO SOBRE SUSANNE LANGER

Mucho de lo que aprendemos, incluso dentro de las disciplinas académicas, se
recoge como un saber general, como ideas que estan "en el aire"; este conoci-
miento se puede absorber simplemente como parte de la circunstancia de respirar
una atmosfera intelectual. Ciertas ideas y conceptos se adquieren en situaciones
mas especificas, en libros de texto, grupos de discusion o cursos formales, y sus
fuentes se olvidan una vez que el "punto" ha sido absorbido. S6lo una pequefia
parte de nuestro conocimiento conserva las huellas del momento en que se lo
adquirid: recordamos ciertas experiencias "cristalizadoras", como por ejemplo,
una conferencia ocasional; una poesia, una pintura o una pieza musical particu-
larmente conmovedoras; un pasaje de la Biblia o de la lliada, y con menor fre-
cuencia algunas paginas de una obra revolucionaria, quiza de Psicopatologia de la
vida cotidiana, de Sigmund Freud.

A principios de la década de 1960, como muchos otros estudiantes de esa
época, tropecé con un texto que tuvo sobre mi justamente ese tipo de influencia
persistente. Era un librito de aspecto insignificante: una edicién Mentor de bolsi-
llo, con la tapa ribeteada en color dorado y adornada por una extrafia ilustracion
que incluia una lira, un dragén y la figura de Socrates. Pero el contenido del li-
bro era fascinante, y su mensaje memorable. Al volver sus paginas, con creciente
entusiasmo, senti que estaba ante una serie de cuestiones que apenas habia pre-
sentido anteriormente y a las que ahora, por el modo en que estaban formuladas,
les encontraba el sentido. La obra, Philosophy in a New Key (Nueva clave de la fi-
losofia), de la filosofa Susanne Langer, me condujo a otros libros, incluyendo los
del maestro de Langer, Ernst Cassirer, y a otros cursos, entre ellos uno dictado
por Nelson Goodman; por ultimo, contribuyd a determinar mi principal tema de
interés: el estudio de la actividad simbolica del hombre.

Pienso que este pequefio tomo de Langer ejercio una influencia igualmente
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poderosa sobre docenas, o quiza cientos, de estudiantes mas. Y sin embargo, la
autora no es mencionada corrientemente; un buen nimero de filésofos la igno-
ran o menosprecian, y pese a que ha escrito, una impresionante coleccion de li-
bros, nunca ocupd un cargo permanente en ninguna universidad de prestigio.
Pensaba en esto cuando volvi a leer el libro, varios afios después de haberlo des-
cubierto, con el objeto de averiguar si el tiempo habia diluido o afianzado el efecto
que una vez ejerciera en mi, y de evaluar si la suerte que habia corrido la autora
estaba o no justificada.

Habiendo escrito en 1941, Susanne Langer examind toda la tradicion filosofi-
ca, desde la época de los fil6sofos presocraticos hasta el surgimiento de la ciencia
en el siglo diecinueve. En su opinion, un conjunto entero de temas —el motivo
central de la filosofia del pasado— habia sido invalidado por el énfasis en la cien-
cia. La naturaleza de la verdad, del valor y de la belleza habia sido declarada
"fuera de cuestion", y la bifurcacion de mente y cuerpo ya no se tomaba en con-
sideracion. Bajo la égida del positivismo, sdlo se aceptaban los hechos materiales
solidos y no tenian cabida las ideas, las emociones ni los valores. En este rechazo
de todo lo inmaterial, Langer detectd una paradoja. Los mismos empiristas que
despreciaban todos los asuntos de la mente guardaban una especial considera-
cion por un grupo de individuos, los matematicos, que trabajaban con el mas abs-
tracto y menos tangible de todos los elementos: el simbolo numérico.

Los matematicos eran "especiales" porque no tenian ninguna pretension de
explicar los aspectos de la vida real o la estructura del mundo fisico. Se ocupa-
ban exclusivamente de otro nivel de discurso: el del significado simbdlico. Fue
este dominio simbolico el que comenzo, a fines del siglo XIX, a imperar en la co-
munidad filosofica. En efecto, una tendencia dominante en la filosofia de la épo-
ca en que escribio Langer denotaba una obsesion por los simbolos, tan fuerte co-
mo la preocupacion de los primeros filosofos por los sentidos del hombre y la
sustancia del mundo fisico.

El nuevo motivo de interés, el fundamento recientemente establecido de la fi-
losofia, radicaba en la consideracion de todas las modalidades de simbolos: pala-
bras, niimeros y otras formas abstractas, y de los diversos significados que sus-
tentan nuestros suefos, ocupan nuestra imaginaciéon y nos llevan a atesorar las
obras de la civilizacion, desde el Partenon hasta los cuartetos de cuerdas de
Beethoven. Como lo expresa Langer en Philosophy in a New Key, procurando
contrastar su vision del significado con la de épocas anteriores:

Pero entre los hechos se deslizan los hilos de la realidad no registrada, momentaneamente
advertidos cada vez que emergen a la superficie... los hilos brillantes y entrelazados de la re-
presentacién simbolica, la imaginacién y el pensamiento -el recuerdo y el recuerdo recons-
truido, la fe mas alla de la experiencia, los suefios, la fantasia, las hipotesis y la filosofia- ,
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todo el proceso creativo de la ideacion, la metafora y la abstraccion que hace de la vida hu-
mana una aventura para comprender (pags. 236-237).

Cabe aclarar que estas nociones, esta nueva clave, ya estaban en danza en la
época en que Langer escribid su libro. Muy pocas de las ideas que alli present6
eran totalmente nuevas. En efecto, Langer tiene el cuidado de citar y rendir tri-
buto a una serie de predecesores: el semidlogo Charles Peirce, el neurélogo Kurt
Goldstein, los estudiosos del lenguaje I. A. Richards y Wilbur Urban, los filéso-
fos Rudolf Carnap y Ludwig Wittgenstein, su propio profesor, el gran 16gico y
metafisico Alfred North Whitehead, y sobre todo el hombre que algunas décadas
atras habia escrito una obra de tres volumenes sobre el estudio de las formas sim-
bolicas: el formidable epistemoélogo Ernst Cassirer.

De hecho, una multitud de articulos y libros habian sido el preludio de esta
nueva clave, pero seria una gran injusticia relegar el trabajo de Langer al nivel de
una "mera" difusion. Es cierto que su obra difundié las nuevas ideas, pero hizo
mucho mas que eso. Siguiendo la tradicion de las mejores sintesis pedagogicas,
Langer establecio esclarecedoras conexiones entre ciertas obras cuya relacion aun
no habia sido detectada, eludio los peligros de las formulas 4ridas y la metafisica
gelatinosa, y situé al movimiento en una perspectiva historica y filosofica que
todavia no se habia articulado. Ademas, y en esto radica su originalidad, Langer
articulé conceptos que aclararon ciertos aspectos de un dominio filoséfico atin
no estudiado, y formulé interrogantes que todavia estan siendo considerados.

El argumento basico de Philosophy in a New Key es sumamente simple, y a la
luz de la perspectiva actual parece mucho menos espectacular que cuando el li-
bro fue publicado, o incluso que en la época en que lo lei por primera vez. Lan-
ger sostenia que el ser humano tiene una necesidad basica e intensa de simboli-
zar, de inventar significados y de investir de sentido al propio mundo. Buscar y
encontrar significados en todas partes, y transformar la experiencia constante-
mente para descubrir nuevas significaciones, era una propiedad de la mente huma-
na. Pero los simbolos forjados por la mente humana no eran todos de la misma
especie, y a Langer le parecié necesario distinguir dos clases.

Considérese, como ejemplo, la proposicion: "Jorge Washington cortd un cere-
zo". El significado se puede transmitir de dos modos contrastantes. El primero,
llamado simbolismo discursivo, implica la expresion de esta idea en palabras u
otros tipos de "lenguajes". Se toma nota del significado de cada unidad, se las
combina de acuerdo con las reglas sintacticas aceptadas y se llega a un significado
comunmente compartido. La mayoria de las ideas y nociones familiares se po-
drian expresar de esa forma.

En contraposicion con el simbolismo discursivo se encuentra otra variedad,
menos conocida, a la que Langer denominé simbolismo presentacional. En este
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caso, se podria extraer una idea equivalente a la de la proposicion a partir de una
pintura.

Estos simbolos pictoéricos no producen significado a través de una suma de sus
partes, puesto que no fienen partes que se puedan discriminar con la necesaria
certeza. Se presentan, y deben aprehenderse, como una totalidad; ademas, fun-
cionan primordialmente a través de matices de significado, de connotaciones y
de sensaciones (el aspecto del joven Washington, la fuerza de los hachazos, la at-
mosfera de ese dia), mas que a través de mensajes claros y traducibles. Toda con-
sideracion de los significados que rodean nuestras vidas debe tomar en cuenta
por lo menos estas dos clases de simbolos, los significados que ellos implican, su
forma de funcionar y su particular espiritu.

Para la mayoria de los lectores, la distincion entre estas dos clases de simbolos
constituyo el concepto clave de la nueva clave de la filosofia. Al introducir este
contraste, Langer identificé un importante conjunto de similitudes (ambas ex-
presan significados) y de diferencias (funcionan de modos esencialmente diver-
gentes) entre las palabras y la matematica por un lado, y la pintura, la escultura
y la danza por otro. Langer planted la posibilidad inédita de analizar los senti-
mientos, las emociones y otros elementos intangibles de la experiencia humana
a través del dominio, relativamente publico, del analisis de simbolos. Sin duda,
esta autora contribuy6 a consolidar una interesante intuicion y, al categorizarla
y estudiarla, brind6 a otros la oportunidad de analizarla en profundidad.

Este aspecto del trabajo de Langer ha sido objeto de considerables criticas por
parte de sus colegas en el campo de la filosofia. Como la autora no formul6 una
definicion estricta, resulta dificil identificar con seguridad ejemplos de las dos
formas de simbolismo, o tener la certeza de que efectivamente solo existen esas
dos formas. Y, lo que es mas grave, los ejemplos propuestos por Langer no son
convincentes. El lenguaje, por si solo, puede funcionar de un modo discursivo o
presentacional (comparese un libro de texto con un poema), en tanto que las
ilustraciones pueden asumir distintos ropajes simbolicos (comparese un retrato
con un mapa o un diagrama). Aquellos criticos que han adoptado un enfoque
mas escrupuloso y menos intuitivo que el de Langer no han vacilado en cuestio-
nar esta distincion. Y hasta los que se sienten mas identificados con sus criterios
han procurado emplear distinciones mas cuidadosamente elaboradas entre los sis-
temas de simbolos, como por ejemplo las que introdujo el filésofo Nelson Good-
man.

El objetivo de Langer, sin embargo, no era tanto exaltar esta distincion sino ver
donde se la podia aplicar. De modo que buscé identificar el origen de los distin-
tos simbolos presentes en la vida de nuestra cultura. En diversos capitulos exami-
n6 los comienzos evolutivos de la actividad simbdlica en las pautas del pensa-
miento de los animales y los nifios pequefios; los comienzos culturales del simbo-
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lismo en los dominios del mito y los rituales, y los niveles mas altos alcanzados
por el simbolismo presentacional en formas artisticas tales como la musica. Estos
capitulos son, en el mejor de los casos, desparejos. Muchos analistas han renun-
ciado al intento de explicar el origen del mito o de los rituales debido a que la
posibilidad de verificacion es demasiado escasa. La investigacion de los sistemas
de simbolos empleados por los nifios y los animales, casi inexistente en 1940, es-
ta ahora lo suficientemente avanzada como para arrojar dudas sobre las afirma-
ciones empiricas de Langer. La obra sinoptica de esta autora presenta cierta se-
mejanza con los tratados escritos a fines del siglo XIX, cuyos creadores parecian
sentirse obligados (y con derecho) a comentar absolutamente todos los aspectos
del surgimiento de la civilizacion.

Pero entre estos capitulos un tanto decepcionantes se destaca uno que ha ejer-
cido una tremenda influencia sobre muchos individuos: la explicacion de Langer
sobre el significado de la musica. Langer percibia, atinadamente, que la musica
era un sistema de simbolos pero que no transmitia directamente ni referencia
(por ejemplo, el rumor de las olas) ni sentimientos (por ejemplo, la sensacion de
felicidad o de ira del compositor). Sostuvo que lo que presentaba la musica eran
las "formas de los sentimientos", o sea las tensiones, ambigiiedades, contrastes y
conflictos que afectan nuestra vida sensible pero que no se prestan a ser descrip-
tos con palabras o férmulas logicas. El compositor presenta, con notas y pausas,
su conocimiento de toda la vida humana sensible, y esos simbolos inarticulados
constituyen el atractivo y el misterio de la musica. En un pasaje que refleja tan-
to la seduccion como la enloquecedora ambigiiedad de su prosa, la filésofa sugie-
re:

El verdadero poder de la musica radica en el hecho de que puede ser "fiel" a la vida de
los sentimientos de un modo en que el lenguaje no puede serlo, pues sus formas significantes
poseen esa ambivalencia de contenido que no pueden tener las palabras... La musica es reve-
ladora alli donde las palabras son oscuras, porque puede tener no sélo un contenido sino un
juego transitorio de contenidos. Puede articular sentimientos sin atarse a ellos... La atribu-
cion de significados es un juego cambiante, caleidoscopico, probablemente debajo del um-
bral de la conciencia y sin duda fuera de los limites del pensamiento discursivo. La imagina-
cion que responde a la musica es personal, asociativa y logica, tefiida de afecto, de ritmo
corporal y de ensuefio, pero comprometida con un caudal de formulaciones para su caudal
de conocimiento no verbal, o sea todo su conocimiento de la experiencia emocional y orga-
nica, del impulso vital, el equilibrio, el conflicto, los modos de vivir y morir y sentir. Dado
que ninguna atribucion de significado es convencional, ninguna es permanente mas alla del
sonido que pasa; pero la breve asociacion fue un destello de comprension. Su efecto perdu-
rable es, como el primer efecto del habla sobre el desarrollo de la mente, el de hacer que las
cosas resulten creibles, mas que el de acumular proposiciones (pag. 206-207).

Tomando a la musica como prototipo de las artes, Langer plante6 que este
conocimiento de la vida sensible constituye el perpetuo atractivo de los simbolos
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artisticos; aqui se encuentran los motivos por los que valoramos esas expresiones
y obras que para el empirista l6gico carecen de significado.

Las ultimas paginas del libro de Langer reflejaban las tendencias del mundo de
la época. A comienzos de la peor guerra de la historia, no resulta sorprendente
que Langer haya pintado un panorama sombrio de "la sustancia del significado"
en su sociedad. Veia a un mundo en el que se ensalzaba al lenguaje por encima
de todo, en que la vida interior era menospreciada, ignorada y hasta destruida.
Ateniéndose a su propio andlisis, destaca la importancia, la necesidad de una
existencia en que se toleraran diversos niveles de significados y gamas de signifi-
cacion. En lugar de "una filosofia que solo acepta la logica deductiva o inductiva
como razonamiento, y cataloga a todas las demas funciones humanas como
'emotivas', irracionales o bestiales", Langer proponia "una teoria de la mente cuya
piedra angular sea la funcién simbdlica... la busqueda continua de significados,
de significados mas amplios, mas claros, mas flexibles y mas articulados... el
nuevo mundo con el que suefia la humanidad" (pag. 246). Si yo hubiera sido
el editor de esta obra, quizd me habria inclinado a suavizar el tono de estas li-
neas, pero como lector, y en particular al recordar mis aflos universitarios, los
sentimientos alli expresados me conmueven profundamente.

En gran medida, la obra de Susanne Langer cumpli6 su cometido. Las ideas de
esta autora sobre el simbolismo, sobre el significado en el arte y en la ciencia, y
sobre la indole de diferentes formas simbolicas, son hoy moneda comente; ya no
hace falta leer la edicion Mentor de bolsillo (Harvard University Press ha reedita-
do el texto a un precio varias veces mayor) para enterarse de estas ideas. Por lo
tanto, el libro tiene, en retrospectiva, una importancia histérica, como integrante
de ese pequefio conjunto de clasicos pedagogicos que ha influido a una multitud
de estudiosos.

Y sin embargo, la obra conserva cierta vigencia. El franco entusiasmo de Lan-
ger resulta contagioso; el contexto historico en que se ubica la "revolucion” con-
tribuye a situar en perspectiva las corrientes actuales en las ciencias sociales y las
humanidades; varias de las distinciones presentadas y de los analisis propuestos
constituyen un auténtico aporte a las discusiones vigentes acerca del conocimiento
humano. Debido a que Langer vinculé de un modo inteligible las viejas y las
nuevas tradiciones filosdficas, a que legitimo6 un interés académico en el simbolis-
mo y las artes, y a que fue la precursora de una investigacion en el campo de la
psicologia y la filosofia que contintia en la actualidad, su obra transmite un im-
portante mensaje.

(Y qué ha pasado con la propia Susanne Langer? En los aflos siguientes conti-
nuo escribiendo una impresionante coleccion de libros, en los que exploré con
creciente profundidad los temas fundamentales presentados en Philosophy in a
New Key. Este esfuerzo tuvo su punto culminante en la obra Mind: An Essay on
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Human Feeling, que es sin duda el intento mas comprehensivo que hasta ahora se
haya emprendido para establecer una base Filosofica y cientifica para la experien-
cia estética. Langer ha seguido su propio camino en estas obras; ha estudiado cui-
dadosamente, ya no con fines de difundirlos, los principales textos humanisticos
y cientificos, y no ha vacilado en abordar los grandes temas -la mente, los senti-
mientos, el arte— que han asustado a tantos de sus colegas en el campo de la filo-
sofia. No es raro que Langer sea mas conocida y apreciada en las universidades
pequefias orientadas a las artes liberales que en las tecnolégicas, y que la valoren
mas los humanistas a la antigua que los cientificos de vanguardia. Tampoco es di-
ficil entender el motivo por el que Susanne Langer, anticipada por filosofos ante-
riores y sucedida por mentes mas disciplinadas, nunca haya ingresado en el circu-
lo privilegiado de los filésofos eminentes. Sin embargo, esta brillante filosofa,
que hoy tiene cerca de noventa aflos, sigue siendo una mente inquisitiva en el
mejor sentido de la palabra: una erudita dotada de una poderosa intuicion, que
no conoce fronteras disciplinarias, que persigue un problema hasta dondequiera
que éste la lleve, y que tiene el don de articular los motivos de interés de una ge-
neracion de estudiosos y de muchas generaciones de estudiantes. El hecho de que
no se la pueda catalogar quizés explique por qué no ha recibido ciertas distincio-
nes, y también por qué es posible que trascienda su época historica.



Capitulo 6

NELSON GOODMAN: LOS SIMBOLOS DEL ARTE

Comenzamos este capitulo con un garabato, con una simple linea en zigzag
trazada en una hoja de papel. ;Pero es esta linea algo mas que un garabato? (Es
un simbolo? ;Un simbolo artistico? Y si llega a la categoria de simbolo artisti-
co, ;qué valor tiene?

Segun el filésofo Nelson Goodman, la categoria de este garabato depende por
entero de la interpretacion que se le dé. Si el garabato representa algo -por ejem-
plo, el registro mensual de la cotizacion de ciertas acciones en el mercado bursa-
til entonces funciona como un simbolo. Si forma parte de un dibujo -como el
perfil de una cadena montafiosa en un grabado de Hokusai-, entonces funciona
como simbolo artistico. El modo en que se "lee" el garabato depende del con-
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texto en que se encuentra, del marco grafico que lo rodea y del particular "con-
texto mental" del observador. Y la determinacion de si el simbolo —ya sea que
aparezca en el taller de un artista o en la bolsa de valores— es o no eficaz, consti-
tuye la mas dificil de todas las cuestiones.

Lidiar con interrogantes dificiles no es nada nuevo para Nelson Goodman. Es-
te prestigioso erudito norteamericano se ha ocupado durante los ultimos cin-
cuenta afios de algunos de los problemas mas intrincados en los campos de la 16-
gica, la filosofia de la ciencia y la epistemologia. Formado en los procedimientos
légico-analiticos de la filosofia angloamericana actual, ha invadido con valentia
zonas mucho mas sutiles y elusivas, como la psicologia y las artes, y ha aportado
sus agudas percepciones a las cuestiones alli debatidas.

Goodman lleva el arte en la sangre. Habiendo sido estudiante de bellas artes
en Harvard, dirigio una galeria en Boston durante quince afios. Esta casado con
la conocida pintora Katherine Sturgis, y en los ultimos afios ha concebido y pro-
ducido varias obras con distintos medios combinados. También fundé el Proyec-
to Cero, un grupo de trabajo de Harvard que ha realizado investigaciones basicas
en las artes y la educacion desde mediados de la década de 1960. Y en su libro
Languages of Art (Los lenguajes del arte), Goodman, casi sin ayuda, convirtio
el 1obrego campo de la filosofia del arte (o estética) en una esfera de estudio im-
portante y vigorosa.

Hasta el momento en que Goodman escribi6 su obra, podemos afirmar, sin
exagerar demasiado, que la filosofia del arte estaba atascada en una marafa de
interrogantes insolubles sobre el valor, la belleza y las emociones. No es que estos
temas carezcan de importancia, sino que los filésofos estaban tan abrumados con
ellos que les resultaba dificil progresar en el andlisis: caian en la trampa de tratar
de aclarar un término obscuro (arte) mediante otros igualmente complejos (co-
mo belleza, estética, emocion). Goodman considerd que era mas provechoso co-
menzar a analizar las artes en términos de los elementos que son relativamente
accesibles y analizables, es decir, en términos de los simbolos artisticos que crean
y perciben los individuos. Su filosofia se basa en el reconocimiento de tipos de
simbolos y de la forma en que éstos funcionan.

Goodman ha declarado su deuda de gratitud con la obra de Cassirer. Las cre-
encias de Cassirer en la multiplicidad de mundos, en el poder creativo de la com-
prension y en la funcién formativa de los simbolos son parte integral del pensa-
miento de Goodman. Pero mientras que la tesis de Cassirer se podria resumir en
"incontables mundos creados a partir de la nada, por el empleo de simbolos",
Goodman sostuvo, en su libro Ways of Worldmaking (Modos de hacer el mundo):
"Mi enfoque se basa, mas bien, en el estudio analitico de tipos y funciones de
simbolos y de sistemas simbolicos" (pags. 1 y 5).

El analisis parte del reconocimiento de que existen diferentes clases de simbo-
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los y de sistemas simbolicos. Goodman introduce luego su concepto del sistema
notacional: un sistema de simbolos que satisface diversos criterios sintacticos y
semanticos. La notacionalidad es un ideal, y casi todos los sistemas de simbolos
que se emplean en la practica violan por lo menos uno de los criterios precisos de
la notacionalidad. De todos modos, es posible clasificar los sistemas simbolicos
segln el grado en que se aproximan a la notacionalidad o se desvian de ella.

Esta clasificacion revela, por ejemplo, que la notacion de la musica occidental
cumple basicamente los requisitos semanticos y sintacticos de un sistema nota-
cional. Consecuente con las estrictas exigencias de este tipo de sistema, permite
pasar de la notacion a la obra ejecutada, y nuevamente a la notacion. El lenguaje
corriente cumple con los requisitos sintacticos, en tanto se puede reconocer cada
uno de los elementos constitutivos (las palabras) y la forma en que se pueden
combinar (la sintaxis), pero no satisface las exigencias semanticas de la notacio-
nalidad porque el universo de significados del lenguaje esta plagado de ambigiie-
dad, redundancia y otros rasgos confusos. Por tltimo, ciertas formas de arte tales
como la pintura y la escultura violan todos los criterios de la notacionalidad. No
es posible verificar cudles son los elementos constitutivos (no hay nada equiva-
lente a las palabras o a las notas musicales en la pintura), ni como se los podria
combinar, ni qué representan /os elementos de la obra, o la obra en su totalidad.
La pintura esta llena de significados multiples en todos los niveles posibles.

Este planteo de los criterios de la notacionalidad cumple dos importantes pro-
positos. En primer lugar, se puede ahora examinar y comparar toda la gama de
sistemas de simbolos que han elaborado los seres humanos, en términos de un
unico grupo de criterios, de facil aplicacion. Esto constituye sin duda un avance
respecto de la falta de criterios de Cassirer para establecer distinciones entre los
sistemas simbolicos, y de la excesiva simplicidad de la dicotomia entre simbolos
presentacionales y discursivos propuesta por Langer, En segundo lugar, y mas im-
portante para el tema que nos ocupa, ahora es posible averiguar si intervienen di-
ferentes procesos psicologicos al operar con sistemas de simbolos de diversos gra-
dos de notacionalidad. Se podria incluso investigar si el procesamiento de siste-
mas de simbolos notacionales esta a cargo de una zona del cerebro, mientras que
el procesamiento de sistemas no notacionales, o parcialmente notacionales, se lle-
va a cabo en otra zona cerebral.

Goodman se ocupa luego del problema de como funcionan los simbolos, es
decir, como simbolizan en la practica. Aqui también reconoce que los simbolos
pueden representar o denotar objetos, pero va mas alla del consenso comin y
menciona otros modos de simbolizaciéon igualmente importantes pero relativa-
mente ignorados.

Goodman dedica especial atencion al hecho de que los simbolos pueden ejem-
plificar diversas propiedades. Podemos tener una idea de estas funciones si consi-
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deramos una obra musical. Estrictamente, una obra musical no representa ni denota
nada de lo que existe en el mundo. Como sostuvo, entre otros, Stravinsky, la
musica es incapaz, por su propia esencia, de transmitir significados especificos. Por
otra parte, es evidente que la misica tiene un considerable poder de comunicacion.
Una obra musical puede ejemplificar literalmente ciertas propiedades, como la
rapidez o la sonoridad, y al hacerlo puede aclarar esos mismos aspectos en nuestra
experiencia cotidiana. Aun mas revelador es el hecho de que la musica puede
ejemplificar o "expresar" metaforicamente muchas otras propiedades, como la
alegria, la furia, el conflicto, la pasion, el orgullo, la pompa y solemnidad. Por
supuesto que la musica no puede exhibir literalmente estas propiedades: el orgullo
es una propiedad de las personas, y la pompa, de los acontecimientos. Pero la musica
funciona simbolicamente al recrear en forma metaforica esas propiedades mediante el
uso de recursos tales como la modalidad, el ritmo y el timbre.

Se pueden aplicar similares instrumentos de andlisis a las artes visuales. Vol-
viendo a nuestro garabato inicial, vemos que esta modesta linea puede denotar
elementos que van desde un electrocardiograma hasta una ruta en un mapa; pero si
fuera, por ejemplo, parte de una pintura, también podria expresar o ejemplificar
ciertas propiedades. Literalmente, esta linea puede ejemplificar angulosidad o
irregularidad, pero también puede expresar, metafoéricamente, conflicto, ambiva-
lencia, y otras propiedades normalmente asociadas a personas o situaciones. Al
indicar algunos de los modos en que los simbolos pueden funcionar, nos vamos
acercando al punto central de la tesis de Goodman sobre el arte. El hecho de que los
simbolos funcionen o no como simbolos artisticos depende de cudles de sus
propiedades se toman en cuenta. Si, por ejemplo, interpretamos nuestro garabato
simplemente como una gréafica del valor de ciertas acciones bursatiles y s6lo prestamos
atencion a la altura relativa de cada punto, entonces el simbolo funciona tnicamente
de manera denotativa. Su poder de ejemplificacion literal o metaforica es
insignificante. Si, en cambio, se lo interpreta como una cadena montafiosa en un
grabado de Hokusai, se tomard en cuenta un conjunto totalmente diferente de
propiedades. Por encima y mas alla de los aspectos estrictamente denotativos de la
cadena montafiosa (si es elevada o baja, escarpada o suave, si tiene dos o tres picos),
se advierten propiedades de ejemplificacion literal (por ejemplo, su negrura) y
propiedades expresivas (su gracia o su imponencia). También se presta atencion a
otras propiedades de los simbolos estéticos, como la plenitud de la version, o sea el
hecho de que cada detalle, cada matiz de la linea contribuya al efecto total de la
obra. En la medida en que estas propiedades son advertidas y funcionan de una
manera significativa en la obra, ésta es interpretada como un simbolo artistico.

Empleando el esquema de analisis de Goodman como punto de partida, hemos
podido obtener considerables pruebas de que estas distinciones entre diver-
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sas funciones simbolicas no son meramente logicas. Se puede mostrar que los ni-
flos son mucho mas sensibles a los rasgos representacionales y denotativos que a
los aspectos de la plenitud o la expresividad; al mismo tiempo, se puede demos-
trar que, en ciertas condiciones, los nifios también pueden tomarse sensibles a los
aspectos que son de particular importancia en las artes. En forma similar, los es-
tudios efectuados con pacientes que sufren lesiones cerebrales revelan que, en
ciertas condiciones patologicas, los aspectos expresivos y estilisticos de las obras
de arte se vuelven relativamente mas destacados, mientras que en otras condicio-
nes son los rasgos representacionales o los relativos al objeto los que resaltan.

Ademas, es posible fundamentar que el hemisferio izquierdo del cerebro hu-
mano es relativamente mas eficaz que el derecho para operar con sistemas de
simbolos notacionales (los que tienen elementos diferenciados que se pueden
combinar seglin principios sintacticos), mientras que el hemisferio derecho es mas
apto para tratar sistemas no notacionales densos y plenos (aquellos en los que
importan las gradaciones sutiles y en los que el intento de descomponer /a
obra en sus elementos componentes puede conducir a errores). Por lo tanto, a
partir de un analisis que fue elaborado principalmente con fines filosoficos, han
surgido consecuencias de genuina importancia psicologica. Para usar el 1éxico
propio de la psicologia, conceptos como "notacionalidad" y "expresividad" re-
sultan ser "psicoldgicamente reales".

Goodman rechaza el interrogante clasico: ";Qué es el arte?", a favor de la
seductora pregunta: ";Cuando es arte?" Esto no debe extrafiar, porque como
hemos visto, la cuestion de si algo funciona como un objeto artistico depende de
como se lo interprete en determinadas circunstancias, mas que de las propiedades
inherentes al objeto o al simbolo en si mismo. Como manifestd6 Goodman en su
libro Languages of Art:

Asi como un objeto puede ser un simbolo -por ejemplo, una muestra- en ciertos mo-
mentos y bajo ciertas circunstancias, y no en otros, del mismo modo un objeto puede ser
una obra de arte en ciertas ocasiones y no en otras. En efecto, es Ginicamente en virtud de
funcionar como simbolo de determinada manera que un objeto se convierte, en tanto fun-
cione asi, en una obra de arte (pag. 67).

Habiendo establecido este punto, Goodman pasa a proponer varios "sinto-
mas" de los atributos estéticos que es probable que aparezcan en primer plano en
los casos en que un simbolo funciona estéticamente, y que estén minimizados o
ausentes en los casos en que esto no sucede. El empleo de la palabra sintoma no
es en absoluto casual. Goodman recurre deliberadamente al modelo de la medi-
cina en esta explicacion. Mientras que ningtin indicio aislado basta para efectuar
un diagndstico correcto, cuanto mayor sea el numero de indicios que sefialen en
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la misma direccion, mas probable serd que la condicion pueda ser correctamente
identificada.

Goodman nombra cinco sintomas de lo estético:

Densidad sintactica, en que las diferencias mas sutiles pueden constituir una
distincion entre simbolos. Un ejemplo seria un dibujo en que las diferencias mas
pequeias y sutiles entre dos lineas pueden transmitir importantes distinciones.

Densidad semantica, donde los referentes de los simbolos se distinguen por di-
ferencias sutiles en ciertos aspectos. Por ejemplo, en el idioma comun, los signifi-
cados de los vocablos se superponen entre si de muchos modos sutiles: es imposi-
ble determinar donde termina "intencionalmente" o "deliberadamente” y co-
mienza "a propodsito".

Plenitud relativa, en que un niimero comparativamente elevado de los aspec-
tos de un simbolo tiene significacion. En este caso, es aplicable la diferencia en-
tre la grafica del mercado de valores y el grabado de Hokusai. Si el simbolo fun-
ciona plenamente, es necesario prestar atencion a una cantidad indefinidamente
grande de aspectos. Si funciona de una manera no plena, solo cuentan los valores
numéricos.

Ejemplificacion, donde un simbolo, ya sea que denote o no, simboliza por via
de servir de muestra de las propiedades que posee literalmente. En el ejemplo de
la musica que mencionamos antes, la melodia ejemplifica literalmente velocidad,
y metaforicamente gracia.

Referencia multiple y compleja. En este caso, el simbolo desempefia varias
funciones referenciales integradas y en interaccion, algunas directas y otras por
intermedio de simbolos diferentes. En lugar de tener un solo significado carente
de ambigiiedad, facilmente accesible y que se preste a ser parafraseado o traduci-
do, el simbolo conlleva una penumbra de superposicion y de significados difici-
les-de-separar, cada uno de los cuales contribuye a los efectos de la obra. Good-
man describi6 el conjunto de circunstancias que se obtienen cuando operan es-
tas propiedades:

Estas propiedades tienden a centrar la atencion en el simbolo, mas que, o al menos tanto
como, en aquello a lo que éste se refiere. En los casos en que no podemos determinar con
total precision cual simbolo de un sistema tenemos, o si estamos ante el mismo simbolo en
una segunda ocasion; en los casos en que el referente es tan elusivo que asignarle un simbolo
adecuado requiere infinito cuidado; en los casos en que tienen importancia muchos rasgos
del simbolo, y no s6lo unos pocos; en los casos en que el simbolo es una instancia de las pro-
piedades que simboliza y puede desempenar muchas funciones referenciales, simples y com-
plejas, interrelacionadas, en estos casos no podemos simplemente ver a través del simbolo
aquello a lo que se refiere, como lo hacemos al obedecer las sefales de transito o al leer tex-
tos cientificos, sino que debemos atender constantemente al simbolo mismo, como cuando
miramos una pintura o leemos poesia (Ways of Worldmaking, pag. 69).
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(Qué aporta, exactamente, este complejo aparato conceptual al estudioso de
las artes? Por empezar, el esquema de Goodman nos permite evitar muchos asun-
tos espinosos con los que tropezaron los estéticos anteriormente. Por ejemplo, se
puede profundizar en el analisis sin confrontar temas tales como qué obra de arte
es mejor y mas valiosa, cudl es bella o cudl no lo es. El analista se concentra, en
cambio, en identificar aquellos aspectos de un simbolo que contribuyen a que
funcione como obra artistica. Se plantea un cumulo de preguntas acerca de co-
mo funcionan diferentes simbolos artisticos en formas de arte y obras de arte es-
pecificas. En consecuencia, el estudio de las artes se hace mucho més fécil de ma-
nejar y mucho menos elusivo que en épocas anteriores.

Hay también una virtud mas positiva en el esquema de Goodman. En particu-
lar, su aporte tiene gran importancia para quienes se interesan por los aspectos
psicologicos de la actividad artistica. Mas que ningtin otro estudioso de las artes,
Goodman ha suministrado una nocion practicable de las clases de destrezas y ca-
pacidades que son esenciales para todo aquel que trabaje en el campo de las ar-
tes, es decir, para todo el que trafique con simbolos artisticos. Para Goodman, el
creador artistico es el individuo con suficiente comprension de las propiedades y
funciones de ciertos sistemas de simbolos como para permitirle crear obras, que
funcionen de una manera estéticamente eficaz: obras que sean plenas, expresivas,
susceptibles de multiples lecturas, y demas. Del mismo modo, el perceptor artis-
tico, sea miembro del publico, critico o conocedor, debe ser sensible a las propie-
dades de los simbolos que transmiten significado artistico: a la plenitud, la ex-
presividad, la densidad y la pluralidad de significados. Siguiendo el andlisis de
Goodman es posible obtener un modelo de lo que puede concretar el ejecutante
artistico competente: a la luz de este "estado final artistico" se pueden examinar
las aptitudes requeridas para volverse sensible a las obras de arte o para crear
obras artisticas de una manera competente. Este planteo me ha resultado tre-
mendamente valioso para planear mi propio programa de investigacion, y sus mé-
ritos también han sido crecientemente apreciados por otros analistas empiricos.

Aun si Goodman se hubiera limitado a estipular los criterios de los simbolos
y las funciones artisticas, y hubiera pasado totalmente por alto la cuestion del
mérito o el valor artistico, su aporte habria sido de capital importancia para todo
aquel que estudie las artes. Pero en sus ultimos escritos, Goodman no ha eludido
abordar el interrogante, aun mas dificil, de qué es lo que hace que una obra ar-
tistica sea mas eficaz o mas "correcta” que otra. Su solucion a este problema de-
riva directamente de su adhesion a las tesis de Cassirer, de su reconocimiento de
que no existe un unico mundo real con el cual comparar nuestras diversas versio-
nes. Goodman sostiene, en cambio, la existencia de una innumerable coleccion
de mundos: todos han sido construidos por nosotros y ninguno puede reclamar
prioridad epistemologica sobre otro.
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A primera vista, Goodman parece defender un relativismo total. Se niega a
conferir prioridad al mundo material o a una descripcion en términos de la fisica.
En su opinion, la fisica —sea la propuesta por Aristoteles, la de Newton o la de
Einstein— es s6lo una de las versiones del mundo, a la que no cabe atribuir supe-
rioridad intrinseca respecto de las versiones elaboradas por Hornero, Shakespeare
o James Joyce. Como creadores cientificos o artisticos, nuestra tarea no equivale
a resolver el rompecabezas que es la realidad, sino a construir infinitas realidades
con un juego de mecano.

Pero si bien Goodman rehusa considerar a un dominio del conocimiento in-
trinsecamente superior a otro, o comparar a un fisico dado con un determinado
poeta, no participa de un relativismo total. En cambio, recurriendo a una analo-
gia sencilla pero reveladora, propone una sugestiva manera de considerar como
una version del mundo podria ser mejor que otra. Supdngase que se le pide a un
sastre que produzca una muestra de un determinado rollo de pafio. Casi cual-
quier trozo tomado del rollo puede considerarse una muestra. Pero, seiiala Good-
man, solo un nimero limitado de esos pedazos constituirian una muestra justa.
Por ejemplo, en la ilustracion que se reproduce mas abajo se ven cinco segmentos
de igual tamatiio, cortados del mismo rollo de pafio. Pero solo el de abajo a la de-
recha puede servir de muestra justa, pues refleja los rasgos principales de todo el
pafio. Las muestras que omiten totalmente el disefio basico, o que lo presentan
en un angulo que da lugar a confusion, es evidente que no pueden tomarse como
muestras justas.

Segun Goodman, las obras de arte también pueden ser convenientemente con-
templadas como muestras. Asi como algunos pedazos de tela reflejan adecuada-
mente toda la trama del pafio de un rollo, ciertas obras de arte pueden reflejar, li-
teral o metaféricamente, importantes formas, sentimientos, afinidades y contras-
tes de la trama de la vida. Expresandolo de un modo quiza demasiado simple, po-
demos decir que las versiones del mundo que nos impresionan como "justas”" o
"correctas" son aquellas que parecen captar aspectos significativos de nuestras
propias experiencias, percepciones, actitudes e intuiciones.
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Goodman se resiste a designar a ciertos artistas u obras como intrinsecamente
"mas justos" que otros. Pero sus escritos indican las clases de criterios que em-
plearia al efecto. Por ejemplo, podemos aplicar su razonamiento para explicar
por qué, de las muchas versiones de La ultima cena pintadas en el Renacimiento,
la famosa obra de Leonardo en el muro de una iglesia de Milan es "la mas justa
de todas". Asumiendo que todos los artistas procuraron captar el drama del mo-
mento fundamental en que Cristo reveld que uno de sus discipulos habria de
traicionarlo, podemos examinar sus obras en términos de la gama de emociones
exploradas, de la medida en que han captado las tensiones, y del cuidado con
que han retratado la dindmica interpersonal. En las primeras versiones, los disci-
pulos por lo general figuraban alineados de izquierda a derecha, en poses acarto-
nadas y practicamente sin ninguna variacion en sus expresiones. Leonardo, en
cambio, pintd a cada uno de ellos con rasgos de la personalidad claros y expresio-
nes faciales definidas, hablando, gesticulando y mirandose uno al otro, es decir,
reflejando el drama del momento.

Para tomar un ejemplo algo distinto, consideremos el efecto a veces logrado
por un artista cuya vision es radicalmente novedosa. Si después de haber mirado
una variedad de pinturas postimpresionistas vemos por primera vez una obra de
Cézanne, es posible que comencemos a contemplar con nuevos ojos el mundo de
todos los dias. Se puede afirmar, en tal caso, que el artista ha producido una
muestra justa del mundo visual, es decir que ha creado una experiencia que otros
reconoceran como una version auténtica de la realidad. El hecho de que el artista,
al hacerlo, también crea realidad estd ilustrado por una anécdota de Picasso.
Cuando este pintor mostro6 su retrato de Gertrude Stein, un observador comen-
to que no se parecia mucho a ella. "No importa", repuso Picasso, "ya se parece-
ra".

Goodman seria el ultimo en sostener que las pautas de correccion son inmuta-
bles. En efecto, una funcion permanente de las obras de arte consiste en alterar
el modo en que concebimos la experiencia y, por lo tanto, en modificar nuestras
actitudes respecto de qué es importante y qué nos parece bien. Pero esto equivale
a decir que nuestras versiones del mundo también cambian permanentemente. Asi
como el ojo adiestrado llega a ver al mundo en formas siempre cambiantes,
también las versiones que construimos siguen influyendo y modificando nues-
tras concepciones, al menos en tanto les permitamos que lo hagan. Al mismo
tiempo que se niega a atribuir un status singular a la version de la realidad del fi-
sico (o a la del artista), Goodman nos proporciona los medios de evaluar y com-
parar las versiones elaboradas dentro de cada dominio creativo. Y asi, partiendo
de diferencias aparentemente insubstanciales entre simples garabatos, Goodman
nos brinda vias de acceso a interrogantes hasta ahora misteriosos respecto de la
esencia de las artes y los méritos relativos de las obras artisticas.



Capitulo 7

ERNST GOMBRICH: POR QUE EL ARTE TIENE UNA HISTORIA

La inspeccion de cualquier museo importante, o de cualquier texto sobre la
historia del arte, revela una extraordinaria progresion en el arte grafico a través
de los ultimos tres milenios. Cuando observamos la monétona pintura mural
egipcia (figura 1) o la pomposa e inexpresiva madona del maestro medieval Ci-
mabue (figura 2), estamos ante trabajos artisticos que nos dan la impresion de ser
esquematicos y poco realistas. Luego, con la llegada del Renacimiento, nos en-
contramos con un claro contraste, ejemplificado por la madona del Giotto (figu-
ra 3). Se habia iniciado un avance hacia un creciente realismo, que continu6 des-
de el siglo quince hasta el diecinueve. Para la época en que el artista inglés John
Constable pintd Wivenhoe Park, a comienzos del siglo XIX (figura 4), los espec-
tadores habian comenzado a encontrarse con paisajes y escenas que rivalizaban
con las fotografias en cuanto a su grado de realismo.

Esta tendencia alcanzé su apogeo con el advenimiento del impresionismo, ese
estilo pictdrico todavia valorado, que intenta captar la luz, el color, la textura y
otras apariencias superficiales en un punto dado del tiempo. Pero el impresionis-
mo también marc6 el desenlace del avance hacia el realismo, pues en los siguien-
tes periodos postimpresionista, cubista y expresionista se produjo el colapso
rapido y casi total de todo esfuerzo por retratar el mundo tal como aparece a la
vista. Y con el expresionismo abstracto de las décadas de 1940 y 1950, el de-
rrumbe fue completo. Los artistas producian marafias de lineas, manchas de co-
lor y series de formas geométricas muy alejadas de toda escena del mundo coti-
diano. Como cddigos contemporaneos tenemos el desconcertante popurri de es-
tilos artisticos de las ultimas décadas: arte pop, arte minimal, arte conceptual, y
nuevamente unas cuantas variedades de arte preternaturalmente realista.

Al examinar estas tendencias con el beneficio de la perspectiva historica, casi
todos los observadores concordarian en que esta progresion no fue casual. No po-



Figura 7.1. "Expedicion". Museo de Arte Metropolitano, 1930. Derechos reservados, Museo de Arte Metropolitano.



ERNST GOMBRICH

Figura 7.2. Cimabue, Madona y nifio en trono con angeles y profetas.
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, Madona y nifio en trono con santos y angeles.

Figura 7.3. Giotto



Figura 7.4. John Constable, Wivenhoe Park, Essex. Galeria Nacional de Arte, Washington,
Coleccion Widener.
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dria haberse dado en un orden cualquiera. Con excepcion de un breve coqueteo
con ciertos efectos realistas durante la época clasica, parece haberse producido
una progresion lenta pero mensurable, a través de los siglos, hacia la fidelidad fo-
tografica: cuadros que se parecen a las escenas tridimensionales que procuran re-
tratar. Es como si la vision de Alberto Durero, de pintar una copia exacta de la
figura desnuda tras la ventana de su taller, se hubiera concretado (figura 5) y mas
tarde la hubiera hecho afiicos una notable serie de sacudones.

(Pero por qué se ha dado esta particular historia del arte? ;Es posible brindar
una explicacion coherente, que dé cuenta tanto del avance hacia el realismo a
través de los siglos como del caos producido en el siglo actual? ;Hay tendencias
analogas en otras formas de arte, como en el arte no occidental y en el producido

Figura 7.5. Durero, Bocetista dibujando un desnudo reclinado.

por los nifios? Por wltimo, y para referirnos a un aspecto levemente distinto,
(podemos explicar la seleccion, de entre las incontables obras realizadas en el es-
tilo de cada época, de aquellas que se consideran dignas de ser incluidas en nues-
tra cronica del arte?

La mejor guia hacia el esclarecimiento de estos interrogantes la suministra
Ernst Gombrich, historiador de arte nacido en Austria. Gombrich dict6 clases en
Oxford, en Cambridge y en Harvard, y hasta hace poco fue profesor del Instituto
Warburg de Londres, el mismo centro de investigacion que en la época previa al
nazismo sirvié de marco al estudio de las formas simbdlicas efectuado por Ernst
Cassirer. Seglin este versatil estudioso, la busqueda de realismo es un fenémeno
relativamente reciente, que refleja las tendencias seculares de los periodos rena-
centista y posrenacentista. Hasta ese momento, la mayoria de los artistas y ob-
servadores no exigian una fidelidad exacta, sino tan s6lo una equivalencia esque-



ERNST GOMBRICH 91

matica, o sea la produccion de formas que, a manera de cédigo, se pudiesen "leer"
como personas, objetos o escenas.

El primer criterio que determina ja produccion de pinturas realistas es la mo-
tivacion, y es posible que los pintores de la Edad Media no tuvieran interés en re-
crear apariencias visuales. Pero aun teniendo una fuerte motivacion para crear una
pintura realista, se puede ser incapaz de lograrlo. Un abismo separa la capacidad
de ver con exactitud (patrimonio de cualquier persona normal) de la capacidad
de dibujar en forma realista. Y esto se debe a una razén fundamental: de modo
inconsciente y automdatico corregimos las imagenes impresas en nuestras retinas;
leemos en ellas y las regularizamos. Por ejemplo, una persona cercana y otra dis-
tante ocupan espacios muy diferentes en nuestras retinas, pero les atribuimos a
las dos figuras aproximadamente el mismo tamafio. De manera similar, a menos
que se la vea a vuelo de pdjaro, la parte superior de una mesa forma un paralelo-
gramo irregular en la retina, pero lo corregimos automaticamente de modo que
aparezca rectilineo. Sin duda es dificil tomar conciencia de las verdaderas image-
nes de nuestra retina. Pero solo asi podemos tener la esperanza de crear un cua-
dro que logre dar la ilusion del realismo.

Debido a que es tan dificil experimentar nuestras imagenes visuales, incluso
un artista dotado debe partir de esquemas simplificados, es decir de una forma o
un conjunto de senales que "representen" a un objeto del mundo real. Estos es-
quemas, que son equivalentes bidimensionales de ciertos objetos y sus relaciones
en un mundo tridimensional, surgen de un par de fuentes: los movimientos y ac-
ciones que ejecutamos naturalmente sobre un trozo de papel, y las formas y for-
mulas que otros individuos han elaborado en el pasado para transmitir ciertos as-
pectos del mundo. Una razén del tardio desarrollo del realismo es que durante
mucho tiempo los artistas se conformaron con ese tipo de esquemas. So6lo en los
ultimos siglos comenzaron a revisar sistematicamente sus esquemas, de manera
que se asemejaran mdas a las imagenes que captaban sus retinas.

Gombrich aparece como un historiador de arte de primer nivel, que siente que
las respuestas a muchos enigmas historicos sobre el arte se encuentran en el estu-
dio de la psicologia humana. No sorprende, por lo tanto, que en su revoluciona-
rio trabajo Art and Illusion Gombrich haya discernido los origenes esquematicos
del arte en las actividades graficas de los nifios pequefios. Los nifios pequefios
producen circulos y lineas, y mas adelante los combinan para llegar al renacuajo,
que es la version mas elemental de un ser humano. Aunque practico y reconoci-
ble, este esquema guarda escasa semejanza con un ser humano real. Por cierto no
es resultado de que el nifio observe a un ser humano real y trate de dibujarlo tal
como es; mas bien se trata de una férmula, de un equivalente simbdlico que "re-
presenta” objetos del mundo. Los dibujos infantiles del renacuajo con el tiempo
dan lugar a versiones algo mas realistas. Pero seglin Gombrich, estas nuevas ver-
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siones responden mucho mas a la imitacién que hace el nifio de los dibujos de
personas de mas edad que a cualquier observacion del mundo fisico. Los nifios
reemplazan simbolos mas simples por simbolos graficos mas articulados; rara vez
ajustan su trabajo a la percepcion directa del mundo visual.

El camino al realismo artistico se encuentra en otra parte. De hecho, para
crear un cuadro veridico es necesario olvidar o suspender muchos aspectos del
conocimiento que se tiene acerca de qué son las cosas. Se debe experimentar, en
cambio, con diversos efectos de linea, forma, colorido y demds para llegar a pro-
ducir equivalencias que resulten mas convincentes. Es preciso dominar trucos
complejos y principios intrincados, como el sombreado, el claroscuro y la pers-
pectiva a efectos de lograr una semejanza aceptable. Una mesa rectilinea vista
desde un angulo no puede dibujarse simplemente como un rectangulo, aunque
asi se la perciba, sino que hay que dibujarla como un trapezoide o como alguna
otra figura irregular si se quiere reproducir la manera en que realmente se percibe
ese objeto, desde ese angulo, en el mundo. Como dice Gombrich refiriéndose al
gran pintor Turner, "este artista suprimio6 lo que sabia del mundo y se concentro
unicamente en lo que veia" (Art and Ilusion, pag. 296).

Se puede apreciar la indole y el alcance del logro del artista comparando el
cuadro Wivenhoe Park de Constable con una version de la misma escena realizada
por un nifio de once aios (figura 6). Visto desde una distancia adecuada, con
ojos habituados a la pintura occidental, el cuadro de Constable brinda una mara-
villosa impresion de toda la escena pastoral, completa en sus sutiles detalles de
textura y coloracion en los arboles y nubes, con delicados matices en la laguna y
sutiles contrastes de movimiento en cada una de las vacas, los cisnes y los bote-
ros. Se contempla un intento muy logrado de duplicar la experiencia de mirar di-
rectamente el parque. En marcado contraste, la version mucho mas simple del ni-
flo deja en claro la identidad precisa de los elementos de la escena —las vacas, la
casa, las nubes, el bote— pero a un costo muy alto. No se pueden discernir, en este
caso, los rasgos idiosincrasicos especificos de cada uno de estos objetos. Se tiene,
en cambio, "una prolija enumeracion de los principales componentes del cuadro,
en particular de aquellos que suelen interesar a los nifios" (pags. 293-94).

Para subrayar este punto, Gombrich sugiere que se podria facilmente descom-
poner el dibujo del nifio recortando los distintos elementos, y luego la escena po-
dria recrearse haciendo aparecer cada una de las "piezas del rompecabezas" so-
bre un lienzo. Esto no se puede hacer con el cuadro de Constable. Aqui las par-
tes de la pintura fluyen suavemente, combinandose una con otra, pues el artista
ha tomado en cuenta las numerosas transformaciones que sufren las formas y el
color a la luz de la particular perspectiva desde la que eligio retratar la escena. Para
captar su aspecto en un momento dado, Constable hizo que las identidades
convencionales de los diferentes elementos aparecieran menos obvias, mas ambi-
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Figura 7.6. Reproduccion por un nifio de Wivenhoe Park, de Constable.
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guas. Paraddjicamente, puede necesitarse un mayor entrenamiento para "leer"
los rasgos especificos de la densa version de Constable que la enumeracion de ele-
mentos montada por el nifio.

El logro de Constable no fue en absoluto casual. En efecto, anticipandose al
argumento de Gombrich, Constable habia observado: "La pintura es una ciencia
y deberia Llevarsela hasta la exploracion de las leyes de la naturaleza. ;Por qué,
entonces, no podria considerarse a la pintura paisajistica como una rama de la fi-
losofia natural, de la cual los cuadros serian sus experimentos?" (citado en Art
and llusion, pag. 33). Como explica Gombrich, el avance del arte realista se pro-
dujo a través de un prolongado periodo, a medida que un artista tras otro producia
un esquema, notaba las desviaciones de éste respecto de la verdadera apariencia de
los objetos, y luego experimentaba con diversos efectos hasta llegar a una version
algo mas cercana a lo que estaba registrado en su retina. Una serie de factores
historicos culminaron en esta conquista del realismo. Entre ellos se cuentan el
advenimiento de la geometria y la ciencia, el dominio de los principios de la luz,
la introduccion de la camara fotografica y, quizas el mas importante, la constante
adopcion de métodos de experimentacion dentro de las artes visuales.

Estos factores se dieron todos en Occidente durante los ultimos siglos, y por
este motivo fue nuestra cultura, y no otra, la primera en dominar el realismo. Di-
cha conquista fue posible inicamente en virtud de que muchas generaciones de
artistas habian conseguido suprimir su conocimiento pueril acerca de qué eran
las cosas, y en cambio habian ideado técnicas para retratar objetos tal como apa-
recian a la vista.

Gracias a Gombrich, hemos logrado una mayor apreciacion de la historia del
arte pictorico desde las épocas clasicas hasta el siglo XX. Al mismo tiempo, pode-
mos encontrar claras afinidades entre la psicologia de la creacion artistica huma-
na y el curso de la historia del arte. Sin embargo, la consideracion global de Ja
historia del arte exige que vayamos mas alla del marco de referencia que nos
brindé Gombrich. En particular, Gombrich deja sin aclarar el interrogante de por
qué los artistas llegaron a rechazar el realismo a favor del cubismo o el expresio-
nismo; por qué los gustos en esta materia estan sujetos a un movimiento pendu-
lar, en virtud del cual el realismo es exaltado en ciertos momentos mientras que
en otros se lo relega a un papel secundario; y, lo que es mas enigmatico, por qué
valoramos una obra mas que otra dentro de un determinado estilo o periodo.

Muchos autores han intentado abordar estos temas. Un empefio importante,
en este sentido, ha sido el de la artista y critica britdnica Suzi Gablick. Al tratar
de explicar la misma progresion historica que describié Gombrich, Gablick recu-
1ri6 a las nociones de Piaget sobre el desarrollo de las facultades intelectuales. En
su opinion, los artistas del Renacimiento procedian a la manera de los nifios que
todavia no son capaces de ejecutar operaciones logicas. Los renacentistas eran
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comparables a los nifios de la etapa de las operaciones logicas concretas. Pero so6-
lo los artistas contemporaneos que se dedican al arte conceptual o computariza-
do muestran toda la gama de las operaciones intelectuales. Si bien este planteo es
interesante, lo encuentro cuestionable, en cuanto a las facultades intelectuales
que les niega a los artistas de épocas anteriores, y a la simplificacion de equiparar
a los artistas tradicionales con los nifios. Por otra parte, Gablick no nos ofrece
ningin elemento para dilucidar el problema del valor artistico ni el reciente re-
torno al realismo.

Varios antropologos e historiadores culturales, como Alfred Kroeber, por
ejemplo, han adoptado un punto de vista opuesto. Segun Kroeber, los estilos ar-
tisticos, al igual que otras modas, implican inevitablemente un movimiento pen-
dular. Una vez que se ha avanzado demasiado en una direccion —en la del realis-
mo, digamos— es seguro que se producird una reaccion en sentido contrario: le-
jos del realismo y hacia la estilizacion, el esquematismo o la ruptura de la forma
reconocible. El planteo de Kroeber explica ciertas tendencias del arte occiden-
tal, pero también deja de lado el tema del valor artistico.

Otro enfoque, caracteristico de los historiadores intelectuales como George
Steiner, relaciona la forma artistica de cada periodo con los demas acontecimien-
tos que tienen lugar dentro de la cultura. Por lo tanto, al estudiar el abandono
del realismo a favor de corrientes tales como el cubismo, estos criticos destacan
hechos andlogos sucedidos en otras esferas: la ruptura de la tonalidad en la musi-
ca occidental, el surgimiento de las teorias relativistas en el campo de la fisica,
etcétera. Este enfoque, si bien brinda una descripcion innegable, no suministra
explicaciones exactas y corre el riesgo de convertirse en un circulo vicioso. Una
vez que se acepta que los hechos artisticos de una era reflejan otros aconteci-
mientos, resulta muy facil acumular pruebas para corroborar esta tesis.

Si bien los enfoques mencionados aportan valiosas ideas, creo que podremos
tener una mejor perspectiva de la historia del arte si nos concentramos justamen-
te en el punto que hasta ahora ha sido pasado por alto: por qué una obra de arte
se puede considerar seguramente superior a otra del mismo estilo y género. To-
memos como ejemplo los dos dibujos que aqui reproducimos: Grupo de seis
figuras desnudas, del maestro aleméan Durero (figura 7) y Estudios de hombres en
cautiverio, realizado por el discipulo de Durero, Hans von Kulmbach (figura 8),
quien es posible que haya copiado la obra de su maestro. Superficialmente, estos
dos dibujos son muy similares. Sin embargo, casi todos los estudiosos de arte juz-
garian, sin vacilar, que el de Durero es superior al de von Kulmbach, por razones
que, al menos parcialmente, se pueden explicitar. Ademads, en este juicio no in-
tervendria el factor del realismo, segun se lo define normalmente, puesto que en
ciertos aspectos el dibujo de von Kulmbach se parece mas a una fotografia que el
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de Durero. Para explicar las impresiones que intuitivamente provocan estas dos
obras, algunos historiadores, como Jakob Rosenberg, han mencionado por lo me-
nos tres elementos.

En primer lugar, la composicion de Durero es mucho més interesante. La ubi-
cacion de las figuras, cada una en una pose diferente, establece una tension dina-
mica entre ellas, y su contemplacion nos lleva reiteradamente hacia la figura cen-
tral, atada al arbol. En el trabajo de von Kulmbach, en cambio, las figuras estan
dispuestas en un simple tridngulo, en el que la vista se desplaza una o dos veces
alrededor de los vértices sin recoger ninguna sensacion de direccion o cierre.

El segundo factor es la cualidad de la linea y la textura. En la obra de von Kul-
mbach, la linea es regular, invariable y estatica, mientras que en la de Durero tiene
"vuelo" y volumen. Similarmente, el sombreado de von Kulmbach es uniforme y
no esta relacionado ritmicamente con el contorno de la figura; en cambio, la
elaboracion de los detalles, el sombreado interior circular, y la atencion prestada a
las lineas pesadas y livianas, dan una mayor vitalidad a las figuras de Durero.

El ultimo aspecto, y quizas el mas importante, es que el cuadro de Durero
contiene una gama mas amplia y mas profunda de rasgos expresivos. Cada figura
tiene un semblante personal caracteristico que nos permite captar su estado de
4nimo, mientras que las figuras de von Kulmbach rivalizan entre si en cuanto a
inexpresividad. Ademas, el dibujo de Durero cobra vida en su totalidad: la vitali-
dad de cada figura da lugar a una tension dramatica global e incita a continuar
explorandola. El cuadro de von Kulmbach parece no expresar ningun estado de
animo en absoluto.

Esta muestra de analisis erudito, efectuado en base a las observaciones de Ro-
senberg, pone de manifiesto el hecho de que encaramos y evaluamos el trabajo
artistico segun pautas que no son las del mero realismo. La consideracion de la
composicion y la expresividad, asi como la atencion al detalle y la textura —esos
sintomas de lo estético sefialados por Nelson Goodman— son aportes significati-
vos a nuestra evaluacion de los méritos de la obra. Podemos lograr una mayor
comprension de la historia del arte y el valor artistico si consideramos su trans-
curso en términos de la interaccion entre estos varios factores, pues ademas de
preocuparse por el realismo, los artistas siempre han atendido a la composicion,
a los detalles de textura y a la expresividad. Lo que efectivamente va cambiando
segun el artista, el estilo y la era es el particular tipo de composicion o de expre-
sividad que se valora y la intensidad del interés por el realismo.

({Como puede contribuir este modo de andlisis a esclarecer nuestros temas
fundamentales? En primer lugar, el andlisis sugiere que durante un periodo deter-
minado (aproximadamente entre 1 500 y 1850), el arte occidental se destacd por
su énfasis, relativamente exclusivo, en el realismo. En otros momentos predominé
un conjunto de metas y factores mas pluralistas. Aun asi, dada la insistencia
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Figura 7. 7. Durero, Grupo de seis figuras desnudas.
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Estudios de hombres en cautiverio.

>

Figura 7.8. Kulmbach
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en el realismo, en ningun periodo fue éste el inico motivo de interés de los artis-
tas y los espectadores, sino que en contraste con esa preocupacion casi excesiva
por el realismo existi6 un perpetuo interés por otros aspectos de la realizacion
grafica y una amplia gama de preferencias en las esferas de la composicion, el
equilibrio y la textura.

Por ejemplo, como nos lo recuerda el historiador de arte Heinrich Wolfflin, el
arte occidental ha variado, a través de los siglos, en la intensidad con que ha favo-
recido las lineas rectas y uniformes por encima de las sombreadas e irregulares; la
composicion equilibrada en oposicion a la tension dindmica y asimétrica; la cap-
tacion de detalles superficiales en comparacion con la expresion de estados de
animo y sentimientos mas profundos; las suaves transiciones de la evolucién en
contraposicion a los dramaticos empujes del cambio revolucionario.

La particular relacion que se da entre estos factores puede explicar por qué,
por encima de la inquietud por el realismo, el péndulo se ha desplazado en cada
uno de estos dominios estéticos. A fines de la época medieval y a principios de la
renacentista, por ejemplo, el ideal de la pintura consistia en composiciones regu-
lares y equilibradas; uno o dos siglos mas tarde se desarroll6 una preferencia por
los cuadros que mostraban un equilibrio dindmico y asimétrico (y asi fue como
pasaron al frente pintores como Delacroix y Goya). Otro momento de cambio
decisivo se observa en la segunda mitad del siglo XIX. En ese periodo, las pintu-
ras majestuosas, imponentes y sumamente realistas que favorecian los académi-
cos franceses cedieron su lugar, a menudo en medio de airadas protestas, a las
obras mas sugestivas, informales y fragmentarias de los artistas de la escuela im-
presionista. Una férmula que se establezca para determinar qué obras son valora-
das dentro de una misma era, o bien de una época a otra, puede tener que incor-
porar los cambios de preferencia en cada una de las dimensiones mencionadas.

Esta linea de analisis puede extenderse a otras formas de arte. Si bien en el ca-
so de la musica los factores del realismo desempefian un papel minimo, el exa-
men de la evolucion de la musica occidental durante los ultimos siglos revela mo-
dificaciones en las pautas de composicién, ornamentaciéon y expresividad. Ade-
mas, la combinacion de las estimaciones de estos distintos factores parece ser
muy util para determinar el mérito relativo de diversas selecciones musicales pro-
cedentes de la misma época. Del mismo modo, en las formas no occidentales del
arte grafico, en que el realismo rara vez ha tenido mayor peso, se pueden combi-
nar otros aspectos de la simbolizacion artistica para determinar el valor de las
obras.

Sin duda, el intento de explicar la historia del arte y del valor estético al mis-
mo tiempo constituye una tarea herculea. El singular mérito de Gombrich radica
en haber brindado una explicacion convincente de un elemento fundamental —el
realismo- en este enigma. Ademas, sensible a otros aspectos surgidos en esta dis-
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cusion, Gombrich dedico un capitulo de Art and Illusion al problema de la ex-
presividad, y en su libro mas reciente, The Sense of Order, investigo los temas del
diseflo y la composicion. El hecho de que estos tltimos intentos hayan sido me-
nos satisfactorios puede deberse a que los temas considerados son aun mas difi-
ciles de tratar y a que todavia no se han desarrollado los necesarios conceptos
psicoldgicos. Aun asi, Gombrich al menos plantea sus puntos de vista con ejem-
plar claridad. Gracias a su andlisis pionero de estos temas, los estudios futuros
podran efectuarse en un nivel mas complejo.



PARTE II

DESARROLLO ARTISTICO EN LOS NINOS



INTRODUCCION

En su Critica de la razon practica, Emmanuel Kant dice que hay dos milagros
que se destacan por encima de todos los demas: el cielo estrellado en lo alto y la
ley moral que todos Llevamos dentro de nosotros. Yo me atreveria a proponer un
tercer milagro, que desde hace tiempo me parece igualmente maravilloso: la acti-
vidad creativa del niflo pequefio. Me resultan tan regocijantes como misteriosos
los exuberantes juegos que practican los nifios con las palabras, las muchas tona-
das que imitan y recrean, y las seductoras figuras verbales que inventan. Quiza
mas que nada he valorado siempre esa secuencia de artisticos garabatos que in-
cluyen composiciones ingeniosas de caprichoso contenido, totalmente propio, y
que finalmente culminan en aceptables representaciones del mundo exterior.

En efecto, desde que tengo memoria me han fascinado las actividades artisti-
cas infantiles, primero las que yo mismo desempefi¢ y mas tarde las que observé
en otros nifios. En la escuela secundaria comencé a dar lecciones de piano a otros
chicos, cosa que continué¢ haciendo, a intervalos, hasta mi época de estudiante
universitario. Pero fue solo tras haber pasado un semestre ensefiando a nifios de
cinco a siete aflos en un programa de aula abierta cuando me convenci de que sus
actividades artisticas constituian un milagro de proporciones kantianas, que me-
recia—o mejor dicho, exigia— una explicacion profunda. Gran parte de mi trabajo
de investigacion durante estos afios se ha dirigido a tratar de comprender mejor
la indole de las actividades artisticas de los nifios: las de mis propios hijos, las de
los chicos a quienes he ensefiado u observado, y las de ese puiiado de nifios es-
peciales que tienen el talento necesario para convertirse en eximios artistas.

Para llevar a cabo esta tarea, ha sido preciso ubicar el desarrollo artistico en
referencia a otras trayectorias mas conocidas del crecimiento humano. En la ma-
yoria de las esferas del desarrollo, la férmula es simple: los chicos se tornan me-
jores, mas capaces y mas complejos con la edad. Pero este panorama lineal no
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hace justicia a las artes. En ciertos modos, los nifios guardan una intimidad espe-
cial con las artes, y la historia del desarrollo artistico esta repleta de altibajos y
zigzags, en lugar de seguir una progresion ascendente automatica. Resulta esen-
cial comprender qué es lo distintivo del desarrollo artistico y considerar qué in-
fluencias puede ejercer su inusual trayectoria sobre el desarrollo global. Los pri-
meros trabajos que publiqué exploraban esta linea de analisis.

Pero seria una pobre investigacion de las artes la que se atuviera a su objeto
especifico sin examinar el resto del campo de la psicologia del desarrollo: sus
protagonistas, sus problemas y sus zonas ignoradas. Otra tarea igualmente impor-
tante y mucho mas agradable es la de sumergirse en el fendmeno del "arte infantil":
en los tipos de cosas que normalmente hacen (o dejan de hacer) los nifios, en la
indole y las limitaciones de su comprension, en su capacidad para hablar sobre el
arte y en las amplias e instructivas diferencias individuales entre jovenes artistas
en cierne y entre diversos medios artisticos.

En los ensayos de la proxima seccion se examina el campo del desarrollo ar-
tistico en los niflos tal como he llegado a concebirlo. Estos ensayos pueden cla-
sificarse en tres grandes grupos.

En primer lugar aparecen unos pocos ensayos en los que se describen las
caracteristicas generales del desarrollo artistico. Comenzamos con un estudio
breve e informal, destinado a establecer los aspectos fundamentales de la capaci-
dad creativa de los nifos. Luego proseguimos con una investigacion mas detalla-
da y algo mas formal de la trayectoria del desarrollo artistico, en que nos referi-
mos al desarrollo de la facultad de retratar y de la competencia metaférica. El
ensayo siguiente se centra en un dominio poco estudiado pero muy curioso del
desarrollo artistico: la comprension (o la incomprension) que tienen los nifios
del proceso artistico. El estudio del desarrollo artistico general concluye con una
descripcion de las primeras fases del desarrollo simbolico. El ensayo enfoca en
particular algunas diferencias inesperadas pero instructivas entre los nifios, que
surgen muy temprano en la vida y que pueden llegar a determinar qué direccion
artistica ha de tomar el nifio mas adelante.

En el segundo grupo de ensayos nos ocupamos de determinadas formas de ar-
te, en particular. Existen, por supuesto, numerosas formas de arte en nuestra cul-
tura (y muchas mas en otras culturas), y mis colegas y yo hemos tenido ocasion
de examinar s6lo unas pocas. Consideramos tres medios artisticos: el dibujo, la
musica y la literatura. Y dentro del campo del desarrollo literario tomamos en
cuenta dos facetas contrastantes: las aptitudes especificas para producir y com-
prender metaforas y el fendomeno mas general (y elusivo) de la imaginacion lite-
raria.

En el dltimo par de ensayos dirigimos nuestra atencion hacia las poblaciones
extremas: primero ingresamos en el mundo del nifio autista a través del caso de
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Nadia, que ha electrizado a la comunidad clinica (y ha desconcertado a los estu-
diosos del desarrollo artistico) con sus notables dibujos. Finalizamos consideran-
do a los nifios prodigios, cuya rapidez e infalibilidad para lograr resultados cons-
tituyen un desafio para quienes pretenden explicar toda la realizacion artistica y
cientifica dentro de un tinico marco de referencia.



DESARROLLO ARTISTICO GENERAL

Capitulo 8

EXPLORANDO EL MISTERIO DE
LA CREATIVIDAD ARTISTICA

Los afios preescolares se suelen describir como la edad de oro de la creativi-
dad, como la época en que todo nifio irradia habilidad artistica. Pero pasados
esos afos parece imponerse una especie de corrupcion, que hace que la mayoria
de nosotros terminemos convirtiéndonos en adultos artisticamente atrofiados.
Cuando tratamos de comprender el desarrollo de la creatividad, preguntandonos
por qué algunas personas finalmente emergen como artistas mientras la amplia
mayoria no lo consigue, encontramos pruebas convincentes, al menos superficial-
mente, de que existe algin tipo de fuerza corruptora.

Quien se asome a casi cualquier jardin de infantes penetrard en un mundo
agraciado por la imaginacion y la inventiva de los nifios. Algunos chicos estaran
construyendo complicadas estructuras con bloques de madera. Otros modelaran
personas, animales o articulos domésticos con arcilla o plastilina. Escuchémoslos
cantar: habra fragmentos melddicos, coplas familiares y otras tonadas com-
puestas de distintos compases de muchas canciones. Cuando los nifios hablen,
escucharemos los relatos que fabrican y las cautivantes figuras retdricas que em-
plean.

Mas alla de su evidente encanto, algunas de estas creaciones infantiles son po-
derosamente expresivas. Esta la poesia: un chico puede caracterizar la estela de
humo que deja un avién en vuelo corno "una cicatriz en el cielo", mientras que
otro describira su cuerpo desnudo diciendo que esta "descalzo del todo". Y casi
sin excepcion, criaturas que apenas han dejado atras los pafiales produciran dibu-
jos y pinturas que, en cuanto a su empleo del color, a la riqueza de expresion y al
sentido de Ja composicion, guardan al menos una afinidad superficial con las
obras de Paul Klee, Joan Mir6 o Pablo Picasso.

Pero esa afinidad no se encuentra en absoluto en las aulas de la escuela prima-
ria. La cantidad de dibujos disminuye precipitadamente y, a entender de muchos,
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también la calidad de éstos. Al mismo tiempo, el lenguaje infantil va perdiendo
su poesia.

Al advertir esta situacion, los padres, maestros y educadores han tratado de
hallar al culpable. Las escuelas, el mal gusto de la mayoria de los adultos, el dete-
rioro de las pautas culturales, la decadencia de la civilizacion occidental, la mitad
izquierda del cerebro: estos y otros villanos han sido identificados y vilipendia-
dos.

Pero el fendmeno se puede considerar en términos menos peyorativos. Si se
trata de comprender cabalmente lo que le ha sucedido al nifio, es posible llegar a
una conclusion mas positiva y, sin duda, mas compleja. Hay tres misterios a
resolver: /Cudl es la naturaleza de la habilidad artistica propia de la nifiez tem-
prana? ;Qué le ocurre a esta edad dorada de la inocencia artistica? ;Esta rela-
cionada la actividad del pequefio artista con la practica de un creador artistico
maduro?

En el Proyecto Cero de Harvard mis colegas y yo hemos observado a diversos
niflos mientras participan (o dejan de participar) en una gama de actividades ar-
tisticas. Si bien ni nosotros ni nuestros colegas de otras partes hemos llegado a
una conclusion definitiva, hemos estado avanzando hacia una comprension de los
dibujos, las tonadas y las metaforas creadas por nifios pequefios. La clave de la
habilidad artistica de los nifios, segiin nos parece, radica en comprender las pau-
tas globales del desarrollo infantil. Durante los primeros uno o dos afios de vida,
el bebé llega a conocer el mundo en forma directa, a través de sus sentidos y sus
acciones. Aprende acerca del mundo de los objetos fisicos —biberones y jugue-
tes— y, lo que es igualmente importante, adquiere su primer contacto con el
mundo social. Este conocimiento al principio es directo: la comprension del nifio
se limita a sus encuentros reales con los objetos y personas de su mundo.

Los aflos que siguen a la primera infancia estdn marcados por una revolucion
en el conocimiento, que es fundamental en lo que respecta a la habilidad artisti-
ca. En el periodo que va de los dos a los siete afios el nifio llega a conocer, y em-
pieza a dominar, los diversos simbolos presentes en su cultura. Ahora, ademas
de conocer al mundo directamente, puede captar y comunicar su conocimiento
de cosas y personas a través de muchas formas simbolicas, en especial de las lin-
giiisticas. A esta edad, virtualmente todos los nifios dominan sin dificultades el
lenguaje (o los lenguajes) de su medio.

Pero el lenguaje no es de ningtin modo el tnico camino (y en muchos casos ni
siquiera el mas importante) para encontrarle sentido al mundo. Los nifios apren-
den a usar otros simbolos, que van desde los gestos con la mano o los movimien-
tos de todo el cuerpo hasta los dibujos, las figuras de arcilla, los nimeros, la mu-
sica y demas. Y cuando llegan a los cinco o seis afios, no sélo pueden compren-
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der estos diversos simbolos sino que suelen combinarlos de esos modos que tanto
llaman la atencion a los adultos.

Pasan unos pocos afos, y todo ha cambiado. La inclinacién a someterse a las
convenciones, a adaptarse a los pares, viene a afectar las actividades de los nifios.
Asi como en sus juegos los chicos manifiestan su determinacion de acatar las re-
glas al pie de la letra y de no tolerar ninguna desviacion, tampoco en el empleo
de simbolos habran de aceptar ni la experimentacion ni la novedad.

Ahora lo habitual es que los nifios limiten sus realizaciones graficas a la copia
fiel de las formas que los rodean. Algunos dejan de dibujar por entero. Su lenguaje
también muestra una veta conservadora. Ya no unen elementos provenientes de
dominios distintos para crear una figura poética: las cicatrices del cuerpo y los
vapores que emanan de un avion, deben mantenerse aparte para siempre.

Aungue el trabajo artistico de los nifios parece mas pobre durante este perio-
do, creo que el habitual desprecio por esta "etapa literal" estad desencaminado.
Lejos de ser enemiga del progreso artistico, la literalidad puede constituir su van-
guardia. Esa preocupacion por el realismo que caracteriza a la etapa literal puede
ser una fase decisiva del desarrollo: el tiempo de dominar las normas.

En efecto, a medida que los chicos atraviesan la etapa literal, la mayoria de
ellos manifiesta un gradual avance en su capacidad de comprender y responder a
las obras creadas por otros. Pero solo en los afios que preceden a la adolescencia
muestran sensibilidad hacia las cualidades mas importantes de las artes: el estilo,
la expresividad, el equilibrio y la composicion. Es en esta época cuando los gus-
tos de los chicos se vuelven mas amplios, de modo que aceptaran tanto las obras
abstractas e impresionistas como las realistas.

Esta agudizacion de los gustos y de la comprension, sin embargo, tiene poca
repercusion en el ambito de la creatividad. Solamente una pequefia minoria de
quienes crearon libremente cuando pequefios llega a retomar sus actividades; si
bien existen estudiantes de piano de mediana edad, lo cierto es que la mayoria
de los demas parecemos contentarnos (o resignarnos) con participar en las artes
como miembros del publico.

Este panorama del desarrollo ha llevado a algunos estudiosos a plantear que el
desarrollo artistico sigue las lineas de una curva en U. La primera parte de la U se
refiere al nivel aparentemente elevado de creatividad que se encuentra entre los
preescolares; el arco de la U representa el periodo de la literalidad, cuando las
creaciones artisticas del niflo son menos llamativas a ojos de muchos observado-
res; el resurgimiento triunfal de la tiltima parte de la U marca el logro (por parte
de al menos algunos adolescentes) de un nivel de realizacién artistica nuevo y
mas elevado. Lo que mas se ha discutido es si cada extremo de la U designa la
misma clase de competencia o bien si el tipo de creatividad manifestado por la
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mayoria de los preescolares es de un orden esencialmente distinto del de la mino-
ria de adolescentes artisticamente competentes.

En mi opinion, existen claras diferencias entre la actividad artistica de los ni-
fos y la de los adultos. Si bien el nifio puede tener conciencia de que estd hacien-
do cosas de un modo distinto de otras personas, no aprecia cabalmente las normas
y las convenciones de los ambitos simbolicos; su intrepidez encierra muy poca
significacion. El artista adulto, en cambio, tiene pleno conocimiento de las nor-
mas adoptadas por otros; su voluntad, su compulsion por rechazar las conven-
ciones se concreta, cuando menos, con total conciencia de lo que esta haciendo y
en muchos casos a un considerable costo psiquico. Como observd una vez Pica-
sso, "Yo antes dibujaba como Rafael, pero me llevo una vida entera aprender a
dibujar como un nifio".

En rigor de verdad, nadie sabe con certeza por qué la mayoria de nosotros ce-
sa su actividad artistica, ni qué es lo que distingue a esos pocos individuos que al-
canzan la grandeza en las artes. De todos modos, el examen de las biografias de
los principales artistas y la consideracion de los principios del crecimiento huma-
no suministran algunos indicios.

Una condicion sine qua non del logro artistico es el talento innato. Existen
dudas en cuanto a cdmo medirlo, como definirlo, e incluso coémo probar su exis-
tencia, pero parece estar fuera de discusion el hecho de que algunos chicos po-
seen una aptitud natural para las artes. Cualquiera sea su habilidad en cuanto al
atletismo, las relaciones interpersonales o el pensamiento 16gico, manifiestan
tempranamente una especial fascinacion por las artes y la capacidad de progresar
rapidamente en el dominio de los sistemas simbolicos propios de una u otra for-
ma artistica. Saben entonar, juegan constantemente con rimas, y dibujan perso-
nas o animales con gran facilidad.

Otro factor de igual importancia es el medio en el que se desarrolla el nifio.
Durante la etapa de la habilidad artistica natural de los aflos preescolares, no es
preciso intervenir activamente; basta con facilitar a los nifios los materiales (cra-
yones o xilofonos) y exponerlos a las correspondientes obras (cuentos o dibu-
jos). Pero con el comienzo de la escuela y la preocupacion por las normas y las
convenciones, el medio debe asumir un papel mas activo. Esta es la época en que
los niflos ansian saber como hacer ciertas cosas: quieren aprender a tocar un ar-
pegio, a dibujar un edificio en perspectiva o a escribir un relato de misterio (o
incluso una parodia de Sherlock Holmes). En consecuencia, adquieren vital im-
portancia los maestros dispuestos a instruirlos y los modelos de como hacer esas
cOsas.

Ciertamente, sospecho que existe una especie de "periodo sensible" durante
los afios que preceden a la adolescencia. El futuro artista necesita capacitarse con
rapidez de modo que cuando llegue a la adolescencia ya sea un ejecutante consu-
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mado en su especialidad. Si lo es, podra entonces contrarrestar la intensificacion
de la capacidad de autocritica de sus afios adolescentes diciéndose: "No lo hago
tan mal".

Si, en cambio, sus esfuerzos resultan inadecuados en comparacion con lo que
logran otros, es muy probable que se desaliente y abandone por completo la ac-
tividad artistica. Corrobora esta teoria el hecho historico de que todos los artis-
tas dotados parecen haber pasado por una etapa literal. Pero la superaron con
gran velocidad, de modo que cuando llegaron a la adolescencia ya estaban crean-
do obras de muy alta calidad.

Pero incluso la combinacion de talento innato, pedagogia apropiada y buena
capacitacion no basta para dar lugar al artista creativo. Al artesano competente,
si; al gran innovador, no.

Es aqui, donde, seglin creo, entran en juego los rasgos de la personalidad y el
caracter. El individuo propenso a alcanzar la grandeza artistica debe tener la fir-
me motivacion de sobresalir, de destacarse. Poseido de una poderosa vision, debe
sentirse compelido a expresarla, una y otra vez, dentro del medio simbolico de su
eleccion. Debe estar dispuesto a vivir en la incertidumbre, a correr el riesgo de
fracasar y de sufrir afrentas, a volver repetidamente a su proyecto hasta satisfacer
sus propias exigencias, al tiempo que se comunica poderosamente con otros.

Habiendo dicho todo lo anterior, es importante hacer notar que la mayor parte
de nuestros conocimientos sobre el desarrollo artistico provienen de estudios
efectuados en las sociedades occidentales. Realmente no sabemos si en otro am-
bito cultural se concretarian las mismas etapas o si surgiria el mismo niimero o la
misma diversidad de artistas.

Por ultimo, una vida entera de experiencias, capacitacion y dedicacion separa
al nifio pequefio, "cuyas dotes lo controlan" (segun palabras de André Malraux)
del artista adulto "que controla sus dotes". Y sin embargo, en el placer de la in-
cesante exploracion y en la voluntad de no prestar atencion a lo que puedan de-
cir los demas, existe un vinculo entre cada nifio y cada artista adulto talentoso.
Para ambos, ademads, el medio artistico proporciona los instrumentos necesarios
para abordar ideas y emociones de gran significacion, que no pueden articular ni
dominar a través del lenguaje corriente.

"Si pudiera decirlo, no tendria que danzarlo", alegaba Isadora Duncan, cap-
tando con estas palabras un importante punto de contacto entre el artista adulto
y el nifio pequefio.



Capitulo 9 EL NINO

COMO ARTISTA

En siglos pasados habria habido muy poca discusion en las sociedades occi-
dentales respecto de como ingresa un individuo en las artes: el camino estaba
bien definido. Entre los relativamente pocos individuos bendecidos con talento y
facilmente distinguibles de los demas a temprana edad, algunos habrian de elegir
dedicar su vida al arte (o serian elegidos para hacerlo). Comenzarian entonces un
trabajoso proceso, cuyo primer paso seria enrolarse, formal o informalmente, en
una escuela o un taller. Alli trabajarian con individuos de indisputada competen-
cia artistica y aprenderian los principios basicos de su especialidad: como dibujar
copiando la realidad, como mezclar los colores, como emplear la luz, el som-
breado y otros efectos. En cierto tiempo, y mediando el esfuerzo necesario, atra-
vesarian una serie de etapas: aprendiz, oficial, experto y maestro. Al concluir este
proceso, que podia llevar afios o ain décadas, la comunidad los 1lamaria artistas y
les permitiria transmitir a otros los conocimientos tan arduamente adquiridos.

Este panorama constituye, por supuesto, una idealizacion. Es probable que en
ningtin periodo histdrico estuviera tan bien definido el camino a seguir por el jo-
ven talentoso para convertirse en artista reconocido; lo mas factible es que el
riesgo y la incertidumbre siempre hayan estado marcando !a vida (cuando no la
propia definicion) de un artista. Pero este cuadro ideal sirve para poner de mani-
fiesto un aspecto muy importante: la adquisicion de habilidad artistica era consi-
derada por casi todos los individuos como un proceso arduo y prolongado, sélo
accesible a unos pocos, tras muchos afios de adiestramiento. Cualquier sugeren-
cia de que era facil llegar a tener capacidad artistica, o de que el nifio pequefio
podria ser considerado un artista, habria sido rapidamente desestimada.

La relacion entre el nifio y el artista ya no parece tan remota. Hace un siglo,
cuando el pedagogo suizo Rodolphe Toppfer y el poeta francés Charles Baudelai-
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re formularon las primeras nociones tentativas de la relacion entre el nifio y el ar-
tista, es muy probable que muchos se sintieran escandalizados, pero hoy en dia
tales comentarios apenas provocan reaccion alguna. Nuestra tradicion romantica,
remodelada en términos del espiritu modernista, nos ha predispuesto a aceptar la
nocion del nifio como artista, y la de que en todo artista hay un niflo. La cues-
tién ya no radica en determinar cuando se vuelve artista un individuo, sino cudles
son las similitudes (y las diferencias) entre la habilidad artistica de los nifios y la
de los artistas adultos.

Los motivos de este drastico cambio de actitud son complejos y no los pode-
mos tratar aqui en detalle. Quiza baste con mencionar dos poderosas influencias.
En primer lugar, en el siglo pasado hemos aprendido a prestar atencion y a tomar
en serio todas las actividades y las producciones del niflo; a observarlas con
cuidado y a buscar sus vinculos con las actividades mas logradas del adulto. Co-
mo complemento, nuestras ideas respecto de lo que se puede considerar trabajo
artistico también han cambiado radicalmente. La linea que separa las bellas artes de
las actividades de los individuos comunes estaba mucho més claramente definida

Figura 9.1.
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en los siglos pasados que en la actualidad. Y las clases de obras que ahora se valo-
ran guardan al menos una semejanza superficial con las producidas por nifios.
Considérese, por ejemplo, el par de dibujos yuxtapuestos en las ilustraciones
que incluimos (figuras 1 y 2). Mientras que las figuras de renacuajos y la colec-
cion de garabatos habrian sido descartadas afios atras, quien valore las formas
simples de Klee y Mir6, asi como las lineas abstractas de Jackson Pollock y
Franz Kline, no podra ser igualmente categérico. Y asi como contemplamos con
creciente seriedad los dibujos que realizan los nifios, a menudo detectando en
ellos claros vinculos con las principales corrientes del siglo XX, también escucha-
mos con atencion los sonidos emitidos por los chicos. Escuchamos los encanta-
dores cuentos que repiten o narran, oimos con satisfaccion las pequefias tonadas
que inventan, y mas que nada, nos conmueven, y a veces hasta nos entusiasman,
las figuras retoricas que emplean. Cuando un chico de tres afios se refiere a la
sensacion que le provoca un pie dormido diciendo que es como "gaseosa con mu-
chas burbujas"; cuando una pequefia describe la bateria de una linterna como
"un saco de dormir todo enrollado y listo para ir a la casa de un amigo", o cuan-

Figura 9.2.
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do llaman "pingiiinos"a un grupo de monjas, nos sentimos inclinados a catalogar
a estos chicos de poetas en miniatura (o al menos, en cierne).

La idea del nifio pequefio como artista se hace mas convincente a la luz de lo
que ocurre en la vida de los chicos durante los afios siguientes a la primera infan-
cia. Poco después de ingresar en la escuela, el encanto, la originalidad y el atractivo
de los trabajos que realizan los nifios ya no son tan visibles. Casi todos los que han
estudiado este tema concuerdan en que ocurre una diminucion en la cantidad de
trabajos producidos que podrian considerarse artisticos. Los chicos de ocho,
nueve o diez afios tienen menos probabilidades que los més pequefios de producir
copiosas colecciones de dibujos, pinturas, figuras de arcilla o construcciones
tridimensionales. A esta edad, también es menos factible que creen figuras
retoricas. Por otra parte, esta reduccion cuantitativa va acompafiada de un decisi-
vo cambio de actitud. Estos nifios rechazan las obras de arte impresionistas o abs-
tractas producidas por otros, asi como manifiestan su hostilidad hacia las figuras
retoricas: "No se puede decir que una corbata sea chillona, porque las corbatas
no chillan". Esta atraccion por el realismo y la literalidad, esta aversion por lo
fantasioso y lo atrevido, ha impresionado a algunos observadores al punto de lle-
varlos a definir una "etapa literal" en el desarrollo artistico, durante los primeros
afios escolares.

Mas controvertida es la cuestion de si se produce una declinacion similar en la
calidad del trabajo artistico. A este respecto, es esencial tomar en cuenta la relati-
vidad de los estandares. La tendencia al realismo que se produce a los siete u ocho
afios, v que hace un siglo se habria considerado un progreso estético, es vista hoy
por algunos observadores como una lamentable disminucién en cuanto a audacia
y pintoresquismo. La preocupacion por la precision en el habla, que habria com-
placido a los maestros de escuela en décadas pasadas, es hoy motivo de lamenta-
ciones, al menos en algunos circulos. Parece justificarse la conclusion de que, se-
gun los estandares actuales, las producciones artisticas de los chicos en edad es-
colar resultan menos interesantes que las de los nifios pequefios.

Tomadas en conjunto, estas diversas tendencias indicarian que antes de llegar
a la etapa literal los nifios estan muy cerca de las fuentes de la creatividad, y que
tienen ciertas similitudes con los adultos artisticamente dotados, tanto en lo que
respecta a los procesos como a los productos de su actividad artistica. Los nifios
pequeiios y las artes parecen estar en mutua armonia, pero tras el ingreso a la es-
cuela, al menos en nuestra cultura, es como si se introdujera entre ellos una cufia
que los va separando. Esta aseveracion, sin embargo, por mas atractiva que resulte,
no puede tomarse simplemente al pie de la letra. Si es que existe una genuina
relacion entre los niflos y el arte, ella debe ser demostrada, no sélo aseverada; y
parte de la tarea de demostrarla debe incluir la posibilidad de que la similitud
sea mas ilusoria que genuina. De modo que debemos preguntarnos si las activida-
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des de los nifios pequefios que hemos descripto son verdaderamente artisticas, y
si no lo son, de qué modos se apartan de los aspectos centrales del proceso artis-
tico.

Es casi innecesario mencionar que €stos son interrogantes complejos, que no
admiten respuestas sencillas y terminantes. Pero incluso para comenzar a abor-
darlos es evidente que se precisan algunas definiciones de qué se entiende por
realizacion artistica y alglin criterio para evaluar los procesos y los productos de
la actividad infantil. En este sentido, es imprescindible considerar las actuaciones
del nifio en el contexto de su desarrollo global: en efecto, solo dentro de dicho
contexto se pueden calibrar en forma adecuada y apropiada las acciones, las acti-
tudes y las preferencias del nifio. Al estudiar el desarrollo de las conductas infan-
tiles, por lo tanto, y al evaluarlas de acuerdo con ciertas definiciones someras pe-
ro practicas de lo que se considera un trabajo genuinamente artistico, esperamos
avanzar hacia la determinacion del valor de la actividad artistica de los nifios. En
este proceso, deberemos prestar atencion a los factores que aparecen como domi-
nantes en los casos en que se puede afirmar (legitimamente) que el nifio esta in-
gresando en las artes.

A continuacion del primer afio, o los dos primeros afios de vida, durante los
cuales los nifos llegan a conocer personas y objetos en forma directa, a través de
sus propias acciones sobre éstos, se produce una revolucion en su relacion con el
mundo. En esta época los nifios adquieren la capacidad de procesarlos diversos
sistemas de simbolos de la cultura. Mientras que anteriormente solo podian rela-
cionarse con objetos personales o sociales mediante la interaccion directa con
ellos, ahora se vuelven capaces de referirse a dichos objetos a través de una infini-
dad de vehiculos simbolicos. Entre los dos y los siete afios, los chicos aprenden a
hablar, a dibujar, a gesticular, a manejar sistemas gestuales, numéricos y musica-
les. Lo que es mas, cumplen esta proeza de aprendizaje con tal velocidad y efica-
cia que parece razonable asumir que cuando ingresan en la escuela ya son seres
plenamente capaces de utilizar simbolos con fluidez. Para esta época, los nifios
sin duda han llegado a ser diestros en diversos campos: elaboran con habilidad
sus dibujos, relatos, tonadas y secuencias gestuales, y en su mayor parte pueden
ser "leidos" o decodificados por otros miembros de la sociedad. Por lo tanto, po-
demos decir que en esta época se manifiesta un "proyecto inicial" de conoci-
miento de ciertos procedimientos y normas de la practica artistica. ;Pero es lici-
to conferir a estas producciones el titulo de "arte"?

Tal postura solo ser licita si quien la asume esta dispuesto a adoptar determi-
nadas definiciones y a aplicarlas con precision a los productos creados por los
chicos. En esta tarea nos ha servido de ayuda la obra del filosofo Nelson Good-
man, quien considero a los objetos artisticos como simbolos e identifico las ca-
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racteristicas de los simbolos que los hacen funcionar como obras de arte. Si bien
aqui no expondremos en detalle la posicion de Goodman (véase el ensayo 6), al
menos podemos presentar de una manera informal dos de los "sintomas de lo
estético" por ¢l descriptos.

Segin Goodman, un dibujo funciona como simbolo estético en la medida en
que explota las propiedades plenas y expresivas del medio grafico. Cuando fun-
ciona de un modo pleno, el dibujo exhibe y destaca las diversas potencialidades
de la linea, tales como grosor, sombreado y textura. Asi, el dibujo lineal de un
camino de hormigas deberia explotar cada uno de estos aspectos, mientras que
una grafica de valores bursatiles no los explotaria, por lo cual, pese a tener valor
simbolico, no podria funcionar como un simbolo artistico. En cuanto al sintoma
de la expresividad, un dibujo se vera como simbolo expresivo en la medida en
que transmita estados de animo, expresiones o emociones especificos. Si un di-
bujo puede ser captado por la mayoria de los individuos de una cultura como
"triste" o "alegre", "iracundo"o "gracioso", es que explota las propiedades ex-
presivas del medio.

El interés de estas definiciones radica en su capacidad de clarificar los puntos
antes formulados. En teoria, podriamos estar en condiciones de juzgar el nivel
artistico de las obras de los nifios simplemente calificando un niimero de traba-
jos representativos segun su grado de plenitud o expresividad. En la realidad, sin
embargo, tal tarea implicaria un esfuerzo colosal, y posiblemente inutil: los es-
tandares segun los cuales se evaluarian dichos dibujos serian dificiles de deter-
minar (al no conocer el pensamiento de los nifios que dio lugar a sus dibujos), y
es factible que se hubiera logrado una aparente plenitud o expresividad acciden-
talmente. En otras palabras, la determinacion de la plenitud o la expresividad seria
una cuestion puramente subjetiva. En consecuencia, con mi colega Thomas
Carothers llegamos a un procedimiento menos directo pero mas confiable para
evaluar la sensibilidad estética de los nifos pequenos.

Mostramos a nifios en edad escolar algunos dibujos que eran comparables en-
tre si excepto por su plenitud y expresividad. Se emplearon dibujos semejantes a
los que realizan los chicos, para que no se sintieran intimidados. En el primer test,
se les mostraron dos escenas (figuras 3 y 4) idénticas salvo en lo que respecta al
grosor del trazo y al tipo de sombreado. Se dijo a los nifios que estos dibujos in-
completos habian sido ejecutados por diferentes artistas, y luego se les pidi6 que
hicieran dos cosas: primero, que completaran los dibujos de modo que quedaran
como si el artista original los hubiera terminado; y segundo, como control contra
la falta de destreza técnica para dibujar, que eligieran de un segundo par de
dibujos (no incluidos aqui) la versidén completa que les pareciera apropiada.

En el segundo test se mostrd a los chicos dos dibujos (figuras 5 y 6), que eran
similares excepto por el estado de &nimo que expresaban. Se incluyeron en los
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dibujos claves referenciales tales como los carteles (" jVenta!" versus "Cerrado")
para ayudarlos a detectar las diferencias en cuanto al estado de animo. Luego se
pidio a los chicos que agregaran dibujos de arboles y flores a las dos escenas. Les
indicamos que representaran estos elementos del modo en que lo habrian hecho
los artistas originales, esperando que produjeran arboles y flores adecuadamente
"tristes" o "alegres". También en este caso, como control contra la posible falta
de habilidad para dibujar, se pidi6 luego a los chicos que eligieran de dos dibujos
completos el que fuera mas apropiado.

Los resultados de ambos tests fueron muy directos y claros. Los escolares de
primer grado no pudieron ni completar los dibujos, ni elegir la version completa
mas apropiada en ninguno de los dos tests. La unica excepcion a esta imposibili-
dad fue que los chicos de primer grado probaron que podian distinguir entre las
lineas gruesas (oscuras) y las delgadas (claras). Los nifios de cuarto grado, en ge-
neral, pudieron elegir la version completa apropiada de un par de dibujos, pero
tuvieron dificultades para completar los dibujos de un modo que resultara ade-
cuado tanto respecto de la plenitud como de la expresividad. Por ultimo, los de
sexto grado manifestaron una considerable habilidad, tanto en la produccion
como en la percepcion en ambas dimensiones, aunque se les escapaban ciertos as-
pectos de la plenitud.

Este tipo de estudio es pasible de muchas criticas y sus resultados sin duda de-
beran ser repetidos. Pero cuando se lo considera en conjunto con otros estudios
de la percepcion infantil de las propiedades artisticas, el resultado final constituye
una advertencia contra la presuncion de que las actividades y las actitudes de los
niflos pequenos pueden ser ficilmente equiparadas a las de los artistas mayores
de edad.

Soélo a mediados del periodo escolar parecen ocuparse los nifios de la ejecu-
cién de las obras artisticas; solo en este momento comienzan a prestar atencion
al modo en que se logra un efecto o se representa un objeto. De la misma mane-
ra, solo en esta etapa parecen ser capaces de variar sus producciones con el fin de
obtener diversos efectos (por ejemplo, dibujan un automévil chocado en forma
distinta de uno intacto), o de ayudar a otros a reconocerlas. Nos encontramos,
por lo tanto, ante una paradoja: los nifios se vuelven sensibles a los aspectos esté-
ticos justamente en la misma €poca en que su propio trabajo en muchos casos
parece tornarse menos interesante. Mas adelante volveremos a considerar esta pa-
radoja.

Otro ejemplo contrastante de crecimiento artistico se encuentra en el dominio
del lenguaje literario: la creacion de metaforas. Los nifios en edad preescolar ma-
nifiestan una decidida inclinacion a producir interesantes figuras re toncas —meta-
foras, asonancias, rimas y otras secuencias ritmicas— y, como en el caso de los
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dibujos, se observa una abrupta declinacion en la frecuencia de este lenguaje fi-
gurado en cuanto comienza la etapa escolar. Una vez mas, estamos frente al reto
de determinar si las actividades de los niflos pequefios en este campo pueden con-
siderarse auténticas obras de arte.

En los ultimos afios, mis colegas y yo hemos dedicado gran parte de nuestro
esfuerzo a recolectar y analizar figuras retoricas producidas por niflos pequefios.
Algunas de estas figuras las hemos tomado de los registros efectuados por otros
investigadores; otras proceden de nuestros estudios del desarrollo simbdlico gene-
ral, y aun otras han surgido en el transcurso de ejercicios experimentales consis-
tentes en completar relatos y dar nuevos nombres a objetos familiares o no fami-
liares. En la mayoria de los casos, estas metaforas son instancias en las cuales se
confiere a una entidad (una mancha, o el caballete de un pintor, por ejemplo),
un nombre distinto del que tiene, que se toma de un dominio ajeno (como un caso
de sarampion) pero que se considera apropiado dentro de un determinado
contexto.

La figura retorica, para ser reputada como tal y no como una sobregeneraliza-
cion, una equivocacion de categoria o alglin otro tipo de "error", debe satisfacer
ciertos criterios estrictos. En nuestros estudios, consideramos metaforas sélo a
aquellos casos de re-denominacion en los que se puede demostrar que el nifio co-
noce el nombre literal y los usos convencionales del objeto en cuestion. Si bien
esto no se puede determinar con seguridad en cada caso, mediante el empleo de
un conjunto concertado de métodos y dada la imparcialidad de los juicios, es po-
sible lograr un alto grado de certidumbre acerca de si cualquier instancia en el
corpus lingiiistico de un niflo debe aceptarse o no como una auténtica metafora.

Nuestros estudios indican que incluso entre los preescolares es licito hablar de
lenguaje metaforico. Por un lado, el lenguaje metaférico que producen (y apre-
cian) los nifios pequefios corresponde casi exclusivamente a una de las siguientes
formas. O bien el nifio da una nueva denominacion a un objeto basada en la se-
mejanza perceptiva (por ejemplo, a un lapiz le llama cohete espacial), o se basa
en una similitud de accién (emplea el lapiz como peine, y lo llama peine), o la
nueva denominacion estd basada en una combinaciéon de percepcion y accion
(emplea el lapiz como cepillo de dientes y le da este nombre). Practicamente en
ninglin caso encontramos una figura retdrica que tuviera connotaciones psicol6-
gicas.

También hay otras limitaciones que caracterizan a estas figuras retdricas ini-
ciales. Particularmente en el contexto de los experimentos, los niflos pequefios
tienden a producir respuestas que los observadores adultos juzgan anémalas. Asi,
en un interesante conjunto de resultados, se observd que los preescolares produ-
cian un numero absolutamente mayor de metaforas apropiadas que cualquier
otro grupo de edad, pero también una proporcion mucho mas elevada de metafo-
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ras anomalas o indescifrables (y presumiblemente idiosincrasicas). Ademas, las
metéaforas infantiles parecen ir acompafiadas de una menor tension o disparidad
visible entre los significados convencionales de las palabras, por lo que no consti-
tuirfan un logro de la misma magnitud que las producidas por chicos de mas
edad o por adultos. Queda por demostrarse que esa tension sea captada, y luego
superada, en las metaforas de los nifios pequefios. Como en el caso de los dibu-
jos, tras ingresar en la escuela los chicos producen menos metaforas y pierden in-
terés en ellas.

Al menos dos factores deben tomarse en cuenta antes de llegar a la conclusion
de que el preescolar esta mas cerca del artista adulto que el chico que asiste a la
escuela primaria. En primer lugar, el descenso en la propension a producir meta-
foras puede no ser indicativo de una declinacion en la correspondiente compe-
tencia. Nuestros estudios sugieren que, si se los presiona, los escolares pueden
producir metaforas tal como lo hicieran anteriormente; la unica diferencia radica
en que no se sienten tan a sus anchas al hacerlo, posiblemente debido a que son
mas sensibles a la tension que implica transgredir las fronteras de cada categoria.
En segundo lugar, tal como en el caso del dibujo, durante el periodo escolar se
observa un marcado ascenso en la capacidad de los nifios para comprender meta-
foras. No s6lo aumenta con la edad la sensibilidad a las metaforas perceptivas y
funcionales, sino que en la etapa escolar los nifios también adquieren la capaci-
dad de entender metaforas expresivas y psicologicas, que hasta entonces pare-
cian resultarles del todo incomprensibles.

Nuevamente, por lo tanto, nos encontramos ante la paradoja de que justa-
mente cuando parece declinar la incidencia de la realizacion artistica, surge una
mayor percepcion de la naturaleza y los significados del lenguaje figurado o la
expresion grafica. Los escolares parecen adquirir la capacidad de captar una
variedad de empleos de cada medio artistico, de apreciar las opciones efectuadas
por los artistas, de comprender y Llegar a valorar los diversos efectos que pueden
producirse.

Quiza resulte util considerar estas tendencias desde otro punto de vista. En los
primeros afios de su desarrollo, los nifios aprenden a dominar los sistemas de sim-
bolos de la cultura, pero este dominio es, en gran medida, un asunto privado. Sin
duda, los chicos se dedican a explorar para qué sirve o no sirve cada sistema: ex-
perimentan y juegan activamente con €l, y en este proceso suelen lograr efectos
que a ellos les resultan muy agradables y a otros les parecen maravillosos. Lo que
es mas, estas actividades no se ejecutan en total ignorancia de la sociedad circun-
dante. A los seis o siete aflos, los chicos tienen bastante conciencia de los estan-
dares de la cultura y ya no producen obras enteramente egocéntricas. En conse-
cuencia, parece razonable hablar de un florecimiento de la realizacion artistica, o
bien, como yo /o veo, del logro de un "proyecto inicial" de habilidad artistica.
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Sin embargo, aproximadamente en este momento de la vida infantil se produ-
ce un importante cambio, que influye virtualmente en todos los aspectos de la
existencia del nifio. Al ingresar en la escuela (y posiblemente, en parte, como re-
sultado de este ingreso), los chicos toman mayor conciencia de los estandares de
su cultura y se interesan mas en ellos. En efecto, los nifios empiezan a ocuparse,
y preocuparse, por las reglas y las pautas a las que obedecen quienes los rodean:
coémo vestirse, como hablar, como encarar un juego, como comportarse de una
manera moralmente aceptada. Llegan a obsesionarse con el deseo de cumplir
correctamente estas practicas, y es importante para su bienestar psicologico no
violar las correspondientes normas.

Parte del precio que se paga por esta inmersion en las practicas de la sociedad
es que los chicos se tornan muy conscientes de las fronteras convencionales entre
los distintos dominios, de las recompensas de acatar las normas y de los ries-
gos de violarlas. Y de tal modo las desviaciones o los experimentos aventure-
ros como los que hoy en dia son tan valorados en el campo artistico, y que los ni-
flos pequefios emprenden sin ningtin peligro para sus psique, pasan a ser virtual-
mente tables. Hasta que los chicos se sientan seguros respecto de cudles son,
exactamente, las fronteras; hasta que adquieran la total certeza de que una viola-
cion de las reglas no habra de perturbarlos (ni a ellos mismos ni a los demas); hasta
que sientan que las normas son sélo un punto de partida conveniente, un tras-
fondo sobre el cual puede darse la experimentacion, continuaran aferrados a la
etapa literal.

Sin embargo, si es que en efecto hay una etapa literal (y las biografias de los
grandes artistas pueden suministrar amplias pruebas de su presencia), existen di-
versas maneras de atravesarla. Lo mas probable es que haya algo dentro de nues-
tra sociedad, quiza los estandares o las practicas pedagdgicas, que hace que la etapa
literal constituya la culminacion de la actividad artistica de la mayoria de los
chicos. Y es igualmente probable que existan medios culturales (por ejemplo, el
territorio de Bali) en los cuales las précticas educativas durante los "afios litera-
les" dejen abierta la posibilidad de una activa participacion posterior en manifes-
taciones artisticas y otros tipos de conductas expresivas. El modo en que abor-
demos el desafio educativo de los afios literales -la clase de asistencia que brin-
demos a los nifios, los modelos pluralistas 0 monoliticos que propongamos— de-
terminaran la manera en que los chicos habran de atravesar esa etapa y lo que ha-
ran una vez que la hayan dejado atrés.

Nuestra consideracion del desarrollo nos ha llevado a adjudicar al nifio en
edad preescolar un "proyecto inicial" de dominio del proceso artistico. Al mis-
mo tiempo, hemos visto tanto la necesidad, como la posible significacion, del pa-
saje por la etapa literal. Sabemos, sin embargo, que la etapa literal sigue siendo el
punto final de la productividad artistica de la mayoria de los chicos en nuestra
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sociedad. Los adolescentes que se dedican a la pintura, o los adultos que inven-
tan metaforas novedosas, constituyen mas una excepcion que la regla.

Surge entonces el interrogante: ;quién llega a la perfeccion artistica en algun
punto posterior de su vida? Al considerar esta cuestion, debemos volver necesa-
riamente a nuestra pregunta original sobre la relacion que existe entre la activi-
dad artistica del nifio pequefio y la del ejecutante reconocido. Si alguna vez se
contd con recetas comprobadas para lograr la consumacion artistica, por cierto
que hoy carecemos de ellas. Sin embargo, hay algunos aspectos dignos de men-
cion.

Al igual que en el pasado, son muy importantes los signos de talento precoz,
o sea los indicios de aptitudes especiales y de un rapido ritmo de desarrollo. Si
bien dicho talento puede, por cierto, frustrarse, es dificil concebir que los nifios
que no manifiestan casi ningln talento precoz puedan llegar a alcanzar un nivel
artistico elevado. En este aspecto, el medio en el que transcurran los afios escola-
res adquiere vital importancia. Es ésta la época en que los nifios estan dispuestos,
y aun ansiosos, por recibir instruccion artistica, y los maestros competentes pue-
den ayudarlos a desarrollar sus capacidades.

Un factor esencial es haber logrado cierta competencia al llegar a la adolescen-
cia, pues durante este periodo los jovenes se enfrentan directamente con toda la
gama de alternativas de cada forma artistica, asi como con las cuspides de per-
feccion alcanzadas por algunas personas de su edad o mayores. Si sus propias
obras estan muy por debajo de este estandar, lo mas probable es que se desalien-
ten y abandonen por entero su actividad artistica. Si, en cambio, los jévenes han
adquirido en los afios preadolescentes la destreza suficiente como para que sus
trabajos "pasen la prueba", queda en pie la posibilidad de que dediquen mas
tiempo, quiza toda su vida, a las artes.

Lo que sucede en los afios que siguen a la adolescencia constituye un miste-
rio: es posible que las ciencias humanas nunca puedan suministrar explicaciones
convincentes acerca de los logros individuales importantes. Las generalizaciones
sobre el dominio artistico implican serios riesgos. Con todo, la informacion que
brindan las biografias de artistas, junto con los resultados de nuestros propios
estudios del desarrollo artistico, indican que los artistas poseen ciertas caracte-
risticas que guardan una semejanza mas que superficial con las de los nifios pe-
quefios.

Si bien los artistas adultos tienen aptitudes mucho mejor desarrolladas, un
control mucho mayor de sus dotes y una pericia superior para experimentar en
forma sistematica y para efectuar opciones deliberadas entre distintas alternati-
vas, gran parte de su proceso creativo tiene puntos de contacto con el de los ni-
fos. Tanto el niflo pequefio como el artista adulto muestran una disposicion, in-



124 ARTE, MENTE Y CEREBRO

cluso una avidez, por explorar su medio, por probar diversas alternativas, por dar
rienda suelta a ciertos procesos inconscientes. Lo que es mas, ambos estan dis-
puestos a suspender (por motivos algo diferentes) su conocimiento de lo que ha-
cen otros, a seguir su propio camino, a trascender las practicas y las fronteras que
abruman e inhiben a los chicos en "edad literal" (y, muy probablemente, a los
artistas de menor nivel). Mientras que la tension descargada al transgredir las cos-
tumbres es incomparablemente mayor en los artistas adultos, la capacidad de re-
sistirse a las practicas habituales pertenece en igual medida a los nifios pequefios.
Pero es en las formas de expresion que permiten las artes donde se dan los
vinculos mas estrechos entre el niflo pequefio y el artista adulto. Para ambos, el
arte brinda un medio privilegiado, y quizas unico, de expresar las ideas, los sen-
timientos y los conceptos que son mas importantes para ellos. Solo de este modo
pueden los individuos enfrentarse consigo mismos y expresar su propia vision del
mundo de maneras que resulten accesibles a otros. Al final, el logro artistico apa-
rece como intensamente personal e intrinsecamente social: como un acto que
brota de los niveles mas profundos de la persona pero que se dirige a otros miem-
bros de la cultura.



Capitulo 10

CONCEPTOS (Y ERRORES) DE LOS NINOS
RESPECTO DE LAS ARTES En
colaboracion con Ellen Winner

Nadie esperaria que los nifios aprendieran computacion simplemente exami-
nando un impreso o un terminal de computadora. Y sin embargo, ésta es la for-
ma en que esperamos que se vuelvan sensibles a la danza, el teatro y las artes vi-
suales. Las escuelas organizan paseos en que los llevan a ver obras de teatro o a
visitar museos; Leonard Bernstein ofrece conciertos para jovenes por television; y
se supone que de algun modo esto dara lugar a la comprension artistica.

Para averiguar qué papel pueden cumplir tales actividades, interrogamos a los
propios nifios. Queriamos comprobar cémo se desarrolla su comprension de distin-
tas formas, conceptos y procesos artisticos. No teniamos en mente ninguna res-
puesta explicitamente "correcta", sino que nuestro propdsito era entender mejor
lo que piensan los nifios de diferentes edades acerca del arte. Y descubrimos que,
independientemente de la clase social a la que pertenezcan, los chicos atraviesan
tres etapas distintas en su comprension del arte.

Los muy pequeiios, de entre cuatro y siete aflos, pasan por una fase mecani-
cista en la que se concentran en los aspectos concretos del arte. Si se le pregunta
a un chico de cinco afios de donde sali6 una pintura de Goya, por ejemplo, es po-
sible que responda que de una fabrica. Los nifios de esta edad conciben la pro-
duccioén artistica como una actividad simple, mecanica, y creen que todos los jui-
cios respecto de la calidad artistica son igualmente validos.

Alrededor de los diez aflos los chicos son muy literales y piensan que una
pintura deberia ser una copia fiel de la realidad. A diferencia de los mas peque-
flos, creen que existen modos de decidir si una obra es buena o mala: el crite-
rio a emplear es el grado de realismo logrado.

Los adolescentes tienen una vision mas compleja del arte, y sus actitudes no
son tan rigidas como las de los nifios de menos edad. Admiten diferencias de o-
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pinion y de valoracion, pero a semejanza de los preescolares, también pueden
considerar que toda evaluacion del arte es relativa.

Estas etapas se pusieron de manifiesto en las entrevistas que mantuvimos con
121 chicos de entre cuatro y dieciséis afios, procedentes en proporciones equita-
tivas de familias de clase media y de clase trabajadora. Las conversaciones que
sostuvimos con ellos -disenadas a partir de las realizadas por Piaget- fueron
flexibles y abiertas, y aprovechamos todas las oportunidades que se presentaron
para inducir a los chicos a que fundamentaran sus respuestas.

Mostramos a cada nifio un cuadro, o le leimos un poema, o le hicimos escu-
char alguna pieza musical. Les explicamos que nos interesaba su reaccion y que
les hariamos algunas preguntas, pero que no habia respuestas correctas ni inco-
rrectas. Las preguntas giraban en torno de siete temas generales:

Las fuentes del arte: |De donde te parece que sali6 esto?

La produccion artistica: ;Quien puede hacer esto? ;T también podrias
hacerlo? ;Qué se precisa para hacer algo como esto? ;Lo podria hacer un
animal?

El medio: {Qué diferencia hay entre una foto y una pintura? El ruido que ha-
ce una catarata, ¢es musica?

El estilo: {Como puedes saber si dos pinturas fueron realizadas por dos artis-
tas distintos?

El arte y el mundo exterior: {Qué diferencia hay entre una caracola de verdad
y la pintura de una caracola? (El artista siempre precisa un modelo?

Las propiedades formales del arte: ;Coémo puede saber el artista si su obra es-
ta terminada? ;Se podria cambiar una parte de la obra? ;Seguiria siendo la mis-
ma?

La evaluacion: ;Te gusta? ;Como puedes decidir si es buena o no?

Los chicos de diferentes edades se inclinaron por distintas clases de respues-
tas. Aqui indicamos las contestaciones tipicas de los tres grupos de edad princi-
pales: entre cuatro y siete afios, diez afios, y entre catorce y dieciséis afios.

El grupo de los mas pequeiios tenia un concepto concreto y mecanicista del
arte grafico y ponia el acento en las condiciones y Limitaciones técnicas, como el
tamafio del lienzo o la cantidad de pintura disponible. Estos nifios no tenian nin-
guna nocion de que el arte fuera diferente de otros aspectos del mundo. En efec-
to, muchos de ellos en un principio negaron que las pinturas fueran realizadas
por personas. "Todos los cuadros se hacen en la fabrica", aseguraban. Algunos
brindaron explicaciones animistas: los relatos siempre han existido, las canciones
'son obra de Dios", los cuadros "empiezan, nomas". Otros dijeron que el arte
procedia de objetos materiales: un poema sale "del lapiz", un cuadro viene "del
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papel y la pintura", y la musica sale de un 6rgano, piano, guitarra o de la radio.
Ante nuestra insistencia, las dos terceras partes de los nifios llegaron a reconocer
que es la gente la que crea el arte.

Por otro lado, cuando se les pregunto si cualquiera podria crear una obra de
arte, la mayoria dijo que si. Un chico, ilustrando la tendencia mecanicista de sus
pares, sostuvo que cualquiera puede hacer un cuadro, pero que "las maquinas los
hacen impresos y eso es mejor que cuando la gente hace las cosas". Sélo unos po-
cos respondieron que son los artistas, o un grupo especial de personas, quienes
crean el arte. También hubo algunas contestaciones curiosas. Un chico tenia la
conviccion de que "solo el hombre mas rico" podia pintar, y otro pensaba que
"inicamente un hombre joven" podia hacer arte.

Ninguno de estos nifios tenia la mas vaga sospecha de que se requiere talento
y capacitacion para producir una gran obra de arte. "Tomas un lapiz y dibujas,
nomas", sostenian, o "se calca otro dibujo y ya esta". Si a algunas personas les
resulta mas facil pintar, esto debe ser porque son mayores, porque han observado
a otros, o simplemente porque han tomado mas lecciones. ";Cuanto tiempo lle-
va convertirse en un buen pintor?" les preguntamos, y nos respondieron con pre-
cision: "Una hora." "Tres dias."

Como casi todos los nifios de cinco afios definieron a la pintura y la literatura
en términos mecanicos, como la simple consecuencia de empufiar un pincel o
una lapicera, su conclusion fue que los animales podrian crear arte si tuvieran la
necesaria aptitud fisica. La mitad expres6 que los animales podrian pintar, por-
que tienen pies, colas o trompas para sostener los objetos correspondientes. "El
tigre se pone el lapiz en la boca", "el elefante usa la trompa". La otra mitad con-
testd que los animales no podian pintar porque les faltaban los apéndices apro-
piados: "no tienen manos", "les estorban las garras"o "no pueden sostener bien
el pincel".

Los chicos por lo general confundian la obra de arte con el objeto representa-
do en ella: identificaban una pintura ecuestre de Goya con "un caballo", mas
que con "el retrato de un caballo". Cuando insistiamos, la mayoria terminaba
por admitir que el caballo también era un retrato, pero el medio siempre tenia
una importancia secundaria para ellos, como si fuera tan s6lo una transparencia
a través de la cual podian ver el objeto.

Asi como confundian el arte con el objeto, los chicos tampoco respetaban las
fronteras habituales entre las formas de arte. Algunos no veian ninguna diferen-
cia entre una foto y una pintura. Otros no tenian modo de distinguir entre la
musica y cualquier otro sonido, como el repiqueteo de las gotas de agua al caer.
De un modo que hace pensar en ciertos artistas de vanguardia, sostuvieron que se
podia considerar que el ruido de un automdévil en marcha era musica "si a la gente
le gusta" o "si uno quiere que lo sea".
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Los nifios mostraron tener escasa nocion de lo que es el estilo de un artista
Les ensefiamos una pintura tradicional (de Goya) y otra abstracta (de Kandins-
ky), y les preguntamos si ambas podrian haber sido pintadas por la misma perso-
na. Casi la mitad respondi6 que si. Los otros dijeron que no, porque "el artista
se habria cansado demasiado si hubiera pintado las dos".

Las ideas que tenian los chicos acerca del arte por lo general estaban en con-
tradiccion con sus propias acciones. Por ejemplo, los nifios pequefios suelen ha-
cer muchos dibujos que no representan ningtin objeto real que hayan visto, pero
ante nuestra pregunta, los chicos afirmaron que los pintores necesitan un modelo
para copiar, o que se hace un retrato "mirando otro cuadro y haciéndolo un
poco parecido". Un preescolar nos explicdé minuciosamente que "si uno quiere
escribir sobre lo que ve en un dia de sol; no puede escribirlo en la mitad de la
noche".

Si los modelos son necesarios para poder pintar, les preguntamos ;seria posi-
ble hacer un dibujo de algo que no se puede ver en este mundo? " Si!", nos con-
testaron, contradiciéndose. Se puede pintar "una casa que no esta ahi", o un per-
sonaje de un cuento de hadas, o cosas que se pueden ver "solo si uno tiene lentes

invisibles en el 0jo".

Nos sorprendio constatar que a los nifios de cuatro y cinco aflos a menudo les
gustaban mas las pinturas abstractas que las realistas, por sus "bonitos colores",
"lindo dibujo"o por algun objeto imaginado. También estaban mucho mas dis-
puestos que los chicos mayores a explicamos qué representaba la obra abstracta,
0 a encontrar en ella imagenes especificas, como por ejemplo algun juguete.

Pero para la época en que la educacion formal estaba en curso, el interés del
niflo en el mundo real habia comenzado a predominar. Los chicos de seis y siete
afios preferian las pinturas tradicionales porque eran mas realistas y, en conse-
cuencia, mas imponentes. Las fotos, nos dijeron, son mejores que las pinturas
porque son mas naturales, y los objetos son mejores que las fotos porque son s6-
lidos y se puede jugar con ellos. "Una caracola de verdad tiene una parte de a-
dentro", explicaban, pero el retrato de una caracola es "chato" y "so6lo una co-

n

pia".

Quiza debido a su falta de nocion de jas propiedades formales del trabajo ar-
tistico, los nifios de cuatro a siete afios formularon algunas opiniones muy pecu-
liares. Para ellos, por ejemplo, lo que determina cudndo una obra estd completa
son las limitaciones fisicas, mas que las estéticas: un cuadro se termina cuando
el artista "llena todo el papel"o cuando la pintura se ha secado. Y al considerar
si una obra podria ser alterada, estos chicos demostraron que no percibian a la
obra de arte como una totalidad integral. Sus criterios fueron o bien mecanicis-
tas (si tienes los elementos que se precisan, como un "borrador especial”, por



CONCEPTOS DE LOS NINOS RESPECTO DE LAS ARTES 129

supuesto que podrias cambiar una pintura), o legalistas ("si el artista que la hizo
descubre que hay una diferencia podria matar a la persona que la modifico").

En general, los nifos no formularon juicios criticos sobre la calidad de una o-
bra de arte, y no hubo acuerdo respecto de como se determina cual es buena. Al-
gunos pensaban que todas las opiniones eran igualmente validas. Si dos personas
discrepaban en sus juicios, "ambas tienen razon"o quiza deberian votar para de-
cidir quién la tiene. Otros chicos adoptaron un criterio subjetivo: una pintura es
buena "porque a mi me gusta", como declar6é uno de ellos. Unos pocos creian
que las evaluaciones artisticas debian provenir de ciertas personas expertas, pero
no de los criticos de arte o los docentes, sino de "las mamas y los papas", o "el
jefe"

Los chicos de alrededor de diez afios, en cambio, reconocian quiénes eran los
verdaderos expertos. Ya no se trataba de que "ti o yo" decidiéramos qué obra
era buena o mala, sino que, como explicé un nifio, "las personas que han pensa-
do mas tiempo tienen mejores opiniones".

En esta etapa intermedia, los chicos estaban comenzando a definir las propie-
dades de las distintas formas de arte. Pensaban que é/ ruido de un automovil en
marcha o el repiqueteo del agua no eran musica, pero que el sonido de una cas-
cada si lo era porque creaba una secuencia ritmica. Estaban aprendiendo a reco-
nocer el estilo y sabian que un paisaje de Poussin y otro de Corot pertenecian a
dos artistas diferentes, aunque tuvieran el mismo contenido general.

Pero los nifios de esta edad eran irreductiblemente literales, y veian el arte so-
bre todo como un intento de copiar los detalles del mundo exterior: cuan ma-
yor fuera la precision lograda en esta tarea, tanto mejor seria la obra. De hecho,
los chicos de diez afios eran menos capaces que los de cinco de evocar mundos
imaginarios. Por cierto que admitian que es posible pintar algo "que no puede
ser visto en este mundo”, pero como ejemplo de esas cosas "no terrenales” cita-
ban objetos visibles, como la luna y las estrellas.

Quiza la preocupacion de estos nifios por el realismo escrupuloso en el arte
sea una etapa que conduzca a formas mas complejas de comprension artistica. Es
posible que se deba dominar la realidad visual para luego poder traducirla a for-
mas abstractas. Andlogamente, en el plano del lenguaje y la literatura, los chicos
deben aprender a emplear las palabras literalmente antes de poder usarlas de un
modo figurado.

Muy pocos nifios contintian apreciando las formas de arte abstractas. Los ado-
lescentes que entrevistamos se aferraban a las obras tradicionales, realistas, y las
preferian a las abstractas. Los chicos de esta edad, por supuesto, tenian mas co-
nocimientos y sutileza que los mas pequefios, por lo que aceptaban que existen
muchas maneras y ocasiones distintas de crear arte y comprendian los rasgos dis-
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tuitivamente humanos y simbdlicos de éste. Sabian que no basta con tener papel,
pinturas y manos, sino que un artista también necesita talento e imaginacion.

Pero al igual que los nifios de menor edad, los adolescentes manifestaron una
total indiferencia hacia los aspectos estéticos implicitos en la consideracion de la
obra de arte. Ninguno de ellos advertia su integridad ni su singularidad. Mientras
que los chicos mas pequefios reflexionaban sobre la posibilidad de alterar una
pintura en términos legales o punitivos, los adolescentes plantearon aspectos éti-
cos: no seria justo para el artista, sostuvieron, y por cierto que uno no deberia
jactarse de haber alterado el trabajo de otro.

Ante la pregunta de como se evalua el arte, los adolescentes respondieron en
forma similar a los nifilos muy pequefios: todo era relativo, afirmaron, todo era
cuestion de gustos. Estos chicos parecian haber perdido lo que los de diez afios
estaban comenzando a adquirir —un conjunto de estandares aplicables a toda
obra de arte- y planteaban, en cambio, que ninguna pintura era intrinsecamente
mejor que cualquier otra. "No hay una forma correcta de hacer musica", explico
uno de ellos. El "buen" arte es cualquier cosa que a uno le guste, asi como algu-
nas personas aprecian las comidas picantes y otras prefieren los sabores mas deli-
cados.

Muchas de las impresiones que tienen los nifios respecto del arte parecen ser
una parte natural de su desarrollo cognitivo. Aun sin recibir instruccion, un chico
aprenderd, con el tiempo, que una pintura no es literalmente el objeto que repre-
senta. Y a su debido momento los nifios aprenden las diferencias entre el empleo
mecanico de un pincel y la pintura, entre el arte animal y el humano, y entre el
canto de un pajaro y una sinfonia.

Pero debido a que rara vez se enfrentan con planteos de este tipo, muchos ni-
flos pueden no adquirir ni las formas mas basicas de la comprension artistica. Los
niflos pequefios no aprenden qué es lo que hace que una forma de arte sea distinta
de otra, en qué se diferencia la musica del sonido de la lluvia, o de qué modo
una gran obra de arte es superior a otra mediocre. Declaran, en cambio, que el ar-
tista necesita un modelo, al tiempo que ellos mismos pintan alegremente sin nin-
guno. Y crean incontables dibujos y rimas, pero piensan que las pinturas y los
poemas provienen de las fabricas.

Los docentes y los padres podrian contribuir a mostrar a los nifios, en las eta-
pas adecuadas de su desarrollo, en qué radican estas contradicciones. Si al comien-
zo del periodo escolar los chicos pudieran ver trabajar a distintos artistas y ha-
blar con ellos, el arte podria pasar a resultarles mas real, menos remoto. Si los ni-
fos de los grados inferiores pudieran observar la creacion de una pintura desde
el principio hasta el final, podrian comprender mejor la diferencia entre un ob-
jeto y su representacion. Y si los escolares que cursan los grados intermedios es-
cribieran poemas en clase y analizaran juntos por qué una frase, o una palabra,
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es preferible a cualquier otra, podrian empezar a apreciar los criterios formales
que sustentan los juicios criticos. No todas las obras de arte son igualmente bue-
nas; la musica es diferente del ruido, y las pinturas no tienen por qué ser copias
fotograficas de la realidad. No transmitir a los nifios estos modos de pensar so-
bre las artes significa defraudarlos, escamotearles algo. En efecto, si se deja a los
niflos solos, para que aprendan por si mismos a comprender el arte, es muy posi-
ble que todo el campo artistico permanezca para ellos tan distante como una es-
trella y tan misterioso como las palabras de una lengua muerta.



Capitulo 11

MAXI Y MARITA:
DIFERENCIAS INDIVIDUALES EN LA
SIMBOLIZACION ARTISTICA TEMPRANA
En colaboracion con Dennie Wolfy Ann Smith

Maximiliano y Manta, ambos de tres afios y medio de edad son los autores de
los dibujos que aqui reproducimos (figuras 1, 2, y 3). Estos dibujos tienen algu-
nos puntos en comun, como la simplicidad de las formas, la despreocupacion por
los detalles y la libertad para interpretar relaciones espaciales, que permiten reco-
nocerlos como obras de artistas de muy corta edad. Sin embargo, las diferencias
que existen entre ellos son igualmente pronunciadas y quizas aun mas llamativas.
Los dibujos de Maxi son muy dindmicos y presentan un entrecruzamiento de fi-
guras dispuestas de un modo espectacular y abigarrado. Los trazos amplios y au-
daces de Manta dan lugar a dibujos mucho mas sencillos y "tranquilos", pero
como indica el comentario que los acompafia, la nifia activa sus contornos sim-
ples mediante una rica linea argumental, llenando su simpleza con un dramatico
juego narrativo. Mientras que Maxi se esfuerza por que las lineas "lo digan to-
do", Marita emplea sus dibujos principalmente como un telén de fondo para sus
aptitudes narrativas.

El encanto de los dibujos de los nifios a veces oculta la proeza que ellos repre-
sentan. Tan s6lo doce meses antes de ejecutar estos trabajos, ninguno de los dos
chicos era capaz de construir formas reconocibles, ni mucho menos de retratar
hechos y experiencias del mundo. Y otro afio més atras, eran bebés apenas capa-
ces de empuiilar un marcador. La rapidez y la inexorabilidad con que los niflos ad-
quieren la capacidad de utilizar diversos medios artisticos es un logro formidable,
que solo se comprende vagamente en la actualidad. Del mismo modo, tampoco
se han descubierto las razones por las que las obras de distintos nifios presentan
caracteristicas muy diferentes. Las recientes investigaciones centradas especifica-
mente en el empleo creativo de simbolos por parte del nifio brindan nuevas espe-
ranzas de que algun dia se pueda resolver el enigma de la habilidad artistica in-
fantil.
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Figura 11.1., "Ya esta, terminé". Maxi, tres afios y medio.

Comprender simbolos es algo necesario en todos los aspectos de la vida: ya
sea que se estudie un mapa, se cuente el cambio después de haber hecho una
compra, se participe en una discusion o simplemente se contemple un cuadro, es
preciso reconocer que un elemento determinado o un conjunto de elementos,
"representa" cierto objeto o experiencia del mundo. En efecto, el uso de simbo-
los esté tan difundido en la cultura humana que resulta dificil encontrar alguna
esfera de la expresion del hombre que no contenga simbolos o simbolizaciones.
Por otra parte, la simbolizacién parece cumplir un papel importante y destaca-
do en las artes: no sélo esta presente en todas las formas artisticas, sino que cier-
tas variedades del uso de simbolos, entre ellas la expresion de emociones, la
ejemplificacion de propiedades sensoriales y la referencia al propio simbolo, son
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Figura 11.2. "Una M... ;Qué quiere decir? Es la M de Molly."

Figura 1 U."Y podria ser un conejo. ;No ves? Tiene orejas grandes. Uno, dos. Es Rabi-
to, el conejo que sabe hablar. Rabito, bonito, el conejito,.. (sosteniendo la hoja de papel y
hablando con voz aguda) Hola, soy Rabito, el conejo que habla, y vivo con mis hermanos en
una casita en el bosque" (Marita, tres afios y medio).
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competencia particular de las artes. En consecuencia, resulta tan afortunado co-
mo natural que gran parte del uso de simbolos que inicialmente hacen los nifios
se centre en los medios propios del arte. Todo intento de comprender el uso tem-
prano de simbolos debe tomar en cuenta las actividades de los nifios en relacién con
la pintura, la arcilla, la musica y la literatura; y todo analisis de los primeros pro-
ductos visuales y auditivos de los chicos inevitablemente invadira el terreno de las
artes.

Los filésofos, los socidlogos, los antropdlogos y los psicdlogos, todos han pro-
clamado, al menos de la boca para afuera, la existencia de simbolos, referentes y
sistemas simbolicos. Algunos de los mas licidos pensadores, entre ellos Ernst
Cassirer, Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Emile Durkhein y Sigmund Freud,
han considerado a la simbolizaciéon como un aspecto central de sus investigacio-
nes de la actividad humana. En el campo de la psicologia del desarrollo se ha re-
conocido que el uso de simbolos est4 relativamente ausente durante los primeros
dos afios de vida, y que es en el periodo que va de los dos a los cinco afios cuando
el nifio adquiere un dominio incipiente de los sistemas de simbolos de su cultura.
Ciertamente, el hecho de considerar que los nifios de entre cinco y siete afos
constituyen un grupo relativamente avanzado, o bien un organismo muy in-
maduro, depende en gran parte de la valoracién que se haga de su competencia
simbodlica y de la correlativa apreciacion sobre la medida en que la simbolizacion
representa el punto mas alto de la actividad intelectual humana.

El uso de simbolos ha despertado, por lo tanto, un considerable interés. Pero
los primeros estudios de este dominio estuvieron marcados por al menos dos de-
ficiencias paralizantes. En primer lugar, ha habido una tendencia, por parte de
muchos observadores, a amontonar en un solo grupo formas diversas de simbolos
y medios. Quizas esta union de fuerzas estuviera justificada cuando la importan-
cia misma de la simbolizacion era objeto de discusion, pero ahora que se la reco-
noce como tema esencial, la conveniencia de agrupar todos los sistemas estético-
simbolicos parece desvanecerse. El hecho es que los sistemas y los medios simbo-
licos difieren radicalmente entre si en cuanto a la indole de sus componentes, a
los modos en que se combinan esos componentes, a las clases de referencias que
pueden establecer y a los mecanismos psicologicos y neurologicos que invocan y
evocan. Basta contrastar, por ejemplo, un lenguaje natural, que contiene palabras
separadas, susceptibles de ser combinadas segun un sistema de reglas, con un sim-
bolo pictérico, que carece de partes aislables, no admite un analisis sintactico y
contiene un sinfin de detalles intraducibies. O bien, para dar un ejemplo relativo
a los medios, comparense las potencialidades y las limitaciones de los trabajos
realizados con plastilina o arcilla con las caracteristicas de otros medios posibles,
tales como el collage, la pintura dactilar o las construcciones con bloques de ma-
dera.
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Junto con la tendencia a mezclar todos los simbolos, se dio otra practica i-
gualmente improductiva: la de concentrarse exclusivamente en un unico aspecto
psicologico del uso de simbolos. Tanto las pruebas introspectivas como los datos
empiricos indican que un simbolo es un elemento complejo y multifacético, y
que la simbolizacidn es un proceso consecuentemente intrincado. En efecto, hasta
los productos infantiles considerados al comienzo de este ensayo reflejan po-
derosas operaciones intelectuales, un considerable control neuromuscular y dos
personalidades altamente individuales con variaciones implicitas en cuanto a mo-
tivacion, propdsitos y autoevaluacion. Sin embargo, dentro de la psicologia del
uso de simbolos ha surgido, y se ha consolidado, la practica de considerar a la
simbolizacién de acuerdo con un solo criterio, de dos posibles. Nos referimos a
dos enfoques tradicionales.

El enfoque cognitivo, ejemplificado por investigadores con Jean Piaget y Je-
rome Bruner, interpreta la actividad simbolica como una realizacién eminente-
mente intelectual. Solo tras haber alcanzado determinados niveles de compren-
sion cognitiva general tendra el nifio la capacidad necesaria para identificar diver-
sos simbolos, relacionarlos apropiadamente con sus referentes reales y, a su debi-
do momento, inferir las reglas que gobiernan el correspondiente sistema. Y sélo
después de haber cumplido estos pasos podré crear productos acabados dentro
de ese sistema. Asi, los cognitivistas se centran en los fundamentos intelectuales
sobre los que se apoya el uso competente de simbolos, y tratan el empleo de
simbolos principalmente como indicio de crecimiento mental.

El enfoque complementario, centrado en los aspectos afectivos del uso de
simbolos, estd representado sobre todo por los estudiosos de la personalidad, la
psicologia clinica y el psicoanalisis. Dando por sentada la capacidad del nifio pa-
ra comprender y producir simbolos, estos investigadores exploran los usos que se
da a la simbolizacion, las razones que explican estos diversos usos y el rol que
cumplen los simbolos en la vida afectiva y emocional del nifio.

Al observar los dibujos de Maxi y Marita, el cognitivista podra efectuar una es-
timacion del desarrollo intelectual de estos chicos, evaluando, por ejemplo, su
dominio de las relaciones espaciales y su habilidad para codificar significados. El
afectivista, en cambio, se fijard en la clase de simbolizacion elegida y, con ayuda
de la historia clinica, la vinculara con la relacion del nifio con sus padres, con las
crisis que hayan sufrido en las ultimas semanas y con las metas y temores que en
ese momento preocupan al chico.

Al contrapesar los enfoques cognitivo y afectivo de la simbolizacion, hemos
agudizado mucho los contrastes. Pero aun cuando existe plena conciencia de las
relaciones entre los aspectos cognitivos y afectivos, hay un punto que queda en
claro: los psicologos del desarrollo todavia tienen por delante la tarea de elaborar
un medio adecuado para caracterizar toda la simbolizacién: un medio que haga
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justicia al caudal de influencias y factores reflejados en cada producto simbdlico.
En el presente ensayo describimos los humildes comienzos y los resultados preli-
minares de una investigacion sobre los productos simbdlicos iniciales. Con esto
quiz4 podamos sefialar, al menos a grandes trazos, los lineamientos béasicos de un
enfoque mas comprehensivo y preciso de la actividad artistica temprana.

El analisis que hemos realizado hasta ahora sobre este tema nos ha sefialado
tres aspectos del uso temprano de simbolos: la gran diversidad entre los nifios,
como lo insinuan los trabajos de Maxi y Marita; la necesidad de investigar cada
medio simbolico por separado debido a las reveladoras diferencias que existen
entre ellos, y la conveniencia de integrar, de algin modo, las posturas de los afec-
tivistas y los cognitivistas, a efectos de evitar una vision distorsionante y parcial
de la simbolizacion.

Estas consideraciones dieron lugar a nuestro estudio piloto. En una nurseri a
la que concurrian chicos provenientes de familias de clase media, elegimos al azar
doce nifios de entre dos y cinco afios. Durante varios meses se observo a estos
chicos mientras cumplian sus actividades preescolares cotidianas y jugaban espon-
taneamente con diversos medios simbodlicos. Cada nifio fue también estudiado en
un ambiente mas "controlado" por un investigador que explor6 el modo de en-
focar y de reaccionar del nifio ante diversos requerimientos experimentales. Los
chicos trabajaron en forma individual, con un observador, en una serie de aproxi-
madamente cuatro sesiones distribuidas en un plazo no mayor de un mes.

Debido a nuestro interés en el desempeiio del nifio con diferentes simbolos y
en el espectro de desempefios dentro de un sistema simbolico particular, esta ta-
rea se condujo a lo largo de dos dimensiones. En primer lugar, se pidi6 a cada ni-
flo que trabajara con cuatro medios simbdlicos distintos: el lenguaje (narracion
de historias), el juego simbolico (representacion de una escena con bloques geo-
métricos que "hacian" de personajes imaginarios), el retrato bidimensional (di-
bujos con marcadores) y el retrato tridimensional (modelado o escultura con
plastilina). Después, con cada uno de estos medios, el niflo debia efectuar cuatro
tareas: producir una "obra" o un producto simbdlico de manera espontdnea;
completar un trabajo empezado por el investigador que habia quedado sin ter-
minar; armar un trabajo con varias piezas o segmentos suministrados por el inves-
tigador, y copiar o reproducir con la mayor fidelidad posible una obra o repre-
sentacion que le mostrara el investigador.

La indole de estas tareas se puede transmitir mejor mediante algunos ejemplos.
Para evaluar la aptitud del nifio para producir "espontaneamente" una obra en la
esfera del juego simbolico, el investigador le proporcionaba una serie de bloques
de madera de formas ambiguas. Como ejercicio de calentamiento, se pedia al ni-
lo que imaginara qué podrian ser algunas de esas formas. Luego se le entregaban
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todos los bloques y se le indicaba que "imaginara lo que quisiera". Para evaluar
la capacidad de "copiar" en el medio arcilla, el investigador mostraba al chico
una figura humana modelada en arcilla y le indicaba que "hiciera otra exacta-
mente igual". Este ejercicio se repetia con otros dos elementos adicionales, por
ejemplo, un automovil y un sombrero.

Se efectuaron ejercicios analogos con otros medios. La capacidad de "copiar”
para "completar" en el dominio del lenguaje se evaluaba a través del juego del ni-
flo con un titere llamado Esteban el cuentista, al que le encanta empezar un
cuento pero nunca sabe como terminarlo. El titere comenzaba diciendo: "Habia
una vez un gato que queria ser hombre. Penso que si comia lo mismo que la gen-
te podria conseguirlo. De tal modo todos los dias, en el almuerzo, comia tres em-
paredados, cuatro clases de sopa, seis galletitas, dos caramelos y diez pepinillos."
Esteban el cuentista pedia entonces al nifio que terminara la historia. Por ultimo,
la aptitud para "armar" con el medio de los dibujos se evaluaba induciendo al
chico a que jugara a "hacer cosas". Se le entregaba una serie de recortes geomé-
tricos distintos y se le ensefiaba como se los podia unir para formar figuras semejan-
tes a objetos simples. A continuacion el investigador pedia al niflo que armara un
hombre y otros dos elementos, como un bote y un perro.

Mediante el uso de distintos medios, esperabamos obtener informacién sobre
el modo en que un nifio puede manejar diferentes formas de simbolizacion, y al
proponer tareas diversas, procurabamos establecer los limites de su competencia
dentro de un medio dado. En un caso extremo —¢l gjercicio de copiar— la forma
del producto estaba totalmente predeterminada, mientras que en el otro extremo
—el ejercicio espontaneo—, era el nifio quien determinaba la forma de producto.
Se emplearon los habituales procedimientos experimentales: las sesiones fueron
grabadas y transcriptas, el orden de presentacion de los ejercicios se vari6 entre
los distintos nifios, y los datos obtenidos fueron analizados por separado, y luego
discutidos en conjunto por tres investigadores con formacion psicologica que
finalmente llegaron a un acuerdo preliminar sobre los resultados.

Como era de esperar, la aplicacion de dieciséis ejercicios a doce nifios y la con-
comitante acumulacion de notas sobre los juegos y las simbolizaciones informa-
les en el aula, dieron por resultado una impresionante cantidad de datos. Por otra
parte, dados el tamafio limitado de la muestra, el caracter rudimentario del ana-
lisis de datos relativos a los productos simbolicos y, sobre todo, la insistencia por
parte de muchos nifios de tres y cuatro afios en "redefinir" nuestros ejercicios, los
resultados son dignos de mencion, debido a la luz que arrojan sobre los tres pun-
tos antes planteados: la variedad del uso temprano de simbolos entre los nifios,
la distincion del uso simbolico en diferentes medios y la integracion de los aspec-
tos cognitivo y afectivo.
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Veamos, en primer lugar, constataciones generales. Nos sorprendieron muchi-
simo las enormes diferencias individuales entre los doce participantes en nuestro
estudio. En efecto, nuestros sujetos mostraron ser tan singularmente individuales
que en algunos casos nos resultd imposible establecer generalizaciones. Pero con
todo, encontramos algunas pautas marcadas y recurrentes entre los sujetos. Algu-
nos de ellos eran empedernidos verbalizadores; con una aparente indiferencia res-
pecto del ejercicio propuesto, producian copiosas cantidades de lenguaje. Ya fue-
ra que tuviera que contar una historia, representar una escena o modelar una fi-
gura de arcilla, su respuesta tendia a ser un largo relato, a veces un didlogo con dis-
tintas voces, acompafiado solo de un minimo de accion o de operaciones visuales-
espaciales. Otros sujetos eran decididos visualizadores; aunque sin duda sabian
hablar, lo hacian en forma desganada y minima. En cambio, se precipitaban a di-
bujar o construir, examinando las posibilidades con asombrosa eficacia y emi-
tiendo comentarios verbales solo de vez en cuando, principalmente para silenciar
las constantes indagaciones del observador. (En investigaciones posteriores redes-
cribimos a los dos grupos de niflos como "disefiadores" y "dramaturgos".)

Los sujetos del estudio también podrian clasificarse en iniciadores y comple-
tadores. Los del primer grupo no precisaban mas que un pequefio impulso para
comenzar a trabajar con un medio estético. Y una vez que habian empezado, es-
tos nifios trabajaban con fluidez y sin esfuerzo, elaborando un producto tras o-
tro. Los del otro grupo, al enfrentarse con una hoja en blanco o un montén in-
forme de arcilla, y ademas con un observador atento, se mostraban reacios a em-
pezar a trabajar. Las situaciones indefinidas de este tipo parecian provocarles una
considerable ansiedad. Pero cuando se les daba un producto para terminar, para
armar o para copiar, estos niflos arrancaban inmediatamente y a menudo elabora-
ban trabajos mas apropiados a las exigencias de la tarea y aun mas creativos que
las producciones abundantes, pero muchas veces indisciplinadas, de los iniciado-
res. Es interesante especular sobre el destino final de estos dos tipos tan distintos
de reacciones, preguntandonos si los iniciadores tendran mas probabilidades de
convertirse en artistas creativos y los completadores de unirse a las filas de los
criticos, los auditorios y los correctores literarios.

También surgieron otras dicotomias dignas de mencién. Algunos de nuestros
sujetos parecian estar muy centrados en las personas; sus formas caracteristicas de
usar simbolos acentuaban la comunicacion por encima de la creacion. Sus tra-
bajos solian referirse a otro individuo y su atencidn se dirigia constantemente a
la realimentacion y la interrelacion humanas. A veces hasta afiadian personas en
casos en que esto resultaba totalmente superfluo, como cuando completaban el
retrato de un bolso agregando la figura de una madre y un niflo. Otros chicos del
grupo estaban mucho mas centrados en los objetos: sus trabajos incluian elemen-
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tos fisicos y maquinas, y sus esfuerzos eran mucho mas individuales, rara vez in-
fluidos por la presencia de otra persona.

Algunas diferencias parecian relacionarse con el sexo del nifio. Las chicas se mos-
traron mas propensas que los varones a cantar, a emplear la voz en forma expresiva,
y a destacarse en el uso de medios combinados (como en el juego simbolico en que
se pueden combinar gestos, narraciones y formas tridimensionales) y en los ejer-
cicios verbales. Los varones aventajaron a las nifias en los trabajos con arcilla y en las
tareas que implicaban el uso de un solo medio; les disgustaban los ejercicios ver-
bales, que desempefiaban con menor competencia, y mostraron una perpetua fas-
cinacion con el personaje de Batman. También se detectaron las previsibles dife-
rencias en cuanto a preferencias tematicas (mufiecas versus autitos), pero las ex-
cepciones a esta tendencia fueron lo suficientemente evidentes como para cues-
tionar la tesis de las predilecciones "innatas" por ciertos temas.

Un tltimo, y de algiin modo inesperado, descubrimiento fue el entusiasmo de
varios nifios por ciertas ideas fijas, temas o marcas comerciales. Tales esquemas
—que podian ser un personaje como Batman, un objeto como el Submarino A-
marillo, un medio preferido como el marcador de color azul, un pequefio emble-
ma como un escarabajo o un motivo recurrente como una "casa de hormigas"-
no solo aparecian con frecuencia dentro de un mismo medio sino que también se
observaron en las producciones con distintos medios de algunos nifios. La apari-
cion de estas ideas fijas entre nuestra poblacion fue lo bastante frecuente como
para sugerir que el retorno a un tema o a un terreno familiar quiz4 sea un ele-
mento necesario en el desarrollo artistico. En algunos casos, para asegurarnos la
colaboracion del nifio, tuvimos que modificar nuestros ejercicios a fin de adap-
tarlos al tema fijo de su preferencia. Por ejemplo, si un sujeto se negaba a com-
pletar la historia acerca del gato, le pediamos que terminara el mismo argumento
bésico pero incorporando como protagonista a su personaje favorito.

El examen atento del "legajo" de estos preescolares nos conduce a una nocién
bastante compleja del rol que cumplen los temas fijos en el arte infantil. Tradicio-
nalmente, el retorno al mismo tema o el uso repetitivo de determinadas formas
se ha considerado sintoma de un aspecto conflictivo, persistente y no resuelto,
en la vida emocional del niflo, o bien, a la inversa, se lo ha visto como indicio de
una especie de fijacion intelectual, como la incapacidad de generar soluciones y
enfoques novedosos. Nuestro estudio sugiere que los temas fijos cumplen propé-
sitos diferentes para distintos nifios. En el caso de la mayoria de ellos, estos moti-
vos e ideas recurrentes no representan una fijacion sino un terreno familiar en el
que se pueden explorar con facilidad diversas variaciones, agregados de nuevos
detalles y combinaciones novedosas. Un buen ejemplo de esto fue brindado por
un nifio que dibuj6 una simple forma ovalada como cuerpo de un animal. Durante
varias semanas experimento con las diferencias que podian producir en su es-
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quema original el tamatfio, la orientacion, el color y la articulaciéon de una diver-
sidad de detalles.

Para una minoria de los nifios, los temas fijos parecen indicar, efectivamente,
una funciéon menos adaptativa y mas regresiva. Un caso, en este sentido, fue el de un
niflo que, ante el pedido de que copiara una figura humana o completara un bote,
insistié en "hacer pizza" y se limité a amasar la arcilla de una manera puramente
motriz, con lo que eludié el desafio que le planteaban las formas requeridas. Ade-
mas, hubo individuos que retornaron a los mismos temas de un modo compulsivo
e inflexible, casi sin ninguna variacion discernible entre una entrevista y la siguiente.
Estos chicos parecian obtener una sensacion de seguridad a partir de la repeticion
meramente ritual de cierto motivo. En el caso de una nifia de tres a-fios, la
recurrencia de la figura de una princesa rigidamente dibujada -que le habia
ensefiado otra chica de mas edad- puede haber servido para preservarla de
esforzarse por ejecutar una variedad de tipos de figuras humanas dedicadas a di-
versas actividades; en este caso, entonces, el tema fijo constituia un obstaculo para
la experimentacion y el crecimiento.

Como analizamos los productos de los nifios a lo largo de numerosas dimen-
siones, pudimos trazar tendencias del desarrollo y detectar diferencias entre las
tareas propuestas. Como cabia esperar, hubo un cimulo de esferas en las que los
nifios evidentemente mejoraban su desempeiio al aumentar de edad: los chicos
mayores tenian una mayor tendencia a planear, a ser flexibles, a seguir las ins-
trucciones correctamente, y una menor propension a juguetear o a repetir los
mismos temas sin ninguna alteracion. En general, encontramos tendencias regula-
res de desarrollo en aquellos ejercicios que se relacionaban con la comprensioén
de un medio dado, con el dominio de la situaciéon planteada y con la capacidad
global de adaptacion. Pero en cambio, no encontramos secuencias semejantes en
otros dominios, como la manera caracteristica del nifio de enfocar una tarea, su
preferencia por el lenguaje en oposicion a la accidén, y su evaluacion de sus pro-
pias aptitudes. Estas series contrastantes de resultados nos sugirieron una moraleja.
(No serd que aquellas facetas de la conducta de un niflo que se mantienen re-
lativamente constantes a lo largo de la primera infancia son de indole afectiva,
mientras que las que estan marcadas por una sistematica modificacion a través
del tiempo pertenecen, en términos relativos, al campo cognitivo?

Los distintos tipos de ejercicios nos brindaron informacion adicional. Como
ya mencionamos, las tareas espontaneas resultaron estimulantes para algunos
chicos mientras que otros se sintieron intimidados. Los ejercicios de copiar por lo
general revelaban los limites mas altos de las aptitudes de cada nifio, pero como
incluian un modelo especifico, a menudo provocaban ansiedad. Las tareas de ar-
mar, en cambio, apenas causaban temores: como al chico se le daban las "par-
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tes", no se veia obligado a crear algo a partir de cero, y como no habia ningtin
modelo explicito que copiar, "cualquier cosa funcionaba".

Por 1ltimo, el ejercicio de completar proporcioné conocimientos particulares
sobre la propia psicodinamica del nifio. Cuando se le presentaban a un chico los
elementos basicos de una situacion o composicion y se le pedia que la completara,
casi inevitablemente se ponian de manifiesto su propia personalidad, sus mo-
tivaciones, problemas y prioridades. Por ejemplo, al completar una secuencia del
juego simbolico en que un escarabajo fastidioso ataca a un insecto mas pequeiio,
los chicos que no tenian inhibiciones para manifestar agresividad solian llevar la
pelea "hasta el final", mientras que otros trataban de resolver el conflicto a tra-
vés de la conversacion y el arbitraje entre el escarabajo y el otro insecto. De he-
cho, las tareas de completar probaron ser tan reveladoras de las presiones y las
preferencias de los nifios que podrian ser utiles para el clinico como auxiliares de
diagndsticos o como pruebas suplementarias.

La diversidad de los desempefios inducidos por estas tareas fue muy reveladora.
Nos mostro lo insuficiente que es considerar exclusivamente las creaciones esponta-
neas de un nifio, o s6lo su actuacién en una determinada tarea estructurada. Uni-
camente mediante la aplicacion de varios tipos de ejercicios, y a través del cuida-
doso cotejo de los resultados de todos ellos, se pueden extraer conclusiones com-
prehensivas sobre la relacion del nifio con un medio dado. Ademés, cuando se to-
ma en cuenta toda la gama de requerimientos respecto de un medio, se puede de-
tectar una coherencia aun mayor en los desempefios de los chicos en ciertas ta-
reas (todos los ejercicios de completar, o todos los de armar) que en sus realiza-
ciones con cada medio.

Aun este breve atisbo de unos pocos resultados representativos deberia bastar
para dar una idea de la riqueza y la complejidad de los productos simbolicos tem-
pranos. Muchos de ellos "piden a gritos" una mayor explicacion: cuando se escu-
cha un relato especifico (sobre la muerte de un policia, por ejemplo) o se detecta
un tema recurrente (como el de las orejas de los conejos, o las casas de las hormi-
gas), se incrementa la curiosidad respecto de la fuente de estos motivos. A nues-
tro parecer, el inico modo de satisfacer esta curiosidad radica en interactuar in-
tensamente con determinados nifios durante un periodo prolongado. Sélo asi se
podra estimar con relativa certeza como surge, exactamente, un producto parti-
cular. Por esta razon, hemos emprendido un estudio longitudinal de ese tipo con
un grupo de nueve chicos. Mediante el seguimiento de estos nifios durante su pri-
mera infancia esperamos obtener informacion confiable acerca del cimulo de
factores que dan por resultado determinados productos simbolicos.

Incluso los resultados preliminares que hemos mencionado podrian sugerir
una respuesta al enigma central del uso temprano de simbolos. Hemos visto que
las obras de los nifios pequefios se pueden evaluar en una amplia serie de dimen-
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siones, y que esas dimensiones por lo general dividen a los sujetos en dos o mas
grupos reconocibles. Hay visualizadores tipicos, chicos medianamente centrados
en las personas e iniciadores representativos. Ademas, y en concordancia con
muchos estudios anteriores, hemos confirmado que los trabajos de los nifios pe-
quefios pueden ser categorizados segun su nivel de competencia técnica. Una vez
que el investigador se familiariza con los relatos, las secuencias de juego o las re-
presentaciones graficas de los niflos, le resulta relativamente sencillo estimar la
"edad mental”, o el "nivel de desarrollo" del ejecutante de una obra.

Las grandes diferencias individuales entre los nifios no derivan, por lo tanto,
de una tnica dimension, (ya que, después de todo, muchos chicos alcanzaran un
nivel similar en dicha dimensién) ni tampoco del particular nivel de simboliza-
cion que denoten (pues por definicion este nivel resultara paralelo entre nifios
que estén en el mismo punto de su desarrollo). En cambio, el caracter distintivo
de los productos de los nifios, y por cierto del producto de cada nifio, es reflejo
de la interaccién de varios factores: el dominio general que tenga el niflo de la
simbolizacion; su propension a verbalizar, a iniciar trabajos y a centrarse en las
personas; el particular ejercicio propuesto dentro del medio; los hechos recientes
y los rasgos y motivaciones profundos que caracterizan su vida, por citar unos
pocos.

Lejos de representar un obstaculo para una investigacion decisiva, sin embargo,
estas diferencias individuales pueden constituirse en un factor que mueva a la re-
flexion. Hemos visto que los cognitivistas se preocupan tanto por agrupar a los
sujetos segin su nivel de desarrollo que las enormes diferencias existentes entre
los nifios dentro de cada nivel tienden a escaparseles. Quienes se ocupan del desa-
rrollo afectivo, por su parte, prestan tanta atencién a las caracteristicas per-
sonales y a las cualidades idiosincrasicas de cada niflo en particular que suelen
pasar por alto las profundas continuidades que se dan entre los chicos en cuanto
a la capacidad de producir y comprender. Creemos que en un andlisis ulterior, la
comprension mas plena de la obra del nifio pequeio serd el resultado de dejar de
lado esta dicotomia y pensar, en cambio, en términos de la interseccion de
multiples factores. Como paso preliminar, proponemos incorporar al terreno
estético el concepto de "estilo cognitivo", o sea el modo particular en el que
cada nifio realiza las propiedades de la simbolizacion en su nivel de desarrollo.

Si bien todos los nifios llegan a explorar la diversidad de formas simbdlicas
que posibilita una gama de medios, lo hacen de maneras que les son peculiarmen-
mente propias. Un ejemplo nos ayudara a ver con claridad este punto. Considere-
mos brevemente el modo en que los dos nifios antes citados hacen uso del mismo
medio: el dibujo, Maxi, un chico pequefio y activo de tres afios y medio, ha
manifestado desde hace tiempo su interés por el dibujo, que es una de sus
actividades predilectas tanto en la escuela como en su casa. A medida que
descubria, a una velo-
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cidad sorprendente, las posibilidades y las convenciones del dibujo representati-
vo, fue utilizando sus crecientes conocimientos para retratar un mundo maravi-
llosamente intrincado, "en el que Batman, Robin, el Bufon y los personajes de
Plaza Sésamo se entremezclaban en una desenfrenada multitud de aventuras. El
niflo utilizaba su dominio del trazo y de las relaciones espaciales para caricaturi-
zar, tanto como para captar, el ritmo frenético de estas correrias. Como resulta-
do, sus dibujos son ricos en detalles y notables por su dinamismo.

Un dato interesante es que el impulso para hacer esos dibujos a menudo pro-
venia de las propias representaciones del nifio de ciertos episodios inspirados en
la television, en las que Maxi y su mejor amigo inevitablemente eran Batman y
Robin, en implacable persecucion de un tercer chico, que interpretaba el papel
del villano Bufén. Los dibujos de Maxi muchas veces eran informes o prolonga-
ciones de estas hazafias. Al entrar en su casa tras haber estado jugando afuera,
Maxi solia recurrir de inmediato al papel y al lapiz para continuar con ellos algu-
na correria que su entrada hubiera interrumpido. En consecuencia, los dibujos de
Maxi eran ventanas abiertas a un fascinante universo lidico: sus trabajos explo-
taban las posibilidades del medio grafico de transmitir interaccion, movimiento y
secuencias de acontecimientos. Como resultado, el chico no centraba su atencion
en la creacion de un disefio consciente (rara vez se detenia a considerar esta figura
0 aquella linea), sino que sus dibujos eran efecto y reflejo del juego activo y se
volcaban con rapido vigor al papel, preservando deliberadamente la secuencia y
la intensidad de los episodios representados mediante un trazo casi ininterrumpido.
Para Maxi, la distancia entre la experiencia inmediata y el dibujo era corta. Sus
dibujos no requerian ningtin complemento, ninguna explicacion lingiiistica para
transmitir "lo que habia pasado", sino que eran notablemente autonomos y efi-
caces. Sin duda, Maxi era un visualizador.

Sorprendente como era la capacidad de dibujar de Maxi, ésta no representaba
mas que una parte de un logro mucho mayor. Durante el segundo y el tercer afio de
vida, a medida que la autonomia intelectual y fisica del nifio lo va habilitando a ju-
gar con arena, con lapices, con bloques y con pinturas, el chico procura llegar a una
definicion de lo que es posible, dificil o imposible de conseguir con determinados
materiales. Durante el cuarto y el quinto afio, convierte esta percepcion fisica en un
conocimiento de las potencialidades de los medios, por el que llega a una profunda
comprension de como realizar figuras, edificios y aun acciones con cada uno de
ellos. Maxi aprendio las formulas esenciales para reducir el mundo tridimensional a
las dos dimensiones de los simbolos graficos, para retratar acciones con trazos
agitados y para transmitir emociones a través de la caricatura. Pero este aprendi-
zaje no se limitd, de ningtin modo, al dibujo, sino que el nifio podia conseguir los
mismos efectos con una amplia variedad de materiales. Asi, también podia mo-
delar la figura de Batman en arcilla, representar una secuencia narrativa con un
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conjunto de bloques de madera, y relatar una aventura completa de Batman sola-
mente con palabras: "Y éste es Batman, y es fuerte de veras; mas fuerte que cual-
quier otro, incluso que el Bufon. Y tiene una capa, que usa todo el tiempo..."

El hecho de que la "variedad precisa" de simbolos apropiados a cada medio
aparezca con tanta rapidez y seguridad nos indica lo fundamental que es la no-
cion de que las palabras, los dibujos y los gestos no transmiten significados de
modos idénticos. En términos del desarrollo, esto deberia alertamos sobre la po-
sibilidad de que existan diferentes trayectorias y secuencias temporales para la ela-
boracion de diversas formas de representacion. (Por ejemplo, la posibilidad de re-
presentar cosas con arcilla, dada su inherente correspondencia con el mundo tri-
dimensional, aparece mas temprano que el descubrimiento equivalente en el cam-
po del dibujo, el que exige reducir un objeto con volumen a un contomo plano.)
En relacién con la educacionista misma constatacion sugiere que los individuos
pueden exhibir talento y predilecciones en una determinada forma de autoexpre-
sion mas que en otra. Y en lo que se refiere al arte, nos debe llevar a sensibilizar-
nos respecto de los vocabularios especificos de cada medio: a suscitar nuestra ad-
miracién ante la capacidad de Rodin para transmitir la liviandad del cabello con
un medio tan sélido como el bronce, y permitir que nos deleitemos con la ligere-
za de las olas representadas en las tallas en maderas japonesas, tanto como con
los disefios cuadrados de las mantas tejidas por los indios.

Marita concretaba de una manera muy distinta los potenciales de los diversos
medios que utilizaba. Su juego simbdlico abarcaba una gama mas amplia que el
de Maxi; la nifia explotaba el alcance y las transformaciones de la fantasia, jugan-
do a ser un conejito, una gitana o una bruja. Ademas, las imagenes de sus repre-
sentaciones eran extraidas de la literatura infantil y de sus recuerdos personales,
mas que de la television, por lo cual tenian los acentos y los perfiles propios de la
narrativa. A Marita le encantaba asumir una nueva identidad, cambiar de voz, dis-
frazarse, adoptar expresiones exageradas y ensayar gestos nuevos. Mas que dibu-
jante, Marita era actriz y relatora. Su gusto por la actuacion y por los cuentos de-
termind que accediera al dibujo en forma mas tardia e incidental que Maxi.
Aunque ambos nifios eran de la misma edad y parecian tener capacidades men-
tales comparables, sus dibujos diferian muchisimo en cuanto al nivel de comple-
jidad. Mientras Maxi elaboraba escenas complicadas, Marita producia bosquejos
sencillos.

Esta diferencia en la aparicion de la capacidad para retratar parecia ser reflejo
del rol que cada nifio atribuia al dibujo, mas que de la mera habilidad para hacer
representaciones bidimensionales. Mientras que Maxi empleaba el dibujo para fa-
bricar acontecimientos que trascendian los limites de la representacion teatral,
Marita recurria a la actuacion para llenar los contornos simples de sus dibujos.
Los trabajos de Marita normalmente presentaban un solo personaje u objeto, di-
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bujado en forma directa y sin adornos. Los detalles y la accion era aportados por
el lenguaje y los gestos, los que transformaban a la figura dibujada en protagonista
de una pequefia obra teatral. El dibujo no constituia, como en el caso de Ma-xi,
una escena entera de la obra, sino que era meramente la escenografia. Con este
telon de fondo, Marita misma representaba los distintos papeles, moviendo con
agilidad las manos o el cuerpo para indicar las acciones de los actores, cambiando
deliberadamente el tono de voz para retratar al lobo feroz, al conejito a-sustado o
a la protectora mama coneja, y hasta utilizando objetos cercanos como elementos
de utileria de sus producciones draméticas. Con el lapiz todavia en la mano, pero
sin usarlo demasiado, Marita a menudo incorporaba canciones y rimas a la
trama narrativa que tejia en torno de su dibujo, prestando mas atencion a las
reacciones del publico que al disefio visual. A diferencia de Maxi, Marita es una
narradora, que tiende a transmitir sus sentimientos y significados por medio del
lenguaje mas que a través de la imagen dibujada. Por ser mas "verbalizado-ra",
Marita hace dibujos simples, cuyos audaces contomos ocurren como respuesta a la
descripcion de algun personaje o al relato de un acontecimiento.

Hasta una comparacion tan breve como la que hemos efectuado revela que ni-
fos de igual edad y de capacidad comparable reaccionan ante el mismo medio de
modos marcadamente diferentes. No s6lo lo emplean para transmitir mensajes
caracteristicos, sino que hacen de ¢l instrumentos radicalmente distintos. Para
Maxi, el dibujo es el drama; para Marita, el drama comienza una vez que el dibujo
estd terminado. En consecuencia, los dibujos de Marita pueden quedar esquema-
ticos, mientras que Maxi se esforzard por encontrar el modo de retratar una figura
en vuelo, un bote sobre el agua o una persona que se cae de espaldas. Pero si
invirtiéramos los términos de la comparacion y tomaramos en cuenta el dominio
que tienen estos dos chicos de las formas narrativas, entonces seria Maxi el ejecu-
tante esquematico y Marita la usuaria refinada.

Las intensivas observaciones que hemos hecho de distintos nifios, pusieron de
manifiesto la calidad multifacética del uso temprano de simbolos. Mientras el a-
nalisis de la simbolizacion se efectuaba tinicamente en el plano teérico, era posi-
ble reunir todas las actividades simbdlicas en un solo grupo, referirse en forma
exclusiva al nivel simbolico infantil, o ver en los simbolos de un nifio tan sélo la
oportunidad de emitir un diagndstico de su personalidad. Estos tratamientos uni-
dimensionales, sin embargo, son evidentemente inadecuados para dar un panora-
ma holistico de las diferentes realizaciones de nifios como Maxi y Marita. En e-
fecto, el verdadero reto que enfrenta la actual generacion de investigadores no
radica en poder observar alternadamente las facetas cognitiva y afectiva de la
simbolizacion, sino en determinar si podemos percibir el mismo objeto a la luz
de éstas y otras facetas de la simbolizacion en forma simultanea.

Volvamos, en este contexto, a la secuencia de dibujos de Marita que presenta-
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mos anteriormente. La nifia comenz6 dibujando con cuidado una gran letra M,
la inicial de su nombre, que estaba diligentemente aprendiendo a escribir. Su re-
lativa falta de refinamiento en el uso del medio grafico la hacia susceptible a las
sugerencias, por lo que vislumbré otra posibilidad muy distinta en la forma de
la letra. Cerrando la M en su parte inferior, cred un "conejo": "Rabito, el conejo
que sabe hablar". Sosteniendo la hoja de papel de modo que el conejo quedara
parado, como un titere, murmurd, con voz aguda: "Hola, soy Rabito, el conejo
que habla. Vivo con mis hermanos en una casita en el bosque".

Incluso en este breve incidente, de pocos segundos de duracion, salieron a la
superficie y se entrecruzaron aptitudes variadas. Desde el angulo afectivo, se pu-
so de manifiesto la sensacion de placer y de poder de la nifia por su capacidad de
"ponerse a si misma en el papel", ya fuera bajo la forma de la inicial de su
nombre o como creadora de Rabito, una figura lineal que se parecia genuinamen-
te a un conejo. La accion de transformar la M en un conejo era doblemente sig-
nificativa, pues los cuentos y las creaciones dramaticas de Manta suelen tener por
protagonista a un conejo, o a la propia Marita como un conejito aventurero. A la
luz de este dato, la M y la figura del conejo pueden interpretarse como simbolos
de ella misma, y su placer al crearlo como procedente de una afirmacion de su
propia identidad a través del medio grafico.

La misma serie de acontecimientos que figura en los dibujos de Marita tiene
también facetas intelectuales. El placer de crear simbolos de si-mismo se basa en
la comprension de que una forma grafica puede referirse a un hecho de la vida
real, que se formula para uno mismo y se comparte con otros. El "chiste" de
convertir una M en un conejo no so6lo es divertido sino que también revela la per-
cepcion de las distancias que existen en el "mundo real" entre los animales y las
letras. Asi como este chiste puede crear una relacion entre la bromista y su publi-
co, también los une en el entendimiento de que el mismo elemento puede tener
diversos significados (las lineas diagonales funcionan alternativamente como una
letra 0 como contomo parcial de la cabeza de un conejo). También se deben to-
mar en consideracion otros elementos de estos dibujos: la coordinacion entre 0jo
y mano requerida para trazar la M en primer lugar; la combinacion perceptual (o
".metafora visual") que implica el hecho de ver a la M como la orejas de un cone-
jo; la conciencia social que denota la M cuando Marita llena el escueto dibujo
con un apasionado relato. La nifia estd muy consciente de su auditorio, como lo
revela al sostener el dibujo de modo que el observador pueda verlo y al desarro-
llar su narraciéon de manera que tenga significado publico, en un estilo que indi-
ca su conocimiento de las reglas que gobiernan la composicion de un cuento. Ve-
mos que estas (y otras) facetas de los dibujos de Marita nunca responden a un 0-
nico proposito: en efecto, sélo se podra captar plenamente el poder del simbolo
si las diversas lineas, formas y componentes significativos se perciben al mismo
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tiempo como expresiones de sentimientos importantes y como intentos de cap-
tar conocimientos. Si la naturaleza secuencial del lenguaje nos impulsa a analizar
estas facetas por separado, una a continuacion de la otra, nuestro cometido es
crear un cuadro en el que las diversas facetas que sustentan la simbolizacion es-
tén organicamente fusionadas.

Por diferentes que puedan ser las versiones del mundo de Maxi y de Manta, es
posible formular este tipo de explicacion de sus diversos productos simboélicos.
En los esfuerzos artisticos en miniatura del nifio en edad preescolar parece mani-
festarse ya un conjunto altamente individual y ficilmente reconocible de marcas
identificatorias. Qué' factores, exactamente, son los que llevan a un intenso
compromiso con las propiedades visuales de los medios en un caso, y con sus
cualidades lingiiisticas y teatrales en el otro, es algo que aun no se ha determina-
do. Si nuestro estudio preliminar puede servir de guia, los investigadores deberan
tomar en cuenta, en alglin momento, las dotes y las tendencias innatas del nifio
(incluyendo su estructura cerebral), las practicas predominantes en su cultura, las
exigencias y expectativas particulares de su familia, su acceso a distintos medios
de produccion, las tareas especificas que le sean impuestas, la interaccion del ni-
vel de simbolizacion del nifio y sus intereses y motivaciones en ocasion de la sim-
bolizacion. Es este un programa ambicioso, sobre todo en vista de que los instru-
mentos y las capacidades analiticas de los investigadores que se interesan en estas
cuestiones aun son escasos. Pero incluso la posibilidad de definir con cierta preci-
sion los aspectos relativos a la habilidad artistica y la simbolizacion tempranas re-
presenta un avance. Y puesto que el resultado final de este tipo de busqueda sera
una comprension mas profunda de las creaciones mas personales y significativas
del individuo, este curso de investigacion parece digno de una continua e intensa
exploracion.



DESARROLLO EN MEDIOS ARTISTICOS ESPECIFICOS

Capitulo 12

LA EDAD DE ORO DEL DIBUJO

Entre los cinco y siete afios, la mayoria de los nifios de nuestra sociedad logran
una notable expresividad en sus dibujos. Habiendo aprendido ya a dominar los
procedimientos basicos del dibujo y a producir semejanzas aceptables, contintian
ahora realizando trabajos que son vividos, organizados y casi invariablemente a-
gradables. Se tiene la impresion de que el niflo se esta expresando directamente a
través de su dibujo que cada linea, forma y disefo transmiten los sentimien-
tos interiores, asi como los temas explicitos, contenidos en su intento por com-
prender el mundo.

También se da a esta edad, quizd por primera vez y a veces por ultima, una
transaccion facil y natural entre distintos medios. El nifio canta mientras dibuja,
baila mientras canta, relata historias al tiempo que juega en la bafiera o en el jar-
din. En lugar de permitir que cada forma artistica progrese con relativa indepen-
dencia de las demas, los chicos pasan con desenvoltura, y hasta con entusiasmo,
de una forma a otra, las combinan o las oponen entre si. Comienza asi una eta-
pa de sinestesia, un periodo en el cual, mas que en ningln otro, el nifio efectiia
faciles traducciones entre distintos sistemas sensoriales, en que los colores pue-
den evocar sonidos y los sonidos pueden evocar colores, en que los movimientos
de la mano sugieren estrofas poéticas y los versos incitan a la danza o al canto.

Este estallido de actividad artistica en el umbral de la etapa escolar constitu-
ye a mi entender el hecho (y el enigma) central del desarrollo artistico. Se puede
hablar, sin exageracion, de un florecimiento de las aptitudes durante este perio-
do. ;Pero debemos por esto concluir que el nifio de cinco, seis o siete afios es un
pequeiio artista?

Muchos han respondido afirmativamente a esta pregunta, por encontrar en el
arte infantil los antecedentes esenciales de la posterior maestria artistica. Partien-
do de los criterios educativos de Rousseau, algunos profesores de arte, como Her-
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bert Read, han visto en /los aiios de la infancia un periodo de oro del desarrollo
artistico, una etapa que puede desvanecerse con rapidez y que los docentes y los
padres tienen la responsabilidad de alentar.

Pero existe otro punto de vista menos romantico, del que participarian mu-
chos psicologos influidos por Piaget. Segin esta perspectiva, las obras infantiles,
por atractivas que resulten a un publico experimentado, pueden representar algo
muy diferente para el nifio. Es posible que el nifio se limite a concentrarse en el
proceso de producir componentes -sean ¢éstos las lineas de un dibujo o las notas
de una tonada— sin tener mayor interés por el producto resultante. Quizas esas
formas que tanto nos complacen no sean mas que afortunados accidentes. En e-
fecto, puede ser que los chicos no tengan ninguna opcion al respecto sino que se
sientan compelidos a producir lo que producen, en cuyo caso seria erréneo atri-
buir significacion artistica a sus productos finales.

Para resolver estos puntos, que son centrales a todo analisis del arte infantil,
debemos examinar primero algunos dibujos realizados por nifios de dotes norma-
les, pertenecientes al grupo de edad mencionado y demostrar cudles son su espi-
ritu y su vitalidad particulares.

Como casi todos los varones (y muchas nifias) que pasan la mafiana del sabado
ante la pantalla del televisor, mi hijo Gerardo se convirtié en fanatico admira-
dor de los superheroes poco antes de ingresar en la escuela primaria. Tras haber
visto un episodio especialmente emocionante de "Batman", realizé su primer in-
tento de dibujar a uno de sus héroes. Anteriormente, su repertorio se habia limi-
tado a las figuras humanas con forma de estaca o de renacuajo. Ahora, contando
apenas cuatro afios y medio de edad, Gerardo dibujo a Batman con un cuerpo
pentagonal, dos piernas salientes, una ancha capa asomandose a cada lado y la fa-
miliar cabeza de orejas puntiagudas.

En los dias siguientes mostr6 una verdadera obsesion por dibujar a Batman.
Diariamente, al volver de la escuela, se apresuraba a emprender nuevos esfuerzos
—con colores o en blanco y negro, con lapices o marcadores, en una hoja grande
de papel o en una servilleta- para dibujar bien a Batman. Para el segundo dia,
copiando una figura impresa, habia conseguido mejorar la forma de la capa e in-
tentado reproducir los flecos del borde interior; la habia separado del cuerpo del
héroe, y también habia procurado captar el emblema distintivo que Batman lleva
en el pecho, asi como sus botas y pantalones (véase la figura 1). Dos dias mas
tarde produjo todo un elenco de superhéroes, cada uno con su emblema, vesti-
menta y tocado caracteristicos (véase la figura 2.)

Ahora Gerardo tenia el suficiente dominio de las formas como para poder di-
bujar cada figura con un ntimero relativamente pequefio de trazos reconocibles; a
la manera del dibujante comercial, habia encontrado una férmula, una especie de
notacién, un modo de retratar a los superhéroes que los hacia facilmente recono-
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cibles. La emocion y la aventura estaban sugeridas por los colores brillantes de
sus trajes y, en un caso, por el dindmico contomo lineal con que habia dibujado
estos trajes. Pero la mayor parte de las veces, Gerardo se contentaba con alinear a
sus héroes, uno al lado del otro, como en una fila de sospechosos a la espera de
ser reconocidos en un cuartel policial.

La obsesion con Batman se prolongé por varios meses. Y entonces aparecio la
fantasia espacial, La guerra de las galaxias, que atrapd la imaginacion de los nifios
de todo el mundo, incluido Gerardo. En este caso, la tarea de realizar dibujos alu-
sivos implicaba un reto mayor, pues La guerra de las galaxias incluia muchos
personajes que no eran seres humanos, y ni siquiera humanoides. Aun antes de
ver la pelicula, Gerardo traté de dibujar —y dominar— algunos de los personajes.
Mas tarde, mientras dibujaba un cohete espacial en explosion, efectudé un primer
intento de incluir una nave espacial de La guerra de las galaxias. A la siguiente se-
mana, cre6 su primera composicion enteramente referida a este tema. Debajo del
titulo, retrat6 la "nave de los buenos", el robot Artoo Detoo, la nave espacial, el
héroe Luke Skywalker, y como para equilibar las fuerzas del bien, también dibujé
al villano Darth Vader y a la "nave de los malos" (figura 3). Ya habia alcanza-

Figura 12.3.

do el suficiente dominio de la iconografia de los personajes como para hacer
que cada uno de ellos resultara reconocible.
Habiendo captado los rasgos basicos de todos los personajes, en un mes Gerar-
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do estaba preparado para enfrentar el siguiente desafio: representar escenas de
accion con varios protagonistas. Algunas de esas escenas eran tomadas directa-
mente de la pelicula, de la que Gerardo habia oido hablar muchisimo pero atn
no habia visto, y otras eran invenciones Ubres, producto de su imaginacion, o
bien una mezcla entre personajes de La guerra de las galaxias y otros héroes de la
television.

Gerardo se dedico luego a tratar de crear una escena organizada. Su primer
intento, reminiscente de las anteriores formaciones en fila, mostraba a Darth Va-
der estrangulando a un rebelde, con el compactador de basura a su derecha y a un
soldado y Artoo Detoo a la izquierda. Por encima de ellos flotaba una nave de
los buenos, asi corno el ubicuo logotipo de La guerra de las galaxias. Mas lograda
estuvo la escena final: una batalla para hacer explotar la estrella de la muerte,
que era la base de Darth Vader (figura 4). Aqui, la estrella de la muerte esté ro-
deada por una serie de explosiones circulares negras, por un grupo de naves de
los buenos y otro de naves de los malos, cada uno de ellos albergando su propia
explosion. Aunque el producto final todavia es estatico, se ha hecho un claro in-
tento de captar el conflicto de La guerra de las galaxias dentro de un inico mar-
co.

Hay otra ilustraciéon que también merece consideracion. En un trocito de pa-
pel de borrador, Gerardo dibujo elementos bélicos de La guerra de las galaxias
(figura 5). Segun ¢l mismo explico, "una nave le estd disparando a un cohete. Del
otro lado hay una explosion de sangre; eso es por la guerra". En este pequefio e-
pisodio podemos vislumbrar indicios de algo que mas tarde llegara a ser la norma
de la expresion simbolica de Gerardo y de otros nifios. La linea argumental verbal
estd comenzando a predominar: los dibujos funcionan cada vez mas como a-
puntes para complementar el relato, antes que como representaciones graficas,
certeras o bien caprichosas, de una escena que se ha visto a través del "ojo de la
mente".

(Qué es, exactamente, lo que sucede en estos dibujos? Algunas veces parecen
cumplir més que nada una funcién informativa: aparentemente, Gerardo sélo se
proponia mostrar a alguien qué aspecto tenia determinada cosa o como habia
sucedido. Pero con mucho mayor frecuencia, el dibujo parecia ser en si mismo
una importante expresion, un acto esencial para el bienestar psicologico del nifio.
Describiendo este acto, quizd podamos llegar a entender por qué los nifios de esta
edad dibujan tanto, y de una forma tan apasionada, intensa y expresiva.

Hemos examinado a Gerardo a una edad en la que, como tantos otros chicos,
se interesaba por cuestiones relativas a la accion, el poder y la violencia. No hace
falta referirse aqui a complejos edipicos o impulsos agresivos masculinos, aunque
por cierto se podria hacerlo. A un nivel descriptivo, esos temas eran tan sélo los
que le llamaban la atencion, asi como algunos meses mas tarde habria de intrigar-



Figura 12.4.

Figura 12.5.



LA EDAD DE ORO DEL DIBUJO 155

lo el proceso de hornear bizcochos. Gerardo no contaba con el vocabulario nece-
sario para discurrir sobre los temas psicologicos del poder y el conflicto; tampo-
co, por cierto, demostraba inclinacion por hablar sobre sus dibujos. Estos no
eran temas de conversacion para las veladas familiares. Pero sin duda eran muy
importantes para ¢l, como lo revelaba la atraccion que sentia por los libros, revis-
tas o programas de television que los inspiraban. Los dibujos que hacia Gerardo
sobre La guerra de las galaxias reflejaban el objeto general de su entusiasmo. Pero
la gran mayoria de sus trabajos también tenia como motivos destacados la vio-
lencia, la mutilacion y la lucha.

A los cuatro, cinco o seis afios de edad, los chicos ya han dado el primer paso
en su proceso de comprender las conductas y sentimientos que se manifiestan, se
discuten y son motivo de preocupacion en su mundo. Algunos de estos temas les
resultan muy perturbadores y les provocan temores que pueden llegar casi a inca-
pacitarlos. En consecuencia, para el nifio es muy importante tratar de encontrar-
les el sentido a su modo, a efectos de estar en paz, si eso es posible, con las pode-
rosas fuerzas que se mueven en su medio. Las actividades que realice para procu-
rarse "sosiego" y para "entender", se referiran sobre todo a aquellos personajes
y fuerzas que ya le hayan causado una profunda impresion, que se estén volvien-
do cada vez mas familiares y que lentamente vayan revelando sus significados.
Con frecuencia, se trata de personajes que estan mas alla de la realidad y cuyos
rasgos y cualidades aparecen inequivocamente sobrecargados.

En vista del interés de los chicos como Gerardo por esos personajes fantasti-
cos, ya sean los héroes de mitos o cuentos de hadas tradicionales o bien los nave-
gantes espaciales del mafiana, cabe preguntarse en qué grado tienen fuerza de re-
alidad para el nifio. Si se le pregunta directamente, la mayoria de los nifios admi-
tird que no cree que La guerra de las galaxias haya sucedido de veras, y que los
personajes que dibuja son "de mentira" o "no reales". Pero su comportamiento
sefiala, con igual claridad, que los personajes tienen una poderosa fuerza: los rela-
tos tienden a provocar temores reales, similares a los que le inspiran los ladrones,
los castigos de los padres o la posibilidad de que un fantasma habite su casa.

No se trata de que el niflo espere que los héroes galacticos vayan a entrar en
su casa una tarde cualquiera para sentarse a la mesa familiar; de hecho, si tal cosa
llegara a ocurrir se sentiria tan atonito como sus padres. Se trata, en cambio, de
que el nifio no sabe con certeza cuales aspectos de La guerra de las galaxias pue-
den ocurrir en el mundo real y cuéles son puramente fantasticos, y por €so no
cuenta con criterios seguros para determinar si debe sentirse divertido o asusta-
do,

De modo similar, aunque el chico no viva en el constante temor de que el villa-
no Darth Vader irrumpa algun dia en su habitacion, sabe que existen otros villa-
nos o rufianes (o padres) que pueden tiranizarlo, y conoce el terror y la ansiedad
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auténticos. Debido a que los relatos de aventuras le recuerdan esas situaciones,
algunas veces le provocan temor, tanto como cautivan su atencion y su interés. Y
es a través del dibujo, a mi entender, que el nifio hace su primer esfuerzo por ad-
quirir cierto control de sus sentimientos respecto de estos poderosos temas.

Asi como los extrafios personajes de La guerra de las galaxias Llegaron a ser fi-
guras dominantes en la vida de Gerardo, su hermana Catalina desarroll6 un inte-
rés que es comun a muchas nifias: se consagré por entero al mundo de los caba-
llos. En este caso, la fuente de inspiracion no eran los medios masivos de comu-
nicacion, aunque Cati tenia muchos Libros sobre caballos, sino sobre todo sus
propias experiencias: primero sus visitas a algunas estancias y poco después sus
intentos de cabalgar.

En un principio, cuando tenia seis afios, Cati hacia dibujos de caballos aisla-
dos, que eran sencillos tanto en lo grafico como en lo tematico. Partian de un
esquema rectangular simple con apéndices (primero dos y mas tarde cuatro) a
manera de patas. En realidad, estos caballos eran poco mas que formas de rena-
cuajo alargados.

Muy pronto se hizo evidente, sin embargo, que el caballo era algo mas que
uno de los tantos motivos del creciente arsenal grafico de Cati. La nifia ponia es-
pecial cuidado en la elaboracién de su forma, y comenzo6 a integrar sus dibujos
de caballos con relatos, poemas y juegos escenificados, que fueron asumiendo un
lugar cada vez mas importante en sus fantasias diarias.

Poco después de regresar de un paseo a una estancia, Cati dibujé uno de sus
caballos simples y esquematicos, al que agregd un poema que la ayudamos a
transcribir (figura 6). En su conmovedora simplicidad, tanto de palabra como de
forma, el verso capta un sentimiento que le era muy caro:

El caballo es un animal salvaje
El caballo debe ser libre
Hay que dejarlo tal como fue creado.

Dos meses mas tarde dibujo a dos de los caballos en los que habia andado el
verano anterior (figura 7). El esquema del cuerpo todavia era elemental, pero es-
ta vez cada caballo se componia de un contorno tnico, con forma de ameba, y
en lugar de estar rigidamente afirmados en el suelo, se los mostraba dirigiéndose
hacia una nifita —presumiblemente Cati—, la cual, segun podemos suponer, los
esperaba ansiosamente bajo un manzano. Otros dibujos de este periodo revelan
que Cati también estaba ensayando bosquejos de trajes de equitacion, y que a
veces incluia figuras de caballos en otras composiciones simples, como por ejem-
plo en disefios florales.

Ya en ese periodo temprano se hizo evidente que la optica de Cati era practi-
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camente opuesta, en su caracter, a la de Gerardo. La nifia transmitia su vision de
una existencia pastoral en la que se podia amar a los caballos, una preferencia
por los ambientes pacificos, sin actividades frenéticas, un tiempo para la contem-
placion y la exteriorizacion de los mas profundos sentimientos de amor y ternura.
Sin embargo, en sus dibujos también se observan muchos de los motivos y formas
que caracterizaban la relacion de Gerardo con La guerra de las galaxias: emociones
profundas; un incipiente sentido de la composicion, en que los diversos elementos
del dibujo se unen para dar lugar a un efecto expresivo global; una forma de
emplear el color por la que las tonalidades reales de los objetos se sacrifican ya sea
en aras de una mayor expresividad emocional o para cubrir el lienzo de
combinaciones agradables.

A pesar de estos indicios convergentes de su interés por los caballos, me tomé

Figura 12.8
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por sorpresa un notable trabajo que realizo Cati poco antes de cumplir siete afios:
un relato ilustrado de una aventura que habia vivido el verano anterior (véanse las
figuras 8 y 9 ). El Librillo que hizo Cati cuenta la historia en siete dibujos, un di-
sefio abstracto y nueve paginas de narracion. Nos entera de que Cati y sus amigas
habian ido a andar a caballo, cuando "de pronto, el caballo de una chica se sali6
por un segundo de la senda y pis6é un nido de avispas. Las avispas picaron a todos
los caballos." Los caballos se asustaron y arrojaron al suelo a las niflas; a Catiy a
una amiga las encontr6 la madre; el duefio del establo sintié un gran alivio pues
ninguna de las nifias resulté herida; y Cati recordaba con placer la refrescante re-
compensa recibida al final de esa jomada: una gaseosa.
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En este relato, Cati simplificé deliberadamente las diversas formas a fin de po-
der transmitir una considerable cantidad de informacion, tanto con palabras co-
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mo con dibujos. Pronto adquiri6 la destreza necesaria para concentrarse mas en
los aspectos puramente visuales del caballo. Una de las ilustraciones mostraba los
cuerpos de los caballos mejor delineados, con las patas flexionadas, asi como el
intento de representar a un animal dominando fisicamente a otro.

Cuando Cati habia cumplido siete afios, se empez6 a producir un sutil cambio
en sus dibujos. Las figuras de los caballos se hicieron mas estilizadas. Por lo gene-
ral aparecian de perfil, mirando hacia la derecha, y en posicion de caminar o sal-
tar gracilmente. Las crines y las colas se veian prolijamente recortadas y los ani-
males exhibian rasgos cuidadosamente ubicados: cada cabello y cada extremidad
parecian estar en su preciso lugar. A veces figuraban en una escena con un jinete;
otras veces estaban solos, y aun otras aparecian dentro de una composicion orga-
nizada, rodeados de flores coloreadas con esmero y bajo un sol de numerosos ra-
yos multicolores (véase la figura 10). Otro de sus dibujos, realizado a los ocho
afios, era un serio intento de lograr una versidn convincente de algunos rasgos
particulares del caballo: la cabeza, las facciones y el cuello (véase figura 11).

Pero asi como se puede advertir un incremento en la precision y, si se quiere,

Figura 12.10.
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en el realismo figurativo, también se nota una menor originalidad creativa. Las
escenas dramatizadas dan paso a composiciones bucoélicas; el espiritu aventurero
de los retratos cede su lugar a una composicion elegante pero esencialmente esta-
tica, que se vuelve del todo previsible. La misma Cati se quejaba de que sus dibu-
jos no eran tan buenos como dos afios antes y, al menos en ciertos aspectos, yo
estaba de acuerdo con ella. Como lo expres6 una vez: "Antes yo dibujaba mucho
mejor. Mis dibujos eran mas interesantes, aunque la perspectiva ahora me sale tres
mil veces mejor." La edad de la expresividad artistica, o por lo menos su floreci-
miento original, parecia haber llegado a su fin.

Hemos observado, pues, algunos ejemplos representativos del arte infantil: o-
bras que, debo insistir, no son de ningin modo excepcionales en nifios de la edad
considerada. No hay dudas de que los trabajos tienen cierta fuerza y encanto, pe-
ro debemos volver ahora a nuestro interrogante original y evaluar la medida en
que se los puede caracterizar como arte.

Ciertamente, el empefio que ponen los chicos para hacer los dibujos, su pro-
pio placer al producirlos, y la fascinacion que sus trabajos a veces ejercen sobre
otros, hacen dificil descartarlos sin mas tramite. Sin duda, los dibujos no son tan
solo accidentes afortunados. Pero antes de poder darles el rotulo de arte, necesi-
tamos contar con algunas definiciones practicas de esta palabra.

Un criterio, muy favorecido en la literatura psicologica, se basa en el grado
de realismo de la obra. Pero la historia del arte en el siglo XX refuta tan tajante-
mente este punto de vista que resulta dificil seguir tomandolo en cuenta, excep-
to, quiza, para ciertos fines experimentales limitados. Un segundo criterio tam-
bién presenta inconvenientes: el criterio de la excelencia. No solo es sumamente
dificil encontrar pautas para juzgar este aspecto que cuenten con un auténtico
consenso a lo largo de un periodo significativo, sino que también es muy posible
que una obra que se considera excelente haya sido creada por casualidad (por e-
jemplo, las marcas que hizo por azar un chimpancé y que resultaron semejantes
a una obra abstracta de gran calidad).

Otros criterios estéticos menos quiméricos y endebles son los que propone
Nelson Goodman. Este autor parte de la observacion de que las obras de arte son
simbolos que funcionan de ciertas clases de modos, como por ejemplo, llamando
la atencion sobre su propia construccion o expresando ciertos estados de dnimo
identificables. Goodman sugiere que el status artistico de una obra depende de la
medida en que exhibe aquellas propiedades de los simbolos que se consideran es-
téticas. Pese a las apariencias, esta definicion no constituye un circulo vicioso,
pues Goodman ha especificado qué entiende por estético.

Como vimos en ensayos anteriores, Goodman destaca dos criterios. El prime-
ro es la expresividad de los simbolos en un dibujo. Si el nifio emplea los materia-
les de un medio de manera de hacer un dibujo vivaz, triste, iracundo o potente,
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Figura 12.11.

esto es una sefia) de que puede elaborar una obra de arte. El segundo criterio es
la plenitud, o el uso total de las potencialidades del medio. Si el chico puede usar
el material de modo de explotar varias de sus caracteristicas en forma significati-
va, nuevamente estara probando su capacidad de utilizar simbolos de una manera
artistica. Por ejemplo, si el grosor, la forma, el sombreado y la uniformidad de la
linea intervienen en el efecto que logra la obra, el nifio estard demostrando su
dominio de la plenitud.

Si bien estas definiciones constituyen un punto de partida ttil, cualquier eva-
luacion individual de estas cualidades seguira siendo altamente subjetiva. No obs-
tante, un método prometedor de determinar si un dibujo exhibe esas propieda-
des estéticas se puede encontrar en un ingenioso estudio que realizd6 Thomas Ca-
rothers, quien trabajo conmigo hace algunos afios, cuando estaba en Harvard. Co-
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mo se menciond en el ensayo 9, "El nifio como artista", Carothers mostrd a un
conjunto de nifios algunos pares de dibujos que eran idénticos entre si excepto
por el tipo de calidad artistica que exhibian. Su finalidad era determinar si los ni-
flos podrian advertir las propiedades de expresividad y plenitud, y si serian capa-
ces de explotar estos "sintomas de lo estético" en sus propios dibujos.

Carothers encontrod, en sus estudios, una secuencia de conducta notoriamente
regular. Los escolares de primer grado mostraron poca o ninguna sensibilidad ar-
tistica en todos los tests. Los de cuarto grado manifestaron cierta sensibilidad,
sobre todo en los tests de multiples opciones, que les brindaban la oportunidad
de seleccionar los elementos correctos. Los de sexto grado exhibieron un nutri-
do ciimulo de sintomas estéticos. En consecuencia, cuando se los evaltia por me-
dio de este conjunto relativamente conservador de instrumentos, los chicos
muestran que solo gradualmente adquieren la capacidad de producir simbolos
que puedan considerarse "obras de arte".

La tesis de que la percepcion estética de los nifios aumenta con la edad fue se-
cundada también por Diana Korzenik, quien se desempefia como educadora en
la Universidad de Arte de Massachusetts. Esta autora argumento, en un trabajo
que realizo sobre el tema, que para que se pueda considerar que el nifio tiene
control de sus aptitudes, debe poseer cierta percepcion de como ven otros una o-
bra determinada. Pidi6 a algunos niflos que dibujaran un motivo especifico de
manera que otro chico, que estaba en una habitacion aislada y al que se le permi-
tiria ver unicamente el dibujo, pudiera reconocer el motivo representado (por e-
jemplo, una figura saltando). Al chico que hacia el dibujo se le dejaba escuchar
las conjeturas que hacia el observador aislado y luego corregir su dibujo para ha-
cerlo mas reconocible. Si probaba ser capaz de alterar su dibujo de modo que
pudiera ser identificado, esta flexibilidad seria indicio de la "disolucion del ego-
centrismo", que es un componente decisivo en el repertorio de todo artista.

También en este caso, los sujetos mas pequefios (de aproximadamente cinco
afios de edad) mostraron una gran indiferencia a las reacciones ajenas. Rara vez
alteraban sus dibujos entre una prueba y otra, en la despreocupada confianza de
que éstos "hablarian por si solos". Confundian intenciones con resultados, y cul-
paban al otro chico cuando no podia adivinar el motivo representado. A los siete
u ocho afios, en cambio, los sujetos se tornaban muy sensibles a las demandas del
otro niflo, se esforzaban por hacer dibujos reconocibles y, lo que es mas impor-
tante, modificaban cada version hasta que el observador podia adivinar qué era
lo que habian tratado de retratar.

No obstante, los resultados experimentales arrojan dudas sobre el supuesto de
que el nifio pequefio es un artista, al menos en el sentido que damos al término
"artista" cuando lo aplicamos a un adulto. No cabe duda de que los artistas valo-
rados en nuestra cultura saben dibujar con expresividad y plenitud, que tienen
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conciencia de como veran otros las cosas y que efectiian constantes ajustes para
poder captar la vision de los demas.

En efecto, algunas obras de Klee, Picasso (véase la figura 12) o Mird pueden
parecer ingenuas, pero no constituyen, en ningun sentido inmediato, copias de las
creaciones infantiles. Lo que hacen estos notables pintores del siglo XX, segiin
yo lo veo, es reducir su trabajo artistico a las formas mas simples que sea posible —
lineas, tridangulos, acotaciones—, y explorar los numerosos modos en que se
pueden combinar estas formas para lograr determinados efectos expresivos. Si
sus obras contienen una expresion en particular —como la de calma, o la de ale-
gria—, ello se debe a que fue justamente eso lo que el pintor busco expresar, y no
a que dicha propiedad aparezca en forma recurrente en los dibujos infantiles. Si
insisten en emplear un sélo grosor en sus trazos, es porque quieren plasmar esa
uniformidad.

Los nifios de cinco o seis afios, si bien dominan el vocabulario basico que les
permite representar al mundo, pueden o no tener la intencion de aplicarlo a una
obra determinada; sucede que a estos chicos no les importa demasiado fracasar
en su empefio. Dicho de otro modo, quiz4 procuren alcanzar estas metas y sus in-
tentos se vean sistematicamente frustrados. Al tratar de lograr una simetria exac-
ta, consiguen en cambio dar una sensacion de equilibrio. Al intentar colocar el
numero indicado de objetos en una hoja y dar a cada uno sus propios limites y
bases, logran una composicion armoénica. Y al esforzarse por llegar al realismo,
producen desviaciones encantadoras y reconocibles de alguna version fotografica.

Estas desviaciones, segiin nuestra optica, producen una especie de regocijante
aproximacion, un acierto a medias, una suerte de "primer proyecto" de formas
artisticas superiores. No podemos olvidar que los artistas adultos logran estos re-
sultados por medios muy diferentes. Quiza dejen a un lado, a proposito, todas las
formas intrincadas que estan en condiciones de producir, y la variedad de esta-
dos de animo que pueden transmitir, a efectos de captar de un modo consciente
y deliberado las formas y sensibilidades que suelen asociarse a los nifios. Parte de
lo que admiramos en las obras de ese tipo es justamente su fresca simplicidad. Pe-
ro en esta misma opcion de elementos, el artista estd haciendo una propuesta
mucho mas compleja, en la que pone a prueba la posibilidad de ser inocente pese
a la propia madurez y el empleo de una inmensa capacidad al servicio de la senci-
llez.

Es posible que yo haya sido injusto para con el nifio. Los chicos conocen una
diversidad de estados de animo, y en general son capaces de lograr mas expresivi-
dad y plenitud de lo que he sugerido. Por otra parte —y en esto radica la leccion
que nos brindan los dibujos de Cati y de Gerardo—, el medio artistico les propor-
ciona una via especial, y hasta unica, de abordar temas importantes y complejos
que no se prestan al analisis verbal a edad temprana. Es demasiado simplista afir-
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Figura 12.12. Picasso, Estudio del caballo, bosquejo para Guernica. c. SPADEM, Paris/VA-
GA, Nueva York, 1982.

mar, como Malraux, que "las dotes (del nifio) lo controlan; é1 no controla sus
dotes".

En realidad, puede ser esta cualidad paraddjica y ambigua la que, mas que nin-
guna otra cosa, transmite la fuerza y la fascinacion propias de los dibujos del ni-
flo pequeiio. Si el nifio tuviera la misma conciencia de las potencialidades del
medio y de la gama de alternativas que tiene el artista adulto, entonces ¢l mismo
seria ese adulto: ya habria dejado atras el mundo especial de la nifiez.



Capitulo 13

EN BUSCA DE LA CANCION ORIGINAL

Desde hace largo tiempo, la gente se ha estado preguntando acerca del lengua-
je original de la Biblia. ;Fue el hebreo u otro idioma semitico? ;O alguna otra
lengua aun no identificada? Muchas personas de inclinaciones menos teologicas,
incluyendo a lingiiistas y filologos, han buscado un lenguaje basico u original,
una lengua anterior a la confusion de Babel, que hablaran todos los individuos.

Ha habido incluso algunos extraiios experimentos a proposito de esta inquie-
tud. En varias oportunidades, ciertos individuos que detentaban el poder necesa-
rio como para poner a prueba sus teorias predilectas acerca del lenguaje, proba-
ron aislar a algun desventurado nifio con el fin de verificar si, al no entrar en
contacto con ningun idioma, éste habria de empezar a hablar en alguna lengua i-
dentificable. El mas famoso de estos experimentos fue realizado en el siglo XIII
por Federico II del Sacro Imperio Romano. Este monarca incomunic6 a dos ni-
flos e hizo que crecieran sin escuchar ningun lenguaje. Pero la historia de esta
despiadada experimentacion se remonta al siglo VII a. C., cuando el faraén
egipcio Psamtik I llevo a cabo, segtin lo relata Herodoto, un experimento similar.
Y la iniciativa se traslado a sitios tan remotos como la India de los mogoles, donde
el mismo tipo de experimento fue realizado por Akbar el Grande en el siglo
XVIL

Lamentablemente, estos experimentos -al menos a juzgar por los datos que
han quedado de ellos— no satisficieron las esperanzas de sus autores. Ninguno
de los sujetos parece haber emitido las palabras magicas que se esperaban. Desde
nuestra perspectiva actual, sabemos que existe una predisposicion genética al len-
guaje, y que hasta los nifios sordos que no han tenido ningin contacto con el ha-
bla comienzan a balbucear a la edad normal. Pero a menos que el nifio se crie en
una comunidad lingiiistica, no dara sefiales de poseer un lenguaje. Puede que e-
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mita sonidos extrafios e incomprensibles, o que se vuelva mudo, o incluso puede
morir como consecuencia de este cruel aislamiento.

De un modo similar, se ha buscado también una melodia original, una cancion
primitiva. Los estudiosos de la musica se han planteado si existe, efectivamente,
una cancion o cantico humano bésico, que podrian haber llegado a cantar, por si
solos, los cazadores, los pescadores o los barqueros del Volga. En tal caso, jcual
es la indole de esta cancion? ;De donde proviene? ;Como habra de cantarla la
gente? ;Qué puede impedir que la canten? ;Y como se pasa de la cancion original
a la inmensa variedad de tonadas y entidades musicales mayores que se entonan
actualmente a través del mundo? Ciertamente, dado que la musica parece estar
mucho menos atada que el lenguaje a los hechos y objetos de una determinada
cultura, las posibilidades de encontrar una tinica cancion original, en lugar de un
balbuceo de melodias basicas, pueden ser considerables.

Se pueden sostener puntos de vista opuestos respecto de este enigma. Nada
menos que el compositor y director Leonard Bernstein, toda una autoridad en la
materia, plantea que existe, en efecto, una melodia basica, que es la primera que
entonan los nifios de todo el mundo. Llega incluso a identificar esta cancion ori-
ginal, afirmando que consiste en una tercera menor descendente y repetitiva, a
menudo complementada por un intervalo adiciona! de una cuarta. Un ejemplo de
la tercera repetitiva y descendente simple seria el modo en que los niflos excla-
man "San-dy" o "Thom-as". Ejemplos de la tercera descendente con la cuarta a-
dicional serian ciertos canticos infantiles como "Little Sally Water" o "Ollie, o-
llie, in free". Basandose en las teorias del lingiiista Noam Chomsky, Bernstein
sostiene que esta cancion basica es el resultado conjunto de nuestras predisposi-
ciones humanas genéticas y de las leyes fisicas que gobiernan la armonia musical.
Como lo expresod, con caracteristica brillantez, en sus conferencias de la institu-
cioén Charles Eliot Norton: "Estas tres notas universales (es decir, sol, mi y la)
nos son entregadas por la naturaleza en bandeja de plata" (pag. 27).

Otros expertos —por ejemplo, el prestigioso etnomusicologo Bruno Nettl—
manifiestan cierta inclinacion por la idea de que existe un conjunto de canticos
bésicos de los cuales derivan, a su tiempo, las diversas melodias del mundo. Pero
en esta época en que prevalece el relativismo cultural, muchos especialistas han
cuestionado la creencia de que es justamente el sistema armoénico predominante
en Occidente el que ha suministrado una cancion original. Una nocion menos et-
nocéntrica lleva a sostener que aun la canciones iniciales de los nifios reflejan las
practicas melddicas, armoénicas y ritmicas de cada cultura particular. Ningtin in-
dividuo crece, por lo general, en un vacio acustico. Las tonadas que cante, al i-
gual que las palabras que inicialmente repita, reflejaran los sonidos que envuelven
a su sociedad, y no algtin sistema tonal universal.

En verdad, sin embargo, es muy poco lo que se ha comprobado acerca del
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rumbo inicial del canto. Y a falta de datos, inevitablemente, han proliferado las
especulaciones al respecto. Pero recientemente, algunos investigadores se han de-
dicado a escuchar los sonidos producidos por los nifios pequefios, y a partir de e-
llos han delineado el desarrollo musical dentro de nuestro propio medio cultural.
Sus constataciones, combinadas con algunos sugestivos indicios procedentes del
dominio del canto de los péjaros y con ciertos datos adicionales del desarrollo de
otros sistemas simbolicos, brindan un panorama preliminar del desarrollo de la
competencia musical en los nifios.

A Charles Darwin lo desconcertaba la existencia de la musica. ;Por qué habria
de subsistir y de expandirse por el mundo un sistema cuya significacion evolutiva
y cuyas funciones eran tan inciertas? Pero el escepticismo de Darwin puede no
haber estado justificado. Después de todo, la produccion de elementos musicales
o pseudomusicales, al menos en algunas especies, tiene un claro valor adaptativo.
Los principales ejemplos al respecto, como es evidente, son los pajaros, que em-
plean sus cantos con fines territoriales o de apareamiento. Quiza podamos obte-
ner alguna perspectiva inicial sobre el canto humano escuchando a los pajaros.

El estudio del canto de los pajaros revela un fenémeno de deslumbrante varie-
dad. Algunas especies tienen un solo canto, y otras mas de mil. Algunas especies
muestran grandes diferencias individuales entre los "cantores", mientras que en
otras la variacién es minima. Algunas especies aprenden cantos, incluso cantos
nuevos, a lo largo de toda la vida, en tanto que otras parecen capaces de aprender
so6lo durante el primer afio. ;Pero existe una cancion original de los pajaros?

Afortunadamente, en esta materia la experimentacion es posible. Se pueden
criar pajaros en aislamiento, o incluso ensordecerlos, para verificar qué sucede
con su canto en tales circunstancias. Y se pueden efectuar experimentos respecto
de las zonas del cerebro de los pajaros que intervienen en la produccion del
canto, y tabular los resultados en los modelos de desarrollo habituales.

Este tipo de estudio ha sido realizado, durante las ultimas décadas, por varios
investigadores imaginativos, incluyendo a Peter Marler, Fernando Nottebohm y
W.H. Thorpe. Sus constataciones, de enorme complejidad, son objeto de cons-
tante revision y correccion. De todos modos segiin Nottebohm, que se ha dedica-
do a recopilar la correspondiente literatura, los experimentadores han observado
tres trayectorias principales en el desarrollo del canto de los pajaros.

En algunas especies -por ejemplo, la paloma torcaz-, aparentemente hay un
solo canto, que a su tiempo es producido por todos los machos de la especie. Este
caso, por sus caracteristicas, equivale al de nuestra cancion original. Lo mas
sorprendente es que no se necesita ninguna realimentacion o estimulo externo
para aprender el canto. En esencia, toda paloma torcaz habra de producir el mis-
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mo canto aunque no reciba ninguna realimentacion durante el asi llamado perio-
do critico en que éste normalmente se adquiere.

Pero en el caso de la mayoria de los pajaros, el camino que conduce a la ad-
quisicion del canto es menos directo. Normalmente, los pajaros pasan en primer
lugar por un periodo de subcanto: una especie de vocalizacion imprecisa, de po-
ca amplitud, que parece no cumplir ninguna finalidad de comunicacion y que s6lo
dura unas pocas semanas. Este "parloteo" es seguido por otro periodo, algo
mas largo, de canto plastico: un lapso mas prolongado en el que se repiten sila-
bas hasta formar con ellas breves frases. Las silabas y frases se emiten en forma
variable durante un periodo de varios meses. Por ultimo, habitualmente al afio, el
"sonsonete" del canto plastico cede su lugar al canto estereotipado, o sea, a can-
tos que seran similares a los producidos por todos los demas machos adultos de
la especie.

Sobre la base del desarrollo normal del canto, los cientificos pueden examinar
los efectos de diversas privaciones. En este sentido, los canarios representan un
prototipo instructivo. Estos péjaros necesitan realimentacion auditiva para desa-
rrollar normalmente su canto, pero fuera de esto proceden por su cuenta. Son ca-
paces de producir un canto bien estructurado aun sin escuchar las vocalizaciones
de otros miembros de su especie. Sin embargo, si se los ensordece antes del pe-
riodo de aprendizaje vocal, producirdan un canto sumamente anormal. Para estos
péjaros es mas importante escuchar su propio canto que el de otros individuos de
la especie.

Un tercer modelo de desarrollo, en el polo opuesto al de la paloma torcaz, se
encuentra en el pinzon, un péjaro que ha sido objeto de muchos estudios en In-
glaterra. El pinzon necesita tanto recibir re alimentacion auditiva como escuchar
a otros miembros de la especie para poder producir un canto normal y pleno. Si
se lo ensordece dentro de los tres primeros meses de vida, producird un canto
extremadamente anormal, que puede no llegar a ser mas que un chillido conti-
nuo. Pero si se lo ensordece después de que ha aprendido por entero su canto, no
se manifiesta ningtin deterioro en su actividad.

Otra linea de estudio pertinente a nuestra investigacion es la que se refiere al
substrato biologico del canto. El canto de los pajaros resulta ser uno de los muy
pocos casos de lateralizacion del cerebro en todo el reino animal. Asi como el
hemisferio izquierdo del cerebro de los seres humanos es fundamental para la
produccion y la comprension del lenguaje, en el pajaro, el nervio hipogloso iz-
quierdo resulta esencial para su produccion canora. En cuanto al substrato hor-
monal, sabemos que tanto en los machos como en las hembras, la produccion o
la supresion de testosterona estd estrechamente vinculada a la emisién del canto.
Si se le suministra la dosis suficiente de testosterona, la hembra, que habitual-
mente no canta, estard en condiciones de aprender todo el repertorio de cantos
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del mismo modo que el macho. La profundizacién del estudio de estos aspec-
tos bioldgicos de una variedad de musica quiza contribuiria a esclarecer, a su de-
bido tiempo, en qué consiste exactamente el canto y como ocurre su desarrollo.

Pero la diversidad de modelos de desarrollo en el canto de los pajaros resulta
un poco decepcionante en lo que respecta a nuestra investigacion. Ni siquiera
en este organismo aparentemente simple existe un Unico curso posible para el
desarrollo del canto. El caso de la paloma torcaz presta respaldo a quienes bus-
can una cancion original, mientras que los canarios y los pinzones muestran
un modelo de desarrollo méas cercano al que propugnan los relativistas cultura-
les. No obstante, la secuencia basica —un subcanto balbuceante; un canto plas-
tico marcado por la experimentacion, la variacion y por un amplio conjunto de
fragmentos; y el perfeccionamiento final que culmina en el canto estereotipado
aproximadamente en la época de la madurez— constituye un modelo altamente
sugestivo para el desarrollo de las capacidades musicales humanas, o sea, de los
procesos que conducen a la competencia musical.

Si bien el canto de los pajaros es exotico y fascinante, algunos escépticos sin
duda consideraran que para buscar una cancion basica es mas prudente examinar,
en cambio, el desarrollo de otros sistemas de simbolos de los seres humanos. Los
principales candidatos, a tal efecto, probablemente sean el lenguaje y el dibujo
humanos. Afortunadamente, estos dos sistemas han sido objeto de numerosos es-
tudios en los ultimos afios, por lo que estamos en condiciones de sefialar, con
bastante certeza, los puntos fundamentales del desarrollo en cada uno de estos
dominios.

En el caso del lenguaje existe, por supuesto, un periodo de balbuceo que se
da en todo el mundo, e incluso en nifios sordos o ciegos. A principios del
primer ailo de vida es comtn la produccion de sonidos de todos los idiomas, pero
con el tiempo esa produccion se va limitando cada vez mas a aquellos sonidos
que se encuentran en el medio cultural propio del individuo. Tras un lapso de
relativo silencio, los nifios comienzan a producir las primeras palabras con
significado, que sirven para comunicarse: "guau-guau", "agua", "mio". A los dos
afios ya saben combinar dos o tres palabras para formar frases significativas y a
los tres pueden producir oraciones de cierta complejidad. El auge de la sintaxis
ocurre a los tres y cuatro afios de edad, y da lugar a una gran diversidad de
estructuras gramaticales, asi como a una considerable fuerza expresiva. Y a los
cuatro o cinco afios, la mayoria de los chicos esta en condiciones de producir
relatos sencillos, incluyendo algunos que ponen de manifiesto cierta originalidad
yun considerable vigor.

Si hacemos un repaso igualmente breve del campo del dibujo, encontraremos
un panorama instructivamente andlogo. En el segundo afio de vida, los nifios
comienzan a hacer marcas en trozos de papel y a disfrutar en forma creciente es-
ta actividad. Al principio, sus garabatos parecen desorganizados, aunque tienden
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a reflejar esas actividades motrices circulares y abigarradas, que se ejecutan casi
automaticamente al sostener un 1apiz en la mano. A los tres afios, los chicos pue-
den producir una diversidad de figuras geométricas, como cuadrados, circulos y
cruces, que parecen servir para dominar diferentes formas pero que no se orde-
nan de modo de configurar representaciones simples de objetos reales.

Alrededor de los tres o cuatro afnos se produce un importantisimo aconteci-
miento, cuando el nifio adquiere la capacidad de combinar figuras geométricas
para crear formas coherentes y reconocibles, y de asociarlas deliberadamente con
objetos reales. Nos encontramos ahora con figuras humanas con forma de "rena-
cuajo", asi como con representaciones graficas simples de perros, caballos, me-
sas, casas, pajaros, soles y demas elementos tipicos del arte infantil en todo el
mundo. Para cuando tienen cinco o seis afios, los chicos pueden producir com-
posiciones organizadas de cierta complejidad e interés. En efecto, este periodo
ha sido considerado como el del "florecimiento" de la actividad artistica por
parte de los observadores del panorama pictorico infantil.

Si bien los dibujos de los nifios son mas faciles de preservar que sus canciones,
y las primeras palabras que pronuncian son algo mas faciles de registrar o codifi-
car que sus configuraciones tonales, no existe por cierto ninguna razén que impida
someter a las primeras producciones musicales de los nifios al mismo tipo de
escrutinio aplicado a los productos obtenidos en otros sistemas de simbolos. Y
efectivamente, hace mas de sesenta afios, por lo menos un estudioso, el psicologo
genetista aleméan Heinz Werner, recopil6 algunos ejemplos de los primeros cantos
infantiles. Pero el trabajo de Werner en general ha sido desdenado, y durante
muchos afios imper6 una virtual conspiracion de silencio en torno del desarrollo
de las aptitudes musicales de los nifios.

Eso ha cambiado. Actualmente se esta llevando a cabo una activa exploracion
de los primeros cantos de los nifios en el Proyecto Cero de Harvard (asi como en
otros laboratorios en distintos lugares del mundo). Como parte de un estudio
mas comprehensivo del desarrollo de la competencia en diversos, dominios sim-
bolicos, mis colegas Lyle Davidson, Patricia McKernon y Dennie Wolf han esta-
do observando sistematicamente el desarrollo de las aptitudes musicales en un
grupo de nueve nifios, durante sus primeros cinco afios de vida. Este estudio ha
brindado un panorama detallado de los pasos implicitos en el dominio musical
temprano respecto de un grupo de niflos primogénitos en un ambiente de clase
media occidental. No resuelve el enigma de la cancion original, pero sefala, quiza
por primera vez, algunas dimensiones de la adquisicion de la competencia inicial
en materia de canto.

Comenzamos observando que durante el primer aflo de vida, el balbuceo de
los nifios incluye la experimentacién melddica y de la entonacion, tanto como la
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fonologica. De hecho, puede ser incorrecto separar al lenguaje inicial del cantu-
rreo musical temprano, pues ambos estan indisolublemente vinculados.

En todo caso, durante el primer afio de vida se destacan dos hechos de posible
significacion musical. En primer lugar, los nifios demuestran ser capaces de imitar
las secuencias de entonacion de las estructuras lingiiisticas que escuchan a su al-
rededor. En realidad, durante este primer afio la imitacion de las "cualidades mu-
sicales" del habla y del canto parece mas prominente que los aspectos que apun-
tan mas directamente a la comunicacion. En segundo lugar, muchos nifios pare-
cen poder reproducir tonos especificos con una frecuencia mucho mayor que la
que determinaria la mera casualidad. Segiin William Kessen y Janice Levine, de la
Universidad de Yale, cuando el experimentador entona ciertas notas, el bebé
puede repetirlas con bastante exactitud. Si bien la imitacion de entonaciones y
notas puede no estar directamente vinculada con el pleno dominio del canto, no
hay duda de que esas aptitudes "computacionales" constituyen una especie de
capacidad basica sobre la cual se puede edificar la realizacién musical tltima.

(Y qué sucede con el proceso hacia el dominio del canto después del primer
afio de vida? La historia, o quiza deberiamos decir la melodia, es larga y comple-
ja, pero vale la pena sefialar al menos algunos de sus puntos sobresalientes.

Los primeros fragmentos melddicos que producen los nifios de alrededor de
un afio o quince meses de edad no tienen una identidad musical muy marcada.
Sus secuencias ondulantes, que se elevan y descienden en un intervalo muy bre-
ve, nos hacen pensar més en las olas que en la emision de notas especificas.
Aproximadamente al aflo y medio de edad se produce un salto cuantitativo, cuan-
do el nifio adquiere la capacidad de producir notas discernibles. Es como si el
balbuceo difuso hubiera sido suplantado por palabras acentuadas.

El curso del siguiente afio es bastante regular y, en consecuencia, facil de des-
cribir. Los primeros intervalos que entonan los nifios son por lo general segundas,
terceras menores y terceras mayores. A los dos y tres afios los chicos ejecutan re-
peticiones aparentemente sistematicas de cada uno de estos intervalos segiin apa-
recen en fragmentos, asi como una continua expansion de los intervalos, partien-
do de las pequefias segundas y terceras mencionadas por Bernstein hasta llegar a
intervalos mayores que incluyen cuartas y quintas.

Podemos hablar, en esta etapa, de la presencia del canto espontaneo, o sea, la
produccion de numerosos fragmentos consistentes de estas segundas, terceras y
ocasionalmente cuartas. Al igual que el subcanto inicial de los pajaros, sin embar-
g0, estas secuencias no tienen rasgos distintivos de importancia. Al parecer care-
cen de organizacion, guardan poco sentido de la tonalidad o la armonia y son rit-
micamente irregulares; transcribirlos con exactitud plantea un problema de nota-
cion dificil de resolver aun para quienes tienen formaciéon musical.

A los dos afios, o dos afios y medio, surge un nuevo fenémeno. Por primera
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vez, los nifios demuestran percibir conscientemente las tonadas que cantan otros
individuos de su medio. Las canciones infantiles familiares en el medio cultural
norteamericano como "4 B C”, "Old MacDonald", "Happy Birthday" o "Twin-
kle, Twinkle", son advertidas ahora por los chicos de dos afios, que intentan re-
producirlas a su modo, y asi comienza la transicion del canto espontaneo a la can-
cion aprendida. Pero los resultados de los primeros esfuerzos infantiles por apren-
der canciones no difieren mucho de los fragmentos de canto espontaneo. Solo se
puede estar seguro de que el nifio intenta producir una cancion perteneciente a
su cultura cuando repite alguna parte de la letra, como "H-I-J-K-LMNOP" o "an
oink-oink-here, an oink-oink-there". A esta altura del desarrollo, predominan las
letras de canciones y el canto espontaneo.

Hacia el final del tercer afio de vida, el canto espontaneo comienza a ceder su
lugar a la cancion aprendida. Esto se debe a que el nifio ha adquirido un sentido
de la estructura ritmica de la cancion, por lo que su intento de aprenderla incluye
una semejanza no solo con la letra sino también con el ritmo del modelo
aprendido de su cultura.

Seria erroneo sugerir que el chico ya conoce las canciones de su cultura, o que
posee siquiera un marco esquematico de una cancion en particular. Mas acertado
es decir que el nifio conoce ahora trozos caracteristicos o segmentos rudimenta-
rios de las tonadas, los que puede repetir una y otra vez. Nuevamente encontra-
mos una similitud con el canto de los pajaros, en particular con el periodo del
canto de frases. Esta es la etapa en que el chico parece trabajar con los elementos
constitutivos de la cancion: explora segmentos breves, los practica y los combina
de diversas formas, hasta que adquieren una especie de semejanza con la cancion
que intenta cantar, pero sin revelar ain la estructura general de ésta. Es algo asi
como el sonido de una orquesta cuando los instrumentos se afinan para empezar
a tocar: el oido puede detectar todos los fragmentos importantes pero no la
forma global de la pieza que serd ejecutada.

Recurriendo a otras analogias, podriamos comparar este periodo con la etapa
en la que el nifio puede producir frases u oraciones breves pero no combinarlas para
formar un relato comprensible, o con la época en que puede producir conjuntos
de figuras geométricas que aun no sabe combinar de modo de crear un dibujo or-
ganizado. Los elementos constitutivos estan presentes, pero todavia no se puede
discernir la estructura de la construccion.

Un cambio radical y repentino tiene lugar aproximadamente a los tres o cua-
tro afios. Por primera vez, el nifilo va mas alla de los trozos caracteristicos de la
cancion e intenta reproducir toda la cancion aprendida tal como la ha escuchado
a través de las voces o las grabaciones que tiene a su alrededor. Mientras que an-
teriormente el canto espontaneo superaba a la cancion aprendida, ahora la rela-
cién se invierte, en tanto la cancion aprendida pasa a dominar las actividades vo-
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cales del nifio. Lo que es mas, la cancion aprendida muestra ahora esos intervalos
y ritmos regulares que resultan dificiles de discernir en el canto espontadneo sim-
ple y menos organizado. En efecto, el nifio tiene un sentido de la estructura glo-
bal de la cancion y puede incluso subordinar determinadas partes de ésta a su es-
tructura global. De aqui en adelante, los chicos parecen representar las canciones
en términos de sus propiedades globales "holisticas". No obstante, a esta edad si-
guen siendo mas importantes la letra y el ritmo, en lo que se refiere a la produc-
cion de canciones. Al no tener todavia un sentido cabal del tono y la tonalidad,
el nifio por lo general se limita al esquema global de la cancion y a un sentido
aproximado de los valores tonales.

El cambio radical refleja también modificaciones igualmente importantes que
se producen mas o menos al mismo tiempo en otros medios simbolicos. Nuestro
aprendiz de cantor de tres o cuatro afios de edad también produce relatos sim-
ples cuyas estructuras reflejan las de los cuentos que ha escuchado, y dibujos re-
presentativos que captan rasgos de la apariencia de ciertos objetos y relaciones
entre distintos objetos en una escena. Se pueden observar avances andlogos en
otros dominios, desde el modelado en arcilla hasta la creacion de secuencias sim-
ples de pasos de baile.

Si bien resulta instructivo prestar atencion al desarrollo del canto dentro del
medio natural (y cultural) del nifio, es dificil determinar con precision los distin-
tos pasos que se van cumpliendo en este desarrollo. No es posible controlar en la
medida adecuada lo que el nifio va incorporando, ni tampoco observar su practi-
ca global. No estamos en condiciones de describir los componentes que culminan
en el dominio de una cancion dada perteneciente a la cultura.

Por esta razon, a efectos de nuestros estudios nos ha resultado util el proce-
dimiento de ensefar a los nifios una cancién que nunca han escuchado y luego
observar sistematicamente los pasos a través de los cuales llegan a dominarla. Ly-
le Davidson y Patricia McKernon ensefiaron a los sujetos de nuestra investiga-
cion una vieja cancion folkldrica llamada "La cancion de Charlie", que se repro-
duce aqui. Se trata de una melodia engafiosamente simple. Es semejante a las
que los chicos aprenden con facilidad a esta edad, pero contiene la suficiente
complejidad melddica, ritmica y lirica como para poner de manifiesto los tipos
de problemas con que se encuentran los chicos (y las estrategias que desarrollan)
al pasar de una version esquematica de determinada cancion a otra mas completa.

Afortunadamente, nuestros nifios, de cuatro y cinco afios, pudieron aprender
esta cancion. Igualmente afortunado fue el hecho de que no la aprendieron de
inmediato. A través de sus fracasos iniciales y de sus primeros éxitos, nos permi-
tieron esclarecer algunos de los pasos posteriores del dominio inicial del canto.

Los chicos de cuatro afios aprenden facilmente la letra de una cancién. Se po-
dria decir que el significado de la cancion radica en primer lugar en su letra. Poco
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Figura 13.1. La canci6n de Charlie.

después, los nifios estan en condiciones de adquirir el ritmo superficial de la can-
cion, el que esta estrechamente ligado, como es logico, a las correspondientes fra-
ses lingtiisticas.

El siguiente gran paso implica el dominio del esquema de la cancion. A los
cuatro afios, o poco después, el nifio puede percibir cuando la cancién asciende,
cuando desciende, con qué frecuencia asciende y desciende, y la dimension
aproximada de los saltos en cada una de estas direcciones. Lo que sin duda le fal-
ta es el sentido exacto de la distribuciéon de los intervalos (la capacidad de pro-
ducir correctamente una cuarta en oposicion a una quinta) y el dominio de la clave
que le permita mantenerla estable al pasar de una frase a otra (por ejemplo, man-
tenerse en la clave de do, en lugar de pasar inadvertidamente a la clave de re o de
sol). Es posible que el nifio logre mantenerse dentro de la misma clave durante
una frase breve y que pueda reproducir un salto marcado (como opuesto a un
salto pequeio), pero la precision requerida para dar una version exacta de la can-
cién todavia no estd a su alcance.

Podemos sefialar, entre paréntesis, otra similitud con los demas sistemas de
simbolos. En toda la gama de sistemas simbolicos que hemos observado encon-
tramos las mismas tendencias entre los tres y los cinco afios de edad. Al princi-
pio de este periodo, los chicos tienen una especie de nocién aproximada o "to-
poldgica" de la distribucion de los distintos elementos, que les permite captar las
relaciones generales de tamafio y de espacio. Por ejemplo, al dibujar una figura
humana, darén una version aproximada, pero no exactamente correcta, de la re-
lacion entre las partes del cuerpo o de la cantidad de dedos de las manos y los
pies. Hacia el final de este periodo, los nifios ya tienen nociones digitales o nu-
méricas de la distribucion de elementos, con las cuales pueden dominar y retener
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distancias, proporciones y cantidades especificas. Esto se manifiesta con mayor
claridad que en ninglin otro dominio en el desarrollo del canto durante el lapso
que va de los cuatro a los cinco afios.

Tras un afo de considerable practica con el canto, el nifio normal ha superado
dos importantes etapas. La primera implica la capacidad de extraer la pulsacion
profunda que subyace al ritmo superficial. En un principio, la sensibilidad del
niflo para el ritmo deriva estrictamente de la colocacion de acentos en la letra
superficial de la cancion; con el tiempo, el chico llega a percibir que, por debajo
de esos ritmos superficiales, hay una pulsacion repetida, un latido metronémico,
por asi decirlo, que organiza el modo en que se deben articular las diversas estruc-
turas ritmicas. Para expresarlo de un modo pragmatico, digamos que el nifio
puede ahora marcar el tiempo a intervalos regulares a lo largo de toda la cancion,
en lugar de dejarse llevar, simplemente, por las pautas de acentuacion de las dis-
tintas silabas.

La segunda adquisicion, posiblemente mas compleja que la anterior, implica el
dominio de los elementos tonales de la cancion "Charlie Song". El nifio avanza
un largo trecho hacia la precision digital antes mencionada. Por un lado, ha logrado
suficiente dominio como para poder producir intervalos particulares con creciente
precision: una tercera es una tercera, una quinta es una quinta, y se las reconoce
como tales incluso si no se estd familiarizado con los intervalos tonales de la
cancion. Por otra parte, y lo que es igualmente importante, el chico adquiere
ahora el conocimiento (y la apreciacion) de que existe una unica clave organiza-
dora a lo largo de toda la cancion. Si ésta estd en clave de do, eso quiere decir,
como se indico, que deberia comenzar en do y continuar en do, en ausencia de
una modulacion explicita a otra clave, y que en general deberia volver, al final, a
la tonica de la clave en la que se ejecutd la cancion. A los cinco afos, la mayoria
de los nifios normales esta en condiciones de realizar esta tarea.

Sin duda, en esta esfera de la realizacion humana se dan amplias diferencias
individuales, posiblemente mayores que en cualquier otro dominio simboélico de
los que hemos estudiado. Hay nifios que pueden aprender canciones nuevas con
sorprendente precision a los dos o tres afios, incluyendo algunos que manifiestan
retrasos en otros dominios simbolicos. Hay otros chicos, aun entre los que tienen
un alto grado de inteligencia en general, que muestran determinadas dificultades
para dominar la ejecucion musical y para lograr un sentido preciso del intervalo y
de la clave. (Estas dificultades son menos frecuentes en relacion con las letras o
los ritmos). De todos modos, el panorama que hemos descripto, por estar basado
en el estudio minucioso de un grupo pequeiio de nifios, seguramente tiene un
grado aceptable de generalidad.

(Qué es, entonces, lo que caracteriza a nuestro pequeflo musico a los cinco
afios? El chico ha pasado del tipo de "sentido esquematico" de una cancion, acce-
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sible a los tres afios o los tres afios y medio, a lo que podriamos 1lamar un "pro-
yecto inicial" de dominio. No todos los detalles estan al alcance de su mano (jo
de su boca!), pero la cancion es claramente reconocible. Lo que es mas, el chico
ha superado con éxito las etapas fundamentales en las esferas de la pulsacion
subyacente, la estabilidad de la clave y la reproduccion de los intervalos.

(Qué relacion existe entre la competencia para el canto tipica de los nifios de
cinco afios y la de los adultos? Un estudio reciente efectuado por Davidson brin-
da algunos datos curiosos. Se pidié a un grupo de estudiantes de canto de primer
afio, del Conservatorio de Musica de Nueva Inglaterra, que aprendieran nuestra
"Charlie Song". Como era logico, los aspirantes a convertirse en cantantes profe-
sionales mostraron menos dificultades para aprender la cancion, y algunos hasta
lo hicieron "a primera vista". Pero muchos de los errores cometidos por los nifios
se observaron también en las versiones imperfectas de estos adultos jovenes y ta-
lentosos. Por ejemplo, ambos grupos de sujetos regularizaron el esquema ABAC,
bastante inusual, de la cancion y lo convirtieron en el mas ortodoxo ABAB.
También cometieron los mismos tipos de errores de tono: transformaron inco-
rrectamente los intervalos de segundas en intervalos mas previsibles de terceras o
quintas.

Posiblemente la principal diferencia provino del hecho de que los sujetos de
mayor edad ya conocian muchas canciones folkloricas del estilo de "Charlie ".
En consecuencia, trataron de adaptar esta nueva tonada a estructuras o "diagra-
mas" de canciones que ya habian aprendido y consolidado, cosa que a veces los
favorecia y otras veces no. Los nifios pequefios, en cambio, todavia estaban en
proceso de formar diagramas iniciales, por lo que mostraron menor tendencia a
distorsionar la cancion de "Charlie” a efectos de adaptarla a un modelo preesta-
blecido.

Asi como nos llamaron la atencién las similitudes en la adquisicion del canto
a distintas edades, también nos result6 interesante la existencia de puntos en
comun entre diversos dominios simbolicos. Ya sea en el campo de la musica, del
lenguaje o del dibujo, el nifio empieza por atravesar, en su primera infancia, un
periodo de exploracion libre en el que utiliza elementos desprovistos de significa-
do, como tonos individuales, grupos arbitrarios de fonemas o trazos aislados. Es-
te periodo es seguido por otro mas prolongado, en el que el nifio explora unida-
des algo mas grandes, o elementos constitutivos, tales como trozos melddicos,
palabras o figuras geométricas. Solo a los tres o cuatro afios llega el nifio a com-
binar estos elementos constitutivos de modo de formar ciertos productos cultu-
ralmente aprobados, como canciones aprendidas, relatos simples o dibujos repre-
sentativos.

Es en este punto del desarrollo cuando las formas favorecidas por la cultura
vienen a influir, y mas tarde a dominar, los trozos caracteristicos que los chicos
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han estado produciendo con relativa independencia de las ensefianzas culturales.
Volviendo a nuestro tema inicial, podriamos decir que cualquier impulso hacia el
desarrollo de una cancion original, un cuento original o un bosquejo original es
aplastado para siempre en este momento, en la medida en que los significados y
las formas provistas por la cultura se imponen sobre los motivos o fragmentos
que el nifio ha estado generando de una manera espontanea. Parece muy dudoso
que, si se los dejara librados a sus propios recursos, los chicos llegarian a una for-
ma original comun. Contrario a lo que habria querido Rousseau, los nifios pare-
cen estar predispuestos, en cierto punto de su desarrollo, a adquirir las formas de
la cultura, y cabe suponer que si éstas no estuvieran a su alcance, su desarrollo se
detendria totalmente.

Pero si la busqueda de una cancion original parece condenada al fracaso, el in-
terés por los origenes de diversos sistemas de simbolos puede verse coronado por
el mayor de los éxitos. Nuestra investigacion de la produccion inicial del canto,
cuando se la considera a la luz de los descubrimientos relativos a los primeros di-
bujos y los primeros relatos, indica que puede haber procesos comunes que go-
biernen toda la actividad simbolica temprana. La trayectoria que va desde la pro-
duccidn autista de elementos aislados a la exploracion libre de trozos caracteris-
ticos y luego a las primeras combinaciones tentativas para crear productos simbo-
licos significativos, parece darse en una gama de sistemas de simbolos y, al menos
en el caso del dibujo y el lenguaje, se observa también en diversas culturas. Si
bien es posible que no exista ninguna cancion original, puede haber progresos
originales que conduzcan a la competencia en el canto.

Hasta ahora, nuestro analisis ha sefialado que el desarrollo en el campo de la
musica guarda marcadas similitudes con el crecimiento en otros dominios sim-
bolicos. Debemos dejar en claro, por lo tanto, que ciertos problemas que plantea
la mutisica —por ejemplo, aprender las relaciones de tono y armonia— no tienen
correlaciones en otros dominios. La variedad de modos en que se puede expresar
la miisica —por medio de la voz, del cuerpo o de instrumentos— y la posibilidad de
generar incontables formas expresivas sin ninguna referencia a significados exter-
nos son otras caracteristicas que distinguen a este dominio del lenguaje o del di-
bujo, por ejemplo. Algunas partes de la historia del desarrollo musical concuer-
dan con las de otros medios, pero otras partes son exclusivas.

El desarrollo musical dista mucho de estar completo a los cinco afios. Aunque
los nifios de esta edad puedan entonar correctamente una tonada, sélo algunos
chicos excepcionales saben tocar un instrumento, utilizar la notaciéon musical o
distinguir las diversas interpretaciones existentes de una cancion o una partitura
dadas. El conocimiento sobre la musica y la teoria musical también esta ausente.
Y es muy posible que el modo en que los chicos conciben a la musica, o su modo
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de "pensar musicalmente", contintie modificandose. Al respecto, es muy poco lo
que sabemos.

La mayor parte de estos aspectos del dominio musical deben ser objeto de
una instruccién especial para que el nifio pueda aprenderlos, y a menos que su
propia familia tenga ya este conocimiento y quiera compartirlo con ¢€l, sera nece-
sario buscar recursos (o cursos) en el resto de la sociedad. Los beneficios de esta
instruccion musical formal, esté ella a cargo de un maestro Suzuki, del profesor
de musica de la escuela, o de un amigo, son cuantiosos tanto para el nifio como
para la sociedad. Por haber sido pianista de nifio, y continuar encontrando en la
actividad musical mi mayor fuente de gratificacion personal, conozco a fondo el
lugar especial y exclusivo que ocupa la musica en la experiencia humana. Pero
seria una grave omision no destacar el hecho de que para muchos individuos el
inicio de la instrucciéon musical marca el comienzo del fin de su desarrollo musi-
cal. El enfoque atomista de la mayoria de los sistemas de ensefianza de musica,
que se concentra en las notas, una por una, en el nombre de cada una de ellas y
en su transcripcion, y los métodos paso a paso de instruccion y analisis, van a
contramano de la forma holistica en que casi todos los nifios conciben, respon-
den y conviven con la musica. Muchas veces, el choque entre estas dos concep-
ciones de la musica resulta demasiado violento y la predisposicion musical del ni-
flo se debilita y hasta se desvanece. De hecho, la finalidad de la educacién musi-
cal es respetar e incrementar las aptitudes y la concepcion que ya tiene el nifio
respecto de la musica, en vez de limitarse a imponerle un programa de estudios
destinado mas que nada a garantizar ejecuciones musicales competentes y adul-
tas. La exploracion inicial de los trozos musicales y el sentido intuitivo de la for-
ma y el esquema de una pieza constituyen vivencias muy valiosas que no debe-
rian ser anuladas si se busca que el talento musical se desarrolle plenamente en
algin momento posterior de la vida.



Capitulo 14
EL NINO ES EL PADRE DE LA METAFORA

En colaboracion con Ellen Winner

No hace mucho, uno de nosotros estaba conduciendo un Seder, que es la cena
ritual judia para conmemorar la huida del pueblo hebreo de Egipto. Al relatar a
un grupo de nifios, reunidos alrededor de la mesa, los acontecimientos que culmi-
naron en el Exodo, conté que tras una de las plagas el corazén del faradn se ha-
bia vuelto duro como la piedra. Notando cierta expresion de perplejidad en los
rostros de varios de los chicos, el narrador asumi6 por un momento su rol de psi-
cologo del desarrollo y pregunt6 a los nifios qué les parecia que quena decir eso.
Un chiquito de cinco afios respondi¢ de inmediato que Dios habia descendido y
"transform6 en una piedra el corazén del faradn". Otro nifio de la misma edad
declar6 que no habia sido Dios sino una bruja quien habia convertido el corazén
en una piedra. Un chico de seis afios discrep6 con estas dos interpretaciones "ma-
gicas", sosteniendo que los corazones no pueden ser transformados en piedra, y
que en realidad "el faraén debe haber vivido en un castillo hecho de piedras muy
duras".

"No me parece", manifestd su hermana de ocho afios. "Creo que quiere decir
que el faradn tenia musculos muy fuertes, que eran duros como una roca".

A su debido tiempo, un adulto sefiald que era el caracter del faraén lo que ha-
bia cambiado, no su corazén o sus miisculos. Algunos de los chicos de ocho y
nueve aflos parecieron entender. Pero era evidente que la figura retérica por la
cual el proceso psicologico de tomarse inflexible se describe en términos de la pe-
trificacion fisica, no resultaba clara para los niflos. Por otra parte, éstos demos-
traron tener una enorme inventiva para elaborar sus propias interpretaciones de
esa figura retorica y para resistirse a admitir los tipos de explicacion que los adul-
tos proponen en forma casi automatica.

En nuestros estudios, descubrimos que esos errores de interpretacion consti-
tuyen un fenémeno general. Siguiendo una linea de investigacion iniciada en
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1960 por el psicologo social Solomon Asch, entrevistamos a varios cientos de ni-
flos de diferentes edades y clases sociales, para pedirles que interpretaran figuras
retdricas de este tipo. Pese a la variacion observada en cuanto a contenido y for-
ma de expresion, encontramos una pauta sorprendentemente regular.

Consideremos lo que sucede cuando se presenta a los nifios una metafora ba-
sada en la misma relacion que vimos en la referencia biblica al faraén: Tras mu-
chos arios de trabajar en la prision, el carcelero se habia tornado una dura roca, a
la que nada podia conmover.

Aqui se establece un vinculo entre el universo fisico (las rocas) y el universo
de los rasgos psicologicos (la persistente falta de sentimientos). Para encontrarle
el sentido a la oracion, es necesario percibir la similitud entre la inflexibilidad fi-
sica y la psicologica. Pero esta capacidad esta lejos del alcance de los nifios mas
pequeiios, que tienden a proponer explicaciones magicas para este tipo de meta-
foras. Cuando se les pide que expliquen una afirmacion literalmente imposible,
se limitan a mencionar algiin poder superior como "principal causante", diciendo,
por ejemplo, que vino un rey y convirtié al carcelero en una roca. Lo mas fre-
cuente, sin embargo, en los nifios de entre cinco y siete afios, es resolver el proble-
ma por via de alterar la relacion entre los dos términos de la metafora. En lugar
de equiparar los dos elementos, cosa que para ellos no tiene sentido, los asocian
(por ejemplo, dicen que el carcelero se pasaba el dia apilando rocas muy duras).

A veces, los chicos de esa edad se dan cuenta de que la afirmacion no se puede
interpretar literalmente, y que también es incorrecto alterar la relacion entre los
dos términos, pasando de la de "igualacion" (carcelero-es-roca) a la de asociacion
(carcelero-actiia-sobre-rocas). Asi es que tratan de encontrar algin modo en que
una persona podria ser como una roca. Pero debido a que no son capaces de
comprender como podria una roca dura guardar alguna semejanza con una con-
dicion psicoldgica, explican la figura retorica en términos fisicos, diciendo, por
ejemplo, que el carcelero tenia musculos muy duros. Aunque los chicos de cinco
a siete afios poseen el vocabulario requerido para referirse a estados psicologicos,
evitan todo entrecruzamiento de los dominios fisico y psicologico.

Solo a mediados de la etapa escolar, entre los ocho y los nueve afios de edad,
comienzan a percibir los nifos que se estd hablando de un proceso psicologico. A
esta altura, ya han dado un salto decisivo: reconocen la intencion basica detras
de la figura retdrica. Pero sus parafrasis pueden seguir siendo incorrectas, porque
no captan cudl es la dimension psicoldgica en cuestion. Y asi es como nos dicen
que el carcelero estd enojado, que es estipido o que es muy exigente, descripcio-
nes éstas que conservan la connotacion intencionalmente negativa de la metafora,
pero que no aciertan en cuanto a la exacta condicion psicoldgica de que se trata.
Solo al aproximarse a la adolescencia pueden los chicos brindar una explicacion
coherente y acertada de los faraones y carceleros con corazén de piedra.
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Estas constataciones indican que es muy posible que los nifios no comprendan
el verdadero sentido de gran parte de la prosa y la poesia con que toman contac-
to. Al parecer, hemos encontrado en el dominio del lenguaje metaférico o poéti-
co otra progresion mas del desarrollo: el mismo tipo de serie ordenada de etapas
que Jean Piaget descubrié en muchas esferas del desarrollo mental y que Erik
Erikson detectd en el campo de la personalidad. No es una novedad que el de-
sempefio de los nifios ante una tarea artistica mejora con la edad. Lo que hace
tan fascinante el estudio del lenguje metaforico, sin embargo, es que cuando se
observan las clases de metaforas que producen los nifios resulta evidente que éstas
no van mejorando con la edad. En efecto, el examen atento de las figuras retoricas
producidas por nifios muy pequefios -esas frases que fluyen "de boca del bebé"—
revela que ellas suelen contener una asombrosa inventiva.

No es preciso buscar demasiado para descubrir metaforas tempranas que de-
leitan al oido adulto. Todo padre, todo maestro y todo psicélogo que haya escu-
chado hablar a los nifios puede proporcionar ejemplos al respecto. Una de las hijas
de Piaget, a los tres afios y medio, vio en la playa unas olas suaves que empujaban
la arena hacia adelante y hacia atras, formando pequefios surcos, y observo: "Es
como el cabello de una nifiita, cuando lo peinan". A los cuatro afios y medio, la
misma chiquita comparé una ramita quebrada con "una maquina de cargar
nafta". Kornei Chukovsky, un escritor de cuentos ruso, recopild cientos de
metaforas infantiles espontaneas de este tipo. Un chico describié a un hombre
calvo diciendo que tenia la cabeza "descalza"; otro, al ver por primera vez un
elefante, expreso: "Esto no es un elefante, es una mascara antigas".

Chukovsky llam¢ a la etapa que va de los dos a los cinco afios el periodo de la
genialidad lingtiistica. En el curso de nuestro propio trabajo, escuchamos a un ni-
flo de dos afios llamarle "choclo" a un bate de béisbol de plastico amarillo, y a
otro de tres aflos denominar "sombrero de vaquero” a una papa frita doblada al
medio, y "chupetin" a un cartel redondo de transito, de colores blanco y rojo.
Los estudios efectuados por el psicologo Richard Billow muestran que los prees-
colares son especialmente propensos a producir figuras retéricas imaginativas.
Después de los seis afios, aproximadamente, ese empleo novedoso de las palabras
parece declinar en el habla espontanea. Debemos detenernos a advertir, sin em-
bargo, que esas figuras retdricas no incluyen comparaciones de todos los tipos.
Casi todas las metaforas tempranas se basan en la semejanza fisica entre distintos
elementos, y no en algun vinculo conceptual, expresivo o psicoldgico. Pero las
metaforas a menudo son tan llamativas y novedosas como las creadas por adultos,
incluyendo a los poetas de talento.

Nos encontramos asi ante una paradoja que merece ser examinada con mas
atencion. Cuando solo se pide a los nifios que interpreten o parafraseen metafo-
ras, su desempeiio al principio es mediocre y va mejorando gradualmente a medi-
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da que aumentan de edad. Pero cuando se observan sus propias pautas verbales,
el cuadro que se descubre es practicamente el opuesto. Es en los primeros aios
de vida en los que se encuentran las mas llamativas figuras retoricas; y es durante
los mismos ailos en que mejora su capacidad de comprender las metaforas de
otras personas cuando la produccion espontanea de los nifios parece declinar. Re-
cientemente, hemos procurado profundizar en esta paradoja para determinar si
es mas aparente que real. En nuestras investigaciones, examinamos con sumo cui-
dado lo que dicen los chicos y lo que aparentemente quieren significar cuando lo
dicen. Pero la recopilacion de datos, por si sola, no basta para responder el inte-
rrogante de la significacion de las primeras metaforas infantiles. Para poder eva-
luar la significacion de una comparacion efectuada por un nifio, es necesario ha-
ber determinado antes qué es una metafora —y qué no lo es—, y cudles criterios
se han de aplicar para dictaminar si el nifio ha creado o no una metéfora.

La metafora como figura retdrica ha interesado e intrigado a muchos pensa-
dores durante cientos de afios. Aristoteles consideraba que la metafora era sefal
de genialidad, y que el individuo capaz de establecer asociaciones inusuales tenia
dotes especiales. De esa antigua tradicion ha surgido una definicion practica de la
metafora: la capacidad de percibir una semejanza entre elementos procedentes
de dos dominios o esferas de la experiencia distintos, y de vincularlos entre si en
forma Lingiiistica.

No se trata de juntar dos elementos distintos cualesquiera. Cuando el poeta
T. S. Eliot compar¢ el anochecer extendido contra el cielo con "un paciente eteri-
zado sobre la camilla”, cred una poderosa metafora por via de vincular dos
elementos totalmente diferentes. Pero si hubiera escrito que las estrellas en el
cielo eran como el paciente anestesiado, la metafora habria fracasado. Solo en el
primer caso existe un fundamento convincente para vincular momentaneamente
a los dos términos; en el segundo ejemplo, no se puede detectar ninguna seme-
janza notoria entre ambos elementos.

(Cuéndo, entonces, consideramos que un niilo ha producido una metafora? Si
el chico traspasa los limites de un dominio sin darse cuenta, no tiene sentido atri-
buirle el mérito de haber creado una metafora. Del mismo modo, si un nifio de
tres afios realiza una pintura que nos parece artisticamente agradable, debemos
preguntarnos si esa obra fue un accidente afortunado (pero irrepetible) o una
creacion intencional. Supongamos que el chico que dijo que el hombre calvo te-
nia la cabeza "descalza" creyera que "descalza" sélo queria decir "descubierta”,
o que el que llamo "choclo" al bate de béisbol pensara que la palabra "choclo"
era aplicable por igual a todos los objetos cilindricos. En esos casos, no podria-
mos decir, legitimamente, que los chicos crearon metaforas. Si, en cambio, el ni-
flo tuviera aproximadamente la misma idea del significado de "descalza" y "cho-
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clo" que tiene el adulto, y sobre todo si conociera las palabras literalmente apro-
piadas ("calvo" y "bate") pero eligiera no usarlas, entonces tendria sentido ha-
blar de la verdadera creacion de una metafora.

Con este planteo, no buscamos negar, ni siquiera minimizar, las diferencias
entre la capacidad metaférica del nifio y la del adulto. Porque equiparar un bate
de béisbol amarillo con el choclo, una papa frita con el sombrero de un vaquero,
o la cabeza y la trompa del elefante con una mascara antigas, no representa el ni-
vel mas elevado de la creacion metaférica. Shakespeare compard su amor con un
dia estival, y con ello enriquecio nuestras concepciones de ambos fenémenos; las
metéaforas de los chicos se limitan a las comparaciones fisicas y consisten simple-
mente en atribuir nuevos nombres a determinados objetos fisicos. Pero si la esen-
cia de la metafora radica en darle a una cosa el nombre de otra, las expresiones
de los nifios ciertamente cumplen el requisito. Sin embargo, subsiste el interro-
gante fundamental: esas instancias de denominacion no convencional, ;son me-
ros errores disfrazados de metaforas, o representan traspasos intencionales de
ciertas fronteras?

Un modo de abordar este interrogante consiste en examinar con mucho dete-
nimiento las palabras, frases y acciones producidas por los nifios pequefios mien-
tras hablan o juegan en forma espontanea. Es un procedimiento lento, que requiere
que se graben las conversaciones de los chicos durante un periodo de dias, meses y
hasta afos. Afortunadamente para nosotros, el psicolingiiista Roger Brown realizo
la tarea de recopilar muestras de habla espontanea (recogidas durante un periodo
de tres afios, a intervalos de dos semanas) producida por tres nifios de entre dos y
cinco afios. Examinamos las grabaciones correspondientes a un varon-cito llamado
Adan, para comprobar si podriamos encontrar verdaderos ejemplos de creacion
de metaforas.

El problema que se nos planteaba al realizar este analisis era el de evitar atri-
buir a Adan haber creado metaforas cuando se trataba de denominaciones que
solo eran extensiones o usos incorrectos de palabras, y al mismo tiempo recono-
cer los casos en que habia elaborado metaforas auténticas. En consecuencia,
cuando Adén, mirando la fotografia de un tren, dijo que el quitapiedras de la
parte delantera de la locomotora era una "escoba para barrer", consideramos que
no habia creado una metafora porque no teniamos pruebas de que conociera la
palabra "quitapiedras"; era muy posible que el nifio creyera que el nombre " es-
coba para barrer" fuera Literalmente correcto. Pero cuando Adan le llamé "man-
zana" a un globo rojo, si le otorgamos el mérito de haber formulado una metéfo-
ra, porque anteriormente habia empleado correctamente la palabra "globo". Del
mismo modo, cuando Adéan sostuvo un lapiz en la mano como si fuera un choclo
y fingid comerlo, llamandolo "choclo", también consideramos que estdbamos
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ante una metafora, pues el chico habia usado lapices en la forma apropiada antes
y porque la nueva denominacion iba acompaiada de un gesto no literal.

Nuestro estudio arrojo resultados sorprendentemente claros y sistematicos.
Entre los dos y los cinco afios de edad, Adan produjo 185 frases que catalogamos
como metaforas auténticas. Casi todas ellas eran nuevas denominaciones para ob-
jetos comunes de su medio. Las semejanzas que motivaron los nuevos nombres
no derivaban, al principio, tan solo de los objetos por si mismos, sino que eran
construidas a partir de la accion simulada del juego simbolico, como en el ejem-
plo del "choclo" antes mencionado. Asi, Adan introdujo un lapiz en la ranura
del manubrio de un carrito y dijo que estaba "echando al correo" una carta; me-
ti6 el pie en un cesto de papeles y lo llamoé "bota"; y poniéndose un yo-yo en el
mentoén, pidié que admiraramos su "barba". Si bien estas metaforas pueden estar
basadas en las propiedades perceptibles de los objetos, su aspecto critico es que
la transformacion se produce tanto en el nivel verbal como en el gestual. De he-
cho, la palabra hablada muchas veces parece limitarse a acompaiar el gesto sim-
balico.

Estas metaforas basadas en la accién declinaron marcadamente, cediendo su
lugar a una clase diferente de metafora, que se basaba tnicamente en las propie-
dades fisicas de los objetos. Por ejemplo, Adan compar6 una rueda con la letra
"Q", y el cabello de su madre con un "bosque obscuro". Para la época en que
cumplio6 cuatro afios, el tipo de metafora predominante en el habla de Adéan ya
no se nutria de la transformacion gestual de un objeto sino que se sostenia sin
apoyo de ninguna accion. Pero a todas las edades consideradas, las metaforas de
Adén se fundaban ya fuera en el modo de manipular un objeto, en la forma de
éste o en ambos factores. Ni una sola de sus metaforas fue conceptual o expre-
siva; nunca se le escuchd decir que un lapiz roto estuviera "triste", "enojado" o
"derrotado".

A partir del registro del habla de Adan, resulta evidente que al menos un nifio
es perfectamente capaz de producir metaforas y de exhibir procesos de pensa-
miento metaforicos. Pero el estudio de un solo chico constituye una base de in-
formacion demasiado riesgosa como para efectuar generalizaciones sobre la crea-
cion temprana de metaforas. Por lo tanto, y en la esperanza de corroborar nues-
tras constataciones iniciales, emprendimos dos tareas adicionales.

Lo primero que hicimos fue examinar las transcripciones del habla de otros
dos chicos durante sus juegos espontaneos, efectuados a lo largo de un periodo
similar. Estos dos nifios también produjeron frecuentes metaforas, pero manifes-
taron una notoria diferencia en cuanto al tipo de éstas. Mientras que casi todas
las metaforas producidas por uno de ellos se fundaban en gestos, las del otro es-
taban basadas en similitudes perceptibles, en gran medida independientes de to-
do apoyo gestual. Esta constatacion sugiere que los dos tipos diferentes de meta-
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foras que se encuentran en el lenguaje temprano pueden ser resultado de diferen-
cias individuales (ya sea de capacidad o de inclinacion) mas que producto de una
determinada etapa del desarrollo mental. Ademas, tenemos motivos para creer
que las pautas diferentes para elaborar metaforas pueden reflejar modos radical-
mente distintos de procesar informacion. Es posible que los nifios que basan sus
metaforas en semejanzas visuales enfoquen sus experiencias principalmente en
términos de las cualidades fisicas de los objetos. Por su parte, los que fundan sus
metaforas en secuencias de accion pueden tener un enfoque del mundo basado
en el modo en que se desenvuelven los acontecimientos a través del tiempo.
Creemos que esta diferencia puede prolongarse a la edad adulta, dando origen a
distintos estilos de crear y apreciar formas artisticas.

Atlin nos quedaban unos cuantos interrogantes por responder. Nos pregunta-
bamos, por ejemplo, si aparecerian nuevas diferencias al emplear un conjunto
mas numeroso de sujetos, representativos de una gama de edades rnas amplia.
(Pueden los nifios producir metaforas cuando no estan jugando o cuando no se
les permite tocar ninguin objeto? ;Son mas factibles las denominaciones metafo-
ricas en el caso de objetos con funciones convencionalmente definidas y nombres
claros (tazas, lapices) o en el de aquellos con funciones mas flexibles y nombres
mas vagos (bloques de madera, formas recortadas en papel)? En este tltimo caso,
con este tipo de objetos "abstractos", la metafora del nifio no tiene que contra-
decir funciones establecidas, por lo que la atribucién de un nombre nuevo pue-
de resultar mas facil.

A efectos de buscar respuesta a estos interrogantes, llevamos a cabo, en co-
laboracion con nuestra colega Margaret McCarthy, un estudio transversal y a gran
escala con nifos preescolares. En lugar de considerar el habla espontanea de los
chicos durante sus juegos, les aplicamos a todos ellos el mismo test, de modo de
poder comparar los resultados obtenidos. Puesto que es imposible pedirle sim-
plemente a un chico que produzca una metafora, confeccionamos un juego con
titeres en el que el nifio y el experimentador se turnaban para dar nombres "su-
puestos” a una serie de objetos tales como un pisapapas o una flor artificial. En
ciertas ocasiones se permitio a los setenta y siete niflos participantes manipular
los objetos. En otras oportunidades se les hizo observar al experimentador mien-
tras empleaba el objeto de un modo que sugeria una identidad supuesta —usando
una taza como un sombrero, por ejemplo- pero no se les permitid tocarlo, o
bien se les pidi6 que dieran nuevos nombres a objetos estaticos.

En general, este estudio a gran escala corrobor6 los resultados de nuestros es-
tudios longitudinales mds intensivos. La mayoria de los nifios de tres afios y casi
todos los de cuatro y cinco afios tuvieron pocas dificultades para encontrar
metaforas apropiadas para los objetos. Una vez mas, sus metaforas se basa-
ban primordialmeiite en el aspecto exterior, en especial en la forma, de los obje-
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tos. A los mas pequeiios les resulté un poco mas facil la prueba en la que el ex-
perimentador manipulaba los objetos, pero en general todos los chicos mostra-
ron una asombrosa aptitud para producir denominaciones metaforicas (y para se-
leccionar las correctas en los tests de opciones multiples) aun en los casos en que
debian hacerlo sin ninguna ayuda del experimentador.

Al igual que en los estudios anteriores, las metaforas producidas por los nifos
mostraron ciertas limitaciones. Las denominaciones metaforicas casi nunca ex-
plotaban las posibilidades psicologicas o expresivas, sino que en ellas siempre pre-
dominaban las cualidades fisicas del objeto en cuestion. Pero cuando se aplicod el
mismo test a nifios en edad escolar y a adultos, éstos también se centraron en lo
fisico.

Aunque no se encontrd una marcada propension a la metafora entre los nifios
de mas edad y los adultos —en realidad, la competencia de nivel adulto en esta
actividad parece alcanzarse en la infancia— tampoco descubrimos que se produ-
jera ninguna disminucién con la edad. Esto nos sorprendio, pues en estudios an-
teriores se habian manifestado fuertes indicios de la presencia de una etapa lite-
ral a mediados de la infancia: una época durante los primeros afos escolares en
que los nifios producen pocas metaforas propias y en que parecen molestarlos y
provocarles un activo rechazo las figuras retéricas ajenas. Nuestra opinion es que
existe, efectivamente, una declinacion en la incidencia espontdnea de la metafo-
ra durante la etapa escolar. Esta declinacion puede deberse a dos factores: en
primer lugar, una vez que el nifio ha llegado a dominar un vocabulario basico, se
ve menos presionado a forzar los recursos del lenguaje para expresar significados
nuevos; en segundo lugar, su tendencia general a la conformidad y a la conducta
guiada por normas hace que el nifio se resista a violar esas fronteras entre cate-
gorias que acaba de construir. Esta vision literal del lenguaje nos recuerda el fuerte
deseo, por parte de los chicos de ese grupo de edad, de producir dibujos alta-
mente realistas, asi como su desprecio por las obras de arte abstractas. Sin em-
bargo, parecen conservar su potencialidad de producir metéforas corno parte de
un juego, o como parte de las reglas.

(Qué panorama de la competencia metaforica de los nifios surge de estos es-
tudios? Por un lado, parece que la produccion y la comprension de metéforas re-
flejan distintas corrientes del desarrollo. Los datos obtenidos indican que, en el
caso de la produccion, la metafora constituye una capacidad basica. Se la puede
detectar en el juego y en el habla del preescolar, e incluso puede declinar un tanto
con el advenimiento de la conducta convencionalizada y gobernada por reglas.

Al mismo tiempo, tenemos pruebas de que la comprension se va desarrollando
lentamente en el transcurso de la infancia, de que a comienzos del periodo escolar
el niflo siente incertidumbre respecto del significado de ciertas figuras retéricas
simples, y de que solo en los afios de la preadolescencia llegan los chicos a te-
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ner una comprension cabal de la atmosfera. En esta esfera del desarrollo, a dife-
rencia de lo que ocurre en la mayoria de las demas, pareceria que la produccion
aventaja a la comprension.

Pero un examen mas detenido de nuestros datos sugiere un punto de vista mas
coherente de los origenes del pensamiento metaforico. Al parecer, la diferencia
entre los distintos grupos de edad deriva menos del tipo de capacidad metaférica
que de la clase de metafora de que se trate. Los preescolares no s6lo son capaces
de producir metaforas basadas en fundamentos fisicos, sino que también demues-
tran estar comenzando a comprender las metaforas de este tipo, por ejemplo
cuando se les pide que elijan la metafora correcta de un grupo de opciones.

Para los nifios, la principal dificultad radica en abordar metaforas basadas mas
en lo psiquico que en lo fisico. Sabemos que a los chicos les cuesta mucho hablar
o pensar acerca de propiedades emocionales o psicoldgicas. Lo que es mas, aun
cuando son capaces de describir rasgos psicologicos en términos literales, igual-
mente les resulta dificil introducir lo fisico en el dominio psicolégico. Asi es que
resulta l6gico que la competencia metaférica que requiere esta aptitud normal-
mente no surja antes de la preadolescencia.

A medida que proseguimos nuestras investigaciones sobre el lenguaje figurado,
nos vamos convenciendo cada vez mas de la importancia que tienen los procesos
metaforicos en la vida del individuo. Podemos detectar metaforas en las primeras
formas de aprendizaje, por las que el nifio busca los aspectos en comun de obje-
tos o situaciones que sabe son diferentes, y luego procede a actuar de un modo
similar respecto de elementos comparables. También encontramos metaforas en
los puntos mas altos de la creatividad, cuando alguien articula una teoria cienti-
fica o describe un sutil estado de animo. Ambas situaciones suponen la percep-
cion de una semejanza entre elementos (asi como la conciencia de que esos ele-
mentos pertenecen a dominios distintos), lo que constituye la marca distintiva de
todo pensamiento metaforico genuino. Y vemos en forma reiterada el importante
papel que cumplen el pensamiento metaforico y los ejemplos metaforicos en el
empefio del docente por transmitir un concepto nuevo a sus alumnos.

Se podria realizar un esfuerzo educativo tendiente a desarrollar las aptitudes
metaforicas que comienzan a manifestarse a edad temprana. Por ejemplo, los pa-
dres de escolares literalmente orientados, podrian tratar de emplear con mayor
frecuencia figuras retoricas al referirse a temas de interés para el nifio, como al
describir jugadores de béisbol, naves espaciales o programas de television, O los
maestros, al trabajar con chicos a quienes les resulta dificil producir metaforas
expresivas, podrian suministrarles ciertos marcos lingiiisticos estimulantes, co-
mo por ejemplo, clausulas para completar del tipo: "El traje de vivos colores era
tan alegre como..."

La urgencia de implementar una ensefianza especial de la metafora se nos hi-
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zo dramaticamente evidente cuando tropezamos con una nueva "traduccion" de
las obras de Shakespeare, preparada especialmente para estudiantes de la escuela
secundaria. Entre las reformulaciones incluidas en esta "Serie de textos paralelos
de Shakespeare" se cuentan las siguientes:

Original Traduccion

Detente y revélate Quédate quieto y
dime quién eres

Prestadme oidos Escuchadme

Maiana, y mafana, y Mafiana sigue a

mafiana mafiana y es seguida
por mafiana

El mévil de esta version resulta evidente. Los docentes temen que sus alumnos
no comprendan el lenguaje figurado, por lo cual, antes que renunciar por entero
a ensefiar las obras de Shakespeare, han procurado darles mas claridad, aun al
precio de la pobreza expresiva. Y en esto nuestros estudios resultan bastante
oportunos. Si, como hemos mostrado, los estudiantes de esta edad tienen el po-
tencial necesario para abordar metaforas complejas, no hay ninguna necesidad de
reescribir las obras de Shakespeare. Pero en vista de que el clamor por estas capa-
cidades basicas contintia elevandose, parece que ya es tiempo de que la retorica,
como materia, regrese a las aulas.



Capitulo 15

EL NACIMIENTO DE LA IMAGINACION LITERARIA

Bebés que experimentan con los sonidos de lenguaje, nifiitos que montados a
un palo saltan por toda la habitacion como si cabalgaran en un veloz corcel, chi-
cos que construyen castillos rodeados de fosos en la arena, preescolares que lan-
zan misiles a Marte, escolares que se disfrazan de monstruos terribles o de encan-
tadoras princesas: estas son las materias primas de la imaginacion infantil, los
mundos que inventan los nifios pequefios. Nadie que haya estado en contacto
con chicos discutiria la existencia de estos fendmenos (y de muchos otros que se
podrian agregar a la lista), pero estos juegos infantiles prueban ser no menos di-
ficiles de explicar que de justificar. Quiza por este motivo, esas actividades his-
tridnicas e imaginativas de los nifios han intrigado a médicos, artistas, psicdlogos,
maestros y, en igual medida, a progenitores y pares. Con todo, es muy poco lo
que sabemos acerca de la indole de estas actividades imaginativas tempranas: de
las razones de su existencia y, lo que es igualmente misterioso, del motivo por el
cual se manifiestan plenamente en algunos chicos mientras que se diluyen en tan-
tos otros.

Se pueden distinguir dos puntos de vista contrarios respecto de la imaginacion
del nifio. Un grupo de autores la encuentra disfrutable, entusiasmante y hasta
irresistible. Por ejemplo, el escritor ruso de libros infantiles, Kornei Chukovsky,
habla de un periodo de "genialidad" infantil en el lenguaje, durante el cual todo
nifio pequeiio es un poeta talentoso. El educador neoyorkino Richard Lewis co-
lecciona poemas que recitan o escriben los chicos y los presenta al mundo como
ejemplos infantiles de arte. Y muchos estudiosos del comportamiento infantil
sostienen que el niflo obtiene un profundo sustento de su contacto con obras de
imaginacion literaria, tales como los cuentos de hadas. En efecto, una autoridad
en la materia, nada menos que el psicoanalista Bruno Bettelheim, afirma en su li-
bro The Uses of Enchantment que los nifios aprecian los cuentos de hadas en un
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nivel muy profundo, si bien inconsciente. Segun este autor, dichos cuentos son
de inestimable valor en los momentos en que los chicos enfrentan conflictos fun-
damentales en sus vidas.

Pero también se pueden escuchar voces mas escépticas que cuestionan: ;Co-
mo es posible atribuir al nifio poderes imaginativos si todavia no tiene un sentido
bien articulado de la realidad? Por cierto, se puede ver a los nifios como criaturas
investigadoras, como experimentadores juguetones, pero no como poseedores de
auténticas imaginaciones creativas. Porque, alegan estos criticos, la actividad ima-
ginativa presupone el control, la intencion deliberada y la capacidad de seleccio-
nar entre distintas alternativas; y son precisamente estas "funciones ejecutivas"
las que el nifio pequefio no tiene ni puede tener. Desde este punto de vista, es
mas acertado considerar a las actividades aparentemente imaginativas de los chi-
cos como meros accidentes afortunados. Quienes sostienen este criterio sin duda
aplaudirian la respuesta que dio Piaget cuando se le pregunto si el nifo, al jugar,
es consciente de estar funcionando solo en el nivel de la simulacion. Piaget co-
mento sagazmente, que al nifio jamas se le ocurriria hacerse esa pregunta.

Un modo de reemplazar estas especulaciones por datos comprobados radica
en observar especificamente el desarrollo natural de la imaginacion literaria in-
fantil, en adoptar la dptica del especialista en el estudio del carécter y en obtener
una historia natural de lo que los nifios hacen, dicen y piensan en la esfera de la
imaginacion literaria. En este ensayo buscaremos pruebas pertinentes en los pri-
meros juegos figurados del nifio con objetos domésticos, juguetes y personas.Ob-
servaremos esa decisiva transicion por la que la imaginacion pasa a ser cada vez
mas inherente a las palabras que a las acciones, mientras escuchamos a escondi-
das los primeros intentos del nifio de contar una historia. Contemplaremos con
admiracion el gradual florecimiento de la narrativa que se produce aproximada-
mente al comenzar la etapa escolar. Y, por ultimo, verificaremos si las aptitudes
literarias de los nifios se reflejan en su comprension de obras literarias proceden-
tes de la comunidad en la que viven.

Mediante este analisis, podremos tener una perspectiva mas clara con respecto
al dilema de si se debe considerar que la imaginacion estd presente desde la pri-
mera etapa del desarrollo humano, o si constituye una etapa superior de éste; ve-
remos si la imaginacioén podria considerarse una "diferencia individual" que ca-
racteriza a algunos nifilos mas que a otros. Sin duda, encontraremos algo de ver-
dad en cada una de estas caracterizaciones. Pero en tltima instancia, es mas pro-
ductivo tratar a la imaginacién como un factor de todas las fases del desarrollo,
que adopta formas particulares en cada etapa del crecimiento intelectual y afecti-
vo del nifio pero que se toma fragil en ciertos puntos claves de la vida infantil.

Nuestra primera clase de datos proviene de los juegos que practican los nifios
durante su segundo afio de vida. En esta época, el chico comienza a imitar las
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acciones simples de los adultos; por ejemplo, va detras de la madre mientras ella
barre la casa, o la acompaia a la cocina cuando prepara la cena. Los nifios co-
mienzan por representar el papel de "agente” cuando empujan la escoba o revuel-
ven la sopa. Pero muy pronto pueden usar otros implementos, tales como muiie-
cas, ya sea como receptores de sus acciones, como cuando le sirven la cena a la
muileca, o bien como agentes por derecho propio, como sucede cuando tratan a
la muiieca como si fuera la madre, una maestra o el propio nifio.

Este tipo de proceder, en nifios que todavia usan panales, resulta realmente
encantador. No es de extrafiar que muchos adultos confieran ya a estas activida-
des el titulo de juego imaginativo. Pero un examen imparcial revela que estas pri-
meras representaciones son simples, prosaicas y en extremo realistas. El chico esta
desempefiando nuestras actividades lo mejor que puede, tal como las observa,
con escasa ampliacion o modificacion, y mucho menos con inventiva. El juego de
ir a tomar el té se desarrolla del mismo modo estereotipado cada vez, al igual que
las escenas del doctor y la enfermera, o la de hacer dormir al bebé. Lo que tene-
mos es una imitacion selectiva, y no imaginacion creativa.

Esto no significa negar el asombroso poder de construccion que implican di-
chas actividades. A diferencia de los animales, y de los bebés durante el primer
afio de vida, el nifio de dos afios sin duda ha ingresado en el dominio de la activi-
dad simbolica. Ya no ejecuta una accion (como por ejemplo la de alimentarse)
solo con fines practicos, sino que puede emplear otros objetos o elementos, in-
cluido él mismo, para representar diferentes roles, producir diversas acciones y
obtener distintas consecuencias. Puede comer simbolicamente, usando gestos si-
mulados y alimentos imaginarios. Lo que es mas, estas actuaciones simbdlicas no
parecen tener otra finalidad que el mero placer que le produce la actividad de re-
presentar. No hay ningiin motivo ulterior, a menos que se quieran contar el de
conocer mejor al mundo y el de comunicarse con éste con mayor eficacia. Demas
esta decir que la adquisicion de la actividad simbolica constituye un logro enor-
me: en cierto sentido, es el salto imaginativo més grande de todos. A partir de
ella se construiran todas las formas de juego posteriores, incluyendo la de la ima-
ginacion literaria. Sin embargo, seria erroneo caracterizar a esta actividad como
imaginativa en el sentido habitual del término, pues s6lo implica la representa-
cién y reiteracion de esquemas o guiones elementales.

Pero muy pronto los juegos del nifio comienzan a apartarse cada vez mas de
la realidad terrena. Este proceso se observa con claridad en el juego del chico con
objetos fisicos. Solo en un primer momento se limita el nifio a jugar con materia-
les que se asemejan mucho a los objetos reales usados por sus mayores. Como lo
seflal6 Greta Fein, de la Universidad de Maryland, en poco tiempo los chicos se
vuelven capaces de aceptar una amplia gama de substitutos de dichos objetos,
que se desvian seglin pautas previsibles de las meras réplicas.



EL NACIMIENTO DE LA IMAGINACION LITERARIA 193

Fein distingue cuatro hitos simbdlicos, o transformaciones, que ocurren du-
rante el segundo y el tercer afio de vida. Por la primera de estas transformaciones,
el chico adquiere la capacidad de la descontextualizacion: puede imitar una se-
cuencia de acciones en un contexto diferente de aquel en que habitualmente tiene
lugar dicha secuencia. Por ejemplo, su actividad de barrer la casa ya no
sucede exclusivamente a la hora en que la madre se dedica a la limpieza, sino que
el nifio puede arrastrar una escoba de juguete, o algiin subtitulo apropiado, en
cualquier momento en que detecte (o deposite) alguna mota de polvo imaginario.

La segunda transformacion implica la substitucion de objetos. Alrededor de
los dos afios y medio o los tres afios, los chicos adquieren la capacidad de utilizar
una amplia gama de objetos, o bloques de madera, para representar otro objeto
que esté ausente; por ejemplo, un palo, un lapiz o cualquier otro objeto alargado
le serviran igualmente bien como escoba. Y unos seis meses més tarde, podra usar
objetos que no guarden ninguna semejanza fisica aparente con el elemento que
representan (un camioncito como escoba, por ejemplo), o incluso objetos pura-
mente imaginarios.

También se producen transformaciones respecto de los actores individuales. A
través de las fransformaciones de si mismo y otros, el nifio adquiere en primer
término la capacidad de utilizar objetos realistas (por ejemplo, mufiecas) para re-
presentar el rol de agente. Pronto puede usar como agente un objeto no realista:
el bloque de madera se puede convertir tanto en la mufieca que alimenta como
en la que es alimentada. Y asi, alrededor de los tres o cuatro afios el chico puede
emplear casi cualquier elemento para simbolizar casi cualquier agente o receptor
en casi cualquier situacion.

Esto nos lleva a la tltima transformacion, la de la simbolizacion colectiva. En
este caso, un conjunto de objetos puede representar elementos diferentes. El tni-
co requisito previo es que todos los participantes en el juego comprendan las
substituciones, los roles y los temas en cuestion, y se pongan de acuerdo en cuanto
a las disposiciones necesarias. Tendremos asi una serie de objetos -0 un grupo de
nifios— que representaran a los miembros de una familia mientras preparan una
comida, hacen un viaje o se reconcilian tras una disputa. Hemos recorrido un largo
trecho desde la época en que el bebé hacia como que tomaba leche en brazos de
la madre.

A esta convincente secuencia del desarrollo debemos agregarle una "diferencia
individual" igualmente instructiva. Segun lo documentaron recientemente De-
nnie Wolf y Sharon Grollman, en el Proyecto Cero, los niflos pequefios manifies-
tan reveladoras diferencias en cuanto al grado en que estdn dispuestos a aceptar
diversos substitutos de los objetos con que juegan. Algunos chicos, considerados
"dependientes de los objetos", prestan suma atencidn a los atributos fisicos
de los objetos e insisten en tenerlos continuamente a su alcance durante el juego.
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Si quieren representar un pastel, usaran un objeto redondo; si desean lanzar un
cohete espacial, buscaran un elemento alargado. Otros nifios han sido catalo-
gados como "independientes de los objetos". Estos chicos no tienen incon-
venientes, desde muy temprano, en utilizar practicamente cualquier objeto para
representar lo que quieren sugerir, y conceden escasa importancia a las seme-
janzas fisicas. Lo que es mas significativo es que suelen limitarse a emplear el
objeto como punto de partida, y luego proceden a conferirle una serie de sig-
nificados o a dejarlo totalmente de lado, mientras continian creando entidades
en su mente.

A la luz de nuestro analisis anterior, esta aparente "diferencia individual"
puede parecer una "diferencia cripto-evolutiva". Quiza los nifos "independien-
tes de los objetos" sean simplemente mas inteligentes; quiza lo que sucede es que
han superado la etapa en que los objetos deben asemejarse a sus referentes y han
pasado a otra posterior, en que los substitutos se aceptan sin reparos. Wolf y
Grollman confrontaron esta hipotesis con los datos que habian obtenido y no la
encontraron satisfactoria. Es cierto que al aumentar de edad todos los nifios tien-
den a aceptar de mejor grado diversos tipos de objetos como substitutos de de-
terminados referentes. Sin embargo, durante toda la primera infancia continuan
manifestandose diferencias entre los chicos en cuanto a su relativa disposicion a
pasar por alto las propiedades fisicas visibles de los objetos. Ya sea que se obser-
ve a niflos de un afio en sus primeras formas de juego simbolico, o a chicos de
cuatro con sus complejas secuencias de juego, es previsible encontrar un grupo
relativamente dependiente de la existencia y los rasgos fisicos de los objetos, y
otro grupo al que tienen relativamente sin cuidado estos objetos. Es muy posi-
ble que los adultos de nuestra sociedad se inclinen a considerar "verdaderamente
imaginativos" a los chicos capaces de pasar por alto las dimensiones fisicas de los
objetos. Pero este juicio depende de la optica de quien lo emite, pues si se
examina la complejidad estructural de las secuencias de juego de uno y otro gru-
po se comprueba que en este aspecto los niflos dependientes y los independientes
de los objetos no se distinguen entre si.

Hay otro aspecto de este juego temprano de representaciones que debe desta-
carse. Si bien los chicos entran y salen con facilidad de la situacion del juego, y
pasan rapidamente de un tema a otro, no son totalmente inconscientes de lo que
estan haciendo. Si un adulto insiste en tomarse demasiado en serio la simulacion -
por ejemplo, fingiendo comer un alimento imaginario, o quedandose tendido
en el suelo tras recibir un supuesto balazo-, el nifio puede llegar a sentirse muy
molesto. Es evidente, al menos en un nivel, que el nifio respeta las diferencias en-
tre el juego y la realidad.

Mientras que la imaginacion se desarrolla con gran rapidez durante la infancia,
la actividad en que ella se manifiesta sufre un cambio revelador y decisivo duran-
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te el tercero o el cuarto afio de vida. A comienzos de este periodo la imaginacion
se concreta casi exclusivamente en el juego de representaciones con objetos y
con otros individuos. Los nifios necesitan contar con estos "elementos de utile-
ria" del mundo real como punto de apoyo de sus fantasias. Hacia el cuarto afio,
en cambio, gran parte de la "accion" del juego es recogida por el lenguaje. En
efecto, en la actividad imaginativa de los nifios de cuatro y cinco afios, es el len-
guaje narrativo el que predomina, y no los objetos ni las personas. Asi es que la
imaginacion pasa a ser, textualmente, imaginacion literaria, convirtiéndose las pa-
labras en las protagonistas de las secuencias imaginarias, en las entidades encarga-
das de que sucedan cosas.

El pasaje de la accion ludica al juego lingiiistico va acompaiiado de otro pro-
ceso igualmente fundamental: el descubrimiento y la realizacion de las estructu-
ras narrativas. Las primeras secuencias de juego de los niflos no son mas que eso:
conjuntos de acciones que pueden (o no) sucederse una a otra en la vida cotidia-
na, pero que en ningun caso constituyen una narracion o una historia. Lo que es-
ta ausente en estas secuencias es el aspecto esencial del cuento: la caracteristica
que lo identifica, o sea, alguna clase de problema o conflicto que enfrenta el pro-
tagonista y que a su debido momento encuentra algun tipo de resolucion, prefe-
rentemente satisfactoria. Tal reconocimiento de los conflictos y las resoluciones
narrativos constituye el nticleo de la ficcion, al menos en Occidente.

Relatar una historia no es tarea facil. El nifio debe "controlar" uno o mas per-
sonajes en trance de enfrentar y abordar algiin problema cardinal. En el Proyecto
Cero, los investigadores Dennie Wolf, Shelley Rubin, George Scarlett y Sharon
Grollman trataron de descubrir y rastrear este proceso mediante el procedimien-
to de plantear a los nifios el esquema de un problema narrativo y observar como
ellos intentaban resolverlo, primero con acciones y palabras y luego recurriendo
cada vez mas al uso exclusivo de palabras. Por ejemplo, en un problema tipico
una nifiita ha sido atrapada por un feroz leon, del que quiere escapar. Los chicos
de tres afios captan la importancia de este tipo de problemas y la necesidad de
encontrarles solucion. Pero a esta edad, los nifios no cuentan con el suficiente
dominio de los recursos narrativos como para resolver el problema dentro de los
limites propios del relato (como seria, por ejemplo, proponer que el leén cam-
biara de sentimientos). En consecuencia, tienden a apelar a soluciones del tipo
deus ex machina. Al verse ante la nifia atrapada por el ledn, el chico de tres afios
se limitara a alzarla y llevarla lejos de la fiera, declarando que "ahora esté a sal-
vo". Otro nifio de la misma edad, o un poco mayor, que se apoye mas en el uso
exclusivo de palabras, expresara esta solucion en un nivel puramente verbal; dira,
simplemente: "La nifia se fue a casa. Ya estd a salvo". La formidable tarea que
enfrenta el chico es la de reconocer que, en efecto, la nifia debe ser rescatada,
pero que unicamente algunas soluciones son aceptables dentro de un relato. Sélo
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a principios de la edad escolar llega a darse cuenta de que tiene el poder de
derrotar al ledn transformandolo en una criatura diferente o confiriendo nue-
vos poderes a la nifia, si bien esos poderes deberan ser coherentes con los demas
aspectos implicitos en este relato en particular. En un principio, la frontera
entre el mundo ficticio y el real es sumamente (y excesivamente) permeable.
El chico de tres afios no muestra reparos en invadir sin mas tramite la zona
del problema con acciones o palabras y proponer una solucion sobre esta ba-
se. En una etapa intermedia, el nifio se da cuenta de que lo mejor seria solu-
cionar el problema dentro del marco de la historia, pero no sabe bien cémo
hacerlo, por lo que tiende a inventar resoluciones poco convincentes: formu-
la la idea del cambio de sentimientos por parte del ledn, o la de la adquisicion
de nuevos poderes por parte de la nifia, pero no es capaz de otorgarles la suficien-
te motivacion. Solo en la etapa escolar tiene el nifio bastante dominio de los re-
cursos narrativos como para poder resolver en forma adecuada el problema im-
plicito en el cuento. So6lo entonces podra tomar en cuenta los verdaderos pode-
res y limitaciones de los personajes principales y de la situacion en que ellos se
encuentran.

El impulso de expresar la solucion con palabras, en vez de gestos o acciones
sobre objetos, acarrea toda una ristra de problemas adicionales. A falta de mate-
riales y gestos, que son mas accesibles (y menos abstractos), el nifio debe elegir
palabras que capten el significado que quiere transmitir, que resulten apropiadas
para cada uno de los personajes, que ejerzan el efecto deseado sobre los demas
personajes y que logren una comunicacion eficaz con los auditores. Estos come-
tidos distan mucho de ser faciles de cumplir. Para complicar atn mas las cosas,
el nifio debe respetar las normas que rigen lo que estd permitido en una narracion
verbal: ;cuando hay que decir: "dijo él"? ;como se dice "mientras tanto"? ;co-
mo se hace para que la voz del narrador se diferencie de la del protagonista?
Gran parte del problema, y por lo tanto del desarrollo, de la competencia narra-
tiva en los aflos preescolares entrafia el conocimiento de lo que se puede y lo que
no se puede decir con palabras, y de cdbmo hacer cosas con las palabras: como
describir personajes; como relatar secuencias de actividades; como plantear un
problema; cémo anticipar lo que va a suceder y describir lo que ha sucedido; cé-
mo manejar los didlogos, la narracién, el conocimiento del auditorio, y demas.
Lo menos que podemos decir es que se trata de una tarea tremenda, que los in-
vestigadores apenas estamos aprendiendo a describir, y que falta mucho para que
podamos explicarla satisfactoriamente.

Para desempenarse en este terreno, el nifio cuenta con la gran ayuda que le
brinda su conocimiento, recién adquirido, de determinados géneros literarios. En
lugar de limitarse a tratar las actividades comunes de la vida cotidiana, el chico es
ahora capaz de extraer ciertos esquemas, o modelos convencionales, del reino de
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la narrativa. Esta el modelo del monstruo, por ejemplo, en el que una victima es
perseguida tenazmente por un monstruo despiadado (aunque a veces grotesco); o
el argumento del cuento de hadas, en que intervienen fuerzas sobrenaturales para
convertir a un personaje hasta entonces desdichado en un ser que ha de vivir fe-
lizmente por toda la eternidad. El conocimiento de estos marcos de referencia es
una enorme ayuda para el chico, pues le permite contar con férmulas para resol-
ver toda una serie de problemas. Claro esta que dominar el género lleva tiempo, y
que aprender a aplicarlo oportunamente significa una nueva dificultad para el nifio.

En cierta medida, el chico que esta asimilando estos géneros se asemeja al ni-
flo mucho menor que imita a la madre: suele repetir frases aprendidas de memoria
("y vivieron felices por los siglos de los siglos" o "te venceré") sin comprenderlas
del todo. Pero también efectiia simplificaciones y distorsiones muy reveladoras.
Asi es que cuando un chico no logra dar una motivaciéon adecuada a la nueva
libertad que ha concedido a alglin personaje aprisionado, sabemos que estamos
ante un caso de insensibilidad al cambio de rol. Y si el nifio permite que el
monstruo extermine a sus victimas, en lugar de hacer que reciba el castigo mere-
cido, habremos detectado una incapacidad de movilizar recursos.

Algunas veces, las mismas dificultades que tiene el nifio para respetar el limite
de la ficcion o para adaptar un marco narrativo contribuyen a realzar el encanto
de las actividades imaginativas infantiles. Después de todo, si la version fuera per-
fecta apenas llamaria la atencion. Pero cuando el nifio, librado a sus propios re-
cursos, confunde el argumento del monstruo con el del cuento de hadas (y hace
que el monstruo viva feliz por los siglos de los siglos) o adopta una solucion fisi-
ca cuando corresponderia una psicologica (haciendo que el principe termine vol-
viéndose més alto, en lugar de mas feliz), puede llegar a producir un cuento mas
novedoso y asi parecera ser mas imaginativo a juicio de quienes estamos en busca
de encanto y originalidad. Sin embargo, resulta claro que no es lo mismo llegar a
este tipo de solucion arbitraria cuando en realidad se esta intentando formular la
adecuada, que proponerla a propdsito, para lograr determinado efecto.

Asi como el nifio va captando cada vez mas los problemas "nucleares" de la
narracion, también su conocimiento de la estructura narrativa experimenta un
importante avance. A los dos afios, 0 a los dos y medio, el chico no puede mane-
jar mas que un unico episodio: un agente ejecuta una sola accidn, como por ejem-
plo, la enfermera le da una inyeccion a un paciente. El nifio de tres afios ya pue-
de enlazar un par de episodios, por lo general en el orden correcto. Hacia los cuatro
afios, la mayoria de los chicos tiene pleno dominio sobre un conjunto de epi-
sodios: puede combinarlos en series y ordenarlos de diversos modos para lograr
efectos opuestos. El chico particularmente habil también puede avanzar y retro-
ceder en el tiempo de la narracion, anticipando lo que va a suceder y volviendo
sobre lo que ya ocurrié. En un tono de voz adecuadamente neutral, es capaz de
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efectuar comentarios, de un modo esmerado y "metalingiiistico", acerca del rol
del narrador o de los personajes del relato.

En verdad, parece justificado afirmar que el nifio de cinco afios ha adquirido
ya un "proyecto inicial" de conocimiento del dominio literario. Comprende la
importancia de los problemas planteados en los cuentos y por lo general los re-
suelve, al menos los mas sencillos, explotando los recursos del propio relato.
Tampoco esta constrefiido a repetir el mismo argumento, o par de argumentos,
de siempre. Ahora tiene suficientes conocimientos del mundo real, bastante fa-
miliaridad con distintos géneros y adecuado control de los recursos lingiiisticos
de la narracion como para poder producir una diversidad de interesantes relatos
literarios.

Posiblemente sea ésta la edad en que con mas propiedad se puede hablar de
un "florecimiento" de la imaginacion literaria. El nifio puede ahora elaborar
cuentos largos y complejos, con una cantidad de personajes que llevan a cabo di-
ferentes secuencias de conducta, a veces coherentes y otras veces incoherentes
entre si, pero siempre plenas de vigor y vitalidad. He denominado a esta fase el
periodo picaresco, la época en que los personajes creados por el niflo, al igual
que los protagonistas de las novelas dieciochescas, se embarcan en una intermi-
nable serie de aventuras, y en que la diversion radica en seguir cada una de estas
aventuras, mas que en buscar alguna moraleja o conclusion en el relato. Considé-
rense, por ejemplo, los matices reminiscentes a la novela Tom Jones que contiene
el siguiente extracto de un trabajo mucho mas largo, realizado por un chico de
cinco afios:

Habia una vez un Zorrino y no tenia casa. Y se hizo una casa y fue a visitar a alguien y al-
guien le rompio la casa. Y fue y llam¢ a la policia y jsabes qué hizo la policia? La policia
maté al oso porque el 0so se comi6 la casa porque estaba hecha de miel. Y de pronto el oso
—habia otro oso— y €l hizo una casa para el zorrino. Después salié a pasear y vino un caballo
y puso una bolsa con comida frente a la puerta, Y después el zorrino volvié y se comié toda
la comida. Se fue a dormir y después fue y cortd lefia para el fuego. Y tomd una manguera y
llen6 un balde de agua. Y puso un soporte en la chimenea y después salié a pasear. Entonces se
llevo una cuerda larga y una vez tird de la cuerda y de pronto toda el agua se sali6 del balde
con el soporte y apagd el fuego.

Entonces se encontré con un amigo y se fueron a pasear y cenaron en un restaurante
chiquito... (Pitcher y Prelinger, pag. 126).

No se debe llegar a la conclusion, sin embargo, de que el nifio no es capaz de
elaborar un relato mas redondo. Muchos chicos de esta edad pueden crear cuen-
tos que evidencian un auténtico sentido de la composicion, en vez de limitarse a
encadenar fragmentos dispersos. Veamos la historia que cont6 Lila, una nifia de
cuatro afos.
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Habia una vez una pececita que se llamaba Flor. Se sumergio en el agua y dijo: "Oh, mi
Dios, (dénde estd mi amado? "Fue abajo del sotano donde estd mi casa. Vio a un papa pes-
cado grandote que tenia una espada en la nariz. Se escapé de la casa y se escondié en otra
casa. Subid por el agua y alete6 para salir a la superficie. Se alejo nadando. Fue a otra casa
en un rio muy, muy hondo. Vio su propio hogar, en el que estaba su amado. Se dieron un
beso. Fin (pag. 101).

Los cinco afios de edad marcan una linea divisoria en el desarrollo de la imagi-
nacion literaria. Como hemos advertido con respecto a la habilidad para el dibujo,
la imaginacion literaria también sefiala multiples tendencias de crecimiento durante
los afios escolares. Algunos chicos relatan muy pocos cuentos y tienen escasa
participacion en juegos imaginativos. Otros continuan contando historias, pero se
van cifiendo cada vez mas a las normas: solo les gusta narrar cuentos que respe-
ten estrictamente las reglas del género correspondiente. Como el escolar que
adopta un lenguaje literal y menosprecia las metaforas, a muchos nifios de ocho
o diez afios les gusta relatar cuentos, pero solo los que se ajusten con fidelidad a
los modelos de la cultura. Los chicos también se diferencian entre si en cuanto a
si los cuentos que narran tienden a ser realistas e historicos, o si sus relatos, aun-
que fieles al género, son de un estilo mas fantastico, como los de ciencia ficcion,
los de aventuras o los que plantean todo un mundo de fantasia, del tipo de Oz o
Narnia. Con frecuencia, el nifio de esta edad se siente atraido hacia los "'cuentos
con formula" que difunden los medios de comunicacion. A los siete afios, dos de
mis hijos se enamoraron de los relatos de la "Enciclopedia Brown" (una version
infantil de "Sherlock Holmes", en la que se invita al lector a resolver por si mis-
mo el misterio antes de descubrir la solucién propuesta por el autor). Y a los diez
afios, mi hijo varon se apasiono por la serie "Elige tu propia aventura”, en la que
el lector tiene la oportunidad de ordenar y reordenar partes de un cuento de mo-
do de construir una infinita cantidad de variaciones de los mismos componentes
arguméntales.

Pero solo al Llegar a la preadolescencia tienen los chicos el suficiente dominio
de los géneros como para poder elaborar parodias, o sea, desviaciones deliberadas
de los géneros establecidos, tendientes a provocar una reaccion humoristica en el
auditorio. Los chicos de doce o trece afios pueden pergefiar una version en bro-
ma de un relato de la "Enciclopedia Brown" o de un cuento de hadas, y también
saben apreciar las parodias, las ironias, y otros experimentos literarios que impli-
quen una vuelta de tuerca respecto del género establecido.

Sabemos mas acerca de los cuentos que relatan los nifios que acerca de los
cuentos que entienden. Esto se debe a que es mas facil recopilar relatos creados
por chicos que verificar su comprension. Pero si queremos comprobar si es cierto,
como sugiere Bettelheim, que los nifios responden en un nivel inconsciente a
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muchos temas latentes en la literatura infantil, debemos tratar de determinar c6-
mo aprehenden realmente esos cuentos.

Nuestros estudios, asi como los de otros investigadores, indican que las capa-
cidades atribuidas por Bettelheim a los preescolares son exageradas. Sin ninguna
duda, a los chicos les gustan los cuentos y les divierten los juegos de palabras tanto
como los personajes extravagantes y las acciones exoticas. El doctor Seuss sin
duda habria aumentado de popularidad en muchas culturas durante muchas eras.
Ademas, los nifios perciben con claridad las luchas entre el bien y el mal conteni-
das en el cuento. Como sabian muy bien los creadores de La guerra de las galaxias,
hasta el nifio mas pequefio se da cuenta de cudles personajes son los buenos y
cuales los malos. Con todo, hay evidentes limitaciones. Los preescolares no cap-
tan la posibilidad de que los personajes puedan cambiar: los ven como entidades
inmutables. No tienen plena conciencia de que si dos personajes se enfrentan, s6lo
uno de ellos podra salirse con la suya. También tienden a prestar mucha mayor
atencion a los aspectos exteriores (lo que los personajes usan, visten, poseen y
quieren adquirir) que a las motivaciones y propositos interiores (lo que sienten y
lo que persiguen). Es verdad que cuando a los cuentos se los reduce a sus com-
ponentes esenciales, despojandolos de todos esos elementos distorsionantes, los
chicos demuestran tener cierta percepcion del proposito y la motivacion de los
personajes. Pero la mayor parte de las historias de la vida real no es objeto de tal
despojamiento, por lo que incluye muchos aspectos superficiales engafiosos, que
pueden atrapar y aun dominar la atencion del nifio.

Para corroborar esta caracterizacion, quiero mencionar un estudio que hace
unos cuantos afios realizamos Shelley Rubin, Jane Hanenberg y yo. Nuestra fina-
lidad era comprobar si, al escuchar historias conocidas como las de los cuentos
de hadas, los nifios captaban las motivaciones y los objetivos de los personajes, o
sea, las razones que llevaban a los malvados a comportarse como lo hacian, la lu-
cha entre el bien y el mal, y la oportuna resolucién del conflicto a favor del re-
presentante del bien. De seguir nuestras inclinaciones, habriamos formulado di-
rectamente estas preguntas a los nifios, basandonos en cuentos que ya hubieran
escuchado varias veces. Pero dotados, como estdbamos, del severo superyd pro-
pio del psicdlogo experimental, sabiamos que nuestras conclusiones s6lo serian
validas si utilizabamos materiales que los chicos no conocieran y si evaludbamos
su comprension por medio de métodos de interrogacion menos directos pero mas
confiables.

Nuestro razonamiento fue el siguiente. Si un nifio comprende genuinamente
la motivacion contenida en un cuento de hadas tipico, estara a la espera de en-
contrarla, y si por alguna razén la motivacion apropiada estd ausente, serd capaz
de encontrar algin modo de transportarla o introducirla al relato. En consecuen-
cia, ideamos una historia inédita, pero que en muchos aspectos era similar a los
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numerosos cuentos de hadas que conocen todos los nifios en nuestra cultura. En
este caso en particular, les narramos "La princesa y la reina", un cuento acerca
de un rey cuya bondadosa esposa habia muerto, dejandole una hija hermosa e in-
teligente a la que ¢l amaba entrafiablemente. Pero el rey se volvid a casar con
una reina malvada que estaba locamente celosa de la bella princesa que rivalizaba
con ella por el afecto de su nuevo marido. La reina le dijo a la joven que debia
resolver tres tareas muy dificiles, y que de no lograrlo perderia la vida. De los ni-
flos que estudiamos, la mitad en cada uno de los varios grupos de edad escuchd
una version simple y objetiva del cuento, a la que no se incorpord ninguna moti-
vacion; la otra mitad de los chicos escucho el cuento con todas las motivaciones
(celos, amor) graficamente explicitadas. Todos los nifios escucharon el relato sin
el final. Su tarea era terminar el cuento, contestar diversas preguntas acerca del
mismo y regresar algunos dias mas tarde para volver a relatarnos la historia.

Como habiamos previsto, este cuento de hadas desconocido plante6 serias di-
ficultades a los escolares de primero a tercer grado. Incluso ante la version en la
que las motivaciones estaban claramente descriptas, los chicos parecian ser inca-
paces de captar exactamente qué era lo que incitaba a los diversos personajes,
cudl era la indole de sus objetivos y en qué medida la reina y la princesa estaban
entregadas a una lucha irreconciliable. A los chicos de tercer grado, la nefasta rei-
na llegaba a inmovilizarlos por entero. Los poderes que detentaba jes parecian
tan abrumadores que no encontraban ningun modo de vencerla. Y asi, contraria-
mente a los dictados del género de los cuentos de hadas, se limitaban a suponer
que la reina seria la triunfadora: hacian que la princesa fracasara en la ultima ta-
rea y desapareciera para siempre.

Los escolares de sexto grado brindaron un cuadro muy diferente e instructivo.
Pudieron dar al cuento un final apropiado al género: la princesa cumplia la tltima y
mas dificil de las tareas, era rescatada por un Principe Azul, y la reina se enfure-
cia tanto que giraba como un torbellino (al estilo Disney) hasta perderse en la
noche. Ademas, los chicos de esta edad nos demostraron, en las versiones que
nos relataron algunos dias mas tarde, que habian llegado a dominar el género de
los cuentos de hadas. Los que habian escuchado el relato sin ninguna motivacién
pudieron fundamentar en forma apreciable las acciones de los personajes. Y cuan-
to mayor era el tiempo transcurrido entre el relato original y la nueva version,
tanto mas se introducia la motivacion en el argumento. Esta constatacion nos in-
dico que los niflos de sexto grado, a diferencia de los de menor edad, compren-
den a fondo el funcionamiento de los cuentos de hadas. Al repetir la historia, in-
corporaban al argumento (deliberada o inconscientemente) los sentimientos y
moviles que la harian inteligible a los demas y a ellos mismos. Como para confir-
mar este punto, los chicos de sexto grado demostraron ser los Uinicos sujetos con
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suficiente dominio del género de los cuentos de hadas como para poder, si asi lo
querian, elaborar parodias, ya fuera al completar o al repetir el relato.

En verdad, los resultados de este estudio dan pie a una interpretacion conser-
vadora. Es muy posible que los nifios de menor edad tengan una mayor percep-
cion de la motivacion que la que puso en evidencia esta dificil tarea, y que nor-
malmente obtengan mas informacion de los cuentos de hadas consabidos que la que
extrajeron al escuchar por primera vez "La princesa y la reina". Con todo, inclu-
so si nuestras estimaciones por edad estuvieran equivocadas, el estudio al menos
nos lleva a detenernos antes de aceptar la tesis de que el niflo pequefio percibe
los temas latentes en las obras literarias. Aunque a estos nifios les guste mucho
escuchar cuentos de hadas y los atraigan los dramaticos enfrentamientos que en
ellos se relatan, parecen ser incapaces de comprender las motivaciones de los dis-
tintos personajes y los modos en que éstos interactian en el argumento.

Esta falta de percepcion de los aspectos psicologicos de una narracion tam-
bién ha sido detectada en otras varias investigaciones de la imaginacion literaria.
En nuestros estudios de la capacidad del nifio para comprender metaforas, des-
criptos en el ensayo anterior, encontramos que cuando la metafora se basaba es-
trictamente en similitudes superficiales (por ejemplo, "el carcelero era como un
alto arbol"), los chicos podian entenderla con facilidad. En este caso, lo tnico
que se requeria era reconocer similitudes perceptibles, y los chicos tienen gran
habilidad para discernir esos puntos de comparacion. Pero cuando la caracteriza-
cion metaforica exigia una comprension psicologica ("el carcelero era como una
dura roca"), la relacion esencial no era captada por los nifios menores de siete
afios. Del mismo modo, cuando interrogdbamos a los chicos acerca del caracter
real o ficticio de los personajes de la television, podian analizar esta cuestion en
términos de los rasgos superficiales: consideraban si el personaje podria volar o
desviar las balas, y tomaban muy en cuenta si lo personificaba un actor de carne
y hueso o si era un dibujo animado. Lo que los nifios no alcanzaban a percibir
era la realidad psicologica, la personalidad del personaje. Asi es que a veces soste-
nian que Superman era mas real que Charlie Brown. En este caso, el factor domi-
nante era el tipo de dibujo: el chico pasaba totalmente por alto el hecho de que,
como individuo, Charlie Brown exhibe rasgos psicologicos plausibles, mientras
que Superman es "de otro mundo".

En cada una de las fases del desarrollo literario, por lo tanto, ciertos aspectos
de la imaginacion pasan al primer plano mientras otros permanecen relativamente
latentes. Pero mas alla de esta secuencia evolutiva, que posiblemente caracterice
a todos los nifios normales de nuestra sociedad, debemos tomar en cuenta ciertas
reveladoras diferencias individuales. Hemos observado que desde un principio los
nifios difieren entre si en cuanto al grado en que se introducen en el do-
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minio de la ficcién y en cuanto a su predisposicion a dejar de lado las dimensio-
nes de los objetos fisicos. Tenemos buenas razones para suponer —aunque aun
no hemos reunido las pruebas necesarias para demostrarlo- que esas diferencias
individuales se mantienen durante toda la infancia. Y nos inclinamos a prever
que aquellos nifios que desde muy temprano son relativamente independientes
de los objetos tendran mas propension a emprender actividades fantasiosas o
imaginativas en el dominio literario que los que manifiestan una fuerte depen-
dencia respecto de los objetos. (No es raro que muchos adultos creativos recuer-
den que durante su nifiez inventaron amigos imaginarios o aun mundos ficticios).
En cuanto a los chicos que parecen estar mas atados a los objetos de la realidad
fisica, podriamos pronosticar que mostraran preferencia por las formas mas pu-
ramente narrativas, como la historia o el periodismo, o incluso que se manten-
dran al margen del dominio literario. Es muy posible que estas diferencias indi-
viduales deriven de ciertas diferencias psicologicas profundas entre los nifios, ta-
les como su distinta propension a manifestarse libremente en el juego, a no sujetar
sus impulsos, a correr riesgos en su interaccion con otros individuos. Pero estas
diferencias individuales no deben confundirse con diferencias en el desarrollo: ya
hemos sefialado que la complejidad estructural de los relatos creados por nifios
dependientes de los objetos probo ser comparable a la de los chicos independientes
de los objetos.

Hay otros factores que también caracterizan la produccion imaginativa del ni-
flo. Un componente muy claro es la motivacion: el grado en que el nifio tiene el
impulso de ensayar cosas nuevas, de embarcarse en la exploracion literaria, de
jugar con palabras y con escenas, y de crear mundos ficticios. Algunas veces es-
ta motivacion es positiva, como en el caso del nifio que se procura un considera-
ble placer creando y explorando mundos imaginarios. Pero este poder de inven-
tiva también puede tener un origen mas defensivo. En este caso, lo que puede su-
ceder es que el nifio esté tan insatisfecho con su propia experiencia, que se vea
obligado a recurrir a invenciones, a amigos imaginarias y a mundos ficticios a
efectos de sentirse mas reconfortado y conservar el equilibrio.

El ambiente también influye. Los chicos que crecen en hogares donde se fo-
menta el juego de la imaginacion, donde los padres acostumbran relatar cuentos
que ellos mismos inventan, tendran una tendencia mucho mayor a considerar a
estos juegos como actividades "aprobadas", y a practicarlos, que los nifios cria-
dos en medios en los que dicha fantasia estd ausente o es reprimida, quiza por
considerarsela contraria a ciertos valores personales, preceptos religiosos o crite-
rios estéticos.

Aun dados la motivacion, el estilo personal y el ambiente propicios, el adveni-
miento y la maduracién de la imaginacion literaria no constituyen una conclu-
sion segura. Asi como la comprension logica del mundo que tiene el nifio es pro-
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ducto de un proceso de construccion, también su capacidad para embarcarse en
representaciones y fantasias debe ser construida. Es muy posible que exista una
inclinacion natural hacia esta actividad, pero para poder llevarla a cabo en forma
comprehensiva y con el adecuado control, el chico debe alcanzar antes un consi-
derable grado de perfeccionamiento. Esta caracterizacion "constructiva" es co-
rroborada tanto por las dificultades recurrentes que tienen los nifios para mante-
ner al reino de la ficcion apartado del resto de sus vidas, como por los problemas
que le plantea incluso a los adultos mas experimentados la suspension deliberada
de su incredulidad.

El carécter constructivo de la imaginacion literaria también se ve confirmado
por datos procedentes de una poblacion totalmente distinta. Actualmente con-
tamos con numerosas pruebas de que, como consecuencia de una lesion cerebral
en el hemisferio derecho, los individuos pierden la capacidad (laboriosamente
construida durante la infancia) de respetar las convenciones del dominio de la
ficcion. Al igual que los preescolares, no logran captar las normas implicitas en
determinado guidn o relato: intervienen y se inmiscuyen ellos mismos a voluntad
y contradicen las premisas del cuento. En su comportamiento con materiales na-
rrativos ponen de manifiesto su imposibilidad de comprender el hecho de que un
dominio separado de la experiencia ha sido construido, con sus propios princi-
pios y fronteras. En otras poblaciones patologicas —por ejemplo, los alcoholicos
que sufren del mal de Korsakoff— se observa una serie de sintomas distintos: in-
capacidad de dejar de confabular, tendencia inveterada a crear narraciones; es
como si se diera luz verde a la "facultad de fabular".

Si continuamos estudiando el desarrollo natural de la imaginacion literaria en
la actividad ludica y narrativa de los nifos, sin duda aprendemos algo mas res-
pecto de nuestro enigma inicial: el grado en que es valido considerar a] nifio pe-
quefio como a un genio creativo o bien como a un individuo inmaduro que ignora
esta actividad y que, en consecuencia, no merece el titulo de imaginador Literario.
Con todo, hay un misterio fundamental que probablemente no sea aclarado.
Independientemente de su estilo individual o su medio cultural, a casi todos los
niflos les resulta natural y placentero jugar con arena, personificar ladrones y
policias, embarcarse en juegos verbales, escuchar las historias que les cuentan los
padres o que aparecen por television. Estos aspectos de la imaginacion literaria
parecen universales. Pero una cosa muy distinta es determinar quiénes, entre los
millones de chicos que realizan estas actividades, se sentiran de algiin modo im-
pulsados, més adelante en su vida, a volver a crear mundos nuevos, a inventar rei-
nos ficticios que resulten atractivos y convincentes a otras personas, como en el
pasado lo fueron los mundos de un Charles Dickens, un Marcel Proust o un Wi-
lliam Faulkner. Todos podemos inventar nuestro propio cuento y muchos pode-
mos incluso llevar al papel la historia de nuestra vida, pero muy pocos tendemos
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a crear mundos nuevos que tengan poder de conviccion para otros y para noso-
tros mismos. Los rasgos que distinguen a Faulkner o a Dickens del resto de no-
sotros se encuentran en algiin punto del desarrollo individual de cada nifio. Pero
cudl es exactamente ese punto, asi como si es posible fomentar el desarrollo de
esos rasgos en los individuos, son interrogantes que hasta ahora han escapado al
analisis cientifico.



NINOS EXCEPCIONALES

Capitulo 16

EL DESAFIO DE NADIA

Los filésofos de la ciencia suelen afirmar que una teoria, o modelo, nunca
puede ser refutada por un hecho nuevo, y ni siquiera por una serie de hechos, si-
no tan so6lo por otra teoria mas abarcadora. Si bien esta afirmacion puede ser til
como regla empirica, conduce al error de suponer que los descubrimientos indivi-
duales no pueden tener repercusiones revolucionarias. De hecho, cuando en 1919
un eclipse solar mostrd que ciertas predicciones de Einstein sobre la desviacion
que sufriria la luz eran correctas, la teoria de la relatividad cobrd un prestigio
mucho mayor. A la inversa, los partidarios de la teoria de que la inteligencia es
hereditaria sufrieron un rudo golpe cuando se demostré que las pruebas presenta-
das por Sir Cyril Burt eran fraudulentas.

Recientemente, un campo de estudio solidamente establecido, la psicologia
del arte infantil, fue puesto a prueba por obra de un puiiado de dibujos produ-
cidos por una sola nifia autista, llamada Nadia. Hace un siglo, cuando los cienti-
ficos y los educadores volcaron su atencion al estudio de los nifios, solian comen-
zar su trabajo recopilando dibujos realizados por chicos. Después de todo, prac-
ticamente todos los nifios dibujan, y la mayoria lo hace con entusiasmo durante
varios afios. Los dibujos son agradables de ver, ficiles de archivar y se prestan al
analisis sistematico (aunque no necesariamente profundo).

Por lo general, los dibujos se interpretan (y hasta se distorsionan) a efectos de
que corroboren alguna perspectiva psicoldgica u otra. Considérese, por ejemplo,
coémo analizarian distintos especialistas un dibujo infantil de un gorila en que
aparezca el contenido del estomago del animal, como si fuera una radiografia.
Los adeptos de la corriente psicodinamica se centran en el simbolismo de las fi-
guras, por lo que verian en ese dibujo la expresion de ciertos temores orales -
como el de ser devorado por un monstruo—, o de impulsos sexuales o agresivos.
Los seguidores de la tradicion psicologica cognitiva pasan por alto las connota-



EL DESAFIO DE NADIA 207

ciones simbolicas del tema y prestan atencion, en cambio, a la informacion sobre
los procesos del pensamiento del nifio que se pone de manifiesto en sus dibujos.
A su entender, el nifio dibuja lo que sabe, y no lo que ve, por lo que incluye lo
que ¢l sabe que pertenece al animal: el estémago y lo que éste contiene. Algu-
nos cognitivistas llegan a considerar al dibujo como un indice de la inteligencia
del nifio.

Mas alla de sus puntos de vista particulares, los psicologos concuerdan acerca
del curso evolutivo general de los dibujos infantiles. Segun el criterio ortodoxo,
los chicos utilizan el lapiz por primera vez entre los doce y los dieciocho meses
de edad. Hacen garabatos durante aproximadamente un afio, y luego pasan a rea-
lizar figuras geométricas aisladas, como circulos, cuadrados, triangulos y cruces.
Gradualmente van combinando estas figuras, y para los tres o los tres afios y me-
dio producen un amplio repertorio de disefios geométricos.

En esa época aparecen las primeras representaciones genuinamente esponta-
neas. Un circulo del que salen dos lineas hacia abajo pasa a ser una persona (la
figura conocida como "el renacuajo” en la literatura sobre el dibujo infantil); un
circulo con cuatro lineas hacia abajo hace de perro o de caballo, y un circulo
con ocho lineas como rayos representa al sol. Muy pronto el chico puede crear
figuras representativas mas complejas, las que también construye combinando fi-
guras geométricas. Para los cinco o seis afios, puede agrupar figuras y formar
escenas que denotan un sentido del equilibrio y el color.

Aunque estas composiciones primitivas suelen tener un considerable encanto,
los nifios de esta edad no tienen la capacidad de representar relaciones de distan-
cia, captar objetos en angulos inusuales o controlar ciertos aspectos estéticos
esenciales, como la calidad del trazo. Estos componentes mas complejos del di-
bujo solo aparecen en los afios previos a la adolescencia, si es que aparecen algu-
na vez.

Presentemos ahora a Nadia. Hija de emigrantes ucranios, nacio en Nottingham,
Inglaterra, en octubre de 1967. Segun el libro Nadia, de Lorna Selfe, al principio
esta nifia, que era la segunda de los tres hijos de la familia, parecio tener un desa-
rrollo relativamente normal. A fines de su primer ano de vida empez6 a decir al-
gunas palabras, pero de alli en adelante se fue volviendo cada vez mas autista.
Hacia los tres afios, el cuadro evolutivo de Nadia mostraba ya un marcado dete-
rioro: su desarrollo motor era lento, y la nifia no comprendia las palabras de los
demaés ni podia comunicarse a través del lenguaje, los gestos o el juego figurado.

Nadia era, pues, una nifia letargica, pero a los tres afios y medio demostro te-
ner una extraordinaria habilidad para el dibujo. Con la mano izquierda, pues era
zurda, comenz6 a dibujar animales, en especial caballos, con una destreza com-
parable a la que podria exhibir un adolescente talentoso o aun un artista adulto.
A diferencia de cualquier otro nifilo que hubieran estudiado los psicologos, Na-
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dia se habia salteado las etapas del garabato, del dibujo esquematico y de la fi-
gura del renacuajo. Los retratos que realizaba no consistian en meras superposi-
ciones de figuras rigidas, como es habitual en los nifios, sino que eran copias
asombrosamente fieles del objeto dibujado; al principio, la nifia reproducia cui-
dadosamente los contornos de cada figura, pero muy pronto pas6é a dominar
también la perspéctica, el escorzo y otros trucos del oficio.

El modo de dibujar de Nadia era tan sorprende como los resultados que obte-
nia. Sus dibujos por lo general se inspiraban en ilustraciones que alguna vez ha-

Figura 16.1. Dibujo de un gallo en el libro de imagenes de Nadia.
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Figura 16.2. Gallo dibujado por Nadia.

bia visto, pero los realizaba sin tener el modelo a la vista, y en la mayoria de los
casos se trataba de modelos que no veia desde hacia tiempo. Las ilustraciones
eran meros puntos de partida; la nifia ensayaba distintos enfoques, experimen-
tando con diferentes formas, hasta lograr una version que le resultara satisfacto-
ria, segun sus propios criterios, exigentes pero misteriosos. (Véase la reproduc-
cion del gallo que emple6 como modelo y su version del mismo). Aun mas inte-
resante es el hecho de que Nadia no precisaba dibujar los distintos detalles en nin-
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gun orden en particular. Tenia tal dominio del medio que podia dibujar detalles
aislados en distintos puntos de la hoja y luego unirlos, con absoluta seguridad
que las partes encajarian a la perfeccion.

Resulta claro, entonces, que el de Nadia era un caso anémalo; tanto es asi,
que la aparicion del libro de Loma Selfe, en que se detallaban las aptitudes de la
nifia, 1levé a que se pusieran en duda todos los conocimientos recogidos hasta en-
tonces por los estudiosos de los dibujos infantiles. Si una nifia con serias deficien-
cias cognitivas y emocionales podia dibujar desde el principio como un eximio
artista, entonces las etapas que con tanto empefio habian descripto esos estudio-
sos (y que con tanto empefio atravesaban los preescolares) resultaban ser tan s6lo
casos tipicos, y no hitos necesarios en el desarrollo.

Los expertos han reaccionado con incredulidad ante los dibujos de Nadia (aun-
que hasta ahora nadie, que yo sepa, ha sugerido que sean fraudulentos), y se han
preguntado si habra algin modo de salvaguardar la nocién clésica sobre la evolu-
cion del dibujo infantil. Asi, se plantean que quiza Nadia era un fenémeno, y en
tal caso no tendriamos que rever nuestras teorias puesto que es ella, y no el mo-
delo elaborado, la que falla. Quizd suceda que la nifia tiene un grado tnico de
imaginacion eidética, es decir, de esa capacidad "fotografica" de retener en la
mente una imagen exacta de elementos que ya no estdn a la vista. Pero si solo se
tratara de esto, ;por qué no pueden otras personas con imaginacion eidética di-
bujar tan bien como Nadia, y por qué no podemos todos hacerlo con igual per-
feccion cuando tenemos un modelo ante nuestra vista?

Quiza Nadia represente un retroceso a épocas pasadas y dibuje del mismo
modo que los artistas de las cuevas de Lascaux, que eran capaces de captar el
contomo de un animal en un solo trazo continuo. Pero los artistas de las cuevas,
es de suponer, eran adultos normales, aunque especialmente dotados, y no nifios
de cinco afios con trastornos de conducta; por otra parte, las pruebas mas recien-
tes sugieren que debian practicar su oficio durante largo tiempo antes de lograr
los resultados mencionados. Quiza Nadia sea un genio, como Rembrandt, Rafael
o Picasso; pero el examen de los dibujos infantiles de Picasso confirma que ni él
lleg6 a dibujar como Nadia hasta la preadolescencia.

Una explicacion muy difundida de la precocidad de Nadia pone el acento en
la ausencia de lenguaje. Es posible que el dibujo, en los individuos normales, se
vea fuertemente influido por la capacidad de hablar y elaborar conceptos. Estos
factores de cognicion, tan vitales para la mayoria de las actividades humanas,
pueden interferir con la aptitud para retratar al mundo de un modo visualmente
exacto. Solo una persona como Nadia, privada del lenguaje, puede mirar directa-
mente al mundo y dibujarlo tal como lo ve,

Una prueba favorable a este razonamiento se encuentra en el hecho de que
cuando Nadia finalmente empezo a hablar, alrededor de los nueve afos, sus dibu-
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jos disminuyeron mucho en cantidad y, seglin sus terapeutas, también en calidad.
Por otra parte, no se trata de un caso aislado: otros nifios autistas talentosos tam-
bién han visto reducidas sus aptitudes al ir superando los sintomas mas virulentos
de su enfermedad. Un observador Llego al extremo de sugerir que los que le ense-
flaron a hablar a Nadia cometieron un crimen, pues malograron el unico talento
auténtico que tenia.

Yo no comparto la interpretacion "lingiiistica" del talento de Nadia. Otros
nifios autistas no dibujan tan bien como ella, y la mayoria de los chicos deja de
dibujar en forma imaginativa después de los seis o siete afios, aun cuando no sean

Figura 16.3. Dibujo de un caballo y su jinete, ejecutado por Nadia a los cinco afios y medio.
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autistas. Con todo, hay una derivacion de esta teoria que me parece aceptable.
Pongamos por caso que la mente humana consta de una serie de dispositivos
computacionales precisamente ajustados, cuya ubicacién y estructura aun no
hemos identificado, y que los seres humanos diferimos mucho en cuanto al grado
en que cada uno de nuestros dispositivos estd "listo para arrancar". Sabemos
que ciertos individuos -tanto normales como enfermos con lesion cerebral— pue-
den ejecutar prodigiosas hazafias mentales a edad temprana. Estos nifios, desde muy
pequeiios, juegan al ajedrez, cantan Operas, resuelven problemas matematicos,
leen con fluidez y aprenden idiomas extranjeros, todo esto con muy poca ayuda
exterior, aun cuando muestren lamentables carencias en otros aspectos.

Aunque todos los nifios prodigios de este tipo parecen ser "computadores" en
el sentido tradicional del término —es decir que sus aptitudes pertenecen a la es-
fera del calculo—, en principio no hay razones por las que no pueda existir una
facultad similar en el campo de las capacidades graficas. En este caso, el corres-
pondiente dispositivo computacional se encargaria de estudiar como estan retra-
tados los objetos en las ilustraciones (Nadia hizo esto durante varios meses en
cierta oportunidad), de dirigir el movimiento de los ojos para hacerlos recorrer
los contomos apropiados, y luego de reproducir manualmente las formas en una
hoja de papel. Con la practica reiterada, las versiones que en un principio fueran
copias fieles a su tiempo adquiririan cierta identidad individual; una persona que
dispusiera de numerosos esquemas para representar un objeto dado (por ejemplo,
un caballo como el dibujado por Nadia que reproducimos aqui) podria desplazar-
se libremente de un esquema a otro y hasta calcular muchas de las posibles for-
mas intermedias entre ellos. Esto es lo que Nadia, al igual que los artistas pre-
adolescentes que pueden dibujar todo el elenco de los superhéroes televisivos, lo-
gro6 realizar.

Si asumimos que Nadia poseia un computador de esta clase, digno de un ar-
tista genial, y si también asumimos que no disponia de ninguna otra forma de
aprehender sus experiencias, podemos al menos concebir como le resultd posible
progresar con tanta rapidez en pocos afios: al concentrar todo su tiempo y todos
sus esfuerzos en el dibujo, pudo activar su computador al maximo de su capacidad.
Y esta justificado hablar de progreso en este caso, pues los dibujos de Nadia a los
cinco y seis afios eran mucho mas admirables aun que los que habia hecho a los
tres o cuatro. Lo que es mas, el tnico dibujo que se conserva de cuando tenia
tres afios y medio es mucho mas simple que los posteriores. De hecho, creo que
es el unico que podria, dentro de lo concebible, haber sido realizado por algun
preescolar muy precoz.

Los cientificos podrian llegar a retocar su teoria de modo de dar cabida al ca-
so de Nadia. En mi opinién, es muy posible que la nifia haya atravesado las pri-
meras etapas del desarrollo del dibujo igual que cualquier otro chico, pero con
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singular rapidez, quiza en cuestion de semanas o aun de dias. Su talento natural
(segin mis términos, su posesion de un computador), combinado con una asom-
brosa habilidad para analizar las ilustraciones y con la tenacidad de practicar du-
rante horas y horas, le permitié alcanzar a los cinco afios el nivel de un adoles-
cente experimentado.

A los siete afios y medio, Nadia ingresoé en una escuela para nifios autistas.
Muy pronto se volvié mas sociable, empezo a jugar con otros chicos, mejord subs-
tancialmente su comprension del lenguaje, y hasta comenzo6 a emitir algunas pa-
labras aisladas. Dos aflos mas tarde ya sabia efectuar sumas y restas simples, leer
y escribir. A los nueve afios (en 1977) todavia podia hacer dibujos muy buenos
cuando se le pedia, pero rara vez dibujaba espontaneamente. En la actualidad
Nadia es miembro de un centro para autistas adolescentes, donde se la esta alen-
tando para que vuelva a dibujar. Y segin Lorna Selfe, la psicéloga que una vez
trato a Nadia, sus dibujos mas recientes son semejantes a los que hacia en la ni-
flez, mostrando el mismo dinamismo y la misma precision en el trazo.

Pero cualquiera sea el valor estético de sus obras presentes y futuras, el hecho
es que la practica inicial del dibujo que hizo Nadia era diferente de la actividad
de los artistas serios. La nifia no manifestaba ninglin interés en plasmar sus ideas,
sentimientos y conceptos en un medio que pudiera transmitir significados a otras
personas. Buscaba, en cambio, resolver sus propias experiencias visuales 2 través
de la tnica via de expresion a su alcance (aun cuando esto implicara no tomar en
cuenta el borde del papel y seguir dibujando en la mesa, o superponer un nuevo
dibujo a otro anterior).

En este sentido, si bien en ningun otro, esta nifia autista se asemejaba 2 sus pa-
res de cinco afios. Pues por mas encantadores y expresivos que puedan parecer-
nos sus dibujos, los nifios de esta edad no estdn plenamente comprometidos con
la realizacion artistica. Al igual que Nadia, los chicos de cinco afios que se dedi-
can a dibujar estan simplemente ejercitando sus aptitudes, mas modestas que las
de ella, para hacer retratos visuales de una manera que resulte agradable. Es muy
posible que para alcanzar el maximo florecimiento de la realizacion artistica se
requiera una sociedad que tenga un auténtico interés por sus jovenes artistas y
que valore las creaciones de éstos.



Capitulo 17 EL PROGRESO DE LOS

PRODIGIOS

Imaginemos un certamen musical en el que los participantes estan fuera de la
vista de los miembros del jurado. El primer concursante ejecuta una partita para
violin de Bach de un modo que hace recordar al legendario maestro Fritz Kreis-
ler. El segundo canta un aria con exquisito timbre de voz, perfecto ritmo y ad-
mirable articulacion vocal. El tercero toca una sonata para piano, simple pero
elegante, de su propia autoria.

Cuando se levanta el telon, descubrimos dos hechos sorprendentes: en primer
lugar, los concursantes son todos preescolares de cuatro afios de edad, es decir,
nifios prodigios en el campo de la muisica; en segundo lugar, los chicos represen-
tan tres poblaciones muy diferentes. El primero de ellos es un nifio japonés que
asiste desde los dos afios a un curso Suzuki de formacion de talentos. El segundo
chico sufre de autismo infantil: es incapaz de comunicarse normalmente o de re-
solver el problema mas sencillo, pero puede reproducir composiciones operisti-
cas enteras tras haberlas escuchado una sola vez. El tercer participante es un ni-
flo prodigio compositor, perteneciente a una tradicion representada por Mozart
en el siglo XVIII y por Félix Mendelssohn en el siglo XIX. Tres ejecuciones mu-
sicales deslumbrantes, presumiblemente logradas por distintas vias, y por tres ni-
flos diferentes.

Si bien es posible que este tipo de desempefio sea mas facil de lograr (y mas
llamativo) en el terreno de la musica, también en otros campos se podria reunir
un trio analogo de individuos. En el dominio de las artes visuales, por ejemplo,
podriamos contar con una criatura autista, como la talentosa Nadia (véase el en-
sayo anterior), o un chico criado en una atmosfera artistica "concentrada", co-
mo la que seglin informes se puede encontrar en Bali, o un nifio prodigio que al-
gun dia llegara a ser un genio de la talla de Picasso o Klee. Incluso fuera del cam-
po de las artes, en dominios tales como las matematicas, el ajedrez o la escritura
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expositiva, se podria encontrar una gama comparable de talentos, quiza con una
variedad igualmente amplia de procedencias.

Como punto de partida, podriamos tildar de "prodigios" a todos estos nifios:
sus ejecuciones son de un nivel mucho mas elevado que el de otros chicos de su
edad, con lo que desafian las normas y las teorias del desarrollo. Seria muy con-
veniente para los psicologos poder pasar totalmente por alto a estos chicos, o
bien incluirlos simplemente en la comente general de la psicologia del desarrollo.
Pero como vimos en el caso de Nadia, tales soluciones no sirven. Sucede que al-
gunos nifios se vuelven demasiado diestros con demasiada rapidez como para po-
der tratarlos como si fueran "iguales a cualquier otro nifio". Su precocidad por
lo general se limita a una sola esfera, por lo que significan un cuestionamiento a
las explicaciones "estructuralistas" del desarrollo, como las propuestas por Piaget.
Las suertes que corren estos nifios también son variadas: algunos (como Mozart y
Picasso) llegan a ser genios reconocidos; muchos otros caen en el olvido o termi-
nan convirtiéndose en ejecutantes mediocres de su especialidad. Y por supuesto,
la precocidad no es un requisito indispensable de la excelencia final. Hombres
tan distintos como Charles Darwin, William Wordsworth, Winston Churchill y
Vincent van Gogh manifestaron muy poca o ninguna precocidad, y sin embargo,
a su tiempo, alcanzaron los niveles mas elevados en sus respectivos campos. Sin
duda, el problema del prodigio infantil es demasiado amplio y profundo como
para hacerlo encuadrar dentro del marco de las "desviaciones estadisticamente
aceptables".

El nivel de logro excepcional es un tema que desde hace tiempo ha interesado
a los cientificos. Francis Galton, un pionero de la psicologia, confeccioné listas
de las "personas mas eminentes" de su tiempo (algunas de las cuales, como Char-
les Darwin, eran parientes suyos), a fin de demostrar que el "genio" era en gran
medida hereditario. Aplicando un método mas sistematico, el notable
educador y psicologo Lewis Terman hizo un seguimiento de los niflos que tenian
el cociente intelectual mas elevado de California, estudiandolos durante su vida
adulta. Y una discipula de Terman, Leta Hollingworth, se propuso estudiar a los
nifios que se destacaban por encima de todos los demas, para lo cual recopild
datos de un puiiado de chicos cuyos cocientes intelectuales eran superiores a
180.

Estos estudios, pese a estar bien encaminados, nos brindaron muy poca infor-
macion acerca del caso del nifio prodigio, no porque dejaran de abordar directa-
mente e! tema, segun creo, sino porque partieron de un concepto erréoneo del ta-
lento. Galton excluy6 a los nifios de su estudio. Terman y Hollingworth, firmes
partidarios de los tests de inteligencia, consideraron que el logro era sindnimo de
un cociente intelectual elevado. A !a luz de nuestros criterios actuales, parece evi-
dente que un puntaje alto en un test de inteligencia revela muy poco acerca del
auténtico prodigio infantil. De hecho, el tipo de conocimiento factico y la capa-
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cidad para resolver problemas con versatilidad que parecen dar lugar a un eleva-
do cociente intelectual pueden incluso ser la antitesis del rapido progreso dentro
de un determinado campo de especializacion, que es la marca distintiva del nifio
prodigio. Por otra parte, un hecho particularmente interesante es que aunque
muchos de los individuos de alto cociente intelectual tuvieron desempefios desta-
cados, de acuerdo con las pautas de la sociedad, ninguno de ellos, que yo sepa,
realiz6 aportes creativos verdaderamente dignos de mencion.

Una creencia inherente a esta "mentalidad del cociente intelectual” es la de
que los seres humanos nacen con una cierta dosis de capacidad predeterminada;
s una concepcion segun la cual las facultades mentales constituyen "rasgos fijos".
La continua referencia al componente o los componentes de la inteligencia, muy
afirmada en nuestro lenguaje, quiza sea imposible de eliminar por completo, pero
en la actualidad, un creciente numero de psicologos rechaza ese criterio acerca
del intelecto. La concepcion de la mente propuesta por el psicdlogo ginebrino
Jean Piaget parece representar un avance en relacion con los puntos de vista an-
teriores.

En lugar de considerar que los individuos nacen con "mas" o "menos" inte-
ligencia, Piaget concibe el crecimiento de la mente como un proceso en virtud
del cual todos los individuos deben pasar por el mismo curso de interacciones pa-
ra alcanzar el grado de intelecto pleno, o sea, los niveles superiores del pensamien-
to operativo. Los individuos pueden diferir en cuanto a la rapidez con que atra-
viesan estas etapas, y es posible que exista cierta correlacion entre dicha veloci-
dad y los puntajes que obtengan en los tests que miden el cociente intelectual.
Pero la optica de Piaget se centra en la adquisicion de las facultades del pensa-
miento a través del tiempo, y no en la posesion de informacion factica, en la ca-
pacidad de memorizar cifras o en el dominio del vocabulario, todos éstos puntos
fundamentales en la determinacion del cociente intelectual.

Los criterios de Piaget también tienen limitaciones, sobre todo en lo que se
refiere a la conducta de los nifios prodigios. En primer lugar, al igual que los in-
ventores del cociente intelectual, con quienes estudio, Piaget concebia al intelec-
to como una capacidad tnica, altamente organizada, que intervenia en todos los
dominios del conocimiento. En otras palabras, planteaba que si se conocia el "ni-
vel operativo" de un individuo, era posible predecir como se desempefiaria éste
en cualquier tipo de actividad. En segundo lugar, Piaget presté poca atencion a
las diferencias entre los individuos, en especial a las que existen entre el indivi-
duo normal y el excepcionalmente talentoso. Habria tenido poco o nada que de-
cir acerca del joven Bobby Fischer, o de Pablo Picasso cuando nifio.

Un estudioso muy influido por el pensamiento de Piaget, David Feldman, de
la Universidad Tufts, desarrolld varias de las nociones del psicologo suizo de un
modo que las tomo aplicables al estudio del prodigio infantil. Ademas de elabo-
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rar un marco de referencia practico, Feldman también trabajé en forma intensiva
con un grupo pequeiio de nifios prodigios, y contribuyo a esclarecer la indole y
el alcance de sus talentos. A la luz del trabajo de Feldman, resulta posible tor-
mular una respuesta tentativa al interrogante: ";Cuales de los nifios prodigios al-
canzan el éxito y por qué?"

En lugar de concebir al intelecto como una entidad unica y uniforme, Feld-
man distingue diferentes usos de la mente. Ciertas aptitudes, como las operacio-
nes mentales estudiadas por Piaget, estan al alcance de todo ser humano normal:
son, en consecuencia, componentes universales del intelecto. Otras son ubicuas
dentro de una cultura dada pero pueden no practicarse en otras; por ejemplo, la
capacidad de leer y escribir es universal en nuestra cultura, mientras que la de na-
dar lo es en algunas islas del Mar del Sur.

Otras aptitudes son consideradas especiales, disciplinarias o idiosincrdsicas
dentro de una sociedad determinada; por ejemplo, en nuestra sociedad, algunos
individuos poseen una gran capacidad para la musica, la matematica o el aje-
drez, pero no se espera (ni se da) un alto nivel de excelencia en estos dominios
por parte del individuo comun y corriente. Por iltimo, en el polo opuesto al de
los componentes universales, se encuentra el conocimiento unico, es decir, esa
forma del intelecto dentro de un dominio que inicialmente es ejercida por un solo
individuo pero que por ultimo puede conducir a la creaciéon de una nueva dis-
ciplina. Son ejemplos de esto las corrientes de pensamiento inventadas por Isaac
Newton o Charles Darwin. Lo mas interesante de estos logros es que, si resultan
ser adaptables dentro de un medio cultural, pueden llegar a difundirse por toda
esa cultura. Las realizaciones, antes singulares, de Isaac Newton y Charles Darwin
han pasado a ser accesibles a muchos individuos pertenecientes a la sociedad
occidental.

Segun Feldman, las realizaciones humanas se pueden catalogar conveniente-
mente en términos de su ubicacion dentro del continuo que va de lo universa! a
lo unico. De hecho, la mayoria de los especialistas en los tests de inteligencia y
de los seguidores de Piaget se han interesado principalmente en el polo universal
del continuo: en aquellas aptitudes (como el lenguaje o el pensamiento 16gico)
que presumiblemente todos somos capaces de adquirir. Por su parte, los domi-
nios en los que suelen manifestarse los prodigios son los disciplinarios o idiosin-
crasicos: los despligues de la mente en los que unos pocos se desempefian admi-
rablemente bien, quizd desde muy temprano, en tanto que la mayoria nunca lle
ga a alcanzar niveles apreciables de idoneidad.

Habiendo construido este continuo, Feldman pasa a formular una propuesta
decisiva. Los prodigios no serian seres totalmente diferentes del resto, sino indi-
viduos que atraviesan ciertos dominios "especiales" a una velocidad excepcional.
De acuerdo con este criterio, que introduce el pensamiento de Piaget en los do
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minios "no universales", todo individuo necesariamente comienza su actividad
en un dominio dado como principiante; mas adelante, al igual que en el gremio
medieval, tiene la oportunidad de convertirse en aprendiz, jornalero, y a su debi-
do tiempo en experto o maestro. Quiza todos nosotros tengamos el potencial ne-
cesario como para llegar a jornalero, si no a maestro, en caso de que trabajaramos
con mucho empefio en uno de estos dominios. El prodigio es el individuo que pa-
sa con inusual rapidez a través de toda la progresion del desarrollo.

Por supuesto, la velocidad del desarrollo durante los primeros afios de vida no
culmina necesariamente en la grandeza. Se puede ser muy talentoso a edad tem-
prana y no llegar a alcanzar ningun grado de excelencia en la edad adulta. En la
practica, sin embargo, la verdad es que casi todos los individuos que llegaron a
ocupar una posicion destacada en sus respectivos campos fueron nifios prodigios.
El psicélogo John R. Hayes ha documentado el hecho de que la adquisicion de
un elevado nivel de competencia en diversos campos requiere al menos diez afios
de constante trabajo, aun en el caso de los individuos mas extraordinariamente
dotados, como un Mozart o un Rembrandt. Quiza suceda que es demasiado difi-
cil cubrir entre los veinte y los treinta afios de edad el mismo terreno que los ni-
flos prodigios atraviesan durante su década preadolescente. En actividades tales
como el tenis o la natacion, los primeros afios pueden ser decisivos en lo que se
refiere a la creatividad.

Sin ninguna duda, los individuos difieren notoriamente entre si en cuanto al
grado en que logran cumplir su pasaje a través de un dominio dado. Lo mas vero-
simil es que en esto intervengan factores hereditarios: algunas personas parecen
estar especialmente "preparadas" para captar las regularidades de ciertos domi-
nios especificos, al mismo grado en que todos estamos preparados para captar las
reglas que funcionan en el campo del lenguaje.

Pero el talento y la tenacidad individuales no son las unicas variables en juego.
Para comprender los origenes y el destino ultimo del fendmeno de los nifios
prodigios, también se deben tomar en cuenta otros factores. En primer lugar, hay
que considerar la indole del dominio en cuestion. Algunos dominios requieren
muy poca interaccion con el mundo exterior y escaso conocimiento de la propia
psicologia o las personalidades de otros individuos: son relativamente "comple-
tos en si mismos". Es en estos dominios —como el ajedrez o la matematica, y
también algunos aspectos de la musica— en los que un individuo puede progresar
rapidamente sin necesidad de ser guiado o instruido con especial atencion. Ocu-
rre lo contrario en dominios tales como la literatura, la filosofia o la historia, en
los que resulta esencial haber tenido una experiencia mas o menos prolongada en
relacion con el mundo. Con bastante frecuencia, los puntos mas altos de la reali-
zacion en estos campos no se alcanzan hasta la madurez, como sucedio6 en los ca-
sos del filésofo Kant y el poeta Yeats.
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Otro factor de importancia, que a menudo se pasa por alto, es el gradé de ma-
durez del dominio en si dentro de una sociedad determinada. Sucede a veces que
un dominio, como la matemética, se ha desarrollado mucho, y en tal caso posi-
bilita un rapido progreso. Lo que es mas, el hecho de que el dominio en cuestion
se desenvuelva en un medio que lo considera importante incide en la posibilidad
de que surjan nifios prodigios dentro de ese campo. Mas del cincuenta por ciento
de los prodigios del ajedrez en los Estados Unidos provienen de tres areas me-
tropolitanas -Nueva York, San Francisco y Los Angeles-, que tomadas en con-
junto no abarcan mas del diez por ciento de la poblacion del pais. Se pueden en-
contrar porcentajes similarmente elevados de jovenes violinistas en familias de
extraccion judeo-rusa. Pero en los casos en que un dominio esta apenas desarro-
llado en una sociedad, o ni siquiera ha sido creado, pueden producirse situacio-
nes patéticas. Un individuo que potencialmente sea el mejor jugador de ajedrez
del mundo no llegara siquiera a "pedn" si el juego no se ha difundido atin en su
medio. E incluso el més talentoso de los matematicos no podra aportar auténti-
cas innovaciones si vive en una cultura en la que la matematica ha tenido es-
caso desarrollo; lo que es novedoso en su medio resultara "pasado de moda" en
otros.

Esto es justamente lo que le sucedid al matematico indio Ramanujan, de
quien se dice que fue el matematico de mayor talento natural de este siglo. Tra-
bajando practicamente solo en la India, Ramanujan igual6 los resultados de va-
rios siglos de estudios matematicos. Pero su trabajo ya habia sido efectuado en
Occidente, asi que cuando finalmente llegé a Inglaterra, era demasiado tarde co-
mo para que pudiera incorporarse a las primeras filas de su profesion. El talento
musical de Mozart quiza hubiera sido reconocido en cualquier época y cultura;
pero es muy posible que se haya dado una especial conjuncion entre su particular
aptitud y el tipo de musica clasica que escuch6 en su hogar y que mas tarde pudo
reformular de modos tan innovadores.

A través de la consideracion de estos factores, Feldman llegd a una interesante
explicacion de la génesis de los prodigios. En su opinion, este fendmeno se debe
a un conjunto de hechos que denomind "coincidencia". Como plantea en su li-
bro Beyond Universals in Cognitive Development:

Concibo el fenémeno del prodigio como la presencia en el tiempo y el espacio de un ser
humano excepcional y preorganizado, nacido y educado en un periodo posiblemente opti-
mo y de un modo que quiza sea el mas propicio para orientar los intereses y la dedicacion
del niflo hacia el dominio de una esfera del conocimiento altamente evolucionada. En otras
palabras, se produce una "coincidencia", mas asombrosa aun que los enormes talentos que la
hicieron posible. Esta coordinacién sutil y delicada de ciertos elementos del potencial huma-
no con la tradicion cultural me resulta aun mas deslumbrante que las aptitudes normalmente
atribuidas a estos nifos (pag. 151).
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En los estudios de casos especificos que efectué Feldman durante los ultimos
afios se pueden encontrar diversos puntos de coincidencia en las vidas de prodi-
gios famosos (o desconocidos). Por ejemplo, un prodigio del ajedrez estudiado
por Feldman es un nifio neoyorquino de ocho aflos que figura entre los veinte
mejores jugadores del pais menores de trece afios. Este chico, que en la actuali-
dad toma lecciones con un maestro ajedrecista, juega al ajedrez con absoluta con-
centracion y pasa hasta ocho horas diarias frente al tablero, haciendo apenas una
pausa para almorzar. Su talento natural es respaldado por un amplio apoyo exte-
rior. El padre dedica gran parte de su tiempo libre a concertar los horarios de su
hijo ajedrecista, a transportarlo y esperarlo en diversos lugares y a prestarle todo
tipo de colaboracion; no lo guia una ambiciéon implacable, sino el deseo de ayu-
dar a su hijo a realizar una actividad sin duda esencial en su vida.

Otro niflo estudiado por Feldman es un compositor y violinista de nueve afios,
que vive a dos horas de la ciudad de Boston. Considerado por su maestro como el
discipulo mas prometedor que haya conocido, el chico ha estado componiendo
desde los seis aflos, creando incluso algunas obras que ¢l mismo no sabia ejecutar.
Con la madre oficiando de chofer, asiste a siete clases distintas, dictadas por no
menos de cinco profesores, en tres localidades cercanas a Boston. Al igual que el
jugador de ajedrez, esta totalmente dedicado a su actividad y jamas pierde el
aplomo: le encanta dar recitales y recibir felicitaciones, aunque éstas rara vez lo
sorprenden o deslumbran.

De tanto en tanto oimos hablar de un prodigio "multifacético": de un indivi-
duo que, como Goethe o John Stuart Mill de jovenes, tiene fama de destacarse
"en toda la linea". Pero esta clase de individuo, que recorre con gran celeridad
multiples caminos hacia la excelencia, es en extremo excepcional. Los seis nifios
que estudié Feldman, por ejemplo, asi como otros doce o mas de los que tengo
referencias, muestran muy pocas seflales de tal "transferencia de la condicion de
prodigio". Estos chicos, entre los que se cuentan talentosos artistas, escritores, y
un nifio con orientacion cientifica, son incuestionablemente brillantes y en mu-
chos casos tienen personalidades muy atractivas. Pero Feldman probo presentar a
tres de ellos ciertas baterias de tests que incluian evaluaciones de la inteligencia
operativa, del razonamiento moral, de la toma de posicion social y del dibujo de
mapas, y sus desempeflos resultaron ser comparables a los de sus pares mas inteli-
gentes, y no los propios individuos "fuera de serie". Los pocos estudios de casos
que se han publicado tampoco corroboran la nocion de que el nifio prodigio es
un prodigio en todo. La inteligencia (como la de los sujetos estudiados por Ter-
man) puede manifestarse en multiples dominios, pero la cualidad de prodigio no.

Suponiendo que las condiciones que rodean al nifio prodigio sean todas favo-
rables, jalcanzara éste naturalmente los niveles mas elevados de productividad en
el dominio elegido? Sin duda, la manifestacion temprana de talento y un medio
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cultural que reconozca su importancia constituyen componentes esenciales en
este sentido. Pero igual importancia parecen tener las circunstancias particulares
de la vida del propio individuo. A cierta altura de su desarrollo, el individuo debe
reflexionar sobre si mismo: debe considerar sus propias actividades y evaluarlas
en términos de sus propias metas, tanto como de los valores de la cultura en que
vive. En el caso de los prodigios, esta clase de reflexion suele ocasionar una espe-
cie de "crisis de la mitad de la vida" en la adolescencia. El chico comienza a pre-
guntarse: " ;Por qué estoy haciendo esto? ;Lo hago por mi o por otras personas?
(Vale la pena?" Los que no logran encontrar respuestas satisfactorias, muchas
veces abandonan sus esfuerzos creativos.

El hecho de no sufrir esta crisis y evitar el autoandlisis implica un riesgo: que
el individuo conserve su facilidad y su destreza pero que nunca llegue a profundi-
zar su talento. Se pueden citar muchos casos de nifios prodigios que no "crista-
lizaron" en el largo plazo. Del compositor Camille Saint-Saéns, que fuera un pro-
digio, se ha dicho en son de broma: "Lo tenia todo pero le faltaba inexperiencia".
En efecto, la oportunidad de tener experiencias diversas y reflexionar sobre ellas
con lucidez es un factor decisivo en esferas como la filosofia y la literatura, y
puede tener importancia en otras como la ciencia, la musica, y quizé incluso el
ajedrez. Los logros mas profundos probablemente involucran a la persona total,
en tanto individuo que ha llegado a conocerse y a comprenderse a si mismo. Y
esta profundizacion solo es viable a través de un severo autoanalisis.

Ciertos rasgos personales contribuyen favorablemente a la historia del desarro-
llo requerida. Para llegar a la grandeza, un individuo debe ser osado, capaz de co-
rrer riesgos y propenso a enfrentar lo desconocido. Pero ni siquiera esto es sufi-
ciente. Para que sus aportes se mantengan firmes, el individuo también debe exhi-
bir el poder de la constancia: debe tener la voluntad necesaria para ir mas alla de
un triunfo (o un fracaso) inicial, y seguir profundizando. La presencia de mode-
los o maestros propicios, la existencia de un publico que aprecie sus creaciones y
una saludable dosis de buena suerte, son todos elementos necesarios.

Aun si este modelo sirve como marco viable del desarrollo del talento, pode-
mos preguntamos si contribuye a explicar los casos individuales. Un modo de po-
ner a prueba nuestro modelo radica en volver a los ejemplos de los nifios de cua-
tro aflos que presentamos al comienzo de este ensayo.

En primer lugar, consideremos al musico autista. Esta infeliz criatura sirve para
ejemplificar el caso de un individuo con un fantastico talento natural en el do-
minio de la percepcién y la memoria musicales. Este talento es la unica razén por
la que el nifio puede aprender y repetir piezas enteras tras haberlas escuchado
una sola vez. Pero esta aptitud se desenvuelve, en gran medida, al margen del
contexto cultural. Es simplemente un "computador bien programado" que tra-
baja a enorme velocidad, posiblemente debido a la herencia genética y también a
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su actividad. Es un claro ejemplo del rol que puede cumplir una cultura cuando
elige volcar considerables recursos en un determinado campo de realizacion. No
obstante, si una dosis generosa de talento natural y sin la clase de historia perso-
nal en continua profundizacién a que me he referido antes, es poco probable que
estos nifios lleguen a ser musicos adultos notables. Un dato interesante es que
Shinichi Suzuki considera a su programa como un medio de formar el caracter e
inculcar disciplina, y no como una via de producir cientos de violinistas virtuosos.
Y, quizd como consecuencia logica, la mayoria de sus alumnos dejan de tocar
durante la adolescencia o incluso antes.

Por ultimo, veamos a nuestro tercer niio, el futuro Mozart. En este caso, po-
demos examinar los datos historicos, como guia. En su caracter de nifio prodigio,
Mozart represent6 la rara "coincidencia” de todos los factores mencionados: un
individuo de incuestionable talento personal; un dominio que permite el surgi-
miento de nifios prodigios; una vida transcurrida en un dmbito cultural y familiar
que (en sus afios de formacion) respaldé6 ampliamente su talento; una historia
evolutiva que en su combinacion de vicisitudes, triunfos y tragedias lo condujo a
una excepcional profundizacion, a una maduracion atestiguada por la fuerza de
Don Giovanni, los tltimos conciertos y sinfonias y e/ Requiem final. En este ca-
so unico, las dotes naturales, el apoyo cultural y la historia evolutiva personal se
combinaron, como quizé nunca antes y nunca mas desde entonces, para dar lu-
gar a una realizacion insuperada.

Pero aun contando con este modelo, puede seguir siendo imposible predecir
cuales de los nifios talentosos llegaran a lograr un nivel de perfeccionamiento no-
table, asi como quiza sea imposible adivinar, ante un eximio artista adulto, exac-
tamente como fue su obra juvenil. Sucede que hay demasiada variabilidad. Del
mismo modo en que la vida que lleve una persona puede modificar el aspecto, si
no la verdadera estructura, de su rostro, también las vueltas y revueltas de su pro-
pia historia pueden resultar cruciales en cuanto a determinar la relacion entre el
talento infantil y la maestria adulta.

Sin embargo, basandonos en nuestros ejemplos hipotéticos, es posible proponer
una formula relativamente simple para lograr el éxito. En primer lugar, tomese un
individuo que, al principio con poco apoyo del medio, manifieste una marcada
predisposicion hacia un medio de expresion en particular. Ubiquese al nifio en
una familia y una cultura que se interesen en ese medio y que brinden al chico
suficientes oportunidades de explorar y dominar el medio. Agreguense las
experiencias necesarias en los rigores y vicisitudes de la vida: placeres, dolores,
conflictos, ocasiones para la autorrefiexion y el autoexamen. Por ultimo, recré-
ese la atmdsfera de Atenas en la época clasica, de Florencia en el Renacimiento o
una gran capacidad de concentracién y a la ausencia de otros estimulos. Mien-
tras el nifio contintie siendo autista, sera incapaz de relacionar su talento con los
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intereses e inquietudes de la cultura y, lo que es mas importante, no podra bene-
ficiarse de la profundizacion psicologica que normalmente se produce durante la
juventud. En efecto, a menos que esta orientacion cambie radicalmente, el nifio
estara destinado a producir (o reproducir) obras que, si bien técnicamente correc-
tas, no se podran considerar auténticamente artisticas. Les faltard esa sensacion
de originalidad, esa tension esencial, ése espectro emotivo que se asocian a las
ejecuciones mas valoradas. Las dotes genéticas, por lo tanto, no son suficientes.

Consideremos, en cambio, al joven estudiante de violin. Los chicos como és-
te no tienen, necesariamente, un especial talento innato para la musica, aunque
es posible que las familias que envian a sus hijos a las escuelas Suzuki tengan una
particular inclinaciéon musical. Pero estos nifios se benefician, sobre todo, del he-
cho de vivir en una cultura en la que se presta enorme atencion al desarrollo de
las aptitudes musicales y, mas en general, a la adquisicién de sensibilidad artistica.

Los alumnos de Suzuki logran un progreso asombroso sobre la base de una
ensefianza inteligente y del aporte de una cultura profundamente interesada en
la de Viena a principios de siglo. Si se pudiera aplicar esta receta, quiza se lograra
producir una carnada de individuos innovadores. Pero hasta tanto este modelo no
sea sometido a un nimero mucho mayor de pruebas, lo mejor sera que quede li-
mitado a los textos de psicologia, y no que se lo incluya en tratados sobre la
crianza infantil.



PARTE III

SOBRE LA EDUCACION Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION:
LA TRANSMISION DE CONOCIMIENTOS



INTRODUCCION

Los psicélogos del desarrollo admiten y sostienen una conveniente ficcion. Asi
como a Rousseau le gustaba hablar de un "estado natural”, libre de cualquier in-
fluencia de la sociedad colectiva, a los miembros de la comunidad intelectual a la
que pertenezco les place referirse al desarrollo "puro" o "natural": el desenvolvi-
miento de las facultades cognitivas y afectivas de un individuo que se produce
con un minimo de intervenciones por parte de otras personas, tales como los
miembros de la familia, los pares, o las instituciones, mas impersonales, de la so-
ciedad exterior.

Pero esto es una ficcion, y posiblemente ni siquiera resulte totalmente apro-
piada. Del mismo modo en que Rousseau no pudo hacer que su personaje ficticio,
Emilio, se criara sin ninguna intervencion de otros (muchos comentaristas consi-
deran al tutor de Emilio, creado por Rousseau, como a un manipulador maestro
del desarrollo), también es insostenible la nocién de que un individuo pueda de-
sarrollarse en un grado significativo al margen de todo medio cultural. Desde los pri-
meros dias de nuestra existencia, vivimos en un ambiente pleno de significados,
rodeados de seres que emplean simbolos, que nos transmiten mensajes, que inter-
pretan continuamente nuestras conductas y que muy pronto proceden a ensefiar-
nos cuales interpretaciones son las que "importan" en nuestro medio. Poco mas
tarde tienen lugar intervenciones educativas de un tipo mas formal: en la escue-
la, a través de otras instituciones sociales y por obra de los diversos medios de co-
municacion. Suprimase la cultura y el resultado sera el autismo o la muerte.

Como cientificos del comportamiento, nos vemos obligados a conciliar los
conocimientos procedentes de los dominios bioldgico y psicologico (en los que el
crecimiento puede considerarse como una caracteristica individual en gran medi-
da predeterminada) con los datos aportados por la antropologia, la sociologia y
la educacién (en los que se da por sentado el caracter formativo de nuestro me-
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dio). En los ensayos incluidos en esta seccion nos ocuparemos de diversas formas
de educacion, con el fin de determinar los efectos que ellas ejercen sobre el nifio
en proceso de desarrollo, objeto de nuestro estudio hasta ahora, y también sobre
esa parte de todos nosotros que continta aprendiendo una vez pasada la infancia.
En el ensayo ntimero 18, que contiene algunas reflexiones sobre el rumbo correcto
de la educacion artistica, abordaremos el punto de confluencia entre los procesos
del desarrollo que ocurren en forma natural y las intervenciones mas directas por
parte de los educadores y las instituciones de enseflanza. Abogo por un ritmo
adecuado en los procesos educativos, con intervenciones extemas relativamente
ineficaces (e inapropiadas) en los primeros afios de exploracion simbdlica, pero
cada vez mas oportunas (y necesarias) al promediar la nifiez. En el ensayo
numero 19, siempre dentro del tema de la educacion artistica, procedo a describir
un enfoque que me impresiondé mucho en ocasiéon de observarlo, durante una
exhibicion realizada en Minneapolis. Este estudio también sirve de homenaje a
uno de los principales profesores de nuestra época, Rudolf Arnheim.

Los demas ensayos de esta seccion tratan de manera mas directa nuevas for-
mas de tecnologia educativa, las que estdn produciendo una revolucion en los
modos en que todos nosotros procesamos la informacion, aprendemos y ensefia-
mos. En una época en que no podemos escapar a la irrupcion de los medios elec-
trénicos de comunicacion, resulta dificil recordar, pero es importante tener en
cuenta, que incluso el medio del lenguaje escrito no tiene mas que unos pocos
milenios de antigiiedad, y que hasta hace pocos siglos era propiedad exclusiva de
una pequefia élife. En la actualidad, sin embargo, las clases centradas en la ense-
flanza de lectura, escritura y aritmética se consideran "anticuadas", y todo sis-
tema escolar que se precie cuenta con su acopio de microcomputadoras. Incluso
hay ciertos circulos en que es imprescindible disponer de estos elementos en el
hogar para no ser menos que los demas.

También en este caso, como en el de la exhibicion de Minneapolis, tomé con-
ciencia del poder pedagogico potencial de estos nuevos medios de comunicacion
a través de un incidente aparentemente trivial: la reaccion de mis hijos cuando
les regalaron algunos juguetes electronicos pequefios. En el ensayo numero 20,
"juguetes con inteligencia propia", se describe el amplio aprendizaje que puede
surgir del contacto directo con maquinas habilmente programadas.

Sin lugar a dudas, el medio de comunicacion mas poderoso -para bien o para
mal- en nuestra sociedad actual sigue siendo la television. Se ha escrito tanto
acerca de sus efectos, sin embargo, que me costd mucho decidirme a insertar mi
propio punto de vista "cognitivo" y "desarrollista" en las discusiones en curso.
Afortunadamente, mis colegas y yo hemos tenido la oportunidad, durante los ul-
timos aflos, de realizar investigaciones acerca de los efectos de la television sobre
los niflos, por lo que al menos estamos en condiciones de reunir algunos datos en
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respaldo de las conclusiones relativamente modestas a que hemos Llegado hasta
el momento.

En el primero de los tres ensayos referidos a la television presento algunos mé-
todos que hemos elaborado a efectos de comparar este medio con otros modos
de comunicaciéon y educacion mas tradicionales. El segundo ensayo informa so-
bre un estudio en el que observamos, sin ser vistos, los contactos iniciales de al-
gunos nifios con la television, con el proposito de distinguir los efectos peculiares
de la television de los que parecen formar parte de los "procesos naturales del de-
sarrollo" que antes mencionamos. En el ensayo nimero 23 presento algunas de
mis propias conjeturas respecto de un tema muy controvertido: la television, ;es-
timula o atonta?

Si bien no integro las filas de los individuos fascinados por la nueva tecnologia,
he mantenido una actitud receptiva con respecto a los efectos positivos de ésta e
incluso he llevado a cabo cierta experimentacion practica en relacion con los efec-
tos de los medios de comunicacién sobre mis propios procesos mentales. Un
ejemplo de esto es que pasé de "redactar con la maquina de escribir" a "escribir
por medio del dictado". Sigo viendo con escepticismo la posibilidad de que cual-
quier innovacion tecnologica llegue alguna vez a reemplazar el "puro sudor de la
frente" en el proceso de la creacion, pero me admira el grado en que los medios
de comunicacion pueden servir de auxiliares importantes en todo cometido cog-
nitivo. Empleados en forma adecuada, constituyen sin duda extensiones de la
mente.



Capitulo 18

DESENVOLVIMIENTO O ENSENANZA: SOBRE LA
FORMACION OPTIMA DE LAS APTITUDES ARTISTICAS

Se pueden reconocer dos puntos de vista opuestos acerca de cuales son los
métodos Optimos para desarrollar el talento artistico, es decir, para fomentar el
surgimiento de artistas creativos, de ejecutantes y de conocedores en el campo de
las artes visuales, asi como en otros dominios estéticos. Uno de ellos es el criterio
que podemos denominar "del desenvolvimiento" o "natural". Se considera que
el nifio es como una simiente que, aunque pequeiia y fragil, contiene en si el "ger-
men" del virtuosismo artistico. El rol del naturalista o del jardinero que cuida la
simiente es mas que nada preventivo: debe proteger a los retofios de las influen-
cias nocivas —vientos muy fuertes, malignos cuervos— para que las semillas ten-
gan la oportunidad de desenvolverse solas hasta convertirse en flores de singular
belleza.

Por analogia, en el campo de la educacion artistica se considera que todo nifio
normal es (al menos en potencia) un ejecutante productivo e imaginativo de las
artes. El profesor de arte debe asumir el rol del preceptor que propuso Rousseau,
protegiendo al nifio inocente y fragil de las fuerzas perniciosas que existen en la
sociedad, de tal modo que sus talentos innatos puedan florecer. Fuera de sumi-
nistrar al nifio un ambiente comodo y la cantidad minimamente necesaria de pin-
turas, arcilla o bloques de madera, el maestro tiene muy poca participacion acti-
va; su tarea es preventiva mas que prescriptiva.

El criterio opuesto, aunque algo menos favorecido en la actualidad, es igual-
mente familiar para quienes han actuado en los campos de las artes y la educa-
cion. Seglin esta perspectiva, que puede denominarse el enfoque "de la instruc-
cion", "directivo" o "de la ensefianza de destrezas", el desenvolvimiento es, co-
mo minimo, insuficiente. Al igual que un huérfano abandonado en un sitio po-
co propicio, el joven artista, si se lo deja librado a sus propios recursos, nunca ha-
bré de concretar sus potencialidades. Para que una planta inmadura pueda sobre-
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vivir y prosperar, es necesario cultivarla con cuidado o incluso transplantarla. Del
mismo modo, el nifio pequeflo, aun el que manifieste condiciones promisorias,
no llegara a nada sin la guia firme y la activa intervencion de algun adulto mas
capacitado. La idoneidad en las artes implica el dominio de muchas técnicas su-
mamente intrincadas, que sélo se puede adquirir bajo la direccion de un maestro
talentoso o de un eximio artista.

Es un lugar comun -en materia de docencia, escritura y aun de pensamiento-
el recurso de establecer dos antipodas como éstas y luego sentenciar que ambas
tienen su justificacion y que la verdad se encuentra en un punto intermedio ubi-
cado justo a mitad de camino entre los dos extremos, por si mismos igualmente
inaceptables. Voy a incurrir ahora en esta diplomatica costumbre, afirmando que
las dos posturas acerca de la ensefianza artistica tienen muchos puntos a su favor.
Pero confio en avanzar mas alla del lugar comun al insistir en que ambos puntos
de vista —tanto el del desenvolvimiento natural como el de la instruccion impar-
tida— pueden entenderse con mayor profundidad si se los considera desde la pers-
pectiva del desarrollo, y en que este tipo de analisis de hecho es muy conveniente
para abordar todas las cuestiones relativas a la enseflanza del arte en general.

Hoy en dia estdn muy en boga los estudios del desarrollo. Casi todos citan a
Jean Piaget, o a Jerome Bruner, o a Erik Erikson, mas alla de que compartan o
no sus ideas, o incluso de que las comprendan. No es ésta la ocasion indicada pa-
ra brindar un cursillo sobre el desarrollo infantil, pero quiza sea oportuno efec-
tuar algunas puntualizaciones con respecto a la perspectiva del desarrollo. En
concreto, cabe precisar que ubicarse en dicha perspectiva no es sélo limitarse a
observar a los nifios 0 a tomar nota de los modos en que ellos van cambiando al
pasar el tiempo. Decir que el promedio de los nifios de tres afios tiene una estatura
de ochenta y cuatro centimetros mientras que la estatura media a los veinte afios
es de un metro sesenta y ocho es sin duda hacer una afirmacién acerca de los
nifios y su crecimiento, pero de ningin modo se inscribe en un enfoque del
desarrollo. Solo se podra obtener una perspectiva del desarrollo cuando se co-
mience a abordar cuestiones tales como el ritmo de crecimiento, el significado de
las aceleraciones del crecimiento y, sobre todo, la posibilidad de que dos perio-
dos distintos de la vida —como la primera infancia y la adolescencia— estén de-
terminados por mecanismos fisioldgicos diferentes y afecten distintas partes del
cuerpo. Porque la tarea de la psicologia del desarrollo radica en distinguir etapas
cualitativamente diferentes en el desarrrollo fisico, intelectual y afectivo, asi co-
mo en discernir las unidades y operaciones fundamentales que incluye cada etapa,
los factores que contribuyen al crecimiento en cada una de ellas y sus interrela-
ciones.

No menos dificil que brindar un resumen sucinto del "estado del conocimien-
to" en la psicologia del desarrollo es proporcionar una definicion precisa y certe-
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ra de este campo, pero a efectos de orientar nuestro estudio puede resultarnos
util una descripcion esquematica tomada de la obra de Piaget. Como mencioné
en el primer ensayo, Piaget considera que el desarrollo intelectual consta de cua-
tro grandes etapas: una etapa sensoriomotriz, que abarca los dos primeros afios
de vida, durante la cual el nifio adquiere un conocimiento practico del mundo
que lo rodea, llegando a comprender, por ejemplo, que los objetos tienen una
existencia permanente dentro de un marco espacial y temporal; una etapa intuitiva
o simbdlica, que cubre el periodo entre los dos afios y los seis o siete, durante la
cual el chico explora diversas clases de simbolos e imagenes que representan al
mundo, pero sin hacerlo aun de un modo sistematico o 16gico; una etapa opera-
tiva concreta, que se extiende desde alrededor de los siete afos hasta los doce, en
la que el individuo se toma capaz de pensar en forma logica acerca de los objetos,
de clasificarlos con coherencia y de apreciar su permanencia pese a eventuales al-
teraciones de su aspecto momentaneo; y una etapa de las operaciones formales,
que comienza a principios de la adolescencia, cuando el chico adquiere la capaci-
dad de razonar logicamente, empleando palabras y otros simbolos a efectos de
crear un mundo y de hacer deducciones acerca de ¢l sin apartarse del nivel "abs-
tracto" o "teorico".

La obra de Piaget es absolutamente fundamental para todo estudio de los ni-
flos y de sus mentes. Esto es cierto aun cuando no se adhiera por entero a su
perspectiva del desarrollo, aun cuando no se comparta su conviccion de que cada
etapa representa un modo cualitativamente diferente de concebir al mundo (in-
cluso de pensar), o de que cada etapa sigue logicamente a la precedente y a su
vez constituye el elemento necesario para avanzar hacia las etapas siguientes.
Efectuar una investigacion en el campo de la psicologia del desarrollo descono-
ciendo el trabajo de Piaget es algo asi como emprender estudios bioldgicos sin
tomar en cuenta los recientes avances de la genética o la biologia molecular, o
como dedicarse a la fisica pasando por alto los aportes conceptuales de Einstein.

Habiendo alabado asi a Piaget, debo ahora acotar que considero que sus crite-
rios pueden conducir a serios errores a quienes se ocupan de la educacion artisti-
ca. El modelo del pensamiento adulto maduro de Piaget, segun lo vimos, se refie-
re al pensamiento cientifico propio del fisico o del quimico. Piaget declara expli-
citamente -y su sinceridad resulta gratificante en esta era de eclecticismo- que
no se interesa por la creatividad, tal como se la define habitualmente, ni por las
artes. Es muy posible, sin embargo, que si se considera a "la dedicacion a las ar-
tes" como la etapa final del desarrollo, se pueda llegar a una serie de elementos y
etapas algo diferentes, la cual, aunque no esté en directa contradiccion con las
ideas de Piaget, tendra matices notoriamente distintos.

Mi propio trabajo ha estado encaminado, en gran medida, a la construccion de
un modelo informal del desarrollo artistico. Partes de este modelo estan basadas
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en investigaciones empiricas realizadas por muchos estudiosos, incluidos los que
estamos asociados con el Proyecto Cero de Harvard; otras partes importantes se
basan en mis propias observaciones, impresiones e intuiciones en tanto padre, do-
cente y lector. Sin ninguna duda, el modelo sera revisado y corregido en los afios
venideros, y tanto mejor que asi sea. Pero creo que este modelo sirve para acla-
rar, hasta cierto punto, el interrogante fundamental planteado al principio, y por
tal motivo me propongo explicarlo brevemente.

Durante los primeros afios de vida, como mostrd Piaget, el nifio se ocupa de
desarrollar sus facultades sensoriales y motrices basicas, asi como de la tarea pa-
ralela de construir su conocimiento del mundo fisico y social. Estas actividades
son sin duda un requisito previo de la actividad artistica —por ejemplo, porque
hacen que el nifio descubra diversos medios de comunicacion—, pero no estan co-
nectadas con las artes en ninglin sentido fundamental. Esto se debe a que, a mi
entender, las artes se relacionan integra y exclusivamente con los sistemas de
simbolos —con la manipulacion y la comprension de diversos sonidos, lineas, co-
lores, formas, objetos, contornos y disefios-, todos los cuales tienen la capacidad
potencial de aludir, ejemplificar o expresar algun aspecto del mundo.

Dominar el mundo de los simbolos, el que en gran medida es elaborado por la
cultura, constituye el principal desafio de los afios que siguen a la primera infan-
cia. El ejemplo més conocido es, por supuesto, el del lenguaje. En el transcurso
de dos o tres afios el niflo salta de una fase en la que puede emitir o comprender
apenas una o dos palabras, a otra en la que es capaz de pronunciar, sin ningun es-
fuerzo, oraciones de casi cualquier longitud, al mismo tiempo que puede enten-
der una enorme variedad de estructuras y mensajes. Pero este progreso asombroso
también se da en todos los demas dominios simbolicos. Los nifios con talento
para la musica pueden cantar piezas musicales largas y complicadas, asimilar los
componentes basicos de un estilo musical y, en algunos casos, hasta comprender
obras de interés. Y para la época en que ingresan en la escuela, la mayoria de los
chicos también ha avanzado desde la mera capacidad de garabatear y formar fi-
guras geométricas simples hasta la habilidad para realizar pinturas complejas y es-
téticamente satisfactorias.

Veo al periodo que va de los dos a los siete afios, en consecuencia, como el
tiempo en el que la capacidad del niflo de usar, manipular,.transformar y com-
prender diversos simbolos madura a enorme velocidad. Estos procesos se pue-
den detectar por lo menos de dos modos: observando al mismo nifio durante un
periodo de varios meses, a medida que avanza desde las formas y modelos mas
simples hasta la creacion de configuraciones complejas integradas por muchas
partes; y en un lapso mas breve, viéndolo explorar el potencial y las posibilidades
de ciertos patrones graficos en particular, a menudo haciendo inferencias que van
mas alla de lo que surge a primera vista, o bien combinando dicho patrén con al-
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gun otro esquema en el que también ha estado trabajando. Este tipo de "desa-
rrollo microgenético" rapido es, a su modo, tan sorprendente como el mas pausa-
do "desarrollo ontogenético" o evolucion a través de los meses o los afios.

Lo que mas llama la atencion con respecto a los acontecimientos de este peri-
odo, sin embargo, es que ellos parecen ser similares para la mayoria de los nifios,
y que la ensefianza especifica tiene un efecto relativamente débil en lo que hace
el nifio. Permitaseme aclarar lo que quiero decir con esto. Sin duda existen dife-
rencias entre los chicos. Algunos prefieren un medio dado antes que otro. Tam-
bién se diferencian en cuanto a los tipos de patrones que llegan a dominar, a las
diversas series de ideas fijas o temas recurrentes que aparecen en sus trabajos, e
incluso al grado en que estos temas son beneficiosos o contraproducentes.

Pero por encima de estas diferencias de estilo y de preferencias, las principa-
les etapas por las que pasan los nifios pequefios de todas las culturas, y en rela-
cion con todos los medios, son convincentemente similares. Y, por lo que sabe-
mos, este desarrollo artistico paralelo tiene lugar pese al hecho de que los pro-
cedimientos educativos de diversas culturas pueden diferir enormemente. Mi con-
jetura al respecto es que durante este periodo simboélico el nifio se ve impulsado
por una dindmica que en gran medida le es propia. Al igual que la simiente, que
tiene su propio plan de desarrollo, el nifio obedece a la logica interna que le dic-
tan su desarrollo sensoriomotor y la indole de los simbolos particulares que esta
manejando. Mientras que los nifios dibujan con naturalidad (y correccion) lo que
ven a su alrededor y relatan historias acerca de ciertos fascinantes objetos de su
ambiente, la interferencia externa y los intentos deliberados de ensefianza rara vez
resultan valiosos o productivos.

Para los siete u ocho afios, y algunas veces aun antes, el nifio ha adquirido ya
un dominio inicial de los principales medios simbolicos de su cultura. En nuestra
sociedad, por ejemplo, un chico de esta edad sabe distinguir qué es un cuento (y
qué no lo es) y puede producir una obra literaria que, al menos a grandes rasgos,
se encuadre en el modelo cultural aceptado. Ya percibe los elementos internos de
una composicién musical y, en muchos casos, puede combinar fragmentos a efec-
tos de producir una nueva pieza sobre la base de un estilo conocido. Por tultimo,
en el campo de las artes visuales o plasticas, el nifio realiza trabajos que revelan
un sentido de la composicion, el equilibrio y la construccion, lo que indica que
es consciente de los elementos constitutivos de las obras de arte ejecutadas, y
desde hace tiempo ha aprendido a "leer" las diversas representaciones contenidas
en las obras pictdricas.

He insinuado, con lo que espero se tome como una exageracion bienintenciona-
da, que el nifo de esta edad es un incipiente artista. Con esto quiero decir que el
chico posee a esta altura la materia prima necesaria para dedicarse al proceso ar-
tistico: una nocién "en borrador" de como funcionan los simbolos en una varié-
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dad de medios simbolicos, algin conocimiento sobre como se construye una
obra y cierta habilidad para construir una por si solo. Puede representar los pape-
les de ejecutante, artista y miembro del publico. Sélo en lo que se refiere a la
funcion del critico —el cual, como el operador formal de Piaget, debe ser capaz
de razonar en el nivel de las palabras o las proposiciones l6gicas- el pequeiio es-
colar revela graves deficiencias.

Seria absurdo, por supuesto, considerar al nifio de siete u ocho afios como a
un artista maduro. Le hace falta, como minimo, un conocimiento adicional so-
bre el medio a emplear, una mayor comprension de la cultura en la que vive, mas
flexibilidad en su modo de concebir los objetos artisticos y una percepcion psi-
cologica mas profunda de la naturaleza humana, asi como mayor destreza técni-
ca, para poder conseguir los efectos deseados a través de un medio dado. Llegar a
familiarizarse con todas las potencialidades del medio y con las multiples formas
en que éste ha sido y puede ser empleado, posiblemente constituya la tarea fun-
damental del desarrollo artistico y la que con mayor claridad diferencia a esta
forma de desarrollo de la de otros dominios, incluyendo los descriptos por
Piaget. Tengo la conviccion, sin embargo, de que dicha tarea implica un cambio
cuantitativo, mas que cualitativo. Es decir que, si bien la adquisicion de destreza
técnica, de comprension cultural, de conocimientos sensibles y del pensamiento,
puede muy bien llevar toda una vida, y probablemente una vida plena y completa,
no requiere ningun nuevo nivel de operaciones cognitivas. El nifo de siete u ocho
afios tiene el equipo mental requerido para convertirse en artista y no necesita
atravesar etapas cualitativamente diferentes a efectos de participar plenamente en
el proceso artistico. En este punto, por lo tanto, me aparto de Piaget. Mientras que
¢l subraya el advenimiento del pensamiento operativo concreto y formal,
percibiendo atinadamente que estas formas son esenciales para el logro del cien-
tifico, no toma en cuenta otras formas de pensamiento, por lo que no encara la
posibilidad de que las operaciones concretas y formales no sean directamente
pertinentes a la tarea del artista, ni toma en cuenta el planteo de que la versatili-
dad en relacion con un medio representa un logro cognitivo sumamente impor-
tante y complejo.

Esta postura es muy discutible, y muchos estudiosos no respaldarian mis con-
clusiones al respecto. Pero hay dos puntos dignos de mencién que podrian sur-
gir de esta controversia. En primer lugar, existe un renovado reconocimiento de
que la realizacion artistica no es tan solo ciencia "menos desarrollada", sino que
implica procesos de pensamiento diferentes, con su propia evolucion; la cogni-
cioén artistica puede no implicar cambios cualitativos después de la primera infan-
cia, pero continua profundizandose y evolucionando durante muchos afios. En
segundo lugar, esta perspectiva sirve para explicar por qué los individuos de otras
culturas, incluidas las asi llamadas sociedades primitivas, que no exhiben los ti-
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pos de pensamiento fundamentales para la ciencia occidental, producen sin em-
bargo obras de arte y manifiestan una percepcion estética comparable, si no su-
perior, a la nuestra. Debemos admitir que existen otras formas e intensidades de
pensamiento fuera de las establecidas por Piaget; el caracter particular del "co-
nocimiento medio" y el "uso de simbolos" debe ser reconocido.

Encontramos, entonces, que el nifio de siete aflos ha adquirido suficientes co-
nocimientos intuitivos de los sistemas de simbolos como para poder trabajar con
ellos de manera adecuada. Sin embargo, es muy poco lo que sabe y lo que puede
realizar que resulte sutil o complejo. Al mismo tiempo, estd soberbiamente capa-
citado para aprender. En todo el mundo, la instruccién escolar comienza aproxi-
madamente a esta edad, y es entre los siete y los trece afios cuando al nifio le son
transmitidas las principales lecciones de la sociedad. El chico de este grupo de
edad parece estar en inmejorables condiciones de aprender practicamente cual-
quier cosa: no so6lo a leer, a escribir y a hacer cuentas; no soélo a labrar la tierra, a
pescar y a cazar; no solo logica, religion o retoérica. Como sefiald V.S. Pritchett
en The Cab at the Door (pag. 102): "Es en ese inquieto periodo que va de los
diez a los catorce afios cuando el individuo puede aprender cualquier cosa. Aun
en las épocas en que la mayoria de los nifios no recibia ninguna instruccion esco-
lar, los chicos podian ser expertos en algun oficio. Los muchachitos que trepa-
ban a las chimeneas, trabajaban en las hilanderias o empujaban carros de ventas
ambulantes, pueden haber estado enfermos, exhaustos, mal aumentados, pero se
encontraban en un punto especialmente elevado en cuanto a su inteligencia y po-
der". Si a alguien le queda alguna duda con respecto a la particular facilidad para
aprender en este periodo, deberia viajar con un adolescente a algiin lugar exotico
y verificar quién es el que aprende inmediatamente el idioma, hablandolo sin ras-
tros de acento extranjero.

Muchos de nuestros datos sobre las aptitudes artisticas de los nifios se refieren
a este periodo de la vida. Puesto que gran parte de estas investigaciones ha sido
descripta en otras partes de este libro, no me detendré ahora en ellas. Basicamente,
constatamos que los nifios de alrededor de seis o siete afios adolecen de un buen
numero de graves errores o deficiencias estéticas, los que afortunadamente han
probado ser muy remediables. Los chicos de esta edad, por ejemplo, no ma-
nifiestan ninguna captacion del estilo pictérico, y consideran a las pinturas prin-
cipalmente en términos del tema representado. Pero un breve entrenamiento de
algunas semanas, en las que se hace que los nifios contemplen pinturas y presten
atencion a los aspectos estilisticos, da por resultado un marcado incremento en
su percepcion de los estilos artisticos. De hecho, estos chicos tienen mentes tan
fértiles que su captacion del estilo aumenta con que sélo se los ejercite para
que agrupen animales del mismo grupo filogenético.

También comprobamos que los nifios de esta edad muestran poca propension
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a producir metaforas en las tareas que asi lo requerieren. Sus respuestas denotan
una tendencia literal, concreta, trivial o realista. Pero en su mayor parte, también
en este caso, en pocas semanas se puede entrenar a estos chicos para que apren-
dan tanto a reconocer como a producir un lenguaje metaférico.

Por 1ltimo, quiero mencionar un estudio formal que ha realizado Judy Bur-
ton, quien durante un periodo de algunas semanas trabajo en forma intensiva
con escolares de sexto y séptimo grado. Constaté que inicialmente estos preado-
lescentes poseen escasa nocion de como introducir la tercera dimension en sus
dibujos. Pero después de experimentar brevemente con diversos materiales de
dos y tres dimensiones, como papel, alambre o lineas, y tras alguna practica guia-
da en la produccion del motivo que mas les interesa -la figura humana—, los chi-
cos experimentan un avance cualitativo en sus producciones artisticas. En cues-
tion de semanas aprenden a percibir los detalles de la figura humana y la posibi-
lidad de producir relaciones en profundidad, de un modo que hasta entonces les
resultaba inaccesible. Por lo general, los nifios de esta edad demuestran tener una
enorme capacidad para aprender rapidamente nuevas técnicas artisticas; les gusta
hacerlo y no se preocupan demasiado por cuestiones de terminologia, errores o
palabreria hueca. Estan dispuestos a zambullirse, a avanzar con perseverancia y
a alcanzar el dominio del medio artistico.

Y es en este aspecto en el que difieren tan manifiestamente de otros chicos
pocos afios mayores. No se trata de que los adolescentes sean, en ningin sentido
absoluto, menos inteligentes, ni que estén menos motivados. Pero por razones
que aun no comprendemos del todo, el entusiasmo por aprender técnicas artisti-
cas y la capacidad de entregarse rapida y totalmente a un medio expresivo pare-
cen estar ausentes en la mayoria de los adolescentes, al menos en nuestra cultura.

Piaget posiblemente haya descubierto un motivo de esto. Durante la adoles-
cencia, el chico desarrolla su capacidad de razonar criticamente en un nuevo ni-
vel. Por esto mismo, puede adoptar una opiniéon mucho més critica de su propio
trabajo, comparandolo desfavorablemente con el que realizan individuos muy
idoneos. Si esta comparacion le indica que sus aptitudes son inadecuadas, ya no
se sentird motivado para continuar produciendo y se limitard, en el mejor de los
casos, a cumplir el rol de observador en el campo de las artes. Aqui, entonces,
encontramos una importante leccion en lo que respecta a la educacion artistica.
Para evitar esta pérdida de interés (y posiblemente de destreza), resulta esencial
el esfuerzo pedagogico que realicemos durante el periodo preadolescente del chi-
co. La ensefianza o el adiestramiento deberian progresar lo suficiente como para
que cuando el nifio llegue a tener una mayor agudeza critica, los trabajos que
efectie no resulten tan inadecuados como para desalentarlo y hacerle abandonar
su intento.

Al respecto, hay por lo menos dos medidas que pareceria conveniente tomar.
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En primer lugar, la destreza técnica del nifio debe desarrollarse hasta alcanzar un
nivel lo suficientemente elevado como para que su trabajo sea objetivamente me-
ritorio; de este modo el chico no se sentird impulsado a rechazar lo que ha reali-
zado. La segunda medida, igualmente importante, radica en alentar al nifio, con
amabilidad pero también con firmeza, a que asuma una actitud mas critica res-
pecto de su trabajo durante la preadolescencia. Una manera de lograrlo es presen-
tar al nifio determinados problemas, mostrarle diversas soluciones y hacer que
adquiera practica en cuanto a evaluarlos y corregirlos. Asi se ird familiarizando
con el ejercicio de la critica, que aplicard por si mismo y que le resultard benefi-
ciosa. Para la época en que entre en la adolescencia, la critica sera para él un ins-
trumento conocido, que puede tanto aplicar él mismo como aceptar de buen gra-
do. En el cultivo de esta facultad critica, segun creo, se encuentran nuestras me-
jores esperanzas de tener un jardin de jovenes pintores, y no un estéril cantero de
sobrevivientes, durante el intervalo entre la infancia y la edad adulta.

En cierto sentido, Piaget quiza haya quedado reivindicado. Al final he vuelto
a su esquema para explicar uno de los hechos mas llamativos y problematicos del
desarrollo artistico: la frecuente declinacion de la actividad artistica durante la
adolescencia. Pero debemos puntualizar que un hecho que Piaget considera clara-
mente positivo -el advenimiento de las operaciones logicas formales- constituye
un serio problema para el nifio. En efecto, algunos de nuestros estudios han de-
terminado que la creatividad artistica alcanza un punto muy alto antes de la
adolescencia, y que la capacidad de razonar propia de ese periodo funciona mas
como un obstaculo que como una ayuda.

Existe, por lo tanto, un enigma fundamental con respecto al desarrollo del ni-
flo. Mientras que en el dominio de las ciencias el desarrollo es completamente li-
neal y progresivo, al menos hasta después de la adolescencia, en el campo de las
artes el panorama es diferente. Hay una especie de edad de oro en relacion con
el arte durante los primeros afios de vida, cuando todo nifio puede ser considerado,
en cierto sentido, como un pequeio artista. Y si bien muchos chicos contintian
participando en las artes a mediados de la infancia, lo hacen con una direccion
interior mucho menos clara, con una mayor busqueda de modelos y con una do-
sis considerable de repeticiones sin sentido y de estilizaciones inutiles, en particu-
lar cuando no cuenten con un buen docente para inspirarlos. El desarrollo de la
aptitud cientifica, en general, es una linea recta ascendente; el recorrido del desa-
rrollo artistico estd marcado por altibajos.

Pero si el panorama del desarrollo artistico que estamos brindando no es todo
lo simple que nos habria gustado, nuestro analisis del desarrollo proporciona sin
duda un precepto potencialmente util. Como hemos sugerido, los primeros afios
de vida constituyen un periodo de desarrollo natural de la competencia artistica.
Y durante este periodo, el enfoque del desenvolvimiento, o sea el de dar rienda
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suelta al desarrollo natural, parece ser el indicado. A mediados de la infancia, en
cambio, se requiere un tipo de intervencion mas activa. La ejercitacion sistematica
no es necesaria, sino que lo que se precisa son formulas que suministren al nifio
las herramientas requeridas para lograr los efectos que desea y que le abran
nuevas posibilidades en lugar de cerrarlas. El nifio deberia tener algunas pregun-
tas que hacer y algunos medios para tratar de responderlas, asi como un conoci-
miento incipiente de los estandares y de la critica. Esto exige el tipo de interven-
cién mas activa que propugna el enfoque de la instruccion. Tiene lugar, a mi en-
tender, en un periodo en que el nifio esta especialmente abierto e indefenso, y
muestra una actitud receptiva ante la ayuda, las sugerencias y los modelos inspi-
radores. Como observo una vez el notable profesor de arte Viktor Lowenfeld:

Si podemos estimular la produccion inconsciente del nifio a tal grado que ella alcance, en su
estilo inconsciente, una madurez creativa que le permita soportar la conciencia critica que
surgira en determinado momento, habremos evitado que el nifio experimente un cambio brus-
co y lo habremos salvaguardado de la sensacion de desaliento o la conmocion que pudieran
provocarle las alteraciones de su actividad imaginativa (pag. 233).

Sostengo, pues, que los dos enfoques que hemos considerado son correctos.
El que pone el acento en el desenvolvimiento es particularmente apropiado en re-
lacion con los primeros afios de vida, desde los dos a los siete afios. Con respecto
a la etapa escolar, y en virtud de los cambios en el desarrollo que se asocian a este
periodo, parece aconsejable adoptar una posiciéon mas activa e intervencionista, en
especial en un medio en el que las iniciativas artisticas (a diferencia de las cien-
tificas) estan virtualmente privadas de todo apoyo social organizado. Para la ¢é-
poca de la adolescencia, lo mas probable es que ya sea demasiado tarde como pa-
ra iniciar un programa educativo rigurosamente estructurado, y si el desarrollo
natural atin no ha ejercido su efecto a esa altura, no habra de hacerlo nunca. Es
de esperar, por lo tanto, que al Llegar a la adolescencia el nifio ya haya adquirido
suficiente destreza y conciencia critica, asi como numerosas ideas y sentimien-
tos que desee expresar; entonces podra continuar aprovechando, por si mismo,
cualquier medio artistico que haya elegido.



Capitulo 19

COMPARACIONES ESCLARECEDORAS:
CONTEMPLANDO PLAGIOS Y FALSIFICACIONES

Durante el verano de 1973, el Instituto de Arte de Minneapolis presentd una
muestra de varios cientos de obras de arte, procedentes de distintos autores y es-
cuelas. Se incluian obras representativas de diversos medios estéticos, desde pin-
turas y dibujos hasta tapas de libros y alfarerias. La muestra fue anunciada como
una "exhibicion educativa". Esta denominacién me parecid curiosa, puesto que
es dificil concebir que una exposicion realizada en un museo pueda no ser educa-
tiva. Pero el titulo se justificaba, pues la muestra en cuestion era particularmente
didactica. Tuve la oportunidad de visitarla en varias ocasiones y me resulté una
experiencia estética singularmente entretenida y edificante. En el presente ensayo
procuraré revelar las razones de mi reaccion favorable y considerar si es posible
extraer algunos principios mas generales de esta experiencia. Empleando la exhi-
bicion como punto de partida, examinaré la técnica de la "comparacion esclare-
cedora" como medio de incrementar la percepcion estética entre individuos de
diversas edades y extracciones.

Exactamente la mitad de las obras exhibidas en Minneapolis habria constitui-
do, en circunstancias normales, un motivo de vergiienza para los curadores y en-
cargados de cualquier museo, ya que en esta ocasion el director y el personal téc-
nico habian reunido una coleccién de "plagios, falsificaciones y otros fraudes".
Se mostraba todo tipo de versiones falsas, convenientemente yuxtapuestas a los
originales que pretendian representar. Por medio de esta acertada disposicion, se
brindaba al espectador la invalorable oportunidad de comparar y contrastar
obras originales con versiones falsificadas.

Sin ninguna duda, una coleccién como ésta constituia un deleite para el co-
nocedor. No solo le daba la oportunidad de examinar obras que rara vez estan
en exhibicion, sino que también le permitia poner a prueba diversas herramientas
de analisis técnico, desde el conocimiento de los métodos y los materiales
disponi-
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bles en distintos periodos historicos, hasta ciertos detalles sobre los modos en
que determinados artistas firmaban, fechaban o marcaban de algin otro modo
distintivo sus cuadros. Y en efecto, numerosos expertos y criticos visitaron la ex-
posicion de Minneapolis, dictaron conferencias al respecto, alabaron sus catalo-
gos y recomendaron que la muestra fuera preservada de algun modo.

Con demasiada frecuencia, las exposiciones se organizan exclusivamente para
los cognoscenti. Tales alardes de profesionalismo pueden hacer que el espectador
comun se sienta marginado o dejado de lado. Al carecer de la formacion y el en-
trenamiento necesarios para aplicar procedimientos de analisis, el observador
inexperto no puede comprender plenamente el fundamento de la exposicion, la
significacion de determinadas inclusiones (y omisiones), el lenguaje técnico del
catalogo, ni la intencion o la importancia de los comentarios que efectten los es-
pecialistas. En el mejor de los casos, el frecuentador tipico de las galerias de arte
podréa obtener cierta sensacion placentera de la contemplacion de alguna de las
obras exhibidas, o de la elegancia con que esté montada la muestra.

El especial mérito de la exposicion de Minneapolis radicaba en su gran poten-
cial para hacer que el observador interesado pero no experto tuviera acceso a
ciertos conocimientos y percepciones hasta entonces reservados a los conocedo-
res. El experto esta en condiciones de valorar a Rembrandt, porque entiende las
innovaciones técnicas de este maestro, asi como su gran fuerza expresiva, su par-
ticular modo de emplear el color y su insuperada habilidad para componer una
escena y captar una emocion. Lo que el espectador comun apenas habia vislum-
brado en las exposiciones tradicionales, se hacia ahora explicito y evidente. Co-
mo si por obra de magia le hubiera sido conferida la optica del critico, ¢l tam-
bién se volvia capaz de comparar a Rembrandt con otros pintores menos talento-
sos de la misma época y, sobre todo, con quienes en periodos posteriores inten-
taron, con soberbia y sin éxito, hacerse pasar por el maestro holandés. Al darsele
la oportunidad de examinar varias imitaciones, falsificaciones y plagios, el ob-
servador inexperto podia apreciar mejor la amplitud y la profundidad de las vir-
tudes de Rembrandt; la posibilidad de examinar una variedad de obras realizadas
por falsos maestros, cada una de las cuales fracasaba (de modos aleccionadores)
en su intento de lograr el efecto deseado, tenia un valor inapreciable.

Detractar la falsificacion puede resultar innecesariamente engorroso. Por su-
puesto, cuando se trata de un genio de las proporciones de Rembrandt, casi cual-
quier comparacion seguramente sera desfavorable para la obra que lo plagie. Pero
mas importante que la evaluacion final en términos de lo que es bueno o malo,
mejor o peor, es la capacidad esencial de discernir, de detectar diferencias. Lo
que hace- que la obra resulte eficaz o ineficaz para el espectador es la manera en
que el artista resolvio los numerosos problemas y opciones que debi6 enfrentar.
En la contemplacién de los productos terminados encontramos testimonios de
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las opciones de los artistas —las diferencias en los cuadros definitivos— y a partir
de ellos efectuamos nuestra evaluacion final.

Todo juicio, toda evaluacion, necesariamente presupone y se basa en la com-
paracion. En la mayoria de las exposiciones y muestras, las comparaciones estan
implicitas: el espectador debe comparar lo que esta viendo con lo que otro artis-
ta, ante metas similares y con los mismos medios, pero teniendo diferentes apti-
tudes, planes o técnicas, podria haber realizado. El conocedor esta preparado para
efectuar estas comparaciones implicitas, pues ha visto tantas veces las obras
ausentes que ya le han quedado grabadas en la mente, pero el espectador comun
rara vez tiene esta preparacion. En la muestra de "falsificaciones" todos los es-
pectadores tenian la oportunidad de convertirse en expertos, pues se le brinda-
ban los elementos necesarios para establecer comparaciones documentadas y for-
mular juicios fundados.

En realidad, la exposicion entrafiaba no so6lo la oportunidad, sino mas bien
una invitacion ineludible, para efectuar comparaciones. Al enfrentarse a dos obras
aparentemente realizadas por Boticelli y sabiendo que solamente una de ellas es
"verdadera", se experiméntala irresistible tentacion de examinar con detenimien-
to a las dos, de mirar alternadamente una y otra, de concentrarse en los intentos
respectivos de plasmar detalles, captar expresiones, lograr ciertos matices y, tras
detectar las diferencias, de formular una conjetura fundada acerca de cual de ellas
es "el verdadero Botticelli". El museo explot6 con inteligencia la propension hu-
mana a entrar en este tipo de juego, colocando en los medios de transporte publi-
co carteles de propaganda en los que aparecian dos Giocondas, con la siguiente
leyenda: "Se ruega a la verdadera Gioconda que tenga a bien ponerse de pie".
Los organizadores de la exposicion sacaron partido de la tendencia humana a
buscar parecidos y diferencias entre objetos y muestras, a buscar los significados
de dichas similitudes y disparidades, y a evaluar las obras sobre la base de ese
analisis.

En cierto modo, el empleo de la frase "comparaciones esclarecedoras" puede
llevar a una vision engafiosamente simplista de este fendmeno, pues en realidad la
consecucion de tales comparaciones es un proceso prolongado y arduo, que im-
plica muchas posibilidades de establecer contrastes improductivos y de extraer
conclusiones falsas. No cualquier conjunto de objetos o de obras de arte se presta
a las comparaciones, y menos a las que pudieran resultar pertinentes o instructi-
vas. Por lo tanto, asi como el médico recurre a su memoria cuando debe diagnos-
ticar una enfermedad extrafia, el curador o el instructor deberan repasar un cata-
logo mental (o fisico) de muchos cientos de obras para seleccionar las dos o tres
que sirvan para hacer comprender hasta al mas inexperto de los individuos los
puntos principales de una leccién o una comparacion.

Si la muestra de Minneapolis hubiera consistido tan s6lo en una interminable
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serie de obras originales acompaifiadas de falsificaciones, habria sido interesante y
hasta cierto punto entretenida, aunque no creo que hubiera resultado particular-
mente memorable. Pero también en este aspecto los organizadores se guiaron por
un principio basico de la psicologia humana: que hay muchos modos de fomen-
tar las comparaciones y que la diversidad en las posibles vias de exploracion fun-
ciona como estimulo de la mente. De acuerdo con esto, se propuso una amplia
variedad de comparaciones. Practicamente cada uno de los conjuntos de obras
exhibidas planteaba sus propios problemas especificos, y la solucion de éstos no
se podia generalizar automaticamente para ser aplicada a otro conjunto distinto.
Pero al mismo tiempo, se brindaba a los espectadores bastantes posibilidades de
encontrar soluciones y suficientes pautas indicativas como para que, en vez de
desalentarse, se sintieran inclinados a efectuar comparaciones durante su recorri-
da por la galeria.

Quiero enumerar aqui algunas de las técnicas pedagogicas que resultaron efi-
caces para estimular las comparaciones. Para empezar, podemos mencionar el prin-
cipio de la distancia: algunas obras estaban yuxtapuestas para facilitar su compa-
racion, mientras que otras se habian colocado a cierta distancia, de modo que ha-
bia que ir de una otra para poder compararlas. Este recurso apuntaba al hecho de
que el experto no siempre tiene la obra original a su alcance; se incitaba asi al es-
pectador a que recordara o reconstruyera el original a fin de poder efectuar la
comparacion en cuestion y al mismo tiempo estar en mejores condiciones de en-
carar las siguientes. Ademas de la distancia geografica se introdujeron diferencias
cualitativas. Algunas veces la disparidad entre el original y la copia era muy evi-
dente , al punto que hasta el menos instruido de los espectadores podia detectar-
la; otras veces era tan sutil que se necesitaba algun elemento auxiliar. En uno de
estos casos, el museo habia puesto un lente de aumento a disposicion de los asis-
tentes, quienes lo emplearon continuamente.

La inclusién de una amplia variedad de comparaciones posibilitd un ejercicio
cognitivo adicional. Los conjuntos de obras incluian, por ejemplo, un original y
una falsificacion, un original y dos o tres falsificaciones, litografias producidas en
distintos periodos, un original y una copia realizada por un discipulo del artista,
copias producidas inocentemente a las que se habian puesto firmas falsas, copias
realizadas bajo la supervision del propio artista, y una serie completa de falsifica-
ciones efectuadas por la misma persona. Estas distintas formas de agrupar las
obras servian para sefialar que el experto debe enfrentar continuamente proble-
mas e interrogantes inéditos, y que no existe ningun limite inequivoco entre los
plagios, las falsificaciones y las copias inofensivas. Se desafiaba asi al espectador
a que asumiera la tarea del experto y a que extrajera ensefianzas de dichas con-
frontaciones. Cada conjunto de obras transmitia mensajes nuevos o presentaba
mensajes conocidos bajo formas levemente novedosas.
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Ademas, para prevenir al observador del peligro de sacar conclusiones con
demasiada ligereza, se incluyeron algunas presentaciones deliberadamente enga-
flosas, corno originales sin firma o de mala calidad, y un conjunto entero de fal-
sificaciones sin su correspondiente version original. Estas situaciones inesperadas
contribuian a dar una idea de los dilemas que enfrenta el experto, al tiempo que
otorgaban un toque de humor a la exhibicién. Por tltimo, se mostraron algunas
falsificaciones al descubierto, es decir, versiones falsas a las que se les habia bo-
rrado una parte, de modo de dejar a la vista la pintura anterior y sin valor sobre
la cual habia trabajado el falsificador. Un plagio de una obra del Greco, parcial-
mente descubierto, sirvid de ejemplo flagrante del modo de operar de los falsifi-
cadores.

Una tercera caracteristica distintiva de la muestra fue la manera en que se pu-
sieron en evidencia diversos aspectos historicos y estilisticos. Se mostraron varias
obras del mismo falsificador (por ejemplo, de van Meegeren), asi como los inten-
tos de distintos pintores de imitar a un artista en particular (varios Rembrandt
falsos). El espectador podia formarse una opinion acerca del estilo del plagiario
(cuyo periodo histérico solia quedar en evidencia cuando se agrupaban varios
ejemplos de su obra en el mismo lugar) y llegar a valorar la sutileza del estilo del
artista original (al ver las diversas formas en que se puede desfigurar un cuadro de
Rembrandt).

El plagio se remonta a la antigiiedad, y las falsificaciones han sido producto
de diversas circunstancias en distintas épocas. Pero las falsificaciones contempo-
raneas plantean problemas especiales, que fueron tratados en la exposicion: nos
falta distancia para juzgar nuestra propia era, existen métodos refinados para re-
producir obras mecanicamente, y algunos trabajos (como los que se encuadran
en el arte conceptual o el arte pop) parecen ser especialmente faciles de copiar, al
menos a nuestro criterio. Sin embargo, en la muestra se pudieron ver con clari-
dad las diferencias entre la obra de Claes Oldenburg Patata al homo (1966) y
una copia de la misma.

Por ultimo, la exposicion dié una idea de la tarea que debe asumir el experto
cuando tropieza con una obra sospechosa de ser falsa. Se brindaron nociones de
los distintos recursos de que dispone el experto: andlisis de la firma, tamafio del
cuadro, antigiiedad del lienzo, radiografias, pequefios detalles de sombreado, de-
teccion de detalles o colores anacronicos, construccion del marco, conocimiento
de que un artista dado preferia ciertos motivos y rechazaba otros, fallas en la
captacion de determinada expresion facial. Estos métodos difieren mucho entre
si en cuanto a su objetividad, al grado en que se apoyan en la tecnologia y a la
medida en que requieren el conocimiento de otras obras realizadas por el mismo
artista; pero todos ellos son tutiles. La muestra también reveld que en algunos ca-
sos no hay acuerdo sobre la autoria de una obra, y mostré que la convergencia



246 ARTE, MENTE Y CEREBRO

de varios fundamentos, ninguno de los cuales es por si solo decisivo, puede llevar
a conclusiones valederas. Asi, se brind6 al espectador la posibilidad de recurrir a
multiples criterios a efectos de formular sus propios juicios.

Si bien esta singular exposicion me impresiond y deleité muchisimo, no dejé
de advertir que suscitaba algunos problemas. Aunque se la habia catalogado co-
mo educativa, no queda claro que haya educado a nadie. Yo creo que si lo hizo,
y lo mismo opind el personal del museo, pero no tenemos ninguna prueba al res-
pecto. No basta asumir que los conjuntos de obras exhibidas con el propoésito de
fomentar las comparaciones tuvieron justamente ese efecto: es posible que hayan
tenido otras consecuencias no buscadas, o que no hayan ejercido ningun efecto.
Para evaluar el resultado educativo de una exposicién no es imprescindible dispo-
ner de implementos complicados ni de poderosas técnicas estadisticas, sino que
el sentido comun, y quizd una consulta con un psicologo, deberian bastar para
obtener mediciones adecuadas y discretas del grado de aprendizaje del publico.

Otra dificultad giraba en torno del nivel de conocimientos del publico presu-
puesto por los organizadores. Aunque en mi opinion la muestra result6 disfruta-
ble e instructiva para la mayoria de los asistentes, un niimero significativo de és-
tos comentd que era demasiado dificil. Algunos espectadores no pudieron detec-
tar las diferencias mencionadas en las leyendas; otros expresaron su desencanto
respecto de la actividad del conocedor: "Si los expertos cometen todos estos
errores, ;/qué esperanza me queda de darme cuenta?", " jQuién sabe!, quiza la
mitad de los cuadros que admiramos sean falsificados" "Los expertos no saben
mas que cualquiera de nosotros". Estos tltimos comentarios son particularmen-
te inquietantes, pues indican que en el caso de algunos espectadores las compa-
raciones no lograron el efecto deseado. Es cierto que pueden haber tenido la sa-
ludable consecuencia de reducir la actitud de temor reverente ante el arte, pero
al amargo precio de un cinismo generalizado.

El rol del experto en relacion con el publico tiene sus dificultades. No basta
con decir: "Esta obra la elegi yo, asi que a ustedes les tiene que gustar". Después
de todo, no es por casualidad que el experto decide, por ejemplo, cudl anfora
griega va a exhibir, sino porque tiene profundos conocimientos de mitologia, de
los métodos escultoricos griegos, de los materiales con que contaban los artistas
de hace dos milenios, de las vestimentas, la religion, la filosofia, las costumbres,
los gustos y los prejuicios de los individuos de esa época. El experto no puede li-
mitarse a hacer gala de estos conocimientos, ya que el observador no preparado
no esta en condiciones de absorber detalles técnicos de ese tipo. Lo que habria
que hacer, en cambio, es armar la exhibicion de modo de ir introduciendo al es-
pectador, en forma sutil y amena, pero también firme y convincente, en el entorno
de los conocimientos propios del experto. Sélo entonces podra comprender el
observador inexperto por qué esfa obra en particular es digna de ser examinada
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hoy. La muestra de Minneapolis logré sus mejores resultados cuando pudo dar al
publico una imagen vivida del mundo del experto, mientras que no fue tan satis-
factoria cuando se limit6 a hacer un despligue de conocimientos, presuponiendo
la comprension de los espectadores.

Finalmente, corresponde hacer un comentario sobre las fuentes de informa-
cion adicional incluidas en la exposicion: las leyendas que acompafiaban a las
obras y las guias suministradas en el programa. No cabe duda de que una muestra
de este tipo debe proporcionar leyendas explicativas de las obras, pues de otro
modo el observador no podria verificar si sus conjeturas son acertadas, ni saber
qué aspectos debe tomar en cuenta cuando se ha equivocado. Sin leyendas apro-
piadas, la exposicion no podria funcionar. Las leyendas explicativas deben colo-
carse en un lugar no muy destacado; lo mejor seria que el espectador no pudiera
leerlas hasta después de haber examinado con cierto detenimiento la obra corres-
pondiente. Es demasiado fécil creer que uno ha visto efectivamente lo que se su-
ponia que tenia que ver una vez que se le ha informado qué es y donde encon-
trarlo.

En general, encontré que las leyendas de la muestra de "falsificaciones" te-
nian dos defectos, que de ningun modo son privativos de esta exposicion en par-
ticular. En primer lugar, contenian una considerable dosis de aspectos técnicos:
obscuras referencias a los estilos pictoricos, a personajes mitologicos, a métodos
de produccion y deteccion, que sin duda no tenian ningtin sentido para muchos
espectadores y que podian resultar intimidades. En segundo lugar, habia un alar-
de excesivo de erudicion.

Una leyenda es eficaz cuando sefiala una diferencia que luego puede detectar
el observador: "En la obra original el sombreado llega hasta las nubes mientras
que en la version falsa hay una separacion de dos milimetros"; "En el original,
numero cinco figura al revés". Es ineficaz la leyenda demasiado vaga, o que re-
quiere un conocimiento especializado. Veamos algunas leyendas que me parecie-
ron muy poco provechosas:

La pieza es mecanica y sosa; no expresa en absoluto la profunda preocupacion por la vida
y la muerte que caracteriza a la religion azteca.

La diferencia entre las piezas es de esencia, no de sustancia.

Aunque superficialmente renacentista en su estilo, el triptico es en realidad un exponente
puro del siglo diecinueve.

El artista expresa un temor reverente mientras que la copia sélo transmite una sensacion
de abatimiento.

La falsificacion no capta ninguna de las sutiles cualidades del original.

Incongruente con el verdadero estilo del artista.

No logra captar el profundo sentimiento religioso del artista.
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Posiblemente habria sido util categorizar las clases de diferencias mencionadas.
Asi, al menos, el espectador habria estado en las mismas condiciones que el au-
tor de las leyendas de reconocer las diferencias entre un fundamento técnico ob-
jetivo (la antigiiedad del marco), un fundamento objetivo no técnico (el sombrea-
do no llega hasta las nubes), una interpretacion facil de verificar ("La madona
del original estd mirando directamente a los ojos del nifio") y una interpretacion
que no se presta a tal verificacion ("El plagiario no logra captar el espiritu reli-
gioso del original"). No quiero decir que este ultimo fundamento esté fuera de
lugar, sino tan solo que en el contexto en cuestion podria tener tantos significa-
dos distintos que no contribuye para nada a agudizar la percepcion del espectador.

La consideracion de las leyendas y de la medida en que son aplicables a las
obras de arte lleva al espinoso tema de la relacion entre las exhibiciones visuales
y las explicaciones lingiiisticas. La cuestion cobra especial importancia en el pre-
sente contexto, en vista, por un lado, del objetivo de la muestra de mejorar la ca-
pacidad perceptiva del espectador y, por otro lado, del riesgo de que éste no lo-
gre extraer inferencias validas a partir de las comparaciones que tiene ante si. Pe-
ro en todo caso, se trata de un tema muy controvertido. Una corriente de pensa-
miento se muestra muy recelosa de todo comentario lingiiistico sobre obras de
arte que son "inefables", mientras que otro grupo igualmente clamoroso consi-
dera que la explicacion verbal es el medio mas idoneo para incrementar la sensi-
bilidad estética.

Con respecto a esta controversia, resulta muy instructivo el punto de vista de
Rudolf Arnheim. Este autor, que ha dedicado su vida a la comprension del arte y
que escribe con elocuencia sobre lo que ha visto, tiene aguda conciencia de las
ventajas y desventajas de los modos lingiiisticos y no lingiiisticos de comunica-
cién. Amheim ha aportado un correctivo necesario al abuso acritico y a la fre-
cuente aplicacion errénea de las explicaciones lingiiisticas en nuestro sistema
educativo. Sin discutir el rol esencialmente comunicativo del lenguaje, ni su pro-
piedad para transmitir ciertos temas, Arnheim cuestiona la difundida creencia de
que el lenguaje constituye el medio mas idoneo de presentar todo tipo de infor-
macién y de captar toda la gama de los procesos del pensamiento. Demuestra
que los procesos mentales se apoyan mucho en el efectivo funcionamiento de
nuestras modalidades sensoriales y en el rol de los sistemas simbdlicos no lingtiis-
ticos.

A través de la conceptualizacion tedrica, como también por medio de ejem-
plos, Arnheim ha contribuido a especificar la funciéon precisa del lenguaje comun
en lo que se refiere a explicar las artes. Muchas veces, como sucedia en algunas
instancias de la exposicion de Minneapolis, se puede captar el punto correcto sin
recurrir a ninguna documentacion verbal; en estos casos la explicacion lingiiistica
no es necesaria ni conveniente. Pero otras veces la obra exhibida es suceptible de
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numerosas interpretaciones, por lo que es facil que se pierda de vista la compara-
cion esclarecedora, no cumpliéndose entonces el principio pedagdgico buscado.
En estos casos, las leyendas verbales pueden constituir un complemento 1til, diri-
giendo la atencion del espectador hacia ciertos puntos importantes y contribu-
yendo a aclarar el significado de algunos aspectos dificiles de discernir. Pero el
camino mas corto para llegar a la comunicacion eficaz no siempre es una linea
directa o literal. Las metaforas, las personificaciones y otras figuras retéricas pue-
den servir para transmitir un punto fundamental de un modo especialmente su-
cinto y efectivo. Particularmente en el campo de las artes, las cualidades conno-
tativas y alusivas del lenguaje constituyen un fértil recurso para el docente o el
autor con sensibilidad. Por supuesto, no se trata de suprimir las palabras de la
ensefianza artistica, sino solo de emplearlas con la misma precision y el mismo
cuidado con que se empuiia un pincel o se toca el violin.

Se podria argumentar que todo aprendizaje necesita contrastes y comparacio-
nes. Si no hay ningiin cambio, ninguna discrepancia, ninguna brecha y ninguna
diferencia perceptible, no podemos aprender. La muestra de Minneapolis supero
a la mayoria de los demdas experimentos culturales y educativos debido a que,
mediante una técnica simple pero elegante, logrd inducir al espectador a efectuar
comparaciones que le permitieron adquirir nuevos e importantes conocimientos
estéticos. Un simple ejemplo, o una comparacion esclarecedora de dos obras,
puede significar el comienzo de una comprension mas profunda de un principio
dado. Pero la aplicacion futura de este principio requiere que los fundamentos de
éste sean detectados y formulados con cierta precision.

El andlisis motivado por mi visita a la exposicion de Minneapolis sugiere algu-
nas conclusiones con respecto a la funcioén de las comparaciones en el aprendizaje
artistico. En primer lugar, el docente, o expositor, debe tener muy claro el
punto que desea transmitir y debe estar convencido de que éste merece ser trans-
mitido. En segundo lugar, debera seleccionar una variedad de ejemplos, para ilus-
trar el punto en cuestion de muchos modos diferentes y accesibles. Deberia con-
siderar la posibilidad de emplear diversos complementos lingiiisticos y no lingiiis-
ticos en su explicacion del punto, y en caso de recurrir a ellos deberd asegurarse
de que sirvan para llamar la atencion sobre detalles pertinentes, y no para com-
plicar el tema o para poner de relieve la erudicion del autor. Por tltimo, el do-
cente deberia buscar los medios de verificar que el punto en cuestion haya sido
efectivamente captado por los destinatarios de su explicacion. Pero ademas de
una serie de lineamientos como éstos, es conveniente contar con algunos mode-
los o ejemplos de ensefianza artistica eficaz. Para quienes tengan interés en cono-
cer modelos de esta clase, puedo recomendar con entusiasmo las obras de Rudolf
Ambheim, en las que se ejemplifican muchos de los principales tratados en este
ensayo.



Capitulo 20 JUGUETES CON

INTELIGENCIA PROPIA

Hace algtn tiempo, a mis hijos les regalaron dos interesantes juguetes. Uno de
ellos era una consola en forma de libro, llamada "Habla y deletrea", que consta-
ba de un tablero alfabético con varias teclas y de un aparato mecénico que simu-
laba la voz humana. El aparato pronuncia una palabra, espera a que el usuario la
deletree, y luego le informa si lo ha hecho correctamente o no. El otro juguete
era el "Organo toca y escucha", que parece un xiléfono de colores vivos con un
panel de palancas moviles en el borde. Este 6rgano permite crear una breve melo-
dia y luego la ejecuta.

Al principio pensé que estos juegos no eran mas que novedades ingeniosas:
los chicos pronto se cansarian de ellos. Pero no fue asi. Mis dos hijos mayores,
que por entonces tenian siete y nueve afios, pasaban largas horas jugando a "Ha-
bla y deletrea" y se desesperaban cada vez que se agotaban las pilas. Su hermano
menor, de dos afios, estaba igualmente encantado con el 6rgano. Lo que es mas,
casi todos los adultos que venian a casa, por mas refinados que fueran, queda-
ban fascinados con los juguetes; un "grande" hasta llego a fastidiarse mucho
cuando tuvo que ceder el "Habla y deletrea" a un nifio que lo reclamaba con im-
paciencia. Evidentemente, los juguetes tenian algo especial.

Pronto me enteré de que estos juegos no eran mas que dos ejemplares de una
serie entera de juguetes electronicos que habia aparecido en el mercado. Son
como computadores de juguete, pues contienen pequefios mecanismos de com-
putacion que permiten almacenar un extenso repertorio de mensajes, y resultan
mucho mas interesantes que las maquinas de ensefiar inventadas en la década de
1950 y basadas principalmente en el enfoque del aprendizaje propuesto por Skin-
ner. En mi opinion, los disefiadores de estas nuevas maquinas han empleado
modelos diferentes, y mas apropiados, del modo en que funciona la mente. Creo
que las "maquinas para aprender", como las llamo, estan mas cercanas a imitar el
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estilo de la inteligencia humana que las maquinas de ensefiar del pasado, y que
pueden muy bien representar la tendencia educativa del futuro.

Se pueden encontrar juguetes electronicos para casi todos los gustos y todos
los niveles intelectuales. Ademas de una multitud de juegos, que van del béisbol
electronico al futbol también electronico, hay una serie de aparatos que "hacen
pensar" y de instrumentos especificamente didacticos, algunos de los cuales son
bastante simples en cuanto a su formato. En el juego de "Preguntas y respuestas”,
por ejemplo, solo hay que elegir una respuesta para cada una de las 1001 pregun-
tas de opciones multiples referidas a musica,historia, television, deportes y libros.
Veamos algunos ejemplos. P: ;Cual de éstos no es un instrumento de viento? R:
Flautin, timpano, flauta u oboe; P: ;A cudl de estos cantantes admiraba el pre-
sidente Franklin Roosevelt? R: Leadbelly, Josh White, Lemon Jefferson o Bob
Milton; P: En el cuento de los tres 0sos, {qué cosas no prueba Ricitos de Oro? R:
Los alimentos, las camas, las ropas o las sillas. (Si usted contest6 timpano, Lead-
belly y las ropas, ha ganado).

En el juego "Reto ajedrecistico”, en cambio, el usuario tiene la oportunidad
de jugar al ajedrez con un computador programado para responder en nada me-
nos que siete niveles de competencia distintos, que van desde el de principiante
hasta el de maestro.

Uno de mis favoritos es "Merlin", un juguete con un tablero pequefio y enga-
flosamente sencillo de diez teclas numeradas, que permite al usuario entretenerse
con seis pasatiempos distintos, en el orden y con la frecuencia que quiera. En la
version de "Merlin" del juego de naipes la veintiuna, las teclas representan los va-
lores que van del as al diez en un mazo de naipes; Merlin y su eventual contrin-
cante tienen que conseguir el puntaje mas alto en cada mano, sin excederse de
los trece puntos. En otro de los juegos de "Merlin", llamado "El cuadrado magi-
co", el objetivo es formar una secuencia de ocho lineas sobre una grilla de luces,
empleando las teclas del uno al cuatro y del seis al nueve. El pasatiempo que lle-
va el nombre de "Atrapa-cerebros" consiste en descubrir, por medio de deduc-
ciones, cual es el nimero misterioso almacenado en el cerebro computarizado de
Merlin; la realimentacion de la maquina indica al usuario si ha acertado los digi-
tos correctos y el orden adecuado. Con la "Maquina musical" de "Merlin" se
puede crear cualquier tonada de hasta cuarenta y ocho notas y, tras una breve
pausa, escucharla. En el juego llamado "El eco" la maquina emite una serie de
notas y luces al azar y luego nos desafia a recrearlas exactamente en la misma se-
cuencia. Por ultimo, en el pasatiempo "Tic-tac-toc" el jugador debe tratar de co-
locar tres marcas seguidas antes de que lo haga Merlin.

Hay varios juguetes electronicos inspirados en alguna de las mismas ideas ba-
sicas que "Merlin". E1 "Organo toca y escucha" es, por supuesto, una version
mas elaborada de la Maquina Musical de "Merlin". Otro juego nuevo, llamado Si-
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mon, es parecido al del Eco; genera en rapida sucesion una serie de tonos y luces
al azar, y el jugador tiene que recrear este tipo de serie en cuatro niveles de difi-
cultad.

Otro de mis preferidos es el "2XL", el robot con personalidad. Con solo in-
troducir un cassette en el cuerpo del robot se puede entablar comunicacién con
¢l acerca de una diversidad de temas, aprendiendo y divirtiéndose al mismo tiem-
po. Por ejemplo, en el cassette dedicado a Maravillas del mundo, el robot formula
veinticinco preguntas, que se responden oprimiendo una de cuatro teclas (correc-
to, incorrecto, cierto y falso). Algunas veces, los fendmenos en cuestion son real-
mente ciertos: "Hay peces que trepan a los arboles", o "En una época bafiarse
era ilegal". Otras veces, la maravilla mencionada es un disparate: "La mayoria de
los pretzels* consumidos en los Estados Unidos provienen de los arboles de pret-
zels de California".

El "2XL" no se limita a indicar si la respuesta es correcta o no, sino que, uti-
lizando el modo de hablar tipico de los chicos de diez afios, emite contestaciones
tales como: "iBien, requetebién! jQué cerebro privilegiado tienes!"; "Si fueras
vegetal, serias una flor de genio"; "Respondiste que era falso, y yo habria dicho
lo mismo, pero nos equivocamos". También proporciona informacion adicional
sobre el punto en cuestion: "El saltarin del fango se vale de las aletas anteriores
para subir a los arboles a fin de atrapar insectos para alimentarse"; "En una épo-
ca, bafarse era ilegal en algunos estados de los Estados Unidos, y en Filadelfia so-
lo se autorizaba un bafio por semana". En definitiva, se tiene la inquietante sen-
sacion de que hay una persona real escondida en el cassetfe: un antiguo actor de
radioteatros, quiza, o un nifio precoz de ocho aflos escapado de las paginas de
J. D. Salinger.

Pero volvamos al par de juguetes que cautivaron a mis hijos. El de "Habla y
deletrea" hace otras cosas ademas de verificar el conocimiento de 2000 palabras
en cuatro niveles de dificultad. También se puede jugar a una version electrénica
del viejo juego del ahorcado: hay que descubir cudl es la palabra almacenada en
la maquina, adivinando cada una de las letras, una por vez. La maquina va anun-
ciando los errores cometidos, y con siete letras equivocadas se pierde el juego. El
"Organo toca y escucha" también es multifacético. Oprimiendo ocho teclas ais-
ladas se pueden tocar ocho tonadas diferentes. También es posible variar el ritmo
de la pieza creada, incluyendo pausas. Como un pianista improvisando melodias,
el usuario puede tocar en el teclado todo el tiempo que quiera.

Estos juguetes son relativamente sencillos y, dada su complejidad electrénica,
mucho mas baratos de lo que cabria esperar. Constituyen preanuncios de futuras
versiones aun mas complejas y especializadas. No hay por qué limitarlos al dele-

* Pretzels: variedad de rosquillas, espolvoreadas con sal. (T.)
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treo de palabras: podrian formular y responder todo tipo de preguntas, ya sea
sobre historia, ciencias, atletismo o cualquier otro tema. Se los podria programar
de modo de que plantearan una diversidad de problemas, incluyendo tanto juegos
de habilidad como de azar. Si bien el "Organo toca y escucha" actual solo tiene
ocho tonadas conocidas en su memoria, en los modelos futuros se podrian pro-
gramar muchas mas composiciones y variaciones. Y no hay razon para que cual-
quier pieza inventada no pueda cambiar de clave, tempo o métrica, o aun incluir
fugas, con sus correspondientes inversiones, retrogresiones, duplicacion de voces,
y demas. Las posibilidades son virtualmente ilimitadas. Cuanto mayor interés
mostremos los consumidores en estas maquinas, tanto mas pequefias, baratas y
versatiles tenderan a hacerse.

(Por qué resultan tan atractivos estos juguetes? Al reflexionar acerca de este
interrogante, inevitablemente me vinieron a la memoria las maquinas de ensefiar
creadas en la década de 1950, las que, al menos en un nivel superficial, parecen
precursoras de los juguetes electronicos. La maquina de ensefiar tipica de esa
época formula una pregunta al nifio; éste escribe o mecanografia su respuesta en
la maquina, la que le informa si ha acertado o no. Cuando la contestacion es co-
rrecta, el chico recibe algun tipo de premio: se le avisa que esta en lo cierto, o se
le permite pasar directamente a la pregunta siguiente, o bien (en el caso de los ni-
flos pequefios) se hace sonar una campanilla. Los programas son "ramificables",
es decir que pueden incluir una serie de vias optativas, adaptadas a las aptitudes e
intereses de diferentes alumnos. También se puede variar la magnitud de los in-
tervalos entre un punto y otro, asi como la cantidad de intentos permitidos. Se
afirma que estos aparatos han dado resultados asombrosamente positivos, pro-
bando ser un medio eficaz para ensefiar un volumen limitado de informacién a
una amplia gama de estudiantes. (Desde el punto de vista comercial, sin embargo,
tuvieron menos éxito. Eran maquinas costosas y dificiles de manejar, y muchos
docentes se opusieron tenazmente a su empleo. Varias compaiiias fracasaron al
tratar de comercializarlas).

Algunas diferencias existentes entre los dos tipos de maquinas que hemos des-
cripto indican los posibles motivos de la distinta suerte que han corrido. Los ju-
guetes electronicos son pequefios, predominantemente portatiles (y en algunos
casos enchufables), y atractivos en cuanto a su diseflo y presentacion. Cuentan
con voces que suenan como las de los computadores de "Viaje a las estrellas", o
"2001", lo que les confiere un aire de era espacial. Sus teclados se parecen mas a
un panel de instrumentos que a una maquina de escribir mecanica.

Mas alla del aspecto exterior, los mecanismos de computacion tienen una serie
de caracteristicas muy atractivas. Brindan respuestas mucho mas veloces, casi ins-
tantaneas, en realidad. Contienen muchos elementos que se pueden pulsar en for-
ma inmediata, y es posible insertarles mddulos nuevos con toda facilidad; en el
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juego "Habla y deletrea", por ejemplo, se pueden introducir cassettes con series
enteras de nuevas palabras. Y el hecho de que tengan voces que suenan como las
humanas esta lejos de ser un aspecto trivial. El modo de hablar sintético del ju-
guete "Habla y deletrea", producido mecanicamente a partir de la memoria digi-
tal y sin ninguna clase de grabacion, hace pensar en un maestro de escuela bien-
intencionado y comprensivo. Es como conversar con un docente digno de con-
fianza, si bien algo pomposo y monétono, y no con una maquina estipida (u
omnisapiente).

Hay una diferencia aun mas esencial entre las maquinas de ensefiar de ayer y
las maquinas para aprender de hoy. Basada en investigaciones psicologicas muy
respetables, efectuadas con palomas, ratas y otros animales de laboratorio, la ma-
quina de ensefiar responde al criterio de que el individuo es un organismo esen-
cialmente pasivo al cual se debe inyectar informacion. Es cierto que esta maquina
constituyd un avance en relacion con el estereotipo del maestro de escuela,
pues se la podia adaptar a las necesidades de cada alumno. Pero basicamente, la
maquina de ensefiar estaba equipada de antemano con toda la informacion re-
querida, la que luego era transferida al estudiante a través de un tipo de condicio-
namiento de la conducta que ponia el acento en los premios. Probé ser especial-
mente eficaz para presentar un cuerpo de conocimientos facticos muy limitado,
como la anatomia del sistema auditivo o los nombres y fechas correspondientes a
un periodo histérico dado. Pero daba muy poca cabida a la imaginacion, a la po-
sibilidad de saltear etapas (y aun de formular preguntas) por parte de los alum-
nos, a las acciones o los resultados inesperados, y a la participacion activa del in-
telecto. La maquina de ensefiar era tremendamente rutinaria.

Algunos juguetes electronicos, como el de "Preguntas y respuestas”, son sim-
ples versiones actualizadas de la maquina de ensefiar tradicional. Pero en sus me-
jores exponentes, la maquina para aprender refleja un punto de vista muy distin-
to acerca de la mente: un criterio que responde a la psicologia cognitiva actual.
Considérense, por ejemplo, los programas para jugar al ajedrez. Con estos juegos
plenamente interactivos, el usuario puede emplear su inteligencia del modo mas
imaginativo posible, contando con que la maquina le respondera en un nivel
adulto. Lo que es mas, el jugador puede introducir modificaciones en su estrate-
gia de juego y verificar qué efectos producen estos cambios en la maquina. En un
grado mas modesto, se da algo similar con el juego del ahorcado de "Habla y de-
letrea"; también en este caso, el jugador mide su inteligencia con la de la maqui-
na, y aunque puede solicitar algunas ayudas para adivinar la palabra en cuestion,
el resultado del juego no es en absoluto previsible.

La posibilidad de emplear la inteligencia en forma imaginativa es aun mayor
en el caso de los juguetes que no estan restringidos a recrear situaciones de juego
convencionales. Con el "Organo toca y escucha", hasta un nifio pequefio es po-
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tencialmente capaz de componer complejas obras musicales. Mientras que en el
pasado dicha creacion artistica presuponia el dominio, arduamente alcanzado, de
un instrumento y de la notacién musical, hoy en dia el proceso de componer es
virtualmente instantaneo. Todo lo que tiene que hacer el "artista" es oprimir al-
gunas teclas, escuchar los resultados vy, si asilo desea, introducir modificaciones
en su composicion.

A mi entender, los juguetes electronicos manifiestan de dos maneras un tipo
de inteligencia similar a la humana. En primer lugar, se asemejan al modelo del
docente ideal, recreando ese prototipo de relacion educativa que supone un alumno
évido de aprender, de un lado, y un docente genial, del otro. El computador
ejemplifica conductas que los estudiantes pueden emular; también les sirve de es-
timulo, los corrige, y actia como un astuto contrincante frente al cual pueden
ejercitar su inteligencia. Pero el computador también cumple una segunda
funcion intelectual humana, igualmente vital: complementa el intelecto del
alumno. Los individuos muestran marcadas diferencias en cuanto a sus aptitudes
para percibir pautas, su memoria linglistica, o su capacidad de transformar
formulas. Estas diferencias suelen perjudicar seriamente a algunos alumnos, que
en otras circunstancias tendrian un mejor rendimiento. Al igual que una calcu-
ladora de bolsillo, los juguetes electronicos pueden cumplir una diversidad de
funciones secundarias, con lo que permiten que el individuo se concentre en las
actividades que realmente requieran su atencion (y que ningin computador
puede aun iniciar). De acuerdo con esto, el "Organo toca y escucha" almacena
un fragmento musical; "Simén" ayuda a ejercitar la memoria no verbal, y "Habla
y deletrea" posibilita el dominio de los ordenamientos de letras.

Es muy posible que existan diferencias aun mas profundas entre las filosofias
que dieron lugar a los dos tipos de instrumentos que estamos considerando. El
objetivo fundamental de la maquina de ensefiar es obtener del alumno un pro-
ducto especifico: la respuesta "correcta". Se considera que el alumno ha tenido
éxito cuando logrd incorporar todos los datos en cuestion; el método que haya
empleado a tal efecto no puede ser detectado por ninglin observador y, en todo
caso, carece de importancia. La maquina para aprender, en cambio, no se ocupa
mayormente de la asimilacion de datos. El objetivo de los instrumentos interac-
tivos de esta clase (algunos de los cuales hasta posibilitan que el usuario haga sus
propias programaciones) radica en estimular los procesos de aprendizaje, brin-
dando al usuario la experiencia de "pensar bien". No es importante que gane la
partida de ajedrez o el juego del ahorcado; lo que importa es que adquiera estra-
tegias para manipular letras, o tonos, o las piezas de ajedrez. Tales estrategias le
permitirdn pensar mejor en el futuro, mucho tiempo después de que haya
olvidado las reglas especificas de los juegos en cuestion.

Cada vez hay mas indicios de que el efecto primordial de la interacciéon con
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los artificios de la era espacial es el de servir de estimulo al proceso de aprendiza-
je. Muchos padres y maestros informan que los niflos que disponen de aparatos
nuevos de computacion agotan con rapidez los juegos "establecidos" y proceden
a diseflar sus propios ejercicios y problemas. Las competencias de los videojue-
gos, y también las de los cubos Rubik y otros rompecabezas manuales de la era
de la computacion, suelen girar en torno de juegos creados por nifios (o por algun
niflo en particular). La popularidad de la serie de libros "Elige tu propia aventura"
radica en el hecho de que, en lugar de leer un cuento de misterio preordenado, el
niflo tiene la oportunidad de urdir tantas secuencias arguméntales distintas como
quiera.

Quiza mas espectaculares sean los resultados obtenidos en los casos en que los
niflos aprenden un lenguaje de programacion simple, como el LOGO, de Seymour
Papert. Segun Karen Sheingold, directora del laboratorio de medios de comuni-
cacion de la Universidad de Bank Street, de la ciudad de Nueva York, los chicos
por lo general se proponen, como meta, programar un juego en particular, como
el "Tic-tac-toc" o el de "Invasores del espacio”. Pero, paraddjicamente, una vez
que han construido satisfactoriamente dicho programa, no se limitan a jugar con
¢l. Por el contrario, procuran crear otro programa mas complejo para llegar al
mismo resultado, o bien, lo que es mas probable, tratan de diseflar un programa
que les resulte aun mas dificil. Es evidente que los procesos de aprender, y de
aprender a aprender, han pasado a primer plano.

Sea por casualidad o deliberadamente, los inventores de las maquinas para
aprender no adoptaron el enfoque de Skinner sino un criterio mucho mas realista
y apropiado de la cogniciéon humana, tomando en cuenta cémo aprenden los
individuos, qué tipo de educadores prefieren y qué elementos auxiliares del
aprendizaje resultan apropiados. Puedo concebir una época futura en que estos
juguetes permitiran a cada alumno calibrar sus aptitudes en distintos campos y
progresar a su propio ritmo y a su propia manera, con la ayuda de las mejores
"mentes". Como es natural, habra muchas diferencias entre los nifios en cuanto
al interés que tengan en utilizar estos juguetes y en emprender las diversas activi--
dades propias de la computacion; después de todo, es mucho mas dificil engafar
a un computador puesto a ensefiar que a un docente de carne y hueso. Pero esta
situacion dejaria a los maestros en libertad de centrarse en las tareas para las cua-
les estan mejor y, por cierto, mas exclusivamente capacitados: fomentar el desa-
rrollo social y emotivo de los chicos, guiarlos en la ejecucion de actividades para
las cuales tienen poca facilidad, y suministrar tareas especiales a los niflos precoces
y a los discapacitados.

En ultima instancia, las maquinas para aprender podrian cumplir algunos de

los objetivos previstos por Skinner (y antes que €él, por el psicologo de la educa-
cion Sidney Pressey) para las maquinas de ensefiar originales. Después de todo, la
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intencion de Skinner también era utilizar tecnologia de avanzada para motivar a
los alumnos de distintos niveles, permitir la interaccion autodirigida con un dis-
positivo instruido y posibilitar la continua expansion de las investigaciones en un
dominio del conocimiento. Es paraddjico el hecho de que este estudioso de la
conducta humana, cuyo modelo de ensefianza y aprendizaje es objeto de criticas
crecientemente severas, haya sido inspirador —aunque por una via imprevista—
de la creacion de aparatos que bien pueden llegar a tener una enorme repercusion
en materia educativa.



Capitulo 21

LOS EFECTOS DE LA TELEVISION,
(SE DEBEN A LA TELEVISION?

Casi todos los males de nuestra atribulada sociedad han sido achacados, en un
momento u otro, a la television. La disminucion del promedio de calificaciones
de los examenes de ingreso a la universidad, el aumento del analfabetismo, la falta
de compromiso politico por parte de muchos ciudadanos, los brotes de violencia
criminal, la mediocridad de los gustos artisticos de grandes sectores de nuestra
cultura: éstas y muchas otras tendencias deplorables han sido atribuidas a este
influyente medio de comunicacion. Un diluvio de articulos, libros y hasta
programas televisivos han informado sobre los efectos perjudiciales de la televi-
sién. Mane Winn detractd ThePlug-In Drug (La droga de enchufar) y Gerry Man-
der ha publicado Four Arguments for the Elimination of Television (Cuatro ar-
gumentos a favor de la eliminacion de la television).

Es cierto que de vez en cuando se escuchan timidos comentarios acerca de po-
sibles aportes de la television: un dominio mas temprano de ciertas capacidades
basicas (los buenos modales propiciados por "Plaza Sésamo"), mayor acceso a la
informacion por parte de los miembros de menos recursos de la sociedad, un au-
mento en la frecuencia o la eficacia del pensamiento visual y, quiza, la perspecti-
va de erigir con mas rapidez la "aldea global" imaginada por Marshall McLuhan.
Pero en general, cuando se habla de la television, el medio que ha sido visto por
mas individuos y durante mas tiempo que cualquier otro en la historia de la hu-
manidad, es objeto de duras criticas.

Cuando una opinidn cuenta con semejante consenso, hay que ser audaz (o te-
ner la temeridad de un loco) para ponerla en tela de juicio. A mi entender, sin
embargo, la informacion que tenemos acerca de los verdaderos efectos de la tele-
vision es asombrosamente escasa. En su mayor parte, no sabemos qué cosas son
causadas por la television. Y aunque podamos establecer causas probables, es di-
ficil confirmar que la television per se sea culpable. Para decirlo de otro modo,
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bien podria suceder que cualquier actividad, o al menos cualquier medio de co-
municacién que captara la atencion de la gente durante veinte a treinta horas por
semana, produjera los mismos resultados; en tal caso, las diversas tendencias
mencionadas no serian debidas a la television por si misma. Nuestra lamentable
ignorancia acerca de los efectos de la television deriva del hecho de que los inves-
tigadores que alegan estudiar este medio no han llegado a distinguir los efectos
directamente debidos a la television de los que podrian haber resultado de cual-
quier forma de presentacion. Como consecuencia, y estoy ahora anticipando mis
conclusiones, s6lo mediante la comparacion sistematica de la television con otros
medios de comunicacién podremos determinar qué pecados —y qué virtudes—
pueden ser legitimamente imputados a la omnipresente pantalla.

El libro Television and Human Behavior, un exhaustivo compendio de mas de
2500 estudios, recientemente publicado, es un ejemplo de lo anterior. Este re-
flexivo texto compilado por George Comstock y sus colaboradores nos inunda
con datos sobre la television en los Estados Unidos: cantidad de aparatos, nume-
ro de horas en que son usados por individuos de todas las edades y procedentes
de todos los grupos demograficos, preferencia y aversiones de la gigantesca
audiencia. Con muy buen tino, la seccion mas larga del libro estd dedicada al
aspecto mas controvertido de la television: el efecto que ejerce este medio sobre
los nifios. De hecho, a los autores les llevo més de cien paginas repasar, solamen-
te, los varios cientos de estudios realizados en este campo.

La lectura de este libro me produjo una creciente decepcion. Los millones de
dolares gastados en esta investigacion parecen haber servido para efectuar sélo dos
comprobaciones importantes, cualquiera de las cuales podria haber sido facil-
mente prevista hasta por "la mas inexperta ama de casa" de los avisos. Como nos
recuerdan constantemente los autores, "ha quedado establecido" que los nifios
tienden a imitar las conductas que ven por television, sean éstas agresivas, violen-
tas o benéficamente "prosociales". Ademas, "también ha quedado establecido"
que cuanto menor es el nifio, mayor propension tiene a creer lo que dicen los avi-
sos comerciales, insistiendo en que los padres le compren los productos publici-
tarios, y a confundir los mensajes comerciales con otros contenidos de la televi-
sion.

Ciertas investigaciones recientes han adoptado un enfoque mas cognitivo de
los nifios y la television: parten del concepto implicito de que el nifio es como
un pequefio explorador en procura de desentrafiar las regiones misteriosas visi-
bles en el puiiado de canales televisivos que hacen blanco en todo hogar. Y estos
estudios han suministrado la tranquilizadora sugerencia de que, asi como los ni-
flos pasan por determinadas etapas en otros dominios de la existencia investiga-
dos por los psicologos, también atraviesan "etapas de comprension televisiva".
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Pero estos estudios precursores tampoco han revelado nada que pudiera sorpren-
der a un padre atento o a un abuelo sagaz.

(Por qué sabemos tan poco? ;Por qué los cientos de estudios efectuados no
nos dicen algo mas acerca de la television per se y acerca de los nifios que la ven?
Se me ocurren unas cuantas respuestas. En primer lugar, asi como un medio nue-
vo suele comenzar presentando los mismos contenidos que antes transmitian
otros medios mas antiguos (las primeras peliculas, por ejemplo, eran como obras
de teatro filmadas, y la television empez6 siendo una especie de radio visual),
también las investigaciones iniciales sobre la television han tendido a adoptar
métodos y enfoques antes aplicados a otros medios de comunicacion o a la con-
ducta "libre de mediacién". Solo cuando la investigacion en este campo paséd a
manos de una generacion que habia crecido bajo el influjo de la television, los es-
tudios del tema se centraron en las propiedades especiales o "definitorias" de la
television. Otro elemento limitante ha sido la orientaciéon "misionera" de la ma-
yor parte de las investigaciones sobre la television. La sociedad, al sentirse (con
razon) atacada por la violencia y por la publicidad de la television, ha influido
negativamente sobre la actitud de los investigadores respecto de estos puntos.

Pero es probable que el principal obstaculo a la posibilidad de que se realicen
investigaciones imaginativas y productivas sobre la television radique en el hecho
de que todo el mundo tiene un televisor. Por este motivo, el control experimental
necesario, o sea, comparar a los individuos que tienen televisor con los que no lo
tienen, no puede efectuarse. Los pocos excéntricos que no tienen television son
demasiado diferentes de los demas como para conformar un grupo de control
significativo. Esas pocas sociedades dispersas aun no bendecidas (o traumatizadas)
por la television también son lo suficientemente distintas como para hacer que las
comparaciones sean poco validas. Cuando se le pidi6 a Stanley Milgram, el
talentoso psicélogo social, que estudiara los efectos de la television sobre la
violencia, tuvo una idea muy légica que pronto se vio frustrada. El primer impul-
so de Milgram fue dividir al pais en dos, eliminar toda violencia de la television al
este del Mississippi, promulgar leyes que impidieran mudarse de un lado del pais
al otro, y luego observar qué sucedia durante un periodo de varios afios. "La
idea resultd poco practica", comentd ironicamente a un entrevistador, "asi que
tuve que trabajar con los elementos a mi alcance" (pag. 73).

Hace poco me encontré con unas pocas corrientes de investigacion dirigidas
en forma mas directa a los aspectos distintivos de la television. Para tratar de de-
terminar qué aspectos de la television atraen la atencion de los nifios, los investi-
gadores Aletha Huston-Stein y John Wright, de la Universidad de Kansas, se han
centrado en los "rasgos formales" del medio: los rapidos cambios de escena, los
efectos sonoros y la actividad frenética, tipicos de la television comercial. Estos
investigadores han comprobado que cuanto menor es el nifio, mas tiende a aten-
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der a estos aspectos de la television, independientemente del contenido presen-
tado. Los nifios de mas edad, en cambio, pueden mirar un programa durante un
periodo prolongado aun cuando esos rasgos formales no estén explotados a fon-
do. Huston-Stein y Wright efectian la interesante sugerencia de que la violencia
o la agresion no son necesarias para captar la atencion del nifio en edad preesco-
lar. Basta con que el programa tenga buen ritmo, accion y efectos visuales y so-
noros interesantes (como en el caso, por ejemplo, de gran parte de "Plaza Sésa-
mo") para que el nifio le preste total atencion.

Otro estudioso innovador, Gavriel Salomon, de la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, se concentrd también en los aspectos privativos de la television. Prestod
especial atencion a elementos tales como el zoom, que es una toma que comienza
con un enfoque panoramico y luego se acerca rapidamente a algun detalle
revelador. Segin Salomon, la abundancia de tomas con zoom en un programa de
television puede ayudar mucho a los chicos que tienen dificultad para captar
detalles inportantes; el medio puede "suplantar" una facultad que el nifio nece-
sita pero que, por una razon u otra, todavia no ha desarrollado por su cuenta. Asi,
Salomoén no so6lo ha registrado un efecto especificamente vinculado a la televi-
sion, sino que también ha sefialado una posibilidad pedagogica efectiva.

Pero por estar basados sélo en la television, ni siquiera estos oasis aislados, en
el desierto que es la investigacion, permiten determinar los efectos de la televi-
sion per se. Hay una linea de investigacion que si lo hace posible, sin embargo, y
es la que inici6é Laurene Meringoff, colega mia en el Proyecto Cero de Harvard, y
que en la actualidad estd siguiendo junto a varios otros colaboradores. Aprove-
chando el hecho de que la television comunica ciertos contenidos (relatos, por
ejemplo) que tradicionalmente han sido transmitidos por otros medios, estos in-
vestigadores han comparado, con la mayor precision posible, los efectos diferen-
ciales que producen esos contenidos segun sean presentados por television o a
través del libro. Y han efectuado algunas constataciones muy interesantes.

Permitaseme describir los procedimientos que emplean. Por empezar, algunos
integrantes del equipo de investigacion seleccionan relatos de gran calidad e in-
terés. Utilizando materiales creados en Weston Woods, un estudio que produce
cuentos infantiles en diversos medios, preparan versiones literarias y televisivas
que son virtualmente idénticas salvo en lo que se refiere al medio de transmision.

Por ejemplo, el equipo ha trabajado extensamente con el cuento "Los tres la-
drones", de Tomi Ungerer. En esta historia, tres malvados ladrones abandonan
sus actitudes violentas tras interceptar un carruaje en el que viaja una encantado-
ra huerfanita llamada Tiffany. Dando la espalda a su pasado delictuoso, el trio de
ladrones se dedica a ayudar a todos los nifios abandonados de la comarca. Uno
de los estudios en curso consiste en hacer que un grupo de sujetos escuche el
cuento leido por un experimentador y contemple las correspondientes ilustracio-
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nes; ¢sta es la "version libresca". Otro grupo de sujetos mira en un monitor una
pelicula de igual duracion, basada en el libro; en esta "version televisiva", la ban-
da sonora especialmente grabada emplea la misma voz del relator del libro, y los
dibujos animados presentan las mismas ilustraciones que aparecen en el texto im-
preso. Asi, al tiempo que se respetan las propiedades esenciales de cada medio
(movimiento de la imagen en el caso de la television e imagenes aisladas y estati-
cas en el del libro ilustrado), las dos versiones son similares en alto grado. (Por
supuesto, leer un libro uno mismo es algo distinto de escucharlo leido a determi-
nado ritmo prefijado, pero a los investigadores les interesaba esta ultima situa-
cion).

La serie de cuatro estudios que hasta ahora efectud el equipo del Proyecto Ce-
ro revel6 un cuadro coherente e instructivo. En el caso de los adultos, los que vie-
ron la pelicula y los que escucharon la lectura del cuento recordaron practica-
mente la misma porcion de la historia por si solos y respondieron a la misma
cantidad de puntos en un test de opciones multiples. Pero cuando se pidio a los
sujetos que efectuaran deducciones que iban mas alla del texto, surgieron leves
diferencias como efecto del medio respectivo. Por ejemplo, se solicité a los sujetos
que evaluaran cémo se sentia determinado personaje, o qué dificultad habian
tenido los ladrones para llevar a cabo una accién dada. En estos casos, los adultos
que habian visto la historia por television mostraron mayor tendencia a efectuar
inferencias basadas en las partes visuales del relato (como la expresion facial de
un personaje), mientras que los que habian escuchado la narracion tendieron a
apoyarse en el argumento (aunque ambos grupos escucharon bandas sonoras idén-
ticas y vieron una serie similar de imagenes visuales, una de ellas estatica y la otra
dindmica).

En el caso de los nifios, las diferencias segin el medio resultaron mucho mas
marcadas. En comparacion con los chicos que habian visto la pelicula, los que es-
cucharon la lectura del cuento pudieron recordar mucho mas de la historia por si
solos, como también contestar mejor a las preguntas que requerian informacion
sobre la misma. En lo que se refiere a la memorizacion de determinadas frases y
figuras retdricas, las diferencias resultaron particularmente dramaticas: los chicos
que escucharon el cuento mostraron una sorprendente capacidad para repetir
con exactitud lo que habian oido (frases como "visit6 a su malvada tia"), mien-
tras que los que vieron la version televisada, o bien no recordaban en absoluto la
informacion presentada en forma lingiiistica, o tendian a parafrasearla.

Segun creo, las diferencias mas interesantes entre los nifios son las que se pu-
sieron de manifiesto cuando se les pidi6 que efectuaran deducciones. Ambos gru-
pos de chicos tendieron a llegar a las mismas conclusiones; por ejemplo, el mismo
numero de nifios en los dos grupos dedujo que el hacha de los ladrones era facil
de manejar, o que Tiffany estaba contenta. Pero las formas de razonamiento que
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fundamentaban la inferencia eran distintas. Los nifios de la version televisiva se
basaban casi exclusivamente en lo que habian visto: lo dificil que parecia una
accion o lo que algun personaje aparentaba sentir. Rara vez iban mas alla de la in-
formacion brindada por la pelicula, ya fuera para atender lo que se decia o para
extraer datos de su propia experiencia. Los chicos que escucharon la lectura, en
cambio, mostraron una tendencia mucho mayor a recurrir a sus propias experien-
cias personales o a aplicar sus propios conocimientos del mundo real ("A mi me
resulta dificil sostener un hacha; son demasiado pesadas"). Las estimaciones de
tiempo y espacio también fueron mas constrefiidas entre los nifios que habian
visto la pelicula: cuando se les preguntaba cudnto habia durado una accién, o a
qué distancia estaban ubicados dos sitios, sus estimaciones eran mas modestas, lo
que indica una dependencia del flujo superficial de informacién, en vez de una
consideracion de lo que era plausible.

En suma, la television aparecié como un tipo de experiencia mucho mas com-
pleta en si misma para los chicos, y dentro de este dominio cerrado el compo-
nente visual mostro6 ser el mas importante. La experiencia de la lectura, en cam-
bio, permitié un mayor acceso al lenguaje del cuento y sugirié extensiones mas
grandes de tiempo y espacio; también alent a los nifios a establecer conexiones
con otras esferas de la vida, corroborando asi algunos de los argumentos invoca-
dos por los bibliéfilos en el pasado.

Una posible consecuencia de estas investigaciones es la de prestar apoyo a los
criticos de la television, esos seres atormentados cuyos funestos presagios tildé
antes de prematuros. Y parece ser cierto que cuanto menor es el nifio, mayor es
la diferencia entre su comprension de lo que ve por television y su captacion de
lo que lee. Pero, segin mi opinion personal, la importancia de esta investigacion
no radica primordialmente en que favorezca a un medio por encima de otro. Por
de pronto, se puede argumentar que el hecho de emplear mediciones principal-
mente verbales denota un "favoritismo" por los libros. Podria ser que otras me-
diciones mas visuales hubieran favorecido a la television, como efectivamente su-
cedi6 al realizarse otros estudios posteriores. O podria ser que las clases de apti-
tudes que promueve la television (como la capacidad de crear o recrear en la
mente una secuencia visual vivida) todavia no pueden ser detectadas por medio
de nuestra metodologia experimental. En lugar de esto, es probable que la im-
portancia de las investigaciones radique en su demostracion de la existencia de
diferencias cualitativas en los efectos producidos por estos medios: la experien-
cia de mirar television aparentemente pone de relieve una serie de contenidos y
genera una forma de deduccion muy diferentes de las que estimula el contacto
con los libros. Por lo tanto, es muy posible que el individuo que mira television
en forma intensa y extensa desarrolle tipos distintos de poderes imaginativos o,
como podria haber argumentado Marshall McLuhan, una "relacién entre imagi-



264 ARTE, MENTE Y CEREBRO

naciones" distinta de la de otro individuo alimentado por otro medio, como los
libros.

Nos asalta una idea aun mas inquietante. Desde los tiempos de Emmanuel Kant,
la mayoria de los fildésofos ha dado por sentado que los individuos perciben la
experiencia en términos de ciertas categorias basicas: tiempo, espacio y causali-
dad. En efecto, no se puede dejar de concebir la vida en dichos términos: son
"ingénitos". Si bien los psicologos no admiten, necesariamente, que estas catego-
rias formen parte de la herencia innata del ser humano, si suponen que, a su de-
bido tiempo, todos los individuos normales llegaran a poseer versiones similares
de estas categorias basicas del conocimiento.

Pero si se adopta una perspectiva distinta, si se afirma que parte de nuestro
conocimiento del tiempo, el espacio y la causalidad proviene de los medios de
comunicacion que eventualmente proliferen en nuestra cultura, entonces estas
investigaciones tienen una implicacion adicional. En otras palabras, no tiene mu-
cho sentido hablar de la nocién del tiempo o el espacio que tiene el nifio como
de una entidad tnica e indiferenciada. En cambio, los modos en que conceptuali-
zamos nuestra experiencia pueden ser reflejo de las clases de medios de comuni-
cacion con que hemos estado en contacto. Y asi, la vision temporal y espacial
—y, a fortiori, la imaginacion— del adicto a la television puede ser muy distinta
de la del ratoncito de biblioteca. Si bien es posible que esta constatacion de las
investigaciones sobre la television no sea tan inmediatamente sensacional como
las relacionadas con la violencia o los avisos comerciales, puede tener implicacio-
nes de largo alcance en materia educativa. Por ejemplo, la forma de ensefiar his-
toria (dentro de sus marcos temporales) o geometria (con sus componentes espa-
ciales) podria diferir segiin sea el medio con que han sido criados los nifios y el
medio a través del cual se transmitan las lecciones. Y estas constataciones tam-
bién pueden ayudar a revelar algunas cosas sobre nuestra propia era. Al estar ba-
sados en la comparacion entre dos influyentes medios culturales —los libros y la
television—, los resultados de la investigacion pueden precisar las diferencias entre
los individuos de nuestra era y los de épocas anteriores, y también indicar cuales de
esas diferencias podrian deberse exclusivamente a la television.



Capitulo 22

DESCIFRANDO LOS CODIGOS DE LA TELEVISION: EL
NINO COMO ANTROPOLOGO En
colaboracion con Leona Jaglom

El antropo6logo ocupa una posicion singular en nuestra sociedad. Mientras que
la mayoria de nosotros tenemos muy pocas oportunidades de viajar por regiones
exdticas, tales viajes constituyen la mision fundamental del antropdlogo. Basan-
dose més que nada en el sentido comun y en el conocimiento de la naturaleza
humana, el antropdlogo tiene que describir, y mas tarde construir, casi sin ningu-
na ayuda, los modelos correspondientes a diversos aspectos de una sociedad glo-
bal: su lenguaje, su estructura de parentesco, sus valores y sus creencias. Debe ve-
rificar y revisar sus formulaciones cuantas veces sea necesario, hasta sentirse rela-
tivamente seguro de haber efectuado caracterizaciones acertadas. Aun cuando
cuente con la colaboracion de informantes capaces de expresarse claramente, es
muy poco probable que pueda captar la cultura en estudio en todos sus detalles.
De hecho, basta con que realice una descripcion aproximadamente certera para
que su etnografia pueda considerarse todo un éxito.

Aunque nuestra rutina diaria pueda parecer muy alejada de este tipo de activi-
dad, la mayoria de nosotros hemos sido antropologos a edad temprana. Porque
al ubicarse ante un televisor y verse en la necesidad de desentrafiar la infinidad de
imagenes fugaces que éste le muestra, el nifio de dos, cuatro u ocho afios es una
especie de antropo6logo.

En muchos sentidos, la tarea que enfrenta nuestro joven antropdlogo cuando
fija la vista en la pantalla es aun mas dificil. El nifio lleva pocos afios viviendo en
el planeta. Y tiene que encontrarle el sentido a distintas formas de realidad, apa-
rentemente inconmensurables, incluyendo el artefacto técnico que tiene enfrente,
los diversos retazos de la realidad que éste le presenta, la complicada panoplia de
avisos comerciales, noticieros, documentales, programas de entretenimiento,
programas especiales y concursos televisados que constituyen la cuota diaria su-
ministrada por la television. Se podria decir que el nifio tiene que descifrar o de-
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sentrafiar una cantidad de mundos: el mundo de la television en su conjunto, el
mundo presentado en cada canal, el mundo representado por cada clase de pro-
grama, cada programa en particular, y cada episodio y escena.

Para complicar aun més las cosas, el nifio debe aprender el lenguaje visual uti-
lizado por la television (por ejemplo, el primer plano, la retransmision instanta-
nea, el montaje). Y tiene que descifrar las reglas que determinan la operacion de
la television comercial y publica, la relacion entre los distintos canales, las moti-
vaciones que dan lugar a la produccion de avisos comerciales y de espectéaculos,
el status de los programas en vivo, de los programas grabados, de las produccio-
nes originales y de las reposiciones. Estas tareas intimidarian hasta al mas eximio
etnografo.

Pero por asombroso que parezca, el nifio comun y corriente, actuando en gran
medida por su cuenta, logra dilucidar estos mundos en un tiempo sorprendente-
mente breve. Para los cinco afios ya comprende y discrimina la mayoria de los
aspectos mencionados. Tan rapido e independiente es este proceso que hace pen-
sar en la increible facilidad con que los nifios de todas partes llegan a dominar el
lenguaje y otros sistemas de simbolos de su sociedad.

De todos modos, la conquista de la television por parte del nifio no es total ni
pareja. Asi como hay aspectos complejos del lenguaje que escapan a la compren-
sion del preescolar, también algunos componentes de la television, tanto técnicos
como de programacion, resultan dificiles de entender incluso a los chicos de mas
edad e instruccion. Son confusas ciertas convenciones tales como las risas graba-
das, ciertas distinciones tales como la existente entre los documentales y las his-
torias de ficcion, y ciertas realidades tales como el objetivo de los avisos comer-
ciales. Es aqui donde resulta esencial contar con informantes idéoneos, como pue-
den ser los padres, los maestros o algunos pares con mayores conocimientos. Una
cuestion particularmente delicada es la de ubicar de un modo adecuado a la tele-
vision dentro de la vida del nifio, ddndole un lugar que no sea ni demasiado pro-
minente ni demasiado insignificante. Al igual que el antropdlogo, el nifio debe
mantenerse en equilibrio entre el excesivo etnocentrismo y el nativismo extremo.

En el Proyecto Cero de Harvard, mis colaboradores y yo hemos estado estu-
diando los primeros afios de contacto del nifio con la television. Hemos observa-
do a un grupo pequeilo de chicos entre dos y cinco afios, hijos primogénitos
de familias en su mayor parte de clase media, mientras miraban television. Asu-
miendo ahora nosotros el rol de antropdlogos, observamos a los nifios en mo-
mentos de ingerir, por turno, una dieta estable de "Plaza Sésamo", "Mister
Rogers", la diaria mezcla de dibujos animados, avisos comerciales, telenovelas, co-
medias, y los esporddicos programas especiales que matizan la temporada televi-
siva. Por medio de la observacién de los nifios mientras miran television, hemos
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constatado la enorme rapidez con que adquieren una competencia basica en este
campo, y también hemos detectado algunos problemas que subsisten en su "lec-
tura" de los mundos transmitidos por la television.

En un principio, todo nifio debe lograr comprender dos aspectos fundamenta-
les de la television. Antes que nada, el chico tiene que llegar a entender la indole
y las limitaciones del medio fisico que es el televisor. Los nifios de uno y dos
afios de edad, cuando miran television (y la mayoria de ellos muestra al menos
cierto interés en este medio) aceptan el material presentado como una parte na-
tural de la vida diaria y consideran al televisor como a un miembro de la familia.
En esencia, no perciben a la television como a un medio distanciado, cuyo con-
tenido representa, y no constituye, el flujo de la experiencia cotidiana. Asi, uno
de nuestros sujetos de veintidos meses de edad, a quien llamaremos Pablito, ve
un huevo roto por television y corre a buscar una toalla para limpiarlo. Daniel,
solo dos meses mayor, tiene miedo de que el Abominable Hombre de las Nieves
de la television quiera meterse en su cuarto. Marta, de igual edad, le da una paliza
a un personaje televisivo y después lo besa. Y mi hijo Gerardo, a los tres afios, se
asustaba muchisimo cuando estaba sentado a mi lado y al mismo tiempo me veia
aparecer en la pantalla, en algun programa periodistico. Hasta los cuatro o cinco
afios, el nifio no comprende que lo que presenta la television existe en un mundo
separado de su espacio vital inmediato.

Un segundo problema, igualmente importante, que enfrenta el nifio durante
sus primeros afos de espectador es el de captar la indole narrativa de gran parte
del material televisado. Para el chico de uno o dos afios, la television presenta
una cantidad de imagenes aisladas, sin ninguna conexion entre si. Cualquier ima-
gen podria aparecer en cualquier momento: no parece haber ningun orden nece-
sario que determine el comienzo de los programas, los avisos comerciales o los
anuncios de la emisora. Para los tres o cuatro afios, el chico empieza a advertir
que la television presenta narraciones que pueden ser interrumpidas, de vez en
cuando, por avisos comerciales. Pero aun habiendo captado el proposito narra-
tivo de la television, su comprension de los relatos individuales puede seguir sien-
do muy deficiente.

A efectos de rastrearlos comienzos de la competencia narrativa, estudiamos a
varios chicos mientras miraban el episodio de "Plaza Sésamo" titulado "El pe-
quefio mentiroso" (una version de "El pastorcito mentiroso” en la que el motivo
de las alarmas del protagonista, en lugar de ser un lobo, es un monstruo). Duran-
te un periodo de tres aios, los nifios miraron este episodio varias docenas de ve-
ces con un interés indeclinable, matizado en los ultimos afios por el temor que
les provocaba la visién del terrorifico monstruo. Su comprension del episodio sin
duda fue aumentando durante este periodo. Los chicos llegaron a comprender
que el cuento no trataba meramente de un monstruo voraz que le robaba galleti-
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tas a un nifio; para los cuatro o cinco afios tenian una nocién incipiente de que
los habitantes de la comarca desempefiaban un papel en la historia y de que el ni-
o los habia contrariado con sus falsas alarmas. Sin embargo, constatamos que
aun a los cuatro o cinco afios el niflo comprendia sélo parcialmente este cuento
de hadas simple y muy conocido; no se daba cuenta, por ejemplo, de que este
monstruo en particular no era, en realidad, mas que un simpatico gloton aficio-
nado a las galletitas.

Toda relacion perfeccionada con la television depende de la comprension de
estos aspectos esenciales: el mundo presentado por la television existe en forma
independiente de las acciones y los pensamientos del espectador; los episodios de
los programas televisivos normalmente guardan un orden de secuencias. Pese a
los diversos errores de interpretacion que hemos mencionado, la mayoria de los
nifios ya ha adquirido estos conceptos al culminar la etapa preescolar. Cabe se-
falar que la comprension de como "leer" productos simbdlicos aparece mas tem-
prano en el caso de los libros que en el de la television. En tanto entidades fisi-
cas, los libros parecen menos "reales" que la television, por lo que es menos pro-
bable que se los confunda con la realidad cotidiana. Lo que es mas, tanto el rit-
mo mas lento de los libros como el hecho de que sus contenidos suelen ser com-
partidos por el nifio con los padres, son factores que favorecen su rapida com-
prension. De todos modos, cualesquiera sean las confusiones en torno a la tele-
vision y de su indole fundamentalmente narrativa, éstas ya han sido en gran me-
dida disipadas para la época en que el nifio cumple los cinco afios de edad.

Hay tres enigmas persistentes que desconciertan al joven espectador de tele-
vision. El primero radica en la necesidad de relacionar lo que aparece por tele-
vision con lo que existe en el resto de la experiencia cotidiana. El nifio debe lle-
gar a la siguiente conclusion: el mundo de la television no es exactamente igual
al de todos los dias, pero tampoco es enteramente distinto. En otras palabras, el
nifio tiene que ser capaz de construir apropiadamente la membrana que separa al
mundo de la television del mundo de la vida cotidiana.

Recordemos que al aflo y medio de edad el nifio acepta la television como
parte incuestionada de su experiencia diaria. Para alrededor de los dos afios, si
bien reconoce que los materiales presentados por television pueden no ser idén-
ticos a los que se encuentran en su propio mundo, siguen cautivandolo las simi-
litudes. Asi, a los veintiocho meses de edad Sarita ye un sapo en la television, y
corre a buscar su sapito de juguete para jugar con ¢l. Los comentarios verbales
propios de esta edad también subrayan las similitudes entre los temas o acciones
que aparecen en la television y sus contrapartes en la vida real del nifio: "Compra
el Lego", "Viajemos en avion".

Habiendo estado hasta ese momento dominado por las identidades y simili-
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tudes, a los tres afios el nifio efectlia una transicion, pasando a advertir las dife-
rencias entre el mundo televisado y el real. Sarita, a los cuarenta meses de edad,
ve un oso de juguete y comenta atinadamente: "Asi que los osos polares tienen
cuatro patas. En 'Plaza Sésamo' no los muestran de esa forma". Esta deteccion
de diferencias puede llegar a hacerse tan rigurosa que el nifio pasara a negar toda
relacion entre lo que presenta la television y lo que existe en el mundo real. Asi
es como Daniel, a los cuatro afios y nueve meses de edad, duda de que las zapati-
llas que ve por television sean iguales a las que tiene en su casa; Pablito, de cuatro
aflos y once meses, niega que €l mismo pueda aparecer por television aunque ha-
ce poco se ha visto en dicho medio, y Sarita, a los cinco afios, sostiene que la
gente real no podria vestirse como la Mujer Maravilla porque "los de la television
no son personas de verdad".

Durante sus primeros afios como espectador de television, entonces, el nifio
pasa de una etapa en la que no cuenta con ninguna membrana que separe a estos
dos mundos, a otra fase en la que entre ambos hay una membrana virtualmente
impermeable, como una especie de muro de Berlin que divide a la television de la
vida cotidiana. Para los cinco afios de edad, sin embargo, la membrana ya ha ad-
quirido una consistencia semipermeable, mas apropiada. El nifio detecta tanto las
similitudes como las diferencias entre la television y el mundo real. Al ver al sapo
Kermit por television, Sarita comenta: "Yo también tengo un titere como Ker-
mit, pero el mio no habla".

El incipiente reconocimiento de la semipermeabilidad refleja una conciencia
creciente de la indole simbdlica o representativa de la television. Por ejemplo, al
ver un incendio en un noticiario televisivo, Carlitos, de cuatro aflos y medio, se
da cuenta, con auténtica sorpresa (y con satisfaccion cognitiva) que es el mismo
incendio del que estuvieron hablando en la escuela ese dia. Habiendo ahora
comprendido que la television a veces (pero solo algunas veces) puede represen-
tar un aspecto especifico de su propia experiencia cotidiana, el nifio va adquirien-
do una actitud mas abierta respecto de las conexiones existentes entre los dos
dominios.

Como parte de nuestro estudio sobre la relacion entre la television y la vida
real, nos preguntamos cual de estos dominios sirve de principal punto de refe-
rencia para el nifio. En consecuencia, prestamos atencion a las referencias, a la
experiencia cotidiana que hacian los nifios mientras miraban television, y a las
referencias a la television durante las horas en que no la estaban mirando. Con
cierta sorpresa (y bastante alivio), constatamos que el mundo de las experiencias
terrenales normalmente funciona como un marco de referencia dentro del cual se
inscribe la television. Los nifios suelen comentar que algo que ven por television
se asemeja a las experiencias en el mundo real; con mucho menor frecuencia ca-
racterizan a la experiencia diaria en términos de la medida en que ésta se aseme-
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ja a la television. Al menos en nuestra pequeiia poblacion de sujetos, hubo pocos
indicios de que la television sirviera de "base real" para la valoracion de la expe-
riencia cotidiana.

El segundo de los grandes enigmas que enfrenta el televidente infantil es la re-
lacion entre la multitud de programas presentados cada dia. Para resolver este
problema es necesario reconocer diversos programas especificos, asi como distin-
tas clases de programas, y registrar las relaciones que se dan entre ellos. También
es preciso tener nocion del horario que rige los programas y del papel que cum-
plen los "personajes centrales" en la definicion de un programa. Nos interesaba
conocer los tipos de distinciones entre programas que podian efectuar inicial-
mente los nifios, y los factores que motivan éstas y otras discriminaciones poste-
riores.

En general, las distinciones que realiza el nifio respecto del material televisado
son reflejo de las que esta efectuando entre el mundo de la television y el mundo
real. Al principio, las membranas que separan las distintas clases de programas
son totalmente permeables: cualquier personaje o cualquier fragmento pueden
aparecer en cualquier momento y cualquier contexto. En efecto, el nifio peque-
flo cree tener poderes magicos, de tal modo que si quiere que aparezca determi-
nado episodio, asi sucedera. En los casos en que los programas tienen para ellos
alguna definicion, ésta es erigida en torno a los personajes protagonicos.

A los dos afios y medio, aproximadamente, el nifio es capaz de efectuar
ciertas distinciones muy generales entre los programas de television. Para bien o
para mal, la primera categoria que surge con nitidez es la del aviso comercial. A
una edad en que aun no comprende el objetivo de los avisos, el nifio ya puede
identificar esos fragmentos breves y catalogarlos como algo diferente del resto
del material televisivo. Creemos que la brevedad, la claridad y el caracter espe-
cialmente vivido de los avisos comerciales contribuyen a hacerlos reconocibles.
Por el contrario, aunque nuestros chicos miran el programa "Plaza Sésamo" mu-
cho mas a menudo que cualquier aviso, no lo reconocen como un programa en
particular. Posiblemente, el "formato de revista" de "Plaza Sésamo" lo hace mu-
cho menos identificable como programa especifico o corno tipo de programa.

Para los tres o los tres afios y medio, el niflo puede reconocer e identificar di-
bujos animados; también llega a captar que los diversos segmentos yuxtapuestos
se encuadran todos dentro de una misma entidad, que es "Plaza Sésamo". Los
chicos muestran ser aleccionadoramente sensibles a un componente bastante in-
frecuente de la television: la sinopsis de un programa especial proximo. Conje-
turamos que estas sinopsis, parecidas a los avisos comerciales, son particular-
mente reconocibles debido al gran interés que despiertan los programas especia-
les en los nifios, y también porque sirven de hipdtesis de acontecimientos futu-
ros que se confirman cuando el programa anunciado aparece en la television.
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Hay ciertas sefiales reveladoras que pueden indicar programas especificos o ti-
pos de programas, pero que por si mismas no permiten al nifio dominar cabal-
mente las distinciones entre programas. Por lo tanto, a menos que también capte
la organizaciéon temporal de la television -cuando comienzan y finalizan los
programas, con qué flexibilidad pueden aparecer determinados personajes y si-
tuaciones en distintos espacios, cudl es la indole y la periodicidad de los avisos
comerciales y las seflales de la emisora— el nifio seguird confundiéndose. De he-
cho, estos aspectos organizativos le ocasionan, al principio, profundos problemas.
A los dos afios y medio los chicos tienen muy poca nocion acerca de qué cosa de-
beria aparecer a determinada hora, confunden avisos con programas y comien-
zos con fines, e insisten con terquedad en que los personajes van a volver, aun
cuando el programa correspondiente haya finalizado. Para los tres o cuatro afios
ya reconocen los comienzos y los fines mas familiares, tienen nocién de los hora-
rios de sus programas preferidos y se dan cuenta de que cuando un personaje de-
saparece al terminar el programa "ya no va a volver otra vez hasta mafiana".

La comprension que tienen los nifios de la programacion televisiva experi-
menta un avance decisivo en el periodo que va de los cuatro a los cinco afios de
edad. En esta etapa los chicos tienen al menos una nocion clara de los comien-
zos y las finalizaciones de los programas, de las horas a las que aparecen ciertos
espectaculos y personajes, y de la relacion mutuamente excluyen te entre los pro-
gramas habituales, los especiales y los avisos. Hay otras distinciones que conti-
nuan creandoles problemas. Si bien (o quiza debido a que) desde los dos afios los
nifios sienten aversion por "las noticias", sigue resultdndoles dificil identificar
con certeza fragmentos procedentes de los noticieros. Tampoco respetan la con-
sabida distincion de los programadores entre "programas para niflos" y "progra-
mas para adultos". En este sentido, incurren en la simpatica confusion de creer
que son programas para nifios simplemente aquellos que los nifios miran, se trate
de operas, telenovelas, noticieros, deportes o de un episodio de "Los Beverly
ricos".

Esta confusion pone de manifiesto un aspecto revelador de la actitud con que
los nifios miran television. Mientras que los adultos clasifican rapidamente a los
programas segun el proposito del productor y el auditorio al que estan dirigidos,
los chicos tienen grandes dificultades para captar estas formas abstractas de cla-
sificacion. Piensan, en cambio, en términos de programas especificos o incluso de
episodios particulares, y se resisten a agruparlos como instancias de determinadas
comedias, dramas, documentales, y demas. Si es que llegan a efectuar alguna ge-
neralizacion, tenderan a clasificar los programas en términos del efecto que les
producen: distinguiran asi programas "cémicos", "de miedo" y "aburridos".

El "efecto de membrana" también se encuentra en el modo en que el nifo
concibe el rol del personaje protagonice de un programa. En un principio, como
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hemos visto, los chicos suponen que los personajes pueden aparecer en cualquier
sitio y en cualquier momento. Mas adelante, a mediados de la etapa preescolar,
pasan a asociar a los personajes exclusivamente con determinados programas; no
admiten que un personaje asociado a un programa pueda aparecer en otro. Asi, si
Mr. Rogers llega a aparecer en una entrevista televisada, los chicos pensaran que
se trata del programa "Mr. Rogers", y si Flip Wilson aparece en "Hollywood
Squares", diran que ése es "El programa de Flip Wilson". Con el tiempo, la mem-
brana se va debilitando. El nifio de siete u ocho afios admite que cada personaje
tiene cierta movilidad dentro del reino de la television: aunque tenga una morada
principal, se le permite visitar otras casas vecinas.

El ultimo, y quiza el mas dificil, de los enigmas con que tropieza el nifio cuan-
do mira television radica en el status, y en la interrelacion, de los multiples nive-
les de realidad y fantasia dentro de la variada programacion televisiva. En los me-
dios de comunicacion artisticos, lo normal es que se mezclen realidad y fantasia;
la television posiblemente sea el medio que presenta el conjunto mas notorio y
desconcertante de niveles de realidad. Aunque la diversidad de grados de realidad
sigue siendo motivo de confusion para los niilos, éstos avanzan mucho durante
los primeros afios de su vida en cuanto a su capacidad para efectuar ciertas discri-
minaciones preliminares.

En un principio, el nifio tiende a considerar que todo lo presentado por la te-
levision —peliculas, dibujos animados, fotografias, fantasia o noticias— es igual-
mente real. La realidad es el telon de fondo sobre el que se destaca la fantasia o
la irrealidad. Los primeros elementos identificatorios surgen con relacion a figu-
ras anormales o sobrehumanas, como los monstruos, los magos o los duendes.
Los nifios perciben que éstos tienen un status divergente en cuanto a su realidad.
Pero con frecuencia, los propios deseos del nifio interfieren con su discriminacion,
llevandolo a afirmar que desea (y podria) ser como el Increible Hulk, o Super-
man, o un principe o un rey. Y aun cuando el nifio parezca reconocer las lineas
divisorias entre la realidad y la fantasia, esta comprension puede encubrir una
graciosa ignorancia. Tal es el caso del chico que dijo: "Yo sé que el Pajaro Gigan-
te no es real, que es solo un disfraz y que adentro hay un pajaro comun y co-
rriente".

Asi como la fuerza del personaje suministra un importante indicio de su falta
de realidad, el medio de presentacion brinda otro. Cuanto mas cercano esté un
personaje a la realidad fotografica, mas tenderd el nifio a considerarlo "real". E
inversamente, los personajes de los dibujos animados, los que ejecutan acciones
imposibles o los que estan presentados mediante iconografias extraflas tienen po-
sibilidades mucho menores de que se los considere reales.

Pero para poder trascender esta discriminacion muy preliminar y primitiva, el
nifio debe realizar dos aprendizajes de largo alcance. En primer lugar, tiene que
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llegar a advertir los diversos usos y trucos de que puede valerse el medio y los efec-
tos que pueden suscitar los directores y los compaginadores. Sélo entonces podra
detectar el nifio, mas alla de lo superficial, indicios de lo que es real y lo que no
lo es, de modo de estar en condiciones de evaluar friamente el grado de realidad
de un fragmento dado.

El segundo requisito consiste en ir mas alla de la simple dualidad — posible-im-
posible, real-fantastico— y considerar qué cosas son o no plausibles. Entre las in-
contables escenas y situaciones presentadas por television, algunas guardan una
relacion mucho més estrecha que otras con el mundo de la experiencia normal.
Pero la aptitud para tomar en cuenta la plausibilidad presupone la capacidad de
sopesar numerosos factores en forma simultanea y de emitir un juicio probabilis-
tico, lo que estd muy fuera del alcance del nifio pequefio. Por lo tanto, los chicos
deben recurrir reiteradamente a las formulas simples y los indicios singulares, los
que a menudo conducen a juicios erréneos.

Superar estas reglas iniciales de clasificacion constituye todo un desafio. Sélo
durante los afios escolares llegan a advertir los nifios que un personaje puede te-
ner apariencia real pero comportarse de un modo fantéstico (como Gilligan, por
ejemplo), mientras que otro puede ser un dibujo animado y al mismo tiempo te-
ner experiencias psicolégicamente auténticas (Charlie Brown, por ejemplo). Y
so6lo en esta etapa comienzan a tomar cierta conciencia de que algunas clases de
programas (como los de ficcion histdrica o los documentales) pueden incluir una
peculiar mezcla de hechos veridicos y aportes del guionista o el compaginador.

(Cémo se compara, entonces, nuestro pequeno televidente con un antrop6-
logo? De acuerdo con casi cualquier criterio, se desempena extraordinariamente
bien. Algunos aspectos de la television -por ejemplo, su estructura narrativa-
son resueltos desde temprano. Otros elementos méas complejos -los horarios, las
principales distinciones entre los programas— son esencialmente entendidos por
el niflo para la época en que ingresa en la escuela. Dada la escasa experiencia del
nifio y la relativa ausencia de informantes que le presten auxilio, su logro resul-
ta espectacular.

No obstante, seglin lo ejemplifica la persistente dificultad que tienen los chi-
cos para, discriminar diversos niveles de realidad, hay ciertos aspectos de la televi-
sion que contintan resultdndoles problematicos. Diferenciar los hechos de los
comentarios en las emisiones de noticias, o saber en qué medida las diversas cele-
bridades que aparecen en un programa periodistico estan "haciendo de ellas mis-
mas", prueban ser asuntos extremadamente dificiles.

Otro problema persistente es el de determinar el grado de fidelidad con que
esta retratado el mundo de la television. Si bien los nifios toman al mundo real
como base de comparacidn para juzgar la television, su reiterado contacto con
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los diversos estereotipos difundidos por este medio pueden hacer inclinar la ba-
lanza Es posible que los chicos aprendan tanto mas acerca de tribunales de jus-
ticia salas de operaciones o grupos raciales a partir de su experiencia como es-
pectadores de television que de sus vidas cotidianas, que inevitablemente pasen
a otorgar un mayor grado de realidad a estos estereotipos televisivos y a valorar
sus ocasionales experiencias reales en funcion de esta realidad idealizada. Como
sefiala Jerzy Kosinski en su novela Being There, "En este pais, cuando sofiamos
con la realidad, la television nos despierta" (pag. 89).

Los materiales narrativos mas complejos que presenta la television plantean
un continuo desafio. Mientras que incluso el nifio pequefio suele captar el punto
bésico de los argumentos, hay pruebas crecientes de que ciertos aspectos impor-
tantes de la television continuan creando dificultades a los chicos y a los adultos.
Ademas de los trabajos efectuados en nuestro laboratorio, podemos citar el re-
ciente informe de Gavriel Salomén que indica que los escolares norteamericanos
no pueden dar cuenta siquiera de hechos simples referidos a los programas de te-
levision que vieron el dia anterior, y las constataciones realizadas por Jacob Jaco-
by, de Purdue, en el sentido de que una elevada proporcion de espectadores in-
terpreta en forma errénea al menos parte de lo que ve en los fragmentos de treinta
segundos de programacion o en los avisos de servicios a la comunidad.

Algunos de estos aspectos de la television le resultarian dificiles a cualquier
individuo. Evaluar la plausibilidad de una pelicula deliberadamente ambigua co-
mo "La autobiografia de Jane Pittman", o como la serial televisiva "Una familia
norteamericana', constituiria un reto hasta para un filésofo. Aun exceptuando
estos ejemplos deliberadamente complicados, me parece evidente que es posible
ayudar a los nifios a encarar cuestiones tales como la ambigiiedad, la autenticidad
o los estereotipos. Es aqui donde los padres, los hermanos mayores, los amigos y
los docentes pueden efectuar su aporte; y sin duda la gente que trabaja en televi-
sion podria cumplir un servicio publico. Si el esfuerzo mental que normalmente
se emplea en disefiar avisos comerciales efectivos se dirigiera en cambio (o ade-
mas) a esclarecer la indole de los materiales complejos presentados por la televi-
sion, se avanzaria en el proceso de subsanar diversas carencias de conocimientos
por parte del nifio en edad escolar y también de muchos adultos. Dorothy y Jerome
Singer, de la Universidad de Yale, han realizado trabajos muy prometedores en
este sentido, creando fragmentos que llevan a los espectadores "detras de los es-
cenarios" de la television.

La television puede ser dominada. En efecto, los seres humanos parecen tener
extraordinarias dotes para lograr una comprension inicial de este complejo medio.
Pero asi como el lenguaje tiene aspectos misteriosos y complejos, como el argu-
mento abstracto, la retorica o la expresion figurada, también la television puede
presentar materiales excesivamente dificiles y dar lugar, aunque inadvertidamen-
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te, a la confusion mas que a la claridad. Con la ayuda de un buen manual, un in-
formante idoneo y su propia inteligencia, el antropologo competente llega a
aprender hasta el mas dificil de los idiomas. De contar con una ayuda analoga,
los nifios pueden dominar igualmente toda la gama del material televisivo, y sin
duda lo disfrutaran mas. Hasta pueden llegar a convertirse en supremos produc-
tores de material para television. Es muy posible que aquellos cuya "lengua ma-
terna" es la television, pasen a ser con el tiempo los mejores poetas de este me-
dio.



Capitulo 23

EFECTOS DE LA TELEVISION EN LOS NINOS:
(LOS ESTIMULA O LOS ATROFIA?

Durante los ultimos veinticinco afios han ido forjandose, casi lado a lado, dos
mitos totalmente opuestos. El primero pinta al nifio como un ser activo, como
un individuo constantemente ocupado en resolver problemas e inventar significa-
dos. El segundo mito, igualmente generalizado, lo describe como una victima pa-
siva de ciertas fuerzas existentes en su sociedad, de las cuales la principal es la te-
levision. De acuerdo con este mito, la television descarga su poder destructivo so-
bre el infortunado niflo, aniquilando cualquier incipiente capacidad que pudiera
anidar en su interior. Es dificil concebir que ambas leyendas puedan sostenerse.
Si el nifio es en verdad un ser constructivo, deberia ser capaz de explotar los ma-
teriales presentados por la television y desarrollar asi sus facultades mentales e
imaginativas. Pero si la television tiene el efecto de inmovilizarlo, entonces su
mente deberia atrofiarse y extinguirse su imaginacion.

Aunque la investigacion cientifica aun no ha dicho su tltima palabra respecto
de este tema, es posible comenzar a examinar la validez de estos dos mitos. A mi
juicio, hay considerables pruebas favorables a la vision del nifio pequefio como
transformador activo del material televisivo, mientras que son escasos o nulos los
datos que respaldan de modo convincente el criterio de que el niflo es una "Victi-
ma" pasiva de la television. En realidad, es muy posible que la television ejerza
efectos positivos en la capacidad imaginativa de los nifios.

Consideremos en primer lugar la imagen del nifio que est4 surgiendo a partir
de la investigacion psicolédgica. Los investigadores han brindado cuantiosos datos
que demuestran que, desde los primeros instantes de vida, el nifio presta una
atencion vigilante a su medio y resuelve con habilidad los problemas planteados
por el mundo que lo rodea. En virtud de su capacidad de construir, el nifio se
vuelve capaz de reconocer personas, objetos y acontecimientos, y de dominar el
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lenguaje, el dibujo y otros sistemas de simbolos de su cultura. A los cinco seis o
siete anos ya es un participante muy competente en su mundo.

Lejos de obstaculizar esta activa disposicion, la television se convierte en un
campo propicio para que ella se manifieste. Asi como el niflo estd en proceso de
desentrafar otros medios de comunicacion existentes en su mundo, entre los dos
y los cinco anos también se empefia en comprenderlos diversos mundos presen
tados en la television.

Consideremos este logro, tal como lo describimos en el ensayo anterior En
pocos afios, el nifio aprende acerca del funcionamiento fisico de la television
Llega a darse cuenta de que no puede ejercer ninguna influencia sobre las image-
nes que muestra la television, pero que éstas a menudo se asemejan a los hechos
y las personas que ocupan su vida diaria. Aprende acerca de la rutina televisiva-
que programas aparecen a determinadas horas, cuales presentan a ciertos anima-
dores o personajes, cuales emiten noticias, comedias o aventuras. Investiga y des-
cubre los avisos comerciales, las sinopsis, los certamenes televisados y toda la
multitud de programas que pueblan la pantalla. Para los tres afios, ya es capaz de
controlar el televisor, prestando atencion a los episodios que le interesan y "des-
conectandose" cuando los mensajes se vuelven demasiado verbales o abstractos.

Lo mas sorprendente de este rapido aprendizaje acerca de la television es que
se produce con poca o ninguna tutela formal por parte del mundo exterior A
una edad en que todavia no sabe leer ni escribir, el nifio ya ha recogido, a la ma-
nera de un detective experimentado, una asombrosa cantidad de informacion
acerca de un medio de comunicaciéon sumamente complejo.

Por regla general, entonces, los estudios efectuados sobre el nifilo como televi-
dente corroboran la vision de que éste es un individuo capaz de resolver proble-
mas en forma activa y sagaz. ;Pero qué se puede decir acerca de otras facetas
mas sutiles del desarrollo infanta? En particular, ;qué sucede con el crecimiento
de las capacidades creativas e imaginativas del nifo? ;También en este caso se
podra sostener que la television hace un aporte positivo?

No cabe duda de que es muy dificil estudiar la imaginacion de los nifios. Los
cientificos no se ponen de acuerdo respecto de cudl es el mejor modo de estudiar la
imaginacion o la creatividad, y ni siquiera concuerdan en cuanto a qué son,
exactamente, estas dos entidades. Ademas, gran parte de la imaginacion tiene lugar
en forma invisible, dentro de ese otro aparato que es la cabeza, cuyos recovecos
privados todavia no se prestan al examen de los cientificos. Pero si se pueden tomar
en cuenta los productos de la imaginacion de los nifios: sus relatos, canciones,
danzas, dibujos y demas. Y este muestrario de las capacidades imaginativas del nifio
puede suministrar algunos datos acerca de los efectos producidos por la television y
por otros medios de comunicacion.

Mis propias observaciones, asi como las efectuadas por otros investigadores,
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muestran que la television puede avivar la imaginacion del nifio. En épocas pasa-
das, la imaginacién de los chicos era estimulada por los hechos y los personajes
de los cuentos que les narraban; en tiempos mas recientes, por las ilustraciones y
las historias que encontraban en los libros. Ahora, en cambio, esas fuentes han
sido suplantadas, en gran medida, por los personajes y las situaciones que ven
por television. El raton Mickey y otros personajes de Walt Disney han cedido su
lugar a los "Muppets" y a "Plaza Sésamo". Los reyes y las brujas de los hermanos
Grirnm han sido reemplazados por los superhéroes de los programas matinales
de television. La imaginacion del nifo extrae estas figuras de la pantalla del
televisor y luego, de ciertos modos misteriosos, elabora los dibujos y las historias
de su propio mundo de fantasia.

Los dibujos realizados por mi hijo Gerardo durante sus afios preescolares po-
nen de relieve un punto importante: el chico no se limitaba, en ningun sentido, a
imitar pasivamente las figuras presentadas en la pantalla. En cambio, segiin se
muestra en el ensayo numero 12 referido a los dibujos infantiles, Gerardo las re-
trataba con su propio estilo, con sus propios acentos. Construia nuevos aconte-
cimientos y situaciones que reflejaban no sélo las mostradas convencionalmente
por la television, sino también las preocupaciones, ansiedades y deseos que esta-
ba enfrentando en su propia vida.

Al igual que un vehiculo al que se le ha puesto el combustible indicado y se le
permite andar por un carril propicio, todo preescolar provisto de medios de ex-
presion -lapices, marcadores, arcilla, titeres y demas— recurrird a las imagenes
presentadas en la television para elaborar productos creativos. Un poco mas ade-
.ante en la nifiez, sin embargo, este tipo de actividad se hace menos frecuente.
Asi, no es tan comtn que el nifio de diez afios, o el adolescente, hagan dibujos o
escriban cuentos basados en los personajes de la television.

Un hecho revelador, no obstante, es que los niflos mas dotados artisticamente,
aquellos que contintian dibujando o componiendo en forma imaginativa, recu-
rren mucho a los personajes presentados por los medios de comunicacion popula-
res, incluidos los de la television. En efecto, segtin 1o demostraron Brent y Mar-
jorie Wilson, de la Universidad del Estado de Pennsylvania, los superhéroes sue-
len ser los principales proveedores de imagenes y de material narrativo para los
productos elaborados por los niflos talentosos de "edad mediana".

Lejos de atrofiar la imaginacion del nifio, por lo tanto, la television a menudo
puede ayudar a hacerla florecer. Con todo, los escépticos podrian argumentar
que el aporte de la television no tiene nada de especial. De acuerdo con esto, cual-
quier fuente de imagenes tendria el mismo efecto liberador. Ciertamente, en la
medida en que la television presente imagenes poco interesantes, resultara inefi-
caz como medio de estimular las capacidades creativas del nifio.

Los cientificos no han acumulado pruebas suficientes como para refutar la
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posicion de los escépticos. Hoy en dia, casi todos los chicos tienen television, y
salvo que se los privara de su amada pantalla, no hay modo de determinar cémo
seria su imaginacion en caso de no tener contacto con este medio. Lo que es mas,
no tenemos bastante informacion sobre los nifios antes de 1950 como para poder
efectuar una comparacion seria de la imaginacion infantil antes y después del ad-
venimiento de "El show de Lucy".

De todos modos, no es imposible averiguar algo mas acerca de los poderes y
las falencias de la television como estimuladora de la imaginacion. Una manera
de hacerlo consiste en presentar esencialmente "la misma historia" o "la misma
escena" a varios nifios a través de una diversidad de medios de presentacion. Ob-
servando lo que producen los chicos como consecuencia de dichos contactos, se
pueden adelantar ciertas conclusiones sobre el aporte del medio de la television
per se a la expresion imaginativa del nifio.

Este tipo de estudio es precisamente el que han estado realizando mis colegas
Laurene Meringoff y Martha Vibbert. Estas investigadoras presentan a los nifios
"la misma historia" a través de medios tan diversos como la radio, los libros ilus-
trados y las peliculas. Luego, en distintos momentos durante y después de la pre-
sentacion, piden a los chicos que hagan dibujos. Como minimo, estos dibujos nos
informan acerca de los efectos de estos medios sobre las capacidades creativas del
niflo; en el mejor de los casos, también nos permiten atisbar el interior de la ima-
ginacion del chico, descubrir sus "imagenes mentales" y por ultimo tener una no-
cion acerca de como han sido estimuladas dichas iméagenes por las presentaciones
en los distintos medios.

Aunque estos estudios atn se encuentran en sus inicios, ya han suministrado
algunos resultados sugestivos. No es cierto, en absoluto, que algunos medios esti-
mulen la imaginacion y otros la inhiban. Lo que ocurre, en realidad, es que todos
los medios pueden fomentarla, pero tenderan a hacerlo de modos caracteristica-
mente diferentes.

Las presentaciones radiales, por ejemplo, al mismo tiempo que facilitan la me-
morizacion de frases elaboradas, dan lugar a dibujos prosaicos y estandarizados.
Las imagenes son triviales y corrientes. Por su parte, las presentaciones por video
o filmadas, aunque transmitan la misma informacién auditiva, promueven la fija-
cion de la imagen visual y la relativa desatencion del lenguaje elaborado. Al nifio
lo atraen las imagenes visuales dindmicas y vividas que ¢l puede reproducir o
transformar; el chico que ha estado en contacto con una version de video tiende
a dibujar cada elemento de un modo menos estereotipado y mads original, y es
menos probable que su trabajo global sea una "composicion" estandar. Ademas,
la tendencia de la television a mostrar acciones dramaticas estimula la produccion
de dibujos que incluyen figuras en movimiento y un amplio repertorio de expre-
siones faciales.
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Estos datos prueban la inocencia de la television con respecto a la acusacion
de que destruye o reduce en firma radical la imaginacion del nifio. El efecto de la
television sobre la capacidad imaginativa podria ser aun mas evidente si se le diera
al chico la oportunidad de desempefiarse como director de television. La prin-
cipal competencia creativa inculcada por la television posiblemente sea la capaci-
dad de idear y "libretar" escenas teatrales. Pero como la mayoria de los chicos
por ahora no dispone de videopacks u otros equipos para hacer peliculas, no se
puede determinar si el contacto prolongado con la television efectivamente esti-
mula dicha capacidad para la direccion. Practicamente el Unico indicio que te-
nemos de que esto podria ser asi se encuentra en los juegos que suelen practicar
los niflos, en los que representan a su modo ciertos episodios emocionantes de
sus programas favoritos de television.

Segtin mi criterio personal, la acusacion de que la television destruye o reduce
la capacidad imaginativa es en gran medida infundada. De hecho, en lugar de de-
teriorar la tendencia del nifio a crear y resolver problemas en forma activa, la te-
levision puede ser un importante estimulo para la facultad imaginativa durante
los primeros afios de la infancia.

Con todo, es muy probable que haya algo de cierto en las frecuentes criticas
que se oyen sobre el efecto de la television en los nifios. El planteo de que la tele-
vision ejerce una influencia negativa se vuelve més convincente cuando se consi-
dera al nifio que ya ha dejado atrés la primera infancia y estd en plena etapa esco-
lar. En este periodo, las actividades de tipo simbolico, entre las que se cuenta la
artistica, suelen ocupar un lugar muy secundario en el desarrollo infantil. Ahora
el nifio se orienta en forma creciente hacia el discurso verbal y légico, y se interesa
cada vez mas en los argumentos abstractos de las clases de ciencias o de historia.
La capacidad cognitiva de los nifios a menudo toma nuevos rumbos para tratar
dicho material. Méas que a dibujar o a representar escenas teatrales, los chicos
tienden a redactar ensayos sobre esos temas, a analizarlos y discutirlos con sus
amigos, y a comenzar a reflexionar sobre conceptos mas abstractos, como los de
democracia o demografia, electricidad o evolucion.

Es posible que la television, como medio, tenga la potencialidad de ayudar a
los nifios a explorar esos conceptos. En efecto, parte de los mejores materiales
sobre la television educativa podrian muy bien tener este efecto positivo. Pero en
la actualidad, me parece que la television sirve mas para estimular la imaginacion
sensorial, tan importante en la vida del nifio pequeilo, que para fomentar el tipo
de pensamiento conceptual mas abstracto que adquiere fundamental importancia
algunos afios mas tarde.



Capitulo 24

DICTADO POR LA NECESIDAD, O CADA CUAL SU
PROPIO BOSWELL

La mayoria de las personas que se dedican a alguna actividad creativa, como
escribir, componer musica o pintar, suelen pasar bastante tiempo buscando la
forma de aumentar su productividad. Ya sea solos o con otros colegas, analizan
diversos estimulos para "ponerse en marcha", maneras de establecer prioridades,
métodos mas eficaces para revisar y corregir errores, o bien el empleo de instru-
mentos mecanicos, u "ortopédicos", para incrementar su rendimiento.

No siendo en absoluto inmune a esta suerte de vanidad, hace poco comencé a
dictar mis articulos a un grabador, en lugar de escribirlos a maquina. Esta transi-
cién me dio al menos la ilusion de haber logrado aumentar enormemente mi rit-
mo de produccion y, posiblemente, de haber mejorado la calidad de mi trabajo.
Aun con la ayuda del grabador, jamas igualaré el rendimiento de Samuel Johnson,
quien en el lapso de dos afios y medio produjo medio milléon de palabras en sus
informes sobre los debates del parlamento britanico. Con todo, ya empecé a can-
tarle loas al dictado, y hasta estoy considerando la posibilidad de utilizar otros
dispositivos ortopédicos, como por ejemplo un sistema de procesamiento de pa-
labras por computadora.

Estos elementos auxiliares parecen simplificar la vida de la misma forma en
que los supermercados eliminan la necesidad agotadora de recorrer una docena
de negocios especializados. ;Pero realmente contribuyen a agudizar las faculta-
des de pensar y escribir? Para empezar a buscarle respuesta a este interrogante,
podriamos considerar de qué modo los procesos cognitivos implicitos en el dic-
tado pueden diferir de los que corresponden a la practica de escribir, ya sea a
mano o a maquina. Por lo que tengo entendido, se ha investigado muy poco este
tema, de modo que no me queda mas remedio que partir de algunas impresiones
subjetivas.

El uso de auxiliares resulta muy atractivo a algunas personas y produce temor
a otras. Muchos escritores necesitan el clima mental que se crea al golpear las te-
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clas de una maltrecha maquina de escribir. Otros son fanaticos del 14piz, cuando
no de una cantidad de lapices con punta bien afilada. (A este respecto, Proust so-
lo podia trabajar en una habitacion con paredes revestidas de corcho, mientras
que Schiller tenia que olfatear corazones de manzanas en estado de descomposi-
cioén para que su inspiracion verbal comenzara a surgir).

En mis épocas de estudiante universitario, la decision de pasar de la escritura a
mano a la mecanografiada me produjo considerable angustia. Pero el aumento de
velocidad y eficacia que me posibilitd la maquina de escribir fue tan grande que
nadie -y mucho menos mis profesores- lamento la desaparicion de mis manus-
critos.

La adopcién del dictado fue dictada por la necesidad. Al volver de un viaje
prolongado, me encontré con que tenia tanto trabajo atrasado que parecia impo-
sible que pudiera ponerlo al dia. Corri a comprar un grabador. Sabia que era ca-
paz de redactar notas breves en forma verbal, porque habia dictado algunas a un
asistente en ciertas ocasiones en que el tiempo apremiaba. Empecé por dictar car-
tas largas. Pronto descubri que también podia componer articulos y ensayos en-
teros hablando por microfono.

Antes de empezar a dictar, me preparo para escribir tal como lo hacia antes.
Hago las lecturas necesarias, digiero el material y reflexiono al respecto. Después
trazo un esquema de aproximadamente una pagina, enumerando los principales
puntos que quiero tratar. Y luego, en lugar de componer un borrador legible con
la méquina de escribir, comienzo a hablarle al grabador como si me estuviera diri-
giendo a un pequefio grupo de alumnos.

Como soy una persona primordialmente auditiva, cuando hablo me parece
estar siguiendo los dictados de una voz interior; es decir, no veo ninguna palabra
ante mi, sino que escucho lo que estoy por decir, de modo que me encuentro vir-
tualmente transcribiendo los sonidos de las palabras con mi propia voz. Con fre-
cuencia procedo con tanta rapidez como si estuviera dando una clase, pero otras
veces hablo con mayor lentitud, o incluso profiero algunas blasfemias.

Hablando sobre el tema con otras personas, averiglié que puede haber distin-
tos estilos cognitivos relacionados con el dictado. Por ejemplo, los que tienen
una mayor inclinacion visual parecen ver una oracion en su mente; a veces llegan
a visualizar un parrafo entero a medida que lo construyen. (En lo qué me es per-
sonal, con mi imaginacion auditiva puedo escuchar algo de lo precedente y algo
de lo que sigue, pero muy poco mas). La relacion entre la copia dictada y la ver-
sion final también parece variar de una persona a otra. Algunos, entre los que me
cuento, somos excesivamente locuaces y tenemos que recortar la copia dictada;
otros son demasiado sucintos: redactan una especie de esquema y luego le incor-
poran detalles y elementos de conexion.

He comprobado que el dictado no s6lo es mas veloz que la operacion de es-
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cribir a mano o a maquina, sino que ademas me permite lograr una mayor sincro-
nizacion entre mis pensamientos y mi produccion de palabras, como también evi-
tar interrupciones molestas, tales como las provocadas por la necesidad de usar
correctores tipograficos o de poner una nueva hoja en el carro de la maquina. La
desaparicion del dolor de espalda es otro beneficio.

Hay algunos problemas imprevistos, sin embargo. Tengo dificultades para cal-
cular la longitud del material que elaboro, para recordar las palabras que ya em-
pleé y para decidir exactamente donde deberian comenzar y terminar los parra-
fos. El material que va surgiendo es a veces mas verborragico, mas reiterativo y
mas coloquial de lo que normalmente me gusta. También me molesta no poder
dar un vistazo a lo que ya he escrito para constatar si fundamenté correctamente
lo que sigue. Pero poco a poco, cada uno de estos inconvenientes va desapare-
ciendo, y no me extrafiaria que muy pronto los borradores iniciales de las piezas
que dicto fueran indistinguibles de sus predecesores mecanografiados.

Una vez que terminé de dictar y mi secretaria ha preparado una copia a ma-
quina legible, la corrijo a mano, segun el sistema habitual. Pero también podria
usar otro auxiliar ortopédico para corregir. Todo el texto dictado se podria te-
clear en un terminal de computadora de procesamiento de palabras. Con algunos
de los nuevos e ingeniosos programas que existen en la actualidad, podria trasla-
dar secciones enteras del texto de un lado a otro, cambiar de lugar palabras, fra-
ses u oraciones dentro de cada parrafo, y quiza hasta utilizar definiciones de pa-
labras, listas de sinonimos y anténimos y diagramas descriptivos de las relaciones
entre vocablos afines.

Para entender las ventajas -y las limitaciones- del dictado, resulta 1til com-
parar los procesos de escribir con los de hablar. Inicialmente, por supuesto, todos
nosotros hablamos y no escribimos. El desarrollo de la capacidad de escribir es
un proceso prolongado y aun no muy claro, que comienza con los dibujos de la
infancia y tiene, en sus primeras etapas, poca o ninguna conexion con el habla.
Al nifio le lleva algunos afios aprender los aspectos técnicos de la caligrafia y la
ortografia y llegar a saber lo suficiente sobre la construccion de oraciones, parra-
fos y ensayos como para poder producir pasajes comparables, por su interés y
complejidad, a los que es capaz de emitir verbalmente sin mayores dificultades.

Si bien algunos de los textos mejor escritos suenan como si el autor estuviera
simplemente hablandole al lector, los dos procesos son del todo diferentes. Al ha-
blar, una persona puede apoyarse en los gestos, el tono de voz y la respuesta de
los oyentes para definir el estilo y la esencia de lo que esta diciendo. Al escribir,
toda la informacion debe ser transmitida por la palabra escrita y se corre el ries-
go de ser mal interpretado o de no ser comprendido en absoluto.

De todos modos, hablar y escribir sin duda tienen mucho en comun. Ambas
actividades exigen que se conozcan y dominen las formas de una entidad lingiiis-
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tica particular (sea ésta la carta, el informe o el poema) lo bastante como para
que cada realizacion concreta de esa forma respete las reglas basicas de ésta. Asi,
al pronunciar un discurso proselitista, el politico conoce la forma general y los
argumentos fundamentales de lo que quiere transmitir con la suficiente exactitud
como para presentar, en cada ocasion, una version aceptable, aunque con modifi-
caciones, del "discurso basico". De igual modo, los columnistas de un diario (co-
mo James Reston o Ann Landers, por ejemplo) llegan a dominar varias de las for-
mas que suelen asumir dichas columnas periodisticas y pueden introducir el conte-
nido especifico en el molde correspondiente con facilidad y rapidez.

Esta técnica particular ha sido llevada a extremos de exquisita perfeccion. La
biografia escrita por Walter Bate nos informa que Samuel Johnson era capaz de
escribir tres columnas de 600 palabras cada una en el término de una hora: mas
rapidamente de lo que la mayoria de la gente puede dictar la misma cantidad
hoy en dia. En lo que se refiere a escribir libros, Johnson era aun mas asombroso.
A un ritmo casi sobrehumano, redacto6 el borrador completo de su libro Life of
Savage (de 186 paginas) en aproximadamente treinta y seis horas. De hecho, es-
cribio las primeras cuarenta y ocho paginas de una sola vez, si bien, como explicd,
"Estuve trabajando toda la noche".

Johnson conocia con tanta profundidad el tema que trataba, que para el mo-
mento en que se disponia a concretar la produccion de una obra, sus ideas al res-
pecto estaban totalmente definidas. Tenia tan buena memoria que era capaz de
almacenar extensas partes del material en su mente. Por ultimo, habia llegado a
dominar tan cabalmente las estructuras y formulas literarias en boga que podia
escribir a una velocidad vertiginosa. Pero incluso este excepcional escritor emple-
aba auxiliares ortopédicos, siendo el mas notorio James Boswell, por cuyo inter-
medio transmitid parte de su prosa y mucho de su ingenio.

Sin ninguna duda, el dictado puede aumentar la produccion. Es posible que
también contribuya a mejorar la calidad de esa produccion, por lo menos de dos
maneras. En primer lugar, el dictado obliga a delinear por adelantado todo el
contenido o el argumento de lo que se quiere escribir, y esto puede incrementar
significativamente la coherencia del producto final. En segundo lugar, permite
que el pensamiento se desarrolle de un modo natural y fluido, a la velocidad del
habla y con menos interrupciones. Otra ventaja de dictar es que nos brinda mas
posibilidades de capturar ideas fugaces y secuencias de pensamiento que cuando
escribimos a mano o a maquina, con lo que nos libra de la desagradable sensacion
de haber perdido irremediablemente alguna idea brillante mientras colocadbamos
una nueva hoja de papel en la maquina de escribir.

En mi opinidn, los auxiliares pueden ayudar a algunas personas a mejorar la
calidad de sus escritos. De todos modos, los individuos verdaderamente creativos
deben apoyarse primordialmente en sus procesos interiores. Es decir que para
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poder pensar de un modo original sobre determinado tema, se debe tener el mate-
rial organizado en la mente de modo tal que se pueda yuxtaponerlo y combinar-
lo facilmente en una diversidad de formas imprevistas, avanzando en distintas di-
recciones con la misma informacién y pasando sin dificultad de un grupo de ar-
gumentos a otro.

Todas estas facultades presuponen que el individuo pueda organizar la infor-
macion de una cantidad de modos complejos y flexibles. Y éste puede ser el mo-
tivo por el que muchas personas creativas examinan constantemente sus procesos
mentales y buscan formas mas eficaces de registrar sus principales concepciones.
La obra resultante es altamente individual, idiosincrasica e impermeable a las for-
mulas.

Estoy en desacuerdo con los libros que pretenden ensefiar a la gente a pensar
mejor (en forma lateral, generativa o creativa). No se trata de que no aporten
ciertas modestas indicaciones de como podria un individuo mejorar su rendimiento
en un 10, un 20 o incluso un 50 por ciento. Se trata, en cambio, de que a menudo
crean una falsa esperanza: la de que lo que Johnson llamé "una amanuense
inofensivo" puede llegar a convertirse en un ser con facultades mentales supe-
riores. Cualquiera sea el empleo que se les dé en el mundo de hoy, con su orien-
tacion a la productividad, ni los trucos ni la ortopedia pueden eliminar la distan-
cia entre el trabajo laborioso y la maestria.



PARTE IV
EL DETERIORO DE LA MENTE



INTRODUCCION

En apariencia, pocos mundos difieren tanto entre si como el del nifio peque-
flo normal y el del adulto con lesion cerebral. En el primero, el nifio se halla en
pleno desarrollo, con sus facultades en continuo crecimiento y con un futuro
desconocido pero esperanzadamente luminoso por delante. El nifio pequefio se
encuentra, en muchos sentidos, en la ctspide de su capacidad creativa. También
esta en inmejorables condiciones de aprovechar ciertas intervenciones y sistemas
de apoyos especiales, al tiempo que demuestra tener una singular facilidad para
recobrarse de los dafios fisicos, asi como de otros contratiempos y obstaculos.
No podemos sino concordar con los poetas y los sabios cuando afirman que la
esperanza de la especie radica en sus nifios.

Para el adulto que ha sufrido una lesion cerebral, las perspectivas son som-
brias. Habiendo antes alcanzado la plenitud de sus capacidades, es ahora victima
de una enfermedad de la que muy pocos se recuperan del todo y que suele aca-
rrear graves regresiones. Lejos de estar en condiciones de encontrar nuevos inte-
reses o visitar sitios remotos, el paciente con dafio cerebral suele estar postrado y
parece incapaz de emprender con gusto ni siquiera las actividades mas comunes.
Obligado a pasar gran parte del tiempo en las habitaciones, con frecuencia depri-
mentes, de un hospital o un centro de rehabilitacion, lo mas probable es que se
aparte de su familia, sus amigos, y de la vocacion y los intereses que antes lo ocu-
paran. El camino de la recuperacion es largo y dificil, y aun contando con los
mejores cuidados y la mejor atencion es muy posible que no llegue a transitarlo.

Tales eran, en todo caso, mis ideas al respecto cuando, hace diez aios, comen-
cé a trabajar con individuos que sufrian de lesiones cerebrales. Como explico en
las notas autobiograficas incluidas en el ensayo nimero 30, me encontré traba-
jando con esta poblacion por pura casualidad y sin tener mas que un conocimien-
to superficial de la misma. Pero a medida que llegué a conocer a muchos indivi-
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duos con lesion cerebral, y a trabajar en forma intensiva con algunos de ellos, fui
superando mi vision estereotipada inicial y pude verlos como personas por dere-
cho propio, con sus propias personalidades, pensamientos y aspiraciones.

Desde el punto de vista cientifico, el mundo de los pacientes con dafio cere-
bral es en principio fascinante y portencialmente esclarecedor. Muchos aspectos
del pensamiento y la personalidad humanos se pueden enfocar y aclarar a través
de la comprension de lo que le sucede al individuo que ha sufrido una lesion ce-
rebral. En particular, muchos aspectos de la creatividad, la realizacion artistica y
el empleo de simbolos que hemos considerado en estas paginas, pueden ser vis-
tos bajo una nueva luz a partir de los estudios efectuados con esta poblacion. Las
experiencias de estos pacientes resultan ser mucho mas variadas de lo que yo ha-
bia creido. Mientras que algunos han sufrido tanto que ya no son en absoluto los
mismos que antes y muestran muy poca mejoria a través del tiempo, muchos
otros perciben con bastante claridad su condicion y recurren a esta percepcion
para allanar su camino a la recuperacion. Muchos pacientes con lesiones cerebra-
les pueden conservar sus relaciones con las personas que conocian antes de en-
fermarse y hasta entablar relaciones nuevas y significativas con otros enfermos y
con el personal de su establecimiento hospitalario. Lo mas importante, quiza, es
que la vida no se termina con la enfermedad del cerebro: incluso individuos muy
enfermos y ancianos muestran una aleccionadora capacidad para sacar partido de
sus deterioradas facultades, para proponerse metas razonables y para expresar su
satisfaccion y alegria cuando las alcanzan o bien redoblar sus esfuerzos cuando
no lo logran.

Lamentablemente, las ensefianzas que se pueden extraer de una mayor com-
prension de la enfermedad cerebral no siempre son clara y facilmente aplicables a
la rehabilitacion de los pacientes. El arte de la rehabilitacion no es de ningin mo-
do coextensivo a la ciencia de la neuropsicologia. Pero a mi entender, no cabe
duda de que se ha logrado un avance en el tratamiento de los pacientes que su-
fren de lesiones cerebrales y otros trastornos, y de que parte de este avance es
consecuencia del progreso cientifico. Lo que es mas, estoy convencido de que la
mayor esperanza de seguir avanzando en el futuro radica en la colaboracion mu-
tua y constante entre los investigadores cientificos y los especialistas en rehabili-
tacion. Y con frecuencia también los aportes de individuos procedentes de otros
campos de estudio prueban ser utiles a estos efectos; por ejemplo, algunos de los
principios obtenidos a partir del trabajo educativo con nifios han mostrado ser
aplicables a los pacientes con dafio cerebral.

En mi opinidn, entonces, el estudio cientifico de la enfermedad cerebral pue-
de aportar conocimientos de fundamental importancia para comprender la cog-
niciéon humana normal, si bien tiene limitadas posibilidades de contribuir a per-
feccionar la rehabilitacion de las victimas de las lesiones cerebrales. Hay dos pe-
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ligros a evitar. Uno es la tendencia a confiar demasiado en los descubrimientos de
la neuropsicologia, o en sus implicaciones en el tratamiento actual. El segundo es
la tentacion de inmiscuirse en el trabajo de los cientificos en este campo, ya sea
por moviles inobjetables o bien sospechosos. Estos aspectos de la practica cien-
tifica se hacen crecientemente evidentes en una esfera como la de la enfermedad
cerebral, que estd cargada, de problemas desagradables y sentimientos encontra-
dos, por lo que nos ocuparemos del tema en los siguientes ensayos.

El primer articulo consiste en una introduccién general al estudio del dailo
cerebral. En ¢l se registran algunas ensefianzas cientificas que pueden extraerse
de este tipo de estudio y también se indican algunos métodos de rehabilitacion
promisorios. El segundo ensayo, el numero 26, constituye una nota de adverten-
cia acerca de los riesgos de aceptar como validas ciertas pretensiones excesivas
del campo de la neuropsicologia; en este caso particular, nos referiremos a las no-
torias exageraciones que se han planteado respecto de las dos mitades del cerebro.

La esfera de la cognicion que ha sido mas documentada por los estudios neu-
ropsicoldgicos es el lenguaje, por lo que corresponde que dos ensayos en la parte
central de esta seccion traten de los trastornos lingiiisticos causados por lesiones
en el hemisferio izquierdo (o dominante). El primero de estos ensayos describe la
afasia, que es la pérdida del habla como consecuencia del dafio cerebral. El se-
gundo se centra en el que a mi entender es el caso mas enigmatico de disfuncion
cognitiva: la pérdida selectiva de la capacidad de leer pese a la preservacion de
otras funciones visuales y lingiiisticas. En un ultimo ensayo sobre el lenguaje, me
ocupo de los trabajos recientemente efectuados acerca de la capacidad de los pa-
cientes para captar formas complejas de lenguaje, tales como los cuentos o los
chistes. A este respecto, el enfoque se traslada de los pacientes con problemas en
el hemisferio izquierdo a los que sufren de una afeccion igualmente devastadora
pero mucho menos conocida que deriva de una lesion en el hemisferio derecho
(o no dominante). Algunas consideraciones clinicas sobre la conducta del juez
William O. Douglas después de haber sufrido un ataque que le debilité el hemis-
ferio derecho conducen al delicado tema de como deberia reaccionar la sociedad
cuando uno de sus dirigentes padece un deterioro cognitivo.

Mis propios estudios del dafio cerebral surgieron como parte de un intento de
comprender mejor la indole de la realizacion artistica humana. Incluyo un ensayo
en el que informo lo que aprendi acerca del arte y el cerebro al estudiar tanto a
artistas talentosos como a individuos no artisticos que han tenido la desgracia de
sufrir lesiones cerebrales.

Concluyo esta seccion con un tributo a uno de los cientificos mas destacados
de nuestros tiempos, el psicologo y neurdlogo ruso Alexander Luria, quien fue el
primero en explorar la relacion entre el estudio de nifios normales y la investiga-
cion de adultos con lesiones cerebrales. El legado cientifico de Luria constituye
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un magnifico aporte. Me ha servido de modelo en mi intento de cotejar datos co-
rrespondientes a las poblaciones, al parecer disimiles, de los nifios normales y los
excepcionales, por una parte, y de los adultos con daiio cerebral, por la otra. Pe-
ro la historia de Luria también tiene su lado tragico. Este excelente hombre tuvo
la desdicha de consagrarse a la ciencia en un pais en el que los intereses politicos
interferian con la bisqueda de conocimiento. El modo en que Luria fue perdien-
do contacto con sus propios pensamientos y convicciones constituye un patético
ejemplo de la amenaza que significan los extremismos politicos -de izquierda o
de derecha- para la libertad de investigacion.



Capitulo 25

DANO CEREBRAL: UNA VENTANA
ABIERTA A LA MENTE

Durante las ultimas décadas, nuestro conocimiento de la quimica del cerebro,
los circuitos nerviosos y los procesos sensoriales y motores se ha profundizado
muchisimo, al punto de hacer que los textos de medicina de la generacion ante-
rior perdieran toda vigencia. ;Pero cuanto han revelado estas lineas de investiga-
cion neuroldgica —por lo general practicadas con animales "inferiores" y basadas
en preparaciones de microscopio— acerca del funcionamiento de la mente huma-
na? ;Podemos extraer datos sobre estas facultades intelectuales, emocionales y
sociales, de importancia decisiva dentro de la sociedad humana, a partir de estu-
dios realizados a nivel celular? En verdad, hay que admitir que sigue habiendo
una distancia enorme entre la mayor parte de lo realizado en el campo de las cien-
cias del cerebro y la perspectiva de esclarecer nuestras propias "funciones supe-
riores".

En el siglo pasado, sin embargo, se ha acumulado una serie inesperada pero
muy reveladora de conocimientos que arrojan luz justamente sobre esas funcio-
nes fundamentales en la actividad intelectual humana. A partir del estudio cuida-
doso de individuos normales que han sufrido dafio cerebral, obtenemos datos im-
portantes respecto de la indole de actividades cerebrales tales como leer, escribir,
hablar, dibujar, efectuar operaciones matematicas y hacer musica. Podemos des-
cubrir las conexiones -y las distancias- entre dichas actividades. Y podemos en-
contrar claves ttiles para dilucidar ciertos enigmas que desde hace tiempo han in-
trigado tanto a los filésofos como a los legos. ;Cual es la indole de la memoria?
(Es posible pensar sin lenguaje? ;Tienen todas las formas de arte un mismo y
unico origen?

Existe una alarmante cantidad de circunstancias que pueden ocasionar lesio-
nes cerebrales en los adultos, pero la mas comun y, coincidentemente, la mas re-
veladora, es el accidente vascular cerebral, o apoplejia. Cada afio, solamente en
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los Estados Unidos, alrededor de 300.000 individuos sufren ataques apopléticos;
éstos se producen cuando los vasos sanguineos del cerebro son obstruidos por
depositos de grasa, cuando un coagulo se aloja en una arteria o cuando se produ-
ce la ruptura de una arteria. Estos percances pueden provocar la pérdida de los
dos elementos de los que depende el cerebro: oxigeno y glucosa. Privado de es-
tas substancias esenciales por mas de unos pocos minutos y no teniendo reservas
a las que recurrir, el tejido cerebral resulta dafiado o destruido. Y una vez destrui-
do, no se puede regenerar. La consecuencia esperable es una serie de deficiencias
en las funciones controladas por las células cerebrales: pérdida de las facultades
motrices y sensoriales, deficiencias en las "funciones cognitivas superiores", y
quiza el estado de coma y la muerte.

En los casos mas afortunados, la lesion del cerebro causada por una apoplejia
puede ser tan leve que no se llegue a detectarla; otras veces puede provocar la
muerte o la incapacidad total. Pero la mayoria de los casos de ataque cerebral
que se dan cada afio son de gravedad intermedia: insuficiente para causar la muer-
te pero lo bastante virulenta como para afectar en forma permanente el funcio-
namiento mental del individuo. A través de lo que pueden (y no pueden) hacer,
estas infortunadas victimas brindan valiosa informacion a los neurdlogos, psico-
logos y otros cientificos dedicados al estudio del cerebro.

Si la destruccion ocasionada por una apoplejia, un tumor o un traumatismo
cerebral fuera tan generalizada como para hacer que todas las facultades mentales
se redujeran en la misma proporcion, se podrian extraer escasos conocimientos acerca
de la indole y la organizacién de las facultades intelectuales. (La victima solo
seria un individuo normal "deteriorado", por lo que cualquier dato que pudiera
conseguirse estudiandolo también podria obtenerse facilmente de la investiga-
cién de otros individuos normales). Pero lo cierto es que el dafio cerebral es alta-
mente selectivo. La victima puede perder completamente algunas facultades
mientras otras permanecen total o virtualmente intactas. Un individuo con una
lesion en el hemisferio izquierdo puede ser totalmente incapaz de hablar y al mis-
mo tiempo conservar la capacidad de dibujar o tararear. Otro individuo con una
lesion en el hemisferio derecho puede ser incapaz de vestirse solo o de orientarse
dentro del hospital, mientras que es capaz de leer y hablar igual que antes.

Como consecuencia de estas circunstancias excepcionales, el paciente con da-
flo cerebral constituye un experimento Unico en la naturaleza. Lo que jamaés po-
dria realizarse experimentalmente se produce a diario como resultado de la fata-
lidad inexorable.

En mi carécter de investigador neuropsicologo del Centro de Investigacion
de la Afasia, dependiente del Centro Médico de la Administracion de Veteranos,
de Boston, he conocido a varios cientos de victimas de lesiones cerebrales. La
mayoria de nuestros pacientes son afasicos, es decir que han perdido la facultad
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del habla como resultado de la lesion, la que en casi todos los casos ha afectado
al hemisferio izquierdo del cerebro. Alrededor de la tercera parte de los pacientes
sufre de otras clases de lesiones ubicadas en otras zonas del cerebro, las que, sin
afectar sus funciones lingiiisticas, han anulado otras facultades. En consecuencia,
he tenido la instructiva oportunidad de comparar el funcionamiento de ambas
clases de pacientes: aquellos que han perdido la capacidad de hablar pero han
conservado otras facultades, y aquellos que, habiendo perdido otras capacidades,
conservan las facultades de expresarse verbalmente y de comprender el lenguaje
hablado. A continuacion, entonces, brindaré un resumen de algunos de los cono-
cimientos que yo y otros investigadores hemos obtenido a partir del estudio de
diversas lesiones cerebrales que pueden presentarse en el adulto normal.

Una de las primeras lecciones derivadas del trabajo con pacientes con dafio ce-
rebral es que las nociones dictadas por el sentido comiin acerca de las relaciones
existentes entre las distintas facultades pueden carecer de validez. Considérese,
por ejemplo, la serie de sintomas correspondientes a una afeccion extraia, pero
no infrecuente, llamada alexia pura sin agrafia. Los pacientes que padecen este
trastorno son incapaces de leer textos (son aléxicos) pero conservan la capacidad
de escribir (no son agraficos). Podria pensarse que sufren de algun tipo de cegue-
ra, pero el hecho es que pueden copiar o trazar las mismas letras que no logran
leer. Para complicar aun mas las cosas, estos pacientes suelen ser capaces de leer
numeros. Hasta pueden leer "DIX" como "509", al tiempo que prueban ser in-
capaces de leerlo como "diks". Pueden nombrar objetos, pero a menudo les re-
sulta imposible mencionar los colores de objetos que les son mostrados.

Este sindrome, por si solo, contradice una cantidad de intuiciones acerca del
funcionamiento de la mente. La facultad de leer puede estar separada de la de es-
cribir; los simbolos verbales difieren de los numéricos; los objetos se nombran en
forma diferente de los colores. Nadie comprende por completo la alexia pura, pero
las caracteristicas de este sindrome que hemos descripto han sido comprobadas
con reiteracion y son ampliamente aceptadas. Algunos investigadores sostienen
que lo que ocurre es que las capacidades visuales y las facultades verbales y
lingiiisticas del individuo se mantienen practicamente intactas pero que las co-
nexiones entre ellas se han deteriorado. Como resultado, las configuraciones pu-
ramente visuales —como las letras o los colores— no pueden nombrarse (o leerse).
Pero aquellas configuraciones visuales que producen asociaciones sensoriales o
tactiles (como los objetos o los niimeros) se pueden procesar en forma satisfacto-
ria. Es evidente que estas constataciones no sélo cuestionan lo que indicaria el
sentido comun sino que también ponen al investigador ante el reto de elaborar
un modelo de la mente que pueda dar cuenta de esta extrafia combinacion de ca-
pacidades e incapacidades. Y también suministran interesantes pistas respecto de
por qué algunos individuos normales pueden dominar la aritmética antes de
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aprender a leer, o por qué otros pueden recordar los nombres de objetos extra-
flos con mas facilidad que los de colores igualmente extrafios.

La alexia pura demuestra que ciertos simbolos que se podrian creer similares
(nimeros y palabras) son procesados de distintos modos por el cerebro. Los pa-
cientes con lesiones en los 16bulos parietal y occipital del hemisferio izquierdo
pueden comprender palabras aisladas y oraciones declarativas pero son incapaces
de descifrar emisiones que incluyan frases preposicionales como "por encima
de" o "junto a", construcciones posesivas ("la mujer de mi hermano"), o la voz
pasiva ("el ledn fue atacado por el tigre"). Otros sindromes demuestran precisa-
mente la situacion opuesta: ciertas facultades que normalmente se suponen in-
dependientes entre si resultan estar estrechamente relacionadas. Posteriores in-
vestigaciones con estos pacientes revelan que tienen dificultades para efectuar
operaciones matematicas y para analizar una disposicion espacial. Estas discapa-
cidades ocurren simultdneamente con suficiente regularidad como para indicar
que las mismas "operaciones mentales" pueden ser necesarias para comprender
ciertas estructuras lingiiisticas, para efectuar operaciones matemadticas y para
captar una disposicion espacial. Asi, en esta instancia, el investigador que procu-
re formular un modelo de los procesos mentales se ve ante el desafio de unificar
ciertas facultades que, intuitivamente, pueden parecer totalmente inconexas. Por
el mismo motivo, se puede fundamentar la conveniencia de que el maestro de es-
cuela utilice ejemplos lingiiisticos para facilitar la comprension de las matemati-
cas, 0 que recurra a ejercicios matematicos para explicar los principios gramati-
cales.

En la mayoria de los casos, las deficiencias que sufren los pacientes con dafio
cerebral son absolutamente evidentes, tanto para el enfermo como para quienes
lo rodean. Pero algunas veces, el paciente puede no tener ninguna conciencia de
sus incapacidades, las que incluso pueden pasar inadvertidas al observador casual.
Un interesante ejemplo de esta situacion lo constituye el mal de Korsakoff, un
sindrome resultante de una lesién en el cerebro medio y que suele ser el tragico
desenlace de varios afios de alcoholismo.

El enfermo de mal de Korsakoff no exhibe ninguna incapacidad fisica visible.
Su desempefio en los tests de inteligencia puede ser de nivel normal o superior al
normal. Es capaz de resolver diversos problemas que se planteen y puede con-
versar con total coherencia durante varias horas. Sin embargo, una vez que ha si-
do detectada, su deficiencia resulta dolorosamente evidente. Porque la victima
del mal de Korsakoff es incapaz de recordar nada de lo que se le dice o de lo que
le ha sucedido desde que contrajo la enfermedad.

Pocas demostraciones médicas son tan convincentes (y memorables) como la
del mal de Korsakoff: nos presentamos a un paciente aparentemente normal, le
decimos cdmo nos llamamos, conversamos con ¢l por un momento, y luego nos
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encontramos con que el paciente no solo afirma ignorar nuestro nombre sino que
también niega que se lo hayamos dicho. Pero si toda la memoria fuera una tinica
unidad, el mal de Korsakoff no contribuiria a esclarecer los mecanismos que dan
lugar a este proceso.

Lo cierto, en cambio, es que el paciente que sufre de este mal es capaz de
aprender algunas cosas, con la tnica condicion de que no se acepte su testimonio
acerca de lo que sabe. Por ejemplo, se le puede ensefiar a este tipo de paciente a
tocar una nueva pieza en el piano. Al dia siguiente negara haberla aprendido, pero
si se le hacen escuchar los acordes iniciales, ¢l (o sus dedos) ejecutara toda la
pieza a la perfeccion. Se le puede ensefiar a un paciente de mal de Korsakoff una
técnica motriz compleja, como resolver un laberinto o copiar un disefio intrinca-
do; también en este caso, pese a sus sinceras protestas de no saber hacerlo, el pa-
ciente (o sus manos) demostraran tener pleno dominio de dicha técnica. Y lo
mas sorprendente de todo es que a estos pacientes se les puede incluso ensefar
una estrofa poética, un lema sin sentido, o una serie de respuestas a determina-
das preguntas, pero no podran acceder a esta informacion verbal a menos que el
investigador ponga en funcionamiento el desencadenante seméantico adecuado.

Estas constataciones sefialan la existencia de al menos dos formas de memo-
ria. Dada la suficiente ejercitacion, el cerebro del enfermo de mal de Korsakoff
puede aprender nuevos esquemas —motores, musicales y aun verbales— y puede
transmitirlos en circunstancias apropiadas. Pero este tipo de paciente ha perdido,
en gran medida, la facultad de aprender algo nuevo, particularmente si se trata de
algo verbal. Y es totalmente incapaz de saber qué es lo que ha aprendido o de
acceder a esos conocimientos en la forma voluntaria propia de los individuos
normales.

Por ultimo, el paciente que sufre el mal de Korsakoff contribuye a aclarar al-
gunos de los aspectos inusitados de nuestras propias facultades mnemotécnicas:
nos permite comprender mejor por qué podemos repetir un juego, una actividad
motriz o una plegaria que creiamos haber olvidado; por qué nos puede resultar
mas facil recordar una estrofa poética cuando ignoramos su significado y cuando
dejamos que su secuencia silabica se desenvuelva sin interrupciones; por qué un
pueblo olvidado se nos vuelve instantdneamente familiar en cuanto regresamos a
sus alrededores; o por qué a veces podemos repetir como un loro una frase re-
cientemente escuchada cuyo significado se nos ha escapado por entero.

El estudio del individuo con lesiéon cerebral no sélo puede esclarecer los pro-
cesos comunes de los individuos comunes; también puede contribuir a desentra-
far las aptitudes altamente desarrolladas que poseen las personas dotadas de gran
talento. Entre los individuos que han probado ser muy dificiles de estudiar en
condiciones ordinarias se cuentan los artistas; estos seres creativos son poco nu-
merosos, no manifiestan una buena disposicion hacia los investigadores empiri-
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cos y poseen aptitudes de tanta fluidez que escapan a la diseccion y el analisis.
También en este caso, los accidentes de dafio cerebral brindan una oportunidad
Unica para la investigacion.

Sdlo en raras ocasiones se ha encontrado un neur6logo con conocimientos ar-
tisticos ante un artista eximio que hubiera sufrido dafio cerebral. Pero a partir de
esas contadas oportunidades se han obtenido considerables datos acerca del mo-
do de operar de la mente artistica. Como observo mas detalladamente en el en-
sayo numero 30, "La actividad artistica después de una lesion cerebral”, los pin-
tores normalmente pueden continuar creando obras significativas tras haber su-
frido serios trastornos en su capacidad de hablar; en efecto, algunos investigado-
res han llegado a afirmar que la realizacion artistica visual en realidad mejora
como resultado de la afasia: Pero un hecho interesante es que los pintores con le-
siones en el hemisferio derecho, y cuyo lenguaje ha permanecido inalterado, sue-
len exhibir pautas extrafias en sus pinturas: pueden pasar por alto el lado izquier-
do el lienzo, pueden distorsionar la forma exterior de los objetos, o pueden re-
tratar temas emocionalmente extrafios o aun repulsivos. Al parecer, las faculta-
des de pintar y de hablar pueden existir en forma mutuamente independiente.

A su vez, la relacion entre las capacidades lingiiistica y musical parece ser mas
compleja. Algunos musicos afisicos muestran ser capaces de componer o ejecutar;
otros (entre ellos el compositor Maurice Ravel) pierden la facultad de crear musi-
calmente aunque parecen conservar intactas sus aptitudes criticas; aun otros mu-
sicos quedan totalmente incapacitados como consecuencia de la afasia.

Las llamativas diferencias individuales que se observan entre musicos afecta-
dos de lesiones cerebrales sugieren que las aptitudes musicales pueden estar orga-
nizadas de modos idiosincrasicos en los distintos individuos. Quiza la mayoria de
las personas aprenda de modos bastante similares a hablar y a dibujar, pero la or-
ganizacion de la musica en el cerebro puede diferir mucho segun se haya apren-
dido o no a tocar algun instrumento, segun cudl instrumento se prefiera, segin se
sepa tocar de oido o no, segtin el grado en que se sepa cantar, etcétera. (No es de
extrafiar que la preparacion de ejercicios musicales adecuados a todos los alum-
nos signifique un enorme desafio hasta para el mas talentoso y mejor dispuesto
de los maestros de la musical

De los diversos enigmas que pueblan el campo de la neuropsicologia, ninguno
es tan persistente y tan infinitamente fascinante como el de la relacion entre el
lenguaje y el pensamiento. Las opiniones acerca de este tema varian muchisimo.
Algunos investigadores (por ejemplo, los que reciben la influencia del lingiiista
norteamericano Benjamin Lee Whorf) consideran que todos los procesos del pen-
samiento estan determinados por el lenguaje y que la afasia significa la muerte de
la cognicion. Otros (como los seguidores del psicologo suizo Jean Piaget) consi-
deran que el lenguaje y el pensamiento son corrientes separadas, y creen que el
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pensamiento puede proseguir en forma virtualmente inalterada pese a una afasia
aguda.

Docenas de estudios inspirados por este dificil interrogante revelan con toda
claridad la incorreccion de ambas posturas extremas. Sin duda, ciertas facultades
cognitivas e intelectuales dependen en gran medida de la integridad lingiiistica: la
capacidad de razonar sobre temas abstractos, la posibilidad de resolver problemas
cientificos y, en la mayoria de los casos, las aptitudes matematicas. (Inténtese,
tan solo, establecer una comparacion entre el socialismo y el comunismo sin re-
currir a las palabras). No obstante, existe un nimero igualmente elevado de for-
mas de razonamiento que pueden conservarse pese a sufrir una grave afasia: la ca-
pacidad de resolver problemas espaciales, la sensibilidad a las diferencias sutiles
en ciertos disefios o configuraciones, y la percepcion de los perfiles emocionales
de una situacion. (Inténtese ahora describir una escalera de caracol utilizando so-
lamente palabras). Y ademas, pese a que este dominio no ha sido estudiado en
profundidad, parece probable que el sentido de si mismo de un individuo no re-
sulte notoriamente afectado por una deficiencia lingiiistica, en tanto que la "per-
sona" puede verse diezmada aunque las facultades lingiiisticas permanezcan to-
talmente inalteradas.

Cada afio se inauguran nuevos laboratorios neuropsicologicos; practicamente
todos los niimeros de las principales publicaciones médicas documentan algtn
caso nuevo y fascinante, o ciertos descubrimientos experimentales de decisiva
importancia. Nuestros conocimientos acerca de las capacidades que hemos deta-
llado, asi como de muchas otras no mencionadas aqui, seguramente habran de
aumentar y de modificarse. Con todo, ya es posible, sobre la base de ciertas cons-
tataciones bien documentadas, formular modelos razonablemente convincentes
de los procesos mentales humanos, en particular en el campo del lenguaje. Lo
que es mas, en el transcurso de la proxima década deberia ser posible comenzar a
integrar lo que se sabe acerca de determinadas funciones cognitivas -como la lec-
tura, la memoria o el reconocimiento visual —con intromisiones referidas a domi-
nios tan sutiles y evasivos como la vida emocional del individuo, sus preferencias
y temores, sus relaciones con otras personas y, lo que es mas intrigante, su con-
ciencia de sus propias vivencias y del mundo que lo rodea.

Comprender al individuo con dafio cerebral y extrapolar esta comprension a
la persona normal es un cometido cientifico valido por si mismo. No es mi inten-
cién, en absoluto, desvirtuarlo. Sin embargo, el trabajo con las victimas de lesio-
nes cerebrales supone tanto la oportunidad como el desafio de ayudar a estos
desdichados individuos. Por lo tanto, es reconfortante poder informar que, en lo
que se refiere a la afasia, los mayores conocimientos obtenidos mediante la inves-
tigacion neuropsicologica han sefialado ciertos rumbos promisorios para la reha-
bilitacion.



300 ARTE, MENTE Y CEREBRO

Una vez que quedd comprobado el hecho de que las aptitudes musicales y vi-
suales podian estar, al menos parcialmente, disociadas de las facultades lingiiisti-
cas, surgio la posibilidad de utilizar las capacidades que se hubieran conservado
inalteradas a efectos de ayudar al paciente a comunicarse con otras personas. En
nuestra unidad de investigacion se han disefiado nuevas formas de terapia para
ser usadas con pacientes que no hayan respondido positivamente a la terapia lin-
giiistica tradicional. La més exitosa de estas terapias nuevas, desarrollada por
Nancy Helm, Martin Albert y Robert Sparks, implica el empleo del canto (o de
la entonacioén melodica) para ayudar al paciente que no puede expresarse verbal-
mente. Ofra terapia, que aun se encuentra en etapa experimental y que fuera di-
sefiada en colaboracién con Edgar Zurif y varios otros investigadores, se basa
en el ordenamiento de simbolos visuales dibujados en tarjetas fichadas. Los pacien-
tes aprenden a asociar estos simbolos con objetos y acciones del mundo real y
luego comunican sus deseos y pensamientos manipulando las tarjetas. Aun otras
terapias, creadas tomando en cuenta las posibilidades y las limitaciones del pa-
ciente afésico, se basan en el lenguaje de signos y en la manipulacion de un sin-
tetizador artificial de palabras. Todavia es muy temprano como para emitir un
juicio definitivo sobre la eficacia de estas formas de terapia, pero se puede decir
que al menos ofrecen la esperanza de que las zonas del cerebro que no han sido
afectadas puedan ponerse, de algin modo, al servicio de las funciones aparente-
mente destruidas.

Debido a que el paciente comunmente estudiado por los neuropsicologos fue
en algin momento normal, se presume que las partes de su cerebro que aun estan
en funcionamiento reflejan la forma en que normalmente estan organizadas las
facultades mentales del individuo sano. En este aspecto, el paciente difiere del ni-
flo pequefio, cuyo cerebro estd mucho menos diferenciado en zonas especificas y,
al mismo tiempo, es mucho mas flexible. El adulto afectado hasta de una lesion
leve puede sufrir la pérdida permanente de algunas facultades fundamentales; el
nifio pequefio puede perder hasta la mitad del cerebro (por la remocion de uno
de los hemisferios) y sin embargo seguir siendo capaz de operar con razonable
eficacia en materia intelectual, presumiblemente debido a que las zonas no afec-
tadas pasan a "hacerse cargo" de las funciones deterioradas.

Pese a la presencia de estas reveladoras diferencias en la organizacion y el po-
tencial del cerebro, es posible extraer conocimientos acerca de la capacidad e in-
capacidad de aprendizaje de los nifios a partir del estudio del adulto con dafio ce-
rebral. En mi opinion, los tipos de lesiones cerebrales que afectan a los adultos a
menudo parecen revelar ciertas condiciones que se encuentran, quiza en forma
menos clara y definida, en los escolares con incapacidades de aprendizaje. Por
ejemplo, los individuos con alexia adquirida (o trastornos en la lectura) suelen
asemejarse a los nifios disléxicos (que son chicos normalmente competentes excep-
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to porque tienen dificultades especiales para leer). De manera similar, los pacien-
tes adultos que exhiben trastornos selectivos en relacion con el calculo suelen
parecerse a los chicos con dificultades excepcionales para aprender aritmética.
(La selectividad en cuanto a las facultades que no son afectadas también resulta
esclarecedora: los pacientes capaces de descifrar simbolos escritos o de repetir
palabras sin comprenderlas se asemejan a ciertos nifios autistas o retardados).

Estas constataciones clinicas sugieren que algunos nifios pueden nacer con
anormalidades neuroldgicas que dan lugar a las pautas de conducta propias de
ciertos adultos normales que han sufrido lesiones cerebrales. A este respecto, el
factor importante en cuanto a la posibilidad de rehabilitacion es que el adulto
con lesion cerebral en algin momento fue capaz de ejecutar la funcion ahora
malograda. Si se pudiera crear un medio de "reactivar" esta facultad, utilizando
un canal aun no afectado, se podrian cumplir dos objetivos. Al mismo tiempo
que se ayuda al adulto a recuperar una facultad importante, se habran desarrolla-
do métodos que pueden facilitar la adquisicion de esa misma facultad por parte
del nifio con incapacidades de aprendizaje. Esto se debe a que se ha encontrado
otro sistema de entrenamiento posible, el cual, si bien es innecesario para el nifio
completamente normal, puede resultar muy util al chico cuyo cerebro tenga un
funcionamiento levemente atipico.

Volviendo a nuestro ejemplo de la alexia pura sin agrafia, encontraremos otra
aplicacion de este procedimiento. Los estudios efectuados han probado que, si se
les hace tocar letras de tres dimensiones, los pacientes aléxicos pueden leer con
mayor facilidad. Y, lo que es mas curioso, ciertos estudios de pacientes de alexia
en el Oriente han revelado que éstos pueden llegar a leer signos ideograficos al
mismo tiempo que son incapaces de leer signos fonéticos. Justamente estos prin-
cipios han sido empleados en la ensefianza de nifios norteamericanos con incapa-
cidades selectivas para la lectura. Asi, Paul Rozin y sus colaboradores en la Uni-
versidad de Pennsylvania han desarrollado un sistema ideografico que se aplico
con eficacia en la instruccién de nifios disléxicos de zonas urbanas marginadas. Y
el psicologo Jay Isgur, quien trabajo con chicos con incapacidad de aprendizaje
en Pensacola, Florida, ha informado que obtuvo buenos resultados con un pro-
grama basado en el empleo de letras tridimensionales.

Si estos procedimientos de rehabilitacion resultan ser auxiliares poderosos o
solo marginales es algo que todavia debe determinarse. Una vez destruido, el te-
jido cerebral ya no podra reconstruirse nunca, y la pérdida de esta preciosa subs-
tancia casi invariablemente implica un elevado costo. Sin embargo, puesto que
cierto grado de dafio cerebral es inevitable y que los trasplantes de protoplasma
nervioso aun no estaran a nuestro alcance por un tiempo, los intentos de auxiliar
al nifio o al adulto afectados sin duda deben ser alentados. Y, por cierto, esos in-
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lentos constituyen una de las partes mas gratificantes de la investigacion del da
no cerebral. A medida que el conocimiento de nuestras propias mentes y de los
procesos mentales en general han ido avanzando con rapidez, ha sido posible
aplicar lo aprendido a aquellos individuos que, voluntaria aunque inadvertidamen
te, contribuyeron a profundizar nuestro conocimiento.



Capitulo 26

LO QUE SABEMOS
(Y LO QUE NO SABEMOS)
ACERCA DE LAS DOS MITADES DEL CEREBRO

La imagen se esta tornando familiar: ante los ojos del lector, muchas veces
desde la portada de una revista, se encuentra una version grafica de las dos mita-
des del cerebro humano. Sobreimpresas al dibujo del hemisferio izquierdo (pro-
bablemente en negro o gris) aparecen palabras tales como "logico", "analitico" y
"racionalidad occidental". Con trazos mas fantasiosos (y de color naranja brillan-
te o purpura imperial), atraviesan el hemisferio derecho los términos "intuitivo",
"artistico" o "conciencia oriental".

Lamentablemente, el dibujo nos habla mas de una ciencia-popular actualmen-
te en boga que del cerebro. Lo que se afirma acerca de la division del trabajo en-
tre las dos mitades del cerebro se esta apartando cada vez mas de lo que se sabe,
y hasta de lo que se supone, al respecto. En realidad, la actual difusion de las in-
vestigaciones del cerebro humano parece revelar mas sobre el oportunismo de
ciertos especialistas que acerca de la funcion neurologica. Ya es hora de poner las
cosas, al menos provisoriamente, en su lugar.

A tal efecto, habria que comenzar por reconocer que hoy en dia existe un re-
novado interés por el estudio del cerebro, asi como una mayor voluntad por par-
te de los cientificos de descubrir el secreto de la organizacion del cerebro. A me-
dida que develamos los origenes biologicos de la vida y la estructura del orden fi-
sico, la indole del cerebro humano contintia siendo el enigma quizd mas impor-
tante y profundo que enfrenta la comunidad cientifica. Lo que es mas, el parti-
cular problema planteado por la coexistencia de dos hemisferios cerebrales resul-
ta especialmente intrigante, dado que las apariencias iniciales confundieron du-
rante mucho tiempo a los investigadores.

Superficialmente similares en su aspecto y su funcionamiento, los hemisferios
del cerebro han ido revelando, gradualmente, sus identidades individuales. No s6-
lo controla cada mitad el movimiento de los miembros y las sensaciones corres-
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pendientes a un lado del cuerpo, sino que ademas, los hemisferios izquierdo y
derecho parecen cumplir distintos roles en el pensamiento, la percepcion, los sen-
timientos y la memoria. Lo que es mas, la zurdera —;y quién no se ha pregunta-
do cual sera la causa de esta condicion?— parece estar integramente vinculada a
una relacion atipica entre las dos mitades del cerebro.

En vista de estas y otras consideraciones, la curiosidad y las especulaciones
acerca de la lateralidad en el cerebro son por cierto pertinentes. Pero pasar por
encima de los hechos no lo es. Y cuando esta actitud es adoptada no solo por las
publicaciones de divulgacion psicoldgica sino también por los mas respetables pe-
riddicos y revistas de informacion general, es hora de procurar una vision mas se-
ria del tema.

Se sabe, desde la época clasica, que el cerebro humano estd compuesto de dos
mitades macizas, fisicamente equivalentes. Mas recientemente, hemos aprendido
que cada mitad controla el movimiento de la mitad opuesta del cuerpo. Solo a
fines del siglo diecinueve comenzaron los médicos a conjeturar que las principa-
les funciones cognitivas podrian estar organizadas en forma asimétrica en las cor-
tezas (o capas exteriores) izquierda y derecha de los dos hemisferios. El estudio
cuidadoso de pacientes que habian perdido las funciones lingiiisticas tras haber
sufrido dafio cerebral reveld que esta afeccion, llamada afasia.es una consecuen-
cia previsible de la lesion en la corteza cerebral izquierda, mientras que raras ve-
ces se produce como resultado de una lesion equivalente en el hemisferio dere-
cho. Gradualmente, también se fueron atribuyendo mayores poderes de razona-
miento al hemisferio izquierdo. Para 1950, parecia que el hemisferio izquierdo
era el mas importante. Pero en las tltimas décadas se han obtenido datos comple-
mentarios que indican que el hemisferio derecho también tiene su particular im-
portancia.

Como veremos, la indole exacta de esta especializacion (o "dominancia") si-
gue siendo objeto de acaloradas disputas. También han surgido pruebas de que
no todos los cerebros humanos estan organizados del mismo modo; por ejemplo
se comprobd que, muchos zurdos —e incluso algunos diestros— tienen facultades
lingiiisticas significativas en el hemisferio derecho.

Los conocimientos sobre la funcién del cerebro y los hemisferios han prove-
nido de tres fuentes principales. La primera —y con toda probabilidad la mas re-
veladora— ha sido el estudio de individuos que antes fueron normales y cuyos ce-
rebros han sido dafiados por una apoplejia, una herida de bala, un accidente o un
tumor. Cuando estos pacientes pierden la capacidad de desempenar determinada
tarea, se infiere que la zona lesionada cumplia un papel importante en la ejecu-
cién de dicha funcion, como sucede en el caso del individuo que sufre una lesion
grave en el hemisferio izquierdo y se vuelve afasico. A la inversa, si un paciente
con dafio cerebral conserva la capacidad de realizar una tarea dada, se presume
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que las facultades correspondientes estan ubicadas en algiin punto de las porcio-
nes del cerebro que se mantuvieron intactas.

Pero la interpretacion de estas clases de lesiones puede resultar problematica.
Si bien la lesion resultante de una apoplejia puede ser adjudicada a una region
bien demarcada del cerebro, las victimas de una apoplejia suelen presentar dete-
rioro de los vasos sanguineos, endurecimiento de las arterias y aumento de la
propension a tener otros ataques. Todos estos factores debilitantes tienden a di-
luir la validez de las observaciones basadas en las victimas de apoplejia. Las ar-
mas y los accidentes pueden producir lesiones "desprolijas" y no localizadas. Y
los tumores —masas que cambian de tamafio y provocan intensas presiones den-
tro del craneo- pueden ejercer efectos a considerable distancia de su ubicacion
original, quiza hasta en el extremo opuesto del cerebro. La intervencion quirtrgica
también puede dar lugar a consecuencias "desprolijas" no intencionales y, de
todos modos, se la practica casi exclusivamente en pacientes cuyos cerebros ya
estan enfermos.

Si bien la existencia de una relacion sistematica entre un caso dado de lesion
cerebral y el deterioro de ciertas funciones ha brindado valiosa informacion, los
hallazgos al respecto aun deben ser tomados como tentativos. Aunque una fun-
cion resulte perjudicada por el dafio producido en una zona especifica del cere-
bro, no se puede probar que esa funcion esté alojada alli: una radio deja de fun-
cionar cuando se la desenchufa, pero no por ello podemos llegar a la conclusion
de que el funcionamiento de la radio se "explica", en algiin sentido esencial, por
el hecho de que debe estar enchufada. En el caso del dafio cerebral, siempre ve-
mos lo que pueden ejecutar las partes no afectadas del cerebro, y no lo que la
porcion lesionada hacia antes.

Una segunda fuente de conocimientos, los estudios con individuos normales,
se basa en diversos e ingeniosos métodos "indirectos" para obtener informacion
acerca de cudl mitad del cerebro tiene un rol dominante en la tarea de procesar
distintas clases de estimulos.

Con el método de la "audicion dicotica”, por ejemplo, se presentan estimulos
a los dos oidos, en forma simultanea. Se asume que cada oido tiene conexiones
mas fuertes con el hemisferio opuesto: si el individuo oye o recuerda cierta clase
de informacién con mayor exactitud cuando la escucha con un oido que con el
otro, se considera que el hemisferio opuesto es "dominante" en cuanto a esa cla-
se de informacion. Estas técnicas han indicado que el hemisferio izquierdo (o el
oido derecho) es mas idoéneo para procesar estimulos verbales (como palabras o
series de consonantes) y el hemisferio derecho, en forma analoga pero con menor
fuerza, es dominante respecto de los estimulos musicales y algunos sonidos no
lingiiisticos.

Otra via para estudiar el cerebro humano normal se apoya en la anatomia del
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sistema visual. En virtud de los recorridos que toma el sistema nervioso, la infor-
macion presentada brevemente (durante una décima de segundo, por ejemplo) en
el campo visual izquierdo avanza con mayor prontitud hacia la mitad derecha del
cerebro mientras que la informacion presentada brevemente en el campo visual
derecho se dirige, en forma similar, hacia la mitad izquierda del cerebro. Un gran
numero de estudios efectuados con el taquistoscopio, que es un instrumento que
con gran rapidez envia informacién visual al campo visual que se desee, han pro-
bado la preferencia del hemisferio izquierdo por los estimulos lingiiisticos, tales
como palabras y letras. También en este caso, el hemisferio derecho parece prefe-
rir diversos tipos de estimulos no lingiiisticos, que van desde series de puntos
hasta rostros humanos no familiares (o "innombrados").

Tanto el método de la audicion dicética como el del taquistoscopio presentan
los estimulos de modos no habituales, de manera que lo que se infiera a partir de
ellos sobre el procesamiento normal puede ser erréneo. Los "efectos del hemisfe-
rio" son relativa, pero no absolutamente, seguros. El hemisferio izquierdo favo-
rece los materiales verbales y los maneja con mayor eficacia, pero esta tendencia
varia marcadamente de un sujeto a otro y es influida por las condiciones bajo las
cuales se presenta el estimulo y por el tiempo que lleve el test. En todo caso, las
correlaciones estan lejos de ser contundentes. Debido a que cada oido y cada
campo visual en realidad estd conectado a ambos hemisferios, es necesario ser
muy cauto al formular una interpretacion.

Lo mas critico es que casi todos los estudios estan sujetos a multiples inter-
pretaciones y se ven interferidos por numerosas variables. Por ejemplo, los estu-
dios de la facultad de leer han dado resultados contradictorios. La longitud, la
duracion de la presentacion y el grado de significacion de las palabras afectan los
resultados, al igual que el lenguaje empleado, los habitos de lectura de los suje-
tos, la disposicion horizontal o vertical de los estimulos, la clase de respuesta re-
querida, y otra cantidad de pequefias y molestas variables.

Se han desarrollado algunos procedimientos nuevos e interesantes para verifi-
car la lateralidad en personas normales. Uno de ellos, asombrosamente simple,
consiste en seguir el movimiento de los ojos del sujeto tras habérsele formulado
una pregunta. El movimiento ocular hacia la derecha se considera indicativo de
una mayor activacion del hemisferio izquierdo, tal como se supone que sucederia
en caso de pedirsele al sujeto que resuelva un anagrama y, por lo tanto, que em-
plee facultades lingiiisticas. El movimiento de los ojos hacia la izquierda, enton-
ces, indicaria que el hemisferio derecho ha sido activado, como se podria esperar
en el caso de plantearse un problema que requiriera un analisis visual y espacial.

La aparicion de este método fue recibida con gran euforia, exaltandose la con-
fiabilidad del procedimiento y la especificidad de las constataciones. Resulta,
pues, decepcionante, y mueve a la reflexion, el hecho comprobado de que un ni-
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trido numero de nuevos investigadores ha tenido dificultades al tratar de replicar
los efectos originalmente informados. Con esta técnica, solo algunos investigado-
res, y solo algunas veces, logran obtener nuevos datos acerca de la lateralidad del
cerebro.

Todo investigador del cerebro debe haber sofiado, alguna vez, que el misterio
de la organizacion cerebral podria ser develado si se pudiera, de algin modo, ob-
servar a uno de los hemisferios en total aislamiento del otro. Esta fantasia se con-
virtio subitamente en realidad con el desarrollo de una nueva técnica quirturgica
para controlar accesos epilépticos violentos. Esta técnica -la tercera de nuestras
fuentes de conocimientos de la organizacion del cerebro- exige la completa se-
paracion de los dos hemisferios; cuando las comisuras (que son las gruesas bandas
de fibras nerviosas que unen los dos hemisferios) han sido totalmente secciona-
das, resulta posible, finalmente, ver lo que cada hemisferio puede hacer "por si
solo".

Muchas de las constataciones e hipotesis mas impresionantes al respecto se ba-
san en el estudio cuidadoso de las pocas docenas de pacientes a quienes se practi-
c6 esta operacion. Un paciente, hablando con su hemisferio izquierdo, informa
que ha visto el objeto A, al mismo tiempo que, guiado por su hemisferio derecho,
sefiala el objeto B. Otro paciente le pega a su conyuge con una mano y la protege
con la otra. Y otro resuelve sin dificultades un rompecabezas sencillo con la ma-
no izquierda pero luego no puede hacerlo con la derecha. Estas constataciones,
efectuadas y divulgadas por Roger Sperry, ganador del premio Nobel, y sus cola-
boradores del Instituto de Tecnologia de California, brindaron un panorama sen-
sacional de la indole de cada hemisferio.

(Pero qué validez tienen estos descubrimientos? Los hechos son indiscutibles,
pero la interpretacion de los mismos es motivo de muchas controversias. En pri-
mer lugar, los resultados comprobados difieren marcadamente segiin el paciente,
lo que hace dificil la formulacion de generalizaciones. Algunos pacientes pueden
desempefiarse en forma excelente con ambos hemisferios, otros funcionan ade-
cuadamente con uno solo y otros apenas logran un desempeflo menor con ambos.
De hecho, a medida que se fueron agregando nuevos pacientes a la serie, las hipo-
tesis debieron ser corregidas en forma reiterada. Y, por supuesto, es muy cuestio-
nable que los descubrimientos efectuados a partir de un grupo de individuos tan
notoriamente atipico puedan aplicarse a la poblacién normal. Porque esta dras-
tica operacion quirdrgica solo se practica en muy contadas ocasiones, y Unica-
mente a pacientes con epilepsia persistente e incontrolable. En los primeros afios
de vida, cuando por cualquier causa se produce una pérdida de tejido nervioso,
ésta es luego compensada, en gran medida, al intervenir las partes intactas del ce-
rebro en la zona afectada. Del mismo modo, es muy probable que la enfermedad
tratada mediante la operacion mencionada haya dado lugar a una reorganizacion
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del cerebro del paciente. En definitiva, el estudio de estos pacientes posiblemente
s6lo nos brinde informacion acerca de como se puede reorganizar el cerebro
humano en condiciones extremas; qué nos revela sobre los cerebros de los indi-
viduos normales es algo que no esta para nada claro.

Mientras que el estudio de la lateralidad del cerebro mediante cada uno de los
métodos principales ha dado resultados de interesantes implicaciones, sus dificul-
tades técnicas sin duda han sido minimizadas en las publicaciones de informacion
general. Deberia ser posible, con todo, llegar al menos a algunas conclusiones
tentativas, mas fieles a la realidad experimental.

Segtin leo en la bibliografia cientifica, el hemisferio izquierdo ha demostrado
una clara supremacia en el manejo del lenguaje, en particular de los sonidos con-
sonanticos y las reglas gramaticales. El procesamiento de los sonidos vocalicos y
el acceso al significado de las palabras parecen residir en ambos hemisferios. El
hemisferio izquierdo también asume un rol mas dominante que el derecho en lo
que se refiere a clasificar objetos en categorias estandarizadas, lingiiisticamente
definidas; puede entresacar, de una serie heterogénea de objetos, todos los conos
rojos grandes, o todas las piezas de plateria.

El hemisferio derecho no tiene ninguna superioridad cognitiva que sea equiva-
lente, en intensidad, al dominio del hemisferio izquierdo sobre el lenguaje, pero
parece ser relativamente mas importante en las actividades relacionadas con la
percepcion espacial. Es muy posible que dependamos de este hemisferio para
orientarnos en un lugar desconocido o para manipular mentalmente la imagen de
una forma de dos o tres dimensiones. El hemisferio derecho también parece ser
fundamental para establecer discriminaciones sensoriales sutiles, que abarcan
desde el reconocimiento de rostros hasta la deteccion de texturas no familiares.

Esto es todo lo que se puede decir con certeza; es menos de lo que podriamos
haber esperado, pero por cierto que no es como para avergonzarse. Profundizan-
do en sus distintos temas de interés, los neurocientificos han llegado a una im-
presionante coincidencia en sus criterios sobre el punto fuerte de cada hemisferio.
Se realizan nuevos descubrimientos todos los meses, se estan conciliando consta-
taciones contradictorias y cada vez se comprende mejor el funcionamiento cog-
nitivo del cerebro. Precisamente debido a que los cientificos han avanzado en
forma sostenida y a veces espectacular, y debido a que su investigacion tiene un
interés intrinseco tan grande, las exageraciones sin fundamento sobre la laterali-
dad del cerebro resultan especialmente agraviantes.

(Donde se manifiestan, entonces, dichas exageraciones? Las aptitudes musica-
les, las numéricas, las pictéricas, y muchas otras funciones cognitivas de impor-
tancia han sido estudiadas pero no se las ha localizado en forma concluyente. A
veces ciertas ubicaciones contradictorias parecen estar respaldadas por pruebas
igualmente convincentes. Otras veces los individuos parecen diferir entre si. Y
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con frecuencia parece que ambos hemisferios contribuyen a la misma actividad
pero de distintos modos. Por ejemplo, para dibujar una representacion fiel de al-
g0, al parecer necesitamos el hemisferio derecho para el contorno global y el iz-
quierdo para los detalles identificatorios y los elementos internos. Personalmente,
creo que este panorama de los aportes distintos pero complementarios que efec-
than los dos hemisferios probara ser valido también para otros dominios del pen-
samiento. Y pienso, asimismo, que pronto descubriremos mas formas posibles de
interaccion de ambos hemisferios.

Hasta ahora no he mencionado la realizacion artistica ni la facultad de la logi-
ca, ni mucho menos la intuicién, la conciencia o la mentalidad occidental. Esta
omision tiene un motivo: hay pocos datos cientificos que respaldan la nocion de
que esos rasgos generales de la personalidad estén localizados en uno u otro lado
del cerebro. Y tengo serias dudas de que pudiéramos reconocer tal informacion si
llegara a ponerse a nuestro alcance. La verdad es que los cientificos y los filoso-
fos, al igual que el publico lego, tienen escasos indicios sobre lo que pueden ser la
"intuicion" o la "conciencia". Ninguna de las concepciones antagoénicas de estas
valiosas facultades disfruta de una aceptacion generalizada. Por lo que tengo en-
tendido, quienes pretenden hacer afirmaciones "cerebrales" acerca de facultades
tan vitales pero tan poco conocidas como éstas no han logrado revelar —ni mu-
cho menos "operacionalizar" experimentalmente- sus definiciones.

Para decirlo Usa y llanamente, los oportunistas del campo de las ciencias se
han dedicado a practicar una especie de juego de prestidigitacion cientifico. Han
tomado una mezcolanza de tareas y se han limitado a afirmar que ellas sirven pa-
ra medir la intuicién o la conciencia, aunque sin siquiera tratar de dar a estos tér-
minos un significado operacional. Luego han saltado a la conclusiéon de que una
determinada facultad, apenas definida, reside en uno de los hemisferios, y que
algun otro rasgo contrastante se ubica en la corteza opuesta.

No quiero decir que sea en principio imposible hacer afirmaciones significati-
vas sobre estas capacidades. Se podrian disefiar tests para medir la intuicion
(aunque nadie lo ha hecho) y para tratar de determinar dénde esta localizada. Mi
conjetura al respecto es que existe un conjunto de inteligencias (mucho mas de
dos), y que la intuicion y la conciencia no son facultades singulares, sino que dis-
tintas formas de intuicion y conciencia, asi como distintas memorias y poderes
de razonamiento, corresponden a cada una de estas varias clases de inteligencia.
Segun esto, hay intuiciones y conciencias ubicadas en diversas partes del cere-
bro. Puesto que esta "teoria de la intuicion y la conciencia" es una mera especu-
lacion, me apresuro a aclararlo y a presentarla bajo ese rotulo.

No desvirtto los motivos —aunque si cuestiono el criterio— de los grandes di-
cotomizadores del cerebro. Muchos de ellos, por ejemplo, creen sinceramente
haber detectado ciertas fallas en nuestra sociedad, en especial en su sistema edu-
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cativo, y estan ansiosos por utilizar cualquier método que tengan a su alcance para
concretar los cambios deseados. Pero la labor cientifica es demasiado trascen-
dente como para que se la sacrifique en aras de cualquier causa, por mas altruista
que ésta parezca ser. Ya es tiempo de que los investigadores especializados en la
lateralizacion del cerebro hagan publico el hecho de que lo que se ignora en este
campo es muchisimo mas de lo poco que se sabe, y de lo poco mas que se
supone. Una vez que hayamos admitido que seguramente no existe ninguna for-
mula magica para descubrir el secreto del cerebro, podremos, quiza, pasar a ocu-
parnos de lo que verdaderamente importa.



Capitulo 27

LA PERDIDA DEL LENGUAJE

La destreza en el uso del lenguaje se desarrolla con tanta rapidez y funciona
tan sin tropiezos que tendemos a tomar nuestras facultades lingiiisticas como algo
natural. La mayoria de los nifios de tres afios pueden pronunciar oraciones
gramaticales simples y ejecutar 6rdenes sencillas. Casi todos los chicos de diez
afios en nuestra sociedad saben leer y escribir en un nivel elemental, y la mayor
parte de los adultos pueden leer una novela en un dia o escribir varias cartas en
una tarde.

Nuestras potencialidades lingiiisticas son aun mas impresionantes. Trasladados
a una cultura extranjera, particularmente desde nifios, podemos aprender facil-
mente las frases basicas de otro idioma; y todos nosotros, bilingiies 0 no, somos
capaces de dominar diversos codigos relacionados con el lenguaje: el sistema
numérico (ardbigo o romano), la notacién musical, el alfabeto Morse o los
logotipos familiares de distintos productos comerciales.

La pérdida de diversa: capacidades lingiiisticas por parte de un adulto por lo
demas normal, es un hecho tragico, de consecuencias tan devastadoras como la
ceguera, la sordera o la paralisis (que a menudo la acompaiia). Al estar privado de
la posibilidad de comunicarse a través del lenguaje y otros canales relacionados
con éste, el individuo queda segregado del mundo de los significados. La pérdida
del lenguaje es bastante infrecuente en personas jovenes, que son menos suscepti-
bles a muchas de las causas de las lesiones cerebrales, pero se vuelve cada vez mas
comun con el avance de la edad. Alrededor de un cuarto de millon de individuos
sufre deterioros lingiiisticos cada afio. El alcance y la duracion de la incapacidad
lingiiistica varia mucho, pero un porcentaje significativo de los individuos
afectados queda con deficiencias permanentes. Los que sufren la pérdida del
lenguaje como resultado de un dafio cerebral son victimas de una extrafla afec-
cion llamada afasia
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Los individuos afésicos no siempre son inmediatamente reconocibles. Un pa-
ciente a quien entrevisté hace poco parecia perfectamente normal cuando entrd
en la habitacion: contador jubilado, de sesenta y dos afios, bien vestido y de
buen aspecto. Respondid a mis primeras preguntas en forma apropiada y con una
rapidez que sugeria que no tenia ningtn problema. Cuando le pregunté como se
llamaba, me contest6: "Oh, me llamo, es facil, me llamo Ta..., Tomas Goémez y
yo..." Solo cuando le di al sefior Gomez la oportunidad de hablar un poco mas
se pusieron en evidencia la intensidad y la indole de su afasia:

" Qué tipo de trabajo ha realizado, sefior Gomez?", le pregunté.

"Yo, los chicos, todos nosotros, y yo, estuvimos trabajando mucho tiempo en
el... usted sabe... es una especie de solar, digo, de lugar detras del espedio..."

A esta altura lo interrumpi: "Disculpe, pero queria saber qué tipo de trabajo
ha estado haciendo".

"Si usted hubiera dicho eso, si hubiéramos dicho eso, piimero, cerca del afor-
tunado, aforpunado, tampudo, todo alrededor del cuatro de marcho. Ay, me
confundo todo", respondid, mostrandose desconcertado por el hecho de que su
verbosidad no parecia satisfacerme.

El sefior Gomez padecia un trastorno del lenguaje relativamente comun, lla-
mado afasia de Wernicke. Los pacientes con este trastorno no tienen ninguna di-
ficultad para producir lenguaje; por el contrario, sus palabras fluyen con dema-
siada libertad y a veces cuesta hacerlos callar. Tampoco tienen problemas para
producir las palabras que estructuran y modulan el lenguaje: "si", "y", "de" y
demas. Pero cuando tratan de emplear determinados sustantivos —nombres, ver-
bos y adjetivos que especifican personas, objetos, hechos y propiedades—, estos
pacientes manifiestan una gran dificultad. Como se observo varias veces en el ca-
so del sefior Gomez, los afasicos suelen ser incapaces de emitir las palabras exac-
tas que quieren decir, y divagan del tema planteado a algiin otro, cuyo significa-
do escapa al interlocutor.

A partir de mi descripcion de la entrevista, podria parecer que el sefior Gomez
comprendia lo que yo le estaba diciendo y simplemente tropezaba con dificulta-
des para responder en forma apropiada. Esta suposicion qued6 rapida y draméti-
camente descartada cuando saqué una llave y un lapiz del bolsillo y le pedi que
los sefialara por tumo. Estas dos simples palabras, conocidas por cualquier nifio,
se le escapaban. Cuando le pedi que sefialara otros objetos y ciertas partes del
cuerpo, también tuvo problemas, al igual que al tratar de nombrar determinados
objetos. No podia leer palabras correctamente en voz alta, ni comprender la ma-
yor parte de las instrucciones que le presenté por escrito, aunque si leyo letras y
numeros en voz alta. Cualquier observador casual habria inferido que la capaci-
dad de comprension del sefior Gomez era muy limitada (y ciertamente, lo era).

Conservaba, sin embargo, una especie de reducto de comprension, por demas
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interesante. Hacia el final de la entrevista, le dije, en forma imprevista: "Sefior
Gomez, ;podria por favor pararse y dar vuelta dos veces?" De pronto, como si
su entendimiento se hubiera restablecido por arte de magia, el sefior Gomez se
puso de pie y procedi6 a girar tal como yo le habia pedido. También pudo ejecu-
tar varias ordenes que implicaban movimientos de todo el cuerpo (como "Incli-
nese hacia adelante" o "Quédese parado en posicién comoda"). Pero esta com-
prension conservada no se podia provocar de ninguna otra manera.

Resulta instructivo comparar al sefior Gémez, afectado de la afasia de Wer-
nicke, con otro paciente a quien conoci recientemente. El sefior Costa, un ofi-
cial retirado del ejército, de cuarenta y siete aflos, estaba en una silla de ruedas,
visiblemente afectado de paralisis en todo el lado derecho del cuerpo. Tenia el
costado derecho del rostro levemente caido, lo que se hacia mas evidente cuando
abria la boca o sonreia. Le pregunté cudl era su problema e inmediatamente me
indico su brazo, su pierna y su boca. Parecia resistirse totalmente a hablar. Sélo
ante mi insistencia volvio a seialarse la boca y con evidente esfuerzo emitio el so-
nido "blar".

Formulé al sefior Costa varias preguntas que podian contestarse "si" o "no",
y en todos los casos respondid correctamente mediante movimientos de la cabe-
za. Luego le dije que era importante que tratara de hablar. Habiendo advertido
su anillo de casamiento, le pregunté: ";Cuantos hijos tiene?" El sefior Costa pa-
recié quedar en blanco por un momento. Luego se mird los dedos y comenzo a
levantarlos, acompafiando el movimiento con sonidos que emitia en voz baja y
con gran esfuerzo: "uno, dos, tes, cuato, no, cico...si, cico", dijo triunfalmente.

A continuacion, le pedi que me hablara del tipo de trabajo que habia realizado.

"Yo...constru-ir...sillas, no no ar-ma-rios". Las palabras iban saliendo con len-
titud, y le llevd cuarenta segundos pronunciarlas.

"Otra pregunta", le dije. "¢Me podria decir como hace para construir un ar-
mario?"

El sefior Costa levantd la mano izquierda en un gesto de frustracion; tras insis-
tir yo, amablemente, en que intentara formular una explicacion verbal, me dijo:
"Uno, serrucho...después, cortar madera...trabajar..." Todo esto lo dijo con gran
esfuerzo y mala articulacion, por lo que me sorprendi mucho (y el sefior Costa
también) cuando de pronto exclamd: "Dios mio, qué cosa". Estas palabras fue-
ron emitidas sin ninguna dificultad, como si otro mecanismo lingiiistico —un re-
ducto de producciéon preservada— hubiera sido temporariamente estimulado.

Durante el resto del examen, el sefior Costa se desempefié bien en tareas que
requerian poca produccion de lenguaje. Al pedirsele, sefial6d con facilidad diver-
sos objetos que habia en la habitacion. Ley6 en silencio intrucciones sencillas y
las cumpli6 con torpeza pero en forma apropiada. Pudo nombrar algunos objetos
familiares y leer en voz alta algunos nombres de objetos, aunque no logro leer en
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voz alta las letras del alfabeto ni términos gramaticales breves, como articulos o
preposiciones. Podia leer la palabra "pala" en voz alta, pero no "para", aunque
esta ultima aparece con mayor frecuencia en el lenguaje oral y en el escrito. Le
resultaba mas facil entonar una melodia y cantar la letra de tonadas familiares
que recitar esa misma letra.

Pero el sefior Costa tenia indudables dificultades de comprension. Podia sefia-
lar series de dos objetos cuando se mencionaban sus nombres en orden, pero a
veces no lograba hacerlo con tres objetos, y en ninglin caso con cuatro, que es el
nivel de rendimiento alcanzado por la mayoria de los adultos normales. Captaba
la esencia de casi todas las preguntas propias de una conversacion informal y casi
siempre podia producir una respuesta al menos minimamente apropiada, pero le
causaban serios problemas las preguntas que requerian una especial atencion al
orden y la inflexioén de las palabras. Quedaba perplejo ante oraciones tales como:
";Se pone usted los zapatos antes que las medias?", o "El leon fue asesinado por
el tigre; ;cudl de los dos animales estd muerto?", o "Con la lapicera toque el 1a-
piz". Asi como su habla espontanea estaba limitada en gran medida a los sustan-
tivos y los verbos, y carecia virtualmente de los vocablos que modulan el signifi-
cado, el sefior Cosia también tenia dificultades para comprender preguntas e ins-
trucciones que le exigieran tomar en cuenta el orden de las palabras y los signifi-
cados de prefijos, sufijos y otras particulas gramaticales.

El sefior Gomez y el sefior Costa ejemplifican dos de las formas més comunes
de afasia. En los anos que llevo trabajando con afasicos he visto docenas de pa-
cientes cuyos sintomas se asemejan mucho a los de alguno de estos dos hombres.
El sefior Gomez padece la afasia de Wernicke, como consecuencia de una lesion
en el l6bulo temporal izquierdo del cerebro; su comprension auditiva se ha dete-
riorado seriamente, pero conserva la capacidad de producir largas retahilas de
palabras, cuyo significado suele ser oscuro. El sefor Costa tiene afasia de Broca,
una condicion causada por la lesion del 16bulo frontal izquierdo. Este paciente
comprende el lenguaje, aunque no a la perfeccion; su principal dificultad radica
en producir palabras, especificamente las que modifican sustantivos y verbos. El
lenguaje del enfermo de la afasia de Broca es llamado agramatico (o telegramati-
o), y su comprension sufre las mismas limitaciones que afectan su habla espon-
tanea.

Estos y otros sintomas de la afasia son las consecuencias habituales y casi ine-
vitables de una lesion importante en el hemisferio izquierdo del cerebro en indi-
viduos normales diestros. Como resultado de una apoplejia, una herida en la ca-
beza o un tumor cerebral, se produce una destruccion de tejido cortical (o super-
ficial) en esta mitad del cerebro. Este tipo de lesion afecta las funciones lingiiisti-
cas y suele provocar paralisis y pérdida de sensibilidad en el lado opuesto (el de-
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recho) del cuerpo. (La situacion es algo diferente, y mucho mas compleja, en el
caso de los zurdos).

La ubicacion exacta y la extension de la lesion cerebral determinan la indole
del trastorno lingtiistico. Hay formas de afasia como la alexia, en que la facultad
de leer es la mas afectada; la agrafia, en que los trastornos en la escritura son mas
pronunciados; la anomia, en que se conservan la mayoria de las funciones del
lenguaje pero aumenta la dificultad para nombrar objetos; la afasia de conduc-
cion, en que el habla y la comprension quedan relativamente intactas pero el pa-
ciente experimenta enormes dificultades para la repeticion; y una condiciéon
complementaria extrafia, llamada afasia mixta transcortical, en la que tanto el
habla como la comprension conversacional quedan casi enteramente destruidas
pero el paciente conserva la capacidad de repetir, y aun imitar, largas retahilas de
palabras con o sin significado (casi indistintamente). El caracter notoriamente
previsible de estos sintomas refleja la uniformidad con que estan organizadas las
facultades Lingiiisticas en los individuos normales diestros.

Cada una de estas condiciones pide a gritos una explicacion. Hay aléxicos que
pueden leer cifras, incluyendo nimeros romanos, pero no palabras ni letras; afa-
sicos transcorticales que no comprenden nada pero que, en sus repeticiones, pue-
den corregir espontaneamente errores gramaticales; afésicos anomicos que no
pueden producir una palabra comun (como "nariz") pero emiten facilmente un
sustituto altamente improbable (como "probdscide"). Sin duda, no todos los
afésicos muestran sindromes tan claros: éstos tienden a darse en varones de edad
mediana o mayores que son totalmente diestros y que han sufrido un ataque
apoplético. Pero casi todos los pacientes afésicos exhiben alguna extrafia com-
binacién de sintomas, y muchos ejemplifican las descripciones ortodoxas del pa-
rrafo anterior.

La primera entrevista con los pacientes afasicos suele ser dramatica; sus sinto-
mas a menudo son fantasticos y perturbadores. El primer impulso que se tiene es
el de ayudar a estas victimas del dano cerebral de cualquier manera que sea posi-
ble. Pero el estudio de su condicion tiene una importancia que trasciende la posi-
bilidad de socorrer a los enfermos de afasia, pues también entrafia la promesa de
esclarecer un cimulo de interrrogantes filosoficos y psicolédgicos acerca de la in-
dole del lenguaje y de la mente.

Referencias a casos de afasia se encuentran en muchos textos clasicos y hasta
en la Biblia. Pero el estudio cientifico serio de esta afeccion se inici6 hace poco
mas de un siglo, cuando en 1861 Pierre Paul Broca, un anatomista francés, des-
cribié dos casos cuyos sintomas se asemejaban a los del sefior Costa. Estos casos
fueron importantes, no por el modo en que Broca describid las correspondientes
pautas de conducta, sino debido a que le permitieron llegar a una conclusiéon que
significd un gran avance en el analisis. Observando que ambos casos presentaban
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una lesion cerebral en la porcion anterior del hemisferio izquierdo, Broca dedujo
que esta parte del cerebro cumplia un rol especial en cuanto al lenguaje. Ademas
de inmortalizar su nombre (existen la afasia de Broca y la zona de Broca), este
descubrimiento sent6 las bases de toda la investigacion posterior a la afasia.

El motivo de este importante avance fue simple pero instructivo. Hasta la épo-
ca de Broca, casi todos los cientificos asumian que las dos mitades del cerebro,
que a primera vista parecen iguales, cumplian las mismas funciones. Ya se habia
observado muchas veces la relacion de la afasia con la apoplejia y la paralisis, pero
Broca fue el primero en sostener publicamente que los trastornos del lenguaje
estan vinculados a la parte izquierda del cerebro. Aunque su declaracion provocod
controversias, muy pronto se informo de la existencia de casos que la corrobora-
ban. Trece aios mas tarde, Carl Wernicke, un neuropsiquiatra aleman, describid
otro conjunto de sintomas, en este caso relacionados con la comprension. Los
asoci6 al 16bulo posterior izquierdo (particularmente el temporal) del cerebro,
con lo que dio su nombre a otra zona del cerebro y otro tipo de afasia. Aun mas
que los descubrimientos de Broca, el trabajo de Wernicke estimuld a los cientifi-
cos a construir modelos del lenguaje basados en la conducta de los pacientes con
lesiones cerebrales.

Broca y Wernicke dieron impetu a un grupo de neurélogos a quienes se ha
llamado "localizadores". Los adherentes a este enfoque investigaron minuciosa-
mente la anatomia del cerebro humano, la estructura del tejido cortical y las co-
nexiones entre las distintas partes del sistema nervioso. A partir de este conoci-
miento mas profundo de la neuroanatomia humana, buscaban descubrir las fun-
ciones que gobernaba cada parte del cerebro. Su primer paso fue localizar las
funciones motrices (0 acciones voluntarias), que se asocian con zonas del 16bulo
frontal, y las funciones sensoriales, asociadas con zonas de los 16bulos parietal,
temporal y occipital (véase el dibujo adjunto del hemisferio cerebral izquierdo).
Pero los localizadores fueron mas alla de estos procesos relativamente elementa-
les y trataron de adjudicar hasta las mas complejas funciones intelectuales y emo-
cionales a regiones especificas del cerebro.

Los hallazgos relativos a la funcioén lingiiistica les sirvieron de nuevo acicate.
Los investigadores habian descubierto una funcién humana "superior" indiscuti-
da —ausente en los animales— que ocupaba regiones especificas en el cerebro. El
tipo de afasia descubierto por Broca y el otro tipo asombrosamente distinto, que
describiera Wernicke, no fueron mas que las primeras manifestaciones de esta co-
rriente de analisis. Veinte afios mas tarde ya se habia descripto un ctimulo de afa-
sias, cada una de ellas relacionada con una zona especifica en el cerebro y exhi-
biendo sus propios sintomas enigmaticos.

Los investigadores fueron mas alla de estas correlaciones entre el cerebro y la
conducta, pasando a formular modelos de la funcion lingiiistica. Segun una ver-
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Figura 27.1. Ejemplar del hemisferio izquierdo, con los principales l6bulos demarcados.

siéon muy difundida, la sefial del lenguaje entraba en la zona de Wernicke, donde
se la descifraba; luego se enviaba la respuesta a la zona de Broca, donde se le agre-
gaban los elementos gramaticales necesarios y finalmente se la arrojaba al mundo.
La conclusion natural era que una lesion confinada a la zona de Broca permitia
la comprension con pérdida del habla gramatical, mientras que la destruccion de
la zona de Wernicke deterioraba la comprension pero permitia una corriente de
lenguaje gramaticalmente correcto, aunque a menudo sin sentido.

Es probable que los localizadores hayan llegado demasiado lejos con su enfo-
que. A principios del siglo actual, una escuela rival volvi6 a analizar los casos ori-
ginales de Broca y declar6 que existia so6lo un tipo de afasia: la forma derivada
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de lesiones producidas en y alrededor de la zona de Wernicke. Los afasicos de
Broca, dijeron, eran individuos lingiiisticamente intactos que solo experimenta-
ban problemas para articular su lenguaje. Los seguidores de esta teoria sefialaron
que ni siquiera los casos ortodoxos de afasia de Broca mostraban todos los sinto-
mas observados y que algunos exhibian sintomas adicionales. En su opinidn, el
dafio en cualquier punto del hemisferio izquierdo podia producir afasia, y la gra-
vedad de ésta reflejaba primordialmente el tamafio de la lesion, y no su ubicacion.
Estos estudiosos argumentaron que todo afasico manifiesta dificultades en todas
las funciones asociadas al lenguaje. Las diferencias entre los asi llamados sindro-
mes, afirmaron, son diferencias de grado (una dificultad un poco mayor para leer
en un caso, una dificultad un poco mayor para repetir, en otro) mas que de clase.

Hoy en dia, tras un siglo de investigacion, las versiones extremas de cada una
de las teorias opuestas cuentan con poca aceptacion. En gran medida debido a
los esfuerzos de Norman Geschwind, profesor de neurologia de la Facultad de
Medicina de Harvard, los auténticos aportes de los localizadores han vuelto a ser
valorados. Al mismo tiempo, se reconoce una gama de factores que influyen y
modifican los sindromes clasicos, tales como la indole de la enfermedad cerebral,
la edad del paciente y la situacion de examen. Los sindromes clasicos se ven co-
mo puntos de referencia ttiles para describir a los pacientes, mas que como des-
cripciones inalterables de lo que un paciente con una lesion determinada puede o
no puede hacer.

El progreso en este campo ha recibido el estimulo de varios factores. A raiz
de las guerras del siglo actual, los investigadores han visto muchos cientos de pa-
cientes con afasia. La divulgacion de numerosos casos y contracasos ha clarifica-
do nuestros conocimientos acerca de la frecuencia con que aparecen ejemplos
consumados de los sindromes clésicos y ha dado lugar a descripciones precisas de
los sintomas de la afasia.

Pero quizé el mayor aporte ha provenido de las interacciones de especialistas
procedentes de diversas disciplinas, cada uno de los cuales ha enfocado la afasia
desde una perspectiva diferente. Segin mi opinion personal, las contribuciones
mas importantes han sido las de los lingiiistas, que introdujeron en el estudio de
la afasia categorias logicas y bien concebidas para el andlisis del lenguaje, y la de
los psicologos, cuyas precisas técnicas experimentales complementaron los
métodos, importantes pero necesariamente superficiales, utilizados por los
clinicos para examinar a los pacientes.

Con frecuencia, ciertos problemas que surgen de las revisaciones clinicas de
rutina sirven de estimulo a la investigacion por parte de equipos interdisciplina-
rios. Considérese, por ejemplo, la aparente capacidad del sefior Costa para com-
prender una conversacion espontanea. La observacion de este aspecto llevo a mu-
chos neurdlogos a la conclusion de que un enfermo con afasia de Broca no tiene
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dificultades para comprender el lenguaje. Ciertos equipos formados por lingiiistas
y psicologos advirtieron, sin embargo, que cuando estos pacientes eran sometidos
a pruebas, obtenian muchos indicios del contexto en que se formulaban las pre-
guntas y de las redundancias del mensaje. De acuerdo con esto, disefiaron pre-
guntas que so6lo podian ser entendidas si se procesaban las inflexiones gramatica-
les y se tomaba en cuenta el orden de las palabras. Privados de la redundancia
propia del habla coloquial corriente, los individuos con afasia de Broca mostra-
ron muchas mas deficiencias en su comprension.

Volviendo al caso del sefior Gomez, los experimentadores también han acla-
rado la indole de la deficiencia de comprension en la afasia de Wernicke. Como
estos pacientes tienen dificultades para comprender mensajes auditivos y para des-
cifrar palabras aisladas, algunos especialistas en afasia llegaron a la conclusion de
que el principal impedimento para el afasico de Wernicke radica en su incapaci-
dad de descifrar fonemas individuales (los fonemas son las unidades minimas de
sonido de la lengua, como "p" y "b"). Sin embargo, ciertos estudios experimen-
tales minuciosos han probado que los afisicos de Wernicke pueden discriminar
facilmente fonemas individuales; hasta pueden superar a los afasicos de Broca en
esta tarea. Su dificultad para comprender ocurre en un nivel mas elevado de la in-
terpretacion semantica.

No todos los aportes en este campo han provenido de los investigadores cien-
tificos. Las demostraciones efectuadas por los clinicos a veces ponen en tela de
juicio (y hasta refutan) las categorias practicas adoptadas por los investigadores.
Ninguna de las distinciones de categorias aceptadas por los psicologos o los lin-
giiistas pueden explicar la curiosa capacidad del sefior Gomez para ejecutar orde-
nes que implican el movimiento de todo el cuerpo. Pero si se toman en cuenta
ciertas consideraciones anatomicas, esta conducta queda explicada. A diferencia
de las ordenes que exigen el movimiento del rostro o de alguno de los miembros,
ejecutadas por las principales vias motrices piramidales que van de la corteza a la
médula espinal, estas instrucciones son ejecutadas por los fasciculos alternativos
no piramidales del sistema nervioso. Las lesiones en la zona de Wernicke no sue-
len afectar estos fasciculos. Aqui tenemos un caso en que el punto de vista ana-
tomico contribuye a explicar la conducta del afasico.

La interaccion constante entre la revisacion clinica y el trabajo experimental
es imprescindible, pues los experimentadores tienden a disefar tests muy cuida-
dosos pero artificiales. Cuando un paciente fracasa al someterse a uno de estos
tests, resulta dificil determinar si esto se debe a que carece de la capacidad en
cuestion o si solamente lo confunden las instrucciones o la tarea exigida. Hay ve-
ces en que un paciente tiene un mal desempefio en un test aplicado por el expe-
rimentador y luego demuestra poseer la capacidad en cuestiéon ante una situacion
natural que se le presenta en su vida diaria. Un paciente puede ser incapaz de re-
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petir una serie arbitraria de frases pronunciadas por el experimentador y en cam-
bio puede producir esas mismas frases en situaciones que asi lo requieran. Por lo
tanto, de un modo curiosamente productivo, los clinicos y los experimentadores
ejercen un control reciproco.

Es imposible comprender la mente sin considerar sus facultades lingtiisticas.
Pero tanto los lingiiistas como los psicologos enfrentan un problema fundamen-
tal: las categorias, las distinciones, la terminologia y los niveles de competencia
lingtiistica estan basados en el estudio de individuos cuyas facultades lingiiisticas
estan todas funcionando con eficacia. Estos individuos pueden producir los soni-
dos apropiados, combinar palabras de acuerdo con la estructura de la lengua,
comprender el significado de las palabras que emplean y utilizar el lenguaje co-
rrectamente en situaciones naturales. Los expertos han dividido el estudio del
lenguaje del mismo modo, analizdndolo en términos de sus niveles fonologico,
sintactico, semantico y pragmatico. No existe ningin medio independiente de
examinar la validez de estas categorias para determinar si otro modo de dividir el
lenguaje no resultaria, quiza, mas completo y preciso.

Es aqui donde la afasia puede efectuar un singular aporte. Si fuera cierto, co-
mo una vez sostuvieron algunos investigadores, que todas las facultades lingiiisti-
cas se destruyen al mismo tiempo en los casos de afasia, esta condicion patologi-
ca tendria poco interés desde el punto de vista cientifico. Pero la afasia es noto-
riamente selectiva en cuanto al dafio que ocasiona. El paciente puede haber per-
dido la capacidad de leer pero seguir siendo capaz de escribir, puede no compren-
der pero si hablar, o no entender pero si repetir con exactitud. Estas y muchas
otras disociaciones sirven para verificar la validez de ciertas categorias de analisis.
Por ejemplo, tanto la afasia de Broca como la transcortical suministran pruebas
de un nivel aparte de analisis sintactico en el cerebro.

Otras veces, las disociaciones ponen en tela de juicio algunas de las distincio-
nes efectuadas por los lingtiistas. La afasia no corrobora, por ejemplo, la distin-
cién entre competencia y desempefio. La aparicion de sintomas que contradicen
nuestras expectativas puede apuntar a nuevas distinciones y categorizaciones que
los lingiiistas han pasado por alto, como en el caso de la dicotomia en la respuesta
del cerebro a las 6rdenes a "todo el cuerpo” y otras. La afasia suministra un
laboratorio de prueba para las distinciones establecidas por quienes estudian el
lenguaje humano, que es la principal ventana abierta a la mente.

El estudio de la afasia puede ayudar a aclarar varias cuestiones filosoficas de
larga data. ;Es el lenguaje el sistema fundamental de simbolos, que parasitan to-
dos los demas modos de simbolizacion? ;O existen otros sistemas de simbolos
relativamente auténomos respecto del lenguaje? Los resultados del estudio de la
afasia indican que el lenguaje no es mas que una de las competencias simbolicas
del hombre. Cuando una persona pierde la facultad lingiiistica, normalmente se
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reduce también su capacidad de "leer" otros simbolos. Pero esto no siempre es
asi. Muchos pacientes con afasia aguda pueden efectuar calculos, hacer gestos sig-
nificativos o leer notaciones musicales.

La investigacion de la afasia también atafie a otro viejo enigma filosofico: el
grado en que el pensamiento depende del lenguaje. La afasia menoscaba el de-
sempefio del individuo en diversas tareas de formacion de conceptos, tal como lo
hacen todas las formas de dafio cerebral. Pero no es nada extrafio encontrarse
con que una persona gravemente afasica puede resolver un laberinto o un rom-
pecabezas muy dificiles, jugar una partida de ajedrez o de bridge, o bien obtener
un puntaje superior al normal en la seccidn no verbal del Test de inteligencia pa-
ra adultos de Wechsler. Otros individuos afisicos han continuado pintando,
componiendo o dirigiendo orquestas con una competencia de nivel profesional.

El funcionamiento mental en caso de afasia tiene relacién con un tema de
gran interés actual: las funciones de los hemisferios izquierdo y derecho del ce-
rebro. En casi todos los individuos diestros, el hemisferio izquierdo esta especia-
lizado para el lenguaje, por lo que las lesiones alli producidas daran lugar a un de-
terioro significativo del lenguaje. Este tipo de. lesion no afecta el funcionamiento
del hemisferio derecho y el paciente afésico conserva una relativa capacidad res-
pecto de aquellas funciones para las cuales el hemisferio derecho es superior: la
orientacion visual-espacial, la comprension musical, el reconocimiento de rostros
y la adecuacion emocional.

Al trabajar con cientos de pacientes afésicos, me ha impresionado el grado en
que parecen estar bien orientados, tener conciencia, en general, de lo que sucede
a su alrededor, y adaptarse en forma apropiada a las situaciones emotivas. Y tam-
bién me ha impresionado, pero en el sentido contrario, la conducta frecuente-
mente inapropiada y desorientada de los pacientes con lesiones en el hemisferio
derecho, que son individuos cuyo lenguaje se mantiene en esencia intacto, pero
cuya comprension intuitiva del mundo parece haberse extraviado. Es en estas es-
feras que se han mantenido recalcitrantes a la experimentacion formal, donde se
encuentran las pruebas mas claras de que el sentido comtin no depende de la
competencia en el lenguaje.

Cualquiera que haya pasado algin tiempo con individuos afasicos reconocera la
necesidad de ayudar a estas victimas, pues la frustracion personal que sufren es
evidente y notoria. A raiz de los experimentos llevados a cabo por los afasiologos,
los especialistas en patologia del habla han podido encarar la rehabilitacion te-
niendo una mayor comprension del proceso (y las limitaciones) de la funcién lin-
giiistica, y una mayor capacidad para explotar los poderes mentales que normal-
mente no son afectados por la afasia. Sin duda, ninguna rehabilitacién puede
compensar por completo la destruccion de tejido cerebral; los mejores remedios
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LA OLVIDADA LECCION DEL SENOR C.

La lectura ha sido una aptitud importante en la sociedad occidental por mu-
chos cientos de aios. Pero incluso en esta época en que tanto valor se otorga al
alfabetismo, una cantidad considerable de personas parece tener serias dificulta-
des para aprender a leer. Lo que es mds, un nimero menor, quiza el tres por ciento
de la poblacion, es totalmente incapaz de leer. Algunos de estos casos se deben
a carencias educativas o bloqueos emocionales; oiros a retraso mental o lesiones
cerebrales. Pero algunos de los individuos que no pueden leer son de inteligencia
normal o superior, han ido a los mejores colegios y al parecer no sufren
problemas personales, ni retardo mental ni dafio cerebral. Parecen estar ciegos a
las palabras, asi como algunas personas padecen ceguera respecto dé los colores.
Estos individuos exhiben un sindrome que se ha llamado dislexia del desarrollo.

Hay mucho desacuerdo entre quienes estudian los problemas relativos a la lec-
tura en cuanto a qué causa la dislexia y como se la debe tratar. Los psicologos
que se ocupan del desarrollo de la personalidad suelen proponer explicaciones
basadas en la motivacion, mientras que los especialistas en los procesos cogniti-
vos tienden a atribuir la dislexia a trastornos de la percepcion o del aprendizaje.
En mi opinién, una pista fundamental para descubrir el misterio de la dislexia
fue descubierta en Francia, hace casi un siglo.

En octubre de 1887, el sefior C., un acaudalado hombre de negocios de cerca
de setenta afios, sufrid varios accesos de entumecimiento de la pierna derecha,
cierta debilidad en los brazos y algunos problemas para hablar. Cuando estos sin-
tomas desaparecieron, volvio al trabajo y no pens6 mas en ellos, hasta que descu-
brié que no podia leer ni una sola palabra. Pidi¢ hora con el oftalmdlogo, para
que le recetara anteojos adecuados.

Para sorpresa del sefior C., su oftalmoélogo no le recetd anteojos nuevos sino
que lo derivo al doctor Joseph Déjerine, neur6logo del Hospital Bicétre de Paris.
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siguen siendo el tiempo, la juventud y -al menos en lo que se refiere al lenguaje—
el porcentaje de zurdos que haya en la familia del enfermo.

La investigacion sobre el funcionamiento del cerebro ha conducido a ciertas
mejoras significativas en la terapia para la afasia. Como se menciond en el ensayo
numero 25, los especialistas en patologia del habla del Centro Médico de la
Administracion de Veteranos, de Boston, han disefiado un programa de entrena-
miento con el que se logra un importante aumento de la produccion del lenguaje.
Este trabajo se basa en la observacion clinica de que los afésicos de Broca a me-
nudo pueden cantar bien, y en constataciones experimentales de que en las pau-
tas musicales y de entonacion intervienen estructuras ubicadas en el hemisferio
derecho. Durante la primera fase de este programa de rehabilitacion, 1lamado
"Terapia de entonacion melddica", los pacientes cantan frases simples; en las fa-
ses siguientes aprenden a suprimir la melodia, dejando solo las palabras. El sefior
Costa, que podia cantar letras de canciones pero tenia dificultades para recitarlas,
parece ser un buen candidato a recibir esta terapia. Si obtiene resultados tan bue-
nos como otros pacientes, en alrededor de tres meses deberia ser capaz de produ-
cir oraciones breves adecuadas y gramaticalmente correctas.

El estudio de la afasia todavia esta en paiiales, pero el interés en este campo
ha crecido con tal velocidad que es probable que se efectuen avances en su com-
prension y en la rehabilitacion de los pacientes. Pocas esferas de estudio implican
un vinculo tan estrecho entre lo médico y lo cientifico, lo clinico y lo experimen-
tal, los intereses del tedrico y los del practicante. Y los misterios a ser resueltos
estan indisolublemente ligados a los grandes enigmas del lenguaje, el cerebro y la
mente. Es paraddjico —pero en cierto modo reconfortante- que aquellos que
pueden decir muy poco probablemente nos ayuden a responder interrogantes
que hasta ahora han eludido incluso a los més elocuentes filosofos.
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Ambos especialistas concordaron en que la dificultad del sefior C. para leer no se
podia remediar por medio de anteojos, ya que no tenia nada que ver con la vista.
Llegaron a la conclusion de que el sefior C. habia sufrido un tipo de ataque rela-
tivamente infrecuente, y curioso, que le impedia ver objetos ubicados en una mi-
tad de su campo visual y que habia destruido su capacidad de leer, sin afectar
practicamente nada mas. Durante algunos afios, Déjerine siguié muy de cerca el
caso del sefior C. Descubrio que éste podia copiar letras facilmente, pero no re-
conocerlas ni nombrarlas. También observo que al copiar, el sefior C. trataba a
las letras como si fueran dibujos, trazando cuidadosamente cada rasgo. Describia
a la letra Z diciendo que era como una serpiente, la P como una curva cerrada y
la A como un caballete o un atril. No las entendia como unidades graficas que
podia reproducir con su propia caligrafia. El sefior C. creia estar perdiendo el jui-
cio, pues sabia que los signos eran letras pero no podia identificarlos. Tampoco
captaba el significado de las palabras aunque, también en este caso, podia copiar-
las a la perfeccion. Siendo un hombre inteligente, versado en temas politicos y
culturales, el sefior C. habia quedado ciego al simbolismo de la palabra escrita y,
desde el punto de vista clinico, era aléxico.

Seguia siendo capaz de expresarse con fluidez, de reconocer y nombrar com-
plejos intrumentos técnicos y cientificos, de recordar acontecimientos pasados
hasta en sus menores detalles y de comprender todo lo que se le decia. Lo que es
mas sorprendente, podia escribir sin dificultades, tanto para expresar sus pensa-
mientos en forma espontanea como para transcribir lo que se le dictaba. Pero no
lograba descifrar su propia escritura, a menos que pudiera recordar lo que habia
escrito. De hecho, preferia escribir con los ojos cerrados, porque se "entreveraba"
si seguia con la vista lo que estaba escribiendo.

Cuando alguien le presionaba la mano trazando el contorno de una letra, o
guiaba sus dedos para formar una palabra en el aire, podia identificarlas al ins-
tante. En suma, conservaba todas sus funciones lingiiisticas, excepto la capacidad
de descifrar palabras y letras presentadas a su vista.

Pero habia ciertos materiales escritos que el sefior C. podia comprender. No
era capaz de identificar las letras R y F, pero si se trazaba un circulo alrededor
de ambas — RF — inmediatamente decia République Frangaise, el signo (RF) era
para él como una sefial de transito o una marca de ganado, y no un grupo de le-
tras encerradas en un circulo.

El sefior C. era demasiado activo y enérgico como para dejarse abatir por su
percance, por lo que continud desempefiando sus actividades preferidas. Como
ya no podia leer notas musicales ni letras de canciones, hacia que su esposa le
cantara trozos de Operas, que ¢l aprendia de oido y mas tarde entonaba. Siguid
jugando a los naipes, pues reconocia los diferentes ntimeros y palos, y hasta con-
tinud con sus negocios y sus inversiones bursatiles. En realidad, hasta diez dias



LA OLVIDADA LECCION DEL SENOR C. 325

antes de su muerte, el sefior C. llevd una existencia normal, o al menos todo lo
normal que se pueda imaginar para un individuo que padecia una ceguera selec-
tiva.

A principios de 1892 el sefior C. sufrié su segundo ataque, mas grave que el
anterior, que tampoco afectd su inteligencia general pero que lo dejoé incapaz de
escribir: se volvid agrd/ico, ademas de aléxico. Diez dias mas tarde murio, y Dé-
jerine obtuvo autorizacion para extirpar y examinar su cerebro. Ya se habia in-
formado acerca de otros casos de alexia anteriormente, pero no habia datos ana-
tomicos adecuados respecto de las causas. Tras el examen de Déjerine, en cambio,
quedaron pocas dudas acerca del origen de las dificultades lingiiisticas del se-
flor C.

Parte de la zona visual del paciente —la corteza occipital derecha— estaba in-
tacta; de ahi que pudiera ver lineas y objetos. Su zona lingiiistica —las cortezas
frontal y temporal izquierdas— también estaban inalteradas, por lo cual podia
hablar, comprender y escribir. Pero debido a la estructura del sistema nervioso
humano, el sefior C. no podia transmitir informacién desde la parte intacta del
centro visual en el hemisferio derecho hasta las zonas del hemisferio izquierdo en
que se procesan los conceptos y los nombres de las unidades 1éxicas.

Por el mismo motivo, el sefior C. podia ver formas y copiarlas correctamente,
pero debido a una interrupcion en las vias fundamentales de su cerebro, esta in-
formacion visual no podia desplazarse a la zona del lenguaje. El sefior C. podia
escribir lo que se le dictaba y hasta reconocer letras indicadas a presion en su
mano, porque las vias correspondientes dentro de su sistema lingiistico y entre
sus sistemas lingiiistico y tactil no habian sido afectadas, pero no era capaz de re-
conocer o nombrar una letra o una palabra escrita.

Déjerine no pudo explicar por qué el sefior C. conservo la capacidad de reco-
nocer y nombrar personas, objetos, naipes y hasta nimeros cuando parte de su
centro visual estaba "desconectado”" de su centro lingiiistico. Casi un siglo mas
tarde, no estamos mucho mas cerca de la respuesta.

El rol que cumple el cerebro en la actividad lingiiistica fue aclarado por pri-
mera vez en 1861, cuando Paul Broca, otro médico francés, demostr6 que exis-
tia una conexion entre el dafio al hemisferio izquierdo del cerebro humano y la
pérdida de la capacidad lingiiistica. Broca encontr6 que un dafio similar al hemis-
ferio derecho por lo general no producia ningun deterioro del lenguaje, y esta lla-
mativa asimetria en el cerebro se convirti6 en un enigma de la mayor importan-
cia. El descubrimiento de Broca fue seguido por una multitud de informes sobre
determinados trastornos (alexia, agrafia, afasia —deterioro en la produccién o
comprension del lenguaje—, agnosia —incapacidad de reconocer objetos—, apraxia -
trastornos del movimiento voluntario-), y se propuso una infinidad de locali-



326 ARTE, MENTE Y CEREBRO

zaciones anatomicas para cada uno de ellos, muchas veces contradictorias entre si.

En 1917, un oftalmodlogo escocés llamado James Hinshelwood sintetiz6 los
informes existentes sobre casos de alexia. Indico que los trastornos en la lectura
causados por el dafio cerebral eran de dos clases principales. La primera, ejempli-
ficada por la condicion del seior C. tras su primer ataque, se podria llamar alexia
pura, o ceguera a la palabra. El paciente con esta afeccion es enteramente normal
en sus funciones lingiiisticas excepto por padecer una ceguera selectiva a la pala-
bra escrita. Conserva la capacidad de comprender letras y palabras como "enti-
dades graficas", pero no puede relacionar las imagenes de éstas con sus sonidos y
sus significados. La segunda variedad, sintetizada por la condicion del sefior C.
tras su segundo ataque, se podria llamar alexia con agrafia. En este caso, el pa-
ciente puede hablar y comprender perfectamente bien, pero no puede leer, escri-
bir ni deletrear. Ya no entiende las palabras ni las letras como entidades graficas.

Algunos de los casos estudiados por Hinshelwood eran tan sorprendentes co-
mo el del sefior C. Uno de los pacientes, experto en idiomas, perdio totalmente
la capacidad de leer las palabras de su lengua materna, el inglés, pero podia leer
algo de francés, un poco mas de latin y perfectamente en griego. Otra persona
era incapaz de leer o nombrar una letra aislada, pero podia leer sin ningun esfuer-
zo palabras tan dificiles como estetoscopio, electricidad y enfermeria.

El principal interés de Hinshelwood, sin embargo, lo constituia otro grupo de
pacientes a los que describié como "congénitamente ciegos a las palabras". Estos
pacientes eran niflos que no podian aprender a leer. No tenian ninguna dificultad
para ver lineas y formas, ni para hablar, reconocer niameros o ejecutar otras ta-
reas escolares. Eran como el sefior C. en sus ultimos dias de vida. Hinshelwood
probablemente haya sido el primero en hacer explicita esta conexion, al insistir
en que "sin un conocimiento adecuado (de la ceguera a la palabra adquirida) no se
puede comprender correctamente la ceguera congénita a la palabra". En su opi-
nion, estos chicos carecian de ciertas conexiones entre los centros visuales y del
habla de sus cerebros, por lo que tenian las mismas dificultades que los adultos
que habian sufrido lesiones en el hemisferio izquierdo.

Pareceria natural que el descubrimiento de una relacion entre deficiencias ad-
quiridas y congénitas hubiera dado lugar a una revision de las nociones tedricas
sobre el cerebro, asi como a aplicaciones practicas en el entrenamiento de indi-
viduos con dificultades para la lectura, cualquiera fuera el origen de éstas. Pero
los campos de la psicologia y la neurologia estaban avanzando en una direccion
diferente, y el enfoque que relacionaba determinadas deficiencias cognitivas con
ciertas lesiones verbales pronto qued6 desacreditado. Se cuestion6, y hasta se lle-
g6 a negar, la existencia de las clases de casos sobre los que habian informado
Déjerine y Hinshelwood. Se argumentaba que estos médicos del pasado no sa-
bian examinar correctamente a los pacientes ni disponian de métodos histologi-



LA OLVIDADA LECCION DEL SENOR C. 327

cos aceptables para estudiar el tejido cerebral. Lo que ellos tomaban como tras-
tornos aislados en realidad eran dificultades mas extendidas, que afectaban al
lenguaje y la percepcion en general y que eran resultado del dafio producido en
proporciones mayores del cerebro. Durante alrededor de treinta afios, las nocio-
nes de la alexia, la alexia con agrafia y la relacion entre trastornos de lectura con-
génitos y adquiridos fueron olvidadas o bien desacreditadas, en particular en el
mundo de habla inglesa.

En el pasado, a los individuos que leian mal o no podian leer se los considera-
ba retardados o lerdos. Con frecuencia quedaban excluidos del estudio y el tra-
bajo, se los obligaba a repetir de grado hasta que aprendieran a leer, o simple-
mente se les permitia ir a la zaga de sus compafieros de clase en toda materia que
incluyera la lectura. Tras haberse obtenido reiteradas pruebas de que muchos in-
dividuos no leyentes eran (en otros dominios) tanto o mas brillantes que sus pa-
res que sabian leer, algunos expertos concedieron que los problemas de lectura
podian ser incapacidades selectivas. A partir de entonces, los chicos que manifes-
taban estas incapacidades fueron catalogados y tratados de una diversidad de ma-
neras. A menudo se asumia que no veian bien. En tal caso, se hacia que los aten-
diera un oculista, o un docente que los ejercitaba para que discriminaran signos
de similar tamafio, forma u orientacion. Algunas veces, se sostenia que los no le-
yentes tenian lesiones cerebrales minimas, y se procuraba corregir sus dificulta-
des a través de la intervencion médica. Los psicologos tendian a vincular los pro-
blemas de lectura con bloqueos emocionales o accesos de ansiedad. Insistian en
que los nifios y sus familias debian recibir asesoramiento o terapia, suponiendo
que esto daria por resultado un avance espectacular en el rendimiento de los chi-
cos en los tests de lectura estandarizados.

Si bien cualquiera de estos enfoques puede resultar ttil en determinados casos
particulares, se admite casi sin discusion que ninguno de ellos ha probado ser to-
talmente eficaz en el tratamiento de nifios con dislexia del desarrollo. Estos chi-
cos tienen dificultades para leer debido a que sus cerebros maduran con mas len-
titud o presentan deficiencias en las conexiones anatomicas necesarias para apren-
der a leer por los medios habituales. Los cerebros de estos nifios no han sido le-
sionados por un trauma de nacimiento o un golpe, sino que son diferentes, asi
como los cerebros de los individuos que no tienen oido para la musica, o que son
torpes manualmente, parecen estar organizados de un modo distinto. En una
cultura no leyente, nadie notaria jamas estas desviaciones de la norma, pero en
nuestra sociedad, esa variacion crea enormes problemas. Mediante la instruccion

Una autopsia realizada en fecha reciente por Albert Galaburda y sus colaboradores en la
Facultad de Harvard permitié comprobar la presencia de una organizacion cerebral anormal
en un adulto con dislexia del desarrollo.
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adecuada, muchos disléxicos pueden alcanzar elevados niveles de rendimiento
como matematicos, pintores o musicos. Algunos han efectuado trascendentes
aportes en sus respectivos campos, y uno de ellos, Hans Christian Andersen, llego
a ser un eximio escritor pese a que nunca domind las reglas de la ortografia.

Con el proposito de ayudar a los nifios que tienen dificultades para aprender
a leer, muchos investigadores competentes han disefiado técnicas de instruccion
novedosas. Las "palabras de colores" del educador Caleb Gattegno constituyen
un ejemplo de los numerosos sistemas que se han ensayado. La idea basica del
método de Gattegno es que si se escribe cada letra con un color diferente, el ni-
o tendra dos pistas distintivas que lo ayudaran a conectar el sonido con la ima-
gen. Otro ejemplo es "la maquina de escribir parlante "del psicologo O. K. Moore:
se proyecta una figura en una pantalla y se la identifica por medio de una voz; el
chico trata entonces de deletrear correctamente la palabra empleando una ma-
quina de escribir que permanece bloqueada hasta tanto no se opriman las teclas
precisas.

Estas técnicas han probado su eficacia en el caso de nifios perceptualmente
deficientes a quienes les cuesta distinguir una letra escrita de otra, y en el de chi-
cos sin motivaciones para quienes la lectura debe hacerse mas significativa y colo-
rida. Pero no brindan mayor ayuda a los que tienen dificultades para descompo-
ner una palabra hablada en sus fonemas constituyentes y para relacionarlas a
configuraciones visuales arbitrarias.

El trabajo realizado por Samuel T. Orton en la década de 1920 abri6 las puer-
tas a un tratamiento mas eficaz de los nifios con "ceguera congénita a la palabra”
En momentos en que las obras de Déjerine y Hinshelwood gozaban de muy poco
prestigio, este médico se dedicd a examinar nifios con ceguera a la palabra en la
ciudad de Iowa. Orton observo las irregularidades y errores sistematicos en la
lectura y la escritura de los niflos disléxicos y constatod que éstos tenian una fuerte
tendencia a leer las palabras de derecha e izquierda, confundiendo vocablos
como ser y res. También tenian dificultades especiales con las letras que depen-
den de su orientacion para ser identificados (p, ¢, d y b, por ejemplo) y con fre-
cuencia escribian "en espejo" (poniendo b en lugar de d o p en lugar de g). Al-
gunos leian con la misma eficacia al revés que al derecho, y otros podian escribir
igualmente bien (o mal) con ambas manos.

Orton creia que estas irregularidades encerraban la clave para develar el enig-
ma de la dislexia. Conjeturé que para la época en que la mayoria de los nifios
comienza a aprender a leer, ya se ha producido la lateralizacion del cerebro. Este
término significa que un hemisferio del cerebro, en la mayor parte de los casos
izquierdo (que controla el movimiento del lado derecho del cuerpo y normal-
mente es responsable de las funciones del lenguaje), ha establecido su dominio
sobre el otro. El hemisferio derecho controla el movimiento del lado izquierdo
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del cuerpo y por lo general cumple un rol secundario en la funcién lingiiistica.
Los dos lados del cerebro pasan entonces a trabajar en forma sincronizada, diri-
giendo el hemisferio izquierdo dominante al otro. Orton sugirié que en los dis-
Iéxicos los dos hemisferios quiza siguieran "compitiendo" por el dominio, o sea,
que podria no haber una division clara del trabajo. En su opinion, el dominio era
necesario para la lectura coherente de izquierda a derecha, y un dominio incom-
pleto podria dar lugar a la tendencia a leer también de derecha a izquierda.

Orton pensaba que cuando los dos hemisferios estan compitiendo, es probable
que cualquier actividad pueda realizarse igualmente bien en una u otra direccion.
Por lo tanto, se podria leer también de derecha a izquierda y las letras se leerian
y se escribirian sin prestar la necesaria atencion a su contorno o a la direccion y
el angulo de sus rasgos. Orton suponia que la intervencion de "imagenes confusas
de la memoria" procedentes del hemisferio no dominante dificultaba aun mas la
lectura, y creia que para que un nifio disléxico pudiera aprender a leer y escribir
normalmente era preciso que antes quedara establecido el dominio.

Orton denominé "estrefosimbolia" (simbolo distorcionado) a esta condicion.
No ofrecié ninguna solucion prestablecida, pero consideraba que mediante la
ejercitacion repetitiva se podria llegar a una asociacion de las formas correctas de
las letras con sus correspondientes sonidos. Era partidario de reforzar las aptitu-
des no desarrolladas del niflo, mas que de explotar las normales (como se hacia
con el método de ensefianza de lectura basado en "mirar y decir"). Algunos de
sus seguidores han desarrollado tratamientos destinados a acelerar la lateraliza-
cién cerebral, tales como el entrenamiento de una mano, un pie o un ojo. Este
enfoque resulta atractivo, intuitivamente, pero hay pocas pruebas de que sea efi-
caz. Muchos nifios parecen superar solos la dislexia, a medida que crecen, lo que
sugiere que sus problemas se deben principalmente a un retraso en su desarrollo
tal como el que describio Orton. Pero no podemos saber si esos chicos habrian
salido ganando o perdiendo de haberse acelerado la concrecion del dominio a tra-
vés de una intervencion clinica.

El enfoque de Orton marcé un saludable retomo al interés por la relacion entre
la lectura y la organizacion del cerebro. Si bien todavia no se ha confirmado que
exista una relacion casual entre la lateralizacion incompleta y la dislexia, si esta
probado que hay una correlacion entre la presencia de un retraso evolutivo en la
consecucion del dominio y una serie de problemas de lenguaje. En los tltimos
afios, varios investigadores han tratado de encontrar secuencias de las ondas
cerebrales que permitieran distinguir a los disléxicos de los nifios normales. Ber-
nard Sklar, en el Instituto de Investigacion del Cerebro de la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles, utilizé una computadora para analizar la informacion brin-
dada por una serie de electroencefalogramas correspondientes a un grupo de ni-
flos normales y a otro grupo de disléxicos. Aunque a simple vista los electroen-
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cefalogramas parecian ser similares, el analisis de la computadora mostr6 que los
dos grupos diferian en tres aspectos. Los disléxicos exhibian una menor sincro-
nizacion dentro de cada hemisferio y, en general mas ondas theta (de tres a siete
ciclos por segundo). Sorprendentemente, estas diferencias eran mas marcadas
cuando los nifios estaban descansando con los ojos cerrados que cuando estaban
leyendo. Sklar estima que las dos primeras constataciones corroboran la teoria
de que la dislexia se relaciona con el estado incompleto del dominio cerebral.

También observa que la gran actividad de las ondas theta es caracteristica de
los individuos que se encuentran en ambientes nuevos y extrafios (como los as-
tronautas en el espacio), y conjetura que parte del problema del disléxico puede
radicar en el hecho de que su mundo no le resulta totalmente familiar.

Oiros investigadores, inspirados por los trabajos de Norman Geschwind en la
Facultad de Medicina de Harvard, se han centrado en los pacientes con trastor-
nos de lectura adquiridos, a efectos de estudiar el alcance de sus dificultades y
explorar las posibilidades de aplicar entrenamientos correctivos. Uno de los he-
chos mas desconcertantes que constataron es que la lesion cerebral que produce
la alexia normalmente destruye también la capacidad de nombrar colores, pero
deja intacta la aptitud para leer nimeros y nombrar objetos. Geschwind observo
que nombrar tanto colores como letras implica establecer vinculos arbitrarios entre
configuraciones puramente visuales y nombres, y que ni las letras ni los colores
existen en el mundo como entidades aisladas. Los objetos, en cambio, si existen
por separado en el mundo. Todo individuo efectia multiples asociaciones sen-
soriales con objetos, incluyendo impresiones tactiles, auditivas, anestésicas y
hasta olfativas. Y si bien los nimeros no existen en el mundo como los objetos,
para aprenderlos empleamos nuestros dedos. Este método implica fuertes asocia-
ciones tactiles y cinestésicas. Cualquier actividad en el campo de los nimeros en-
trafia un activo proceso manipulativo de contar, ordenar, transformar y coordinar.

Geschwind sugirié que las diferencias entre los dominios relativamente estati-
cos y unisensoriales de las letras y los colores, y los dominios relativamente acti-
vos y multisensoriales de los objetos y los numeros, se reflejan naturalmente en
la organizacion del cerebro. Para reconocer y nombrar una letra o un color, el in-
dividuo debe pasar de una configuracion puramente visual a un nombre, y hasta
una lesion bastante discreta en el cerebro podria destruir la conexion entre los
dos dominios. Por otro lado, el hecho de enfrentarse a un objeto o un numero
suscita en el individuo una cantidad mayor de asociaciones. Aun en caso de ha-
ber quedado destruidas las conexiones puramente visual-lingiiisticas, la persona
dispone de suficientes asociaciones entre el dominio visual y otros modos senso-
riales como para poder reconocer y nombrar el elemento indicado tomando otra
ruta anatémica posible. Por ejemplo, puede suceder que el mensaje "2", pero no
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asi el mensaje "D", pase del campo visual al tactil, y luego a la region del cerebro
donde se efectua la operacion de nombrar.

Esta linea de razonamiento se ve fuertemente corroborada por ciertos casos
dispersos de individuos que antes de sufrir dafio cerebral podian leer dos clases
de lenguas: un idioma fonético como el inglés y otro ideografico como el chino.
Algunas lesiones que afectan la capacidad de leer el idioma fonético dejan intacta
la aptitud para leer el ideografico. Presumiblemente, esto se debe a que el sistema
ideografico, que contiene simbolos similares a objetos o representaciones de ob-
jetos, suscitd una gama mas amplia de asociaciones sensoriales y motrices, por lo
que es mas resistente al dafio cerebral que la lengua puramente visual-fonética.

Los estudios sistematicos de individuos aléxicos también han confirmado la
presuncion clinica de que estos pacientes tienen menor dificultad para identificar
objetos y simbolos que han aprendido a conocer de un modo activo y que susci-
tan muchas clases de asociaciones, que para reconocer objetos y simbolos que sélo
conocen por su configuracion visual y con los que han tenido contactos menos
activos y "transformadores". Los nimeros les resultan mas faciles de leer que las
palabras; los signos relacionados con los niimeros les ofrecen menos dificultades
que los signos de puntuacion; y ciertos objetos como el teléfono, los dedos de la
mano Yy el reloj son mas ficiles de nombrar que otros objetos, igualmente familia-
res, como el sol, la luna o el cielo raso.

El examen cuidadoso de pacientes aléxicos y agraficos también mostrd que és-
tos pueden leer mucho mas de lo previsible si los materiales de lectura les son
presentados de ciertos modos especiales. Hace poco, mis colegas y yo vimos a un
paciente, en el Centro Médico de la Administraciéon de Veteranos, de Boston,
que no podia leer palabras en voz alta ni responder a instrucciones impartidas
por escrito. Pero cuando le mostramos un grupo de palabras, de las cuales todas
menos una pertenecian a la misma categoria, no tuvo dificultades para sefialar la
palabra que pertenecia a dicha categoria. También pudo responder muchas pre-
guntas cualitativas acerca de palabras escritas; por ejemplo, si una palabra dada
indicaba algo grande o pequefio, bueno o malo.

Llegamos a la conclusion de que la capacidad del paciente para rastrear pala-
bras habia quedado destruida, pero que su "lectura semantica", o su compren-
sion de los matices de significados que rodean a las palabras, en gran medida se
habia conservado. Hemos visto otros varios pacientes con problemas similares, y
en muchos casos nos result6 revelador el modo en que se equivocaban al leer pa-
labras, manteniéndose sin embargo dentro del "campo semantico" apropiado.
Un paciente leyo carretel donde decia videocinta, vela por sebo, libro por apren-
der y macarron en lugar de codo.

Estas constataciones sugieren que, al menos en el caso de algunos aléxicos, se
conserva una considerable dosis de capacidad para la lectura. La clave consiste en



332 ARTE, MENTE Y CEREBRO

presentar el elemento a verificar dentro del contexto indicado, o en formular la
pregunta apropiada. Este descubrimiento tiene importantes implicaciones para la
terapia.

El primer paso es determinar con cudles materiales verbales estaba familiari-
zado el paciente antes de quedar incapacitado, es decir, qué palabras y abreviatu-
ras podia identificar anteriormente. Entonces, cuando escribimos mensajes para
que ¢l los descifre, es importante incluir palabras con un alto contenido semantico
y permitirle que emplee diferentes medios de reconocerlas, tales como com-
binarlas. Las palabras mas dificiles para estos pacientes son las breves, como y,
pero, si y en, porque carecen de asociaciones semanticas fuertes. Un buen progra-
ma de rehabilitacion deberia incluir la reactivacion del entendimiento de sustan-
tivos y verbos familiares, el uso de marcas comerciales y abreviaturas conocidas,
y la ejercitacion y memorizacion intensivas de esas importantes "palabras breves".

En 1915, un obispo llamado Harmon sugiri6é que a los chicos disléxicos se les
podia ensefiar a leer en inglés sobre la base del principio del idioma chino, es de-
cir, dandole a cada palabra un simbolo propio y exclusivo. Recientemente, Paul
Rozin y sus colaboradores de la Universidad de Pennsylvania implementaron pre-
cisamente este método, el que utilizaron con buenos resultados para ensefiar a ni-
flos seriamente disléxicos de los barrios marginales de la ciudad. Le otorgaron un
significado en inglés a cada uno de treinta caracteres chinos diferentes. Sus ideo-
gramas se pueden leer de izquierda a derecha y se los puede combinar para for-
mar una variedad de oraciones en inglés. Tras pocas horas de entrenamiento,
ocho nifios de segundo grado pudieron comunicarse con estos ideogramas de un
modo flexible y no mnemotécnico.

El criterio de Rozin es similar al que he estado describiendo. Este investigador
cree que el principal problema del disléxico radica en combinar una secuencia de
letras para formar una palabra en inglés, posiblemente debido a una deficiencia
neurologica. Recomienda que a estos nifios se les ensefie un sistema de caracteres
facilmente reconocibles que representen palabras, y no sonidos individuales.
Como este método, a la larga, tropieza con los mismos problemas que el idioma
chino —demasiados caracteres—, Rozin piensa que se podria emplear un sistema
de silabas en que cada configuracion visual represente una unidad de sonido com-
puesto (como can o er) para efectuar la transicion al inglés normal. En la actuali-
dad esta experimentando con este método.

Rozin no es, de ninguna manera, el unico investigador que ha propuesto un
programa de entrenamiento eficaz. Hay otros igualmente convencidos de que a
los nifios disléxicos se les debe ensefiar a leer exclusivamente por medio del mé-
todo de "mirar y decir", la ejercitacion fonica, el contacto tactil con las letras,
las maquinas de enseiiar, las caligrafias artificiales que reducen la importancia de
la inclinacion y la orientacion de las letras, o bien por diversas clases de pictogra-
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mas. Una lista semejante de posibilidades se ha recomendado para el tratamiento
de pacientes con trastornos de lectura adquiridos. Adaptando los métodos de Da-
vid Premack, Michael Gazzaniga y Andrea Velletri-Glass, de la Universidad de
Nueva York, obtuvieron buenos resultados al emplear con pacientes afisicos el
mismo juego de simbolos de material plastico coloreado que se utilizaron para
enseflarle a comunicarse a un chimpancé. Y varios de nosotros, en el Centro Mé-
dico de la Administracion de Veteranos, hemos constatado que un paciente afési-
co se puede comunicar con mayor eficacia empleando un sistema ideografico no-
vedoso que por medio de su inglés materno.

La cantidad de técnicas correctivas aumenta casi a diario. Esta variacion e in-
novacién deberian ponernos en condiciones de brindar una mejor asistencia a
quienes padecen trastornos de lectura. Pero el verdadero avance en este campo se
producira cuando podamos descubrir lo que buscaba Déjerine hace un siglo: los
mecanismos neurologicos que intervienen en la accion de reconocer formas visua-
les y asociarlas con sonidos y con significados.



Capitulo 29

PROBLEMAS DE COMPRENSION: EL LENGUAJE Y EL HEMISFERIO
DERECHO

El dia 31 de diciembre de 1974, el magistrado William O. Douglas, quien des-
de hacia tiempo era uno de los miembros mas destacados y dindmicos de la Su-
prema Corte de Justicia de los Estados Unidos, fue victima de un ataque cerebral.
En un primer momento, parecio que se recobraria rapidamente y pronto volveria
a ocupar su lugar en la Corte. Algunas noticias, en extremo optimistas, sefialaron
que "el ataque no afecto el cerebro del magistrado" (sic); otros informes se refi-
rieron al hecho de que el juez conservaba el habla y que, como el ataque habia
afectado el lado izquierdo de su cuerpo y ¢l era diestro, también seguia estando
en condiciones de escribir.

A medida que fueron pasando los meses, sin embargo, se hizo cada vez mas
evidente que el juez Douglas estaba seriamente imposibilitado y que no podria
retomar todas sus funciones en la Corte. Circularon rumores acerca de extrafios
comportamientos que habria asumido el magistrado, impropios de un jurista de
su categoria. Se comenz6 a especular, entonces, sobre la fecha, y ya no sobre la
posibilidad, de la renuncia del juez Douglas a su cargo.

La publicacion de varios articulos y libros, en particular The Brethren, de Bob
Woodward y Scott Armstrong, permitié conocer mas pormenores relativos a los
ultimos meses del juez Douglas como miembro de la Suprema Corte y al periodo
inmediatamente posterior a su renuncia, en noviembre de 1975. Ante todo el
mundo, el magistrado actuaba como si se sintiera perfectamente bien y pronto
fuera a estar en condiciones de asumir plenamente su trabajo en la Corte. Deci-
did por su cuenta salir del hospital en que estaba internado y en el que recibia
terapia de rehabilitacion, y luego se negd a volver. Ante preguntas seriamente
formuladas sobre su estado, respondia con chistes frivolos: "Caminar tiene muy
poco que ver con el trabajo de la Corte" (pag. 381); "Si George Blanda puede ju-
gar, ¢por qué no podria hacerlo yo? " (pag. 385). En una conferencia de prensa
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sostuvo que se habia lastimado el brazo a causa de una caida, negando asi el ori-
gen neurologico de su paralisis. En ocasiones se comportaba en forma paranoide,
alegando, por ejemplo, que el despacho del presidente de la Corte le correspon-
dia, y que ¢l era el presidente. Durante las sesiones de la Suprema Corte dormi-
taba, hacia preguntas irrelevantes y a veces peroraba sin tino.

Por ultimo, tras haber sido objeto de muchas presiones distintas durante lar-
go tiempo, el juez Douglas presento su renuncia. Pero en el triste desenlace de esta
peripecia, el magistrado se nego a aceptarla realidad de que ya no era miembro de
la Corte. Sigui6 concurriendo a su oficina, continu6 dando érdenes a sus emplea-
dos, y en general tratdé de insertarse en la corriente de actividades del recinto.
Emple6 audaces maniobras para asignarse casos ¢l mismo, quiso participar, escri-
bir y hasta publicar sus opiniones por separado, y solicitd que se instalara un dé-
cimo asiento en la bancada de los magistrados. Como lo expreso el juez Burguer,
presidente de la Suprema Corte, era como el perro viejo de un cuartel de bombe-
ros: "demasiado anciano como para correr al lado del carro, pero con las orejas
paradas, de todos modos" (pag. 399). Solo después de que todos sus colegas, in-
clusive su intimo amigo, el juez Brennan, firmaron una carta en la que le pedian
explicitamente que desistiera de interferir con la actividad de la Corte, se retir6 el
juez Douglas de la escena. Continud enfermo durante los tltimos seis afos de su
vida y fue objeto de grandes honores y tributos en ocasion de su muerte, el 19 de
enero de 1980.

Como era de esperar, hubo pocos comentarios en la prensa de Estados Unidos
sobre las causas de las extrafias reacciones y conductas del magistrado Douglas.
Ademas del debido respeto que motivo ese silencio, sucede que es imposible de-
terminar, en cualquier caso aislado, por gué un individuo se comporta de un mo-
do inexplicable. Podria ser que el juez Douglas se estuviera volviendo senil, o que
reflejara (o acentuara) ciertos aspectos de su personalidad -siempre dificil, orgu-
llosa y narcisista— que ya se habian puesto en evidencia con anterioridad. A mi
entender, sin embargo, lo més probable es que la conducta del juez Douglas haya
sido un resultado directo de su ataque: un infarto generalizado en el hemisferio
cerebral derecho, que lo dejo paralizado y muy dolorido durante varios afios,
hasta el momento de su muerte.

La sugerencia de que pensamientos, palabras y acciones extravagantes sean
consecuencia de una lesién en el hemisferio derecho, o no dominante, habria pa-
recido una exageracion hace algunas décadas. Por muchos afios se ensefi6 que el
hemisferio izquierdo de la corteza cerebral humana era dominante para todas las
funciones lingiiisticas. El hemisferio derecho, reconocido desde la década de
1940 como esencial para las funciones visuales y espaciales, se consideraba total-
mente ajeno al lenguaje.
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Hoy en dia, en cambio, una multitud de articulos y libros documenta el cre-
ciente numero de capacidades lingiiisticas que ahora se consideran dependientes,
al menos en parte, del hemisferio cerebral derecho, en individuos normales dies-
tros. Asi es como en noviembre de 1980 tuvo lugar un acontecimiento que
habria sido inconcebible dos décadas atras: se celebrd un encuentro enteramente
dedicado a tratar las capacidades lingiiisticas asociadas al hemisferio derecho.
Los investigadores rivalizaron entre si en su determinacion de presentar pruebas
de las capacidades que ahora parecian ser dominio del hemisferio derecho. Y a la
luz de las mas recientes investigaciones, el hemisferio derecho aparece como fun-
damental —quiz4 mas importante aun que el izquierdo— para tratar narraciones,
metaforas, chistes, moralejas y otros aspectos complejos o sutiles del lenguaje.

Sin duda, habia legitimas razones para aceptar el cuadro original del hemis-
ferio izquierdo como la zona lingiiistica por excelencia del cerebro. Desde 1861
los investigadores han estado en conocimiento de que las lesiones en el hemisfe-
rio izquierdo (pero no en el derecho) hacen que un individuo normal se vuelva
afésico, es decir, impedido en su funcionamiento lingiiistico.

Un siglo mas tarde, los estudios de pacientes sometidos a la operacion de divi-
sion del cerebro, en su mayoria epilépticos cuyos hemisferios izquierdo y dere-
cho habian sido desconectados (por via de seccionar el tejido que los unia, lla-
mado cuerpo calloso) para controlar sus accesos, brindaron claros indicios de que
solo el hemisferio izquierdo era capaz de procesar material lingiiistico en un gra-
do significativo. Muchos experimentos realizados con sujetos normales también
sefialaron al hemisferio izquierdo como agente dominante en todo tipo de fun-
cionamiento lingiiistico.

Los cientificos especializados en el estudio del cerebro, contando con técni-
cas de experimentacion mas perfeccionadas y teniendo acceso a pacientes cuyas
lesiones se pueden delinear con precision, han podido ir formandose un cuadro
mas completo del funcionamiento del hemisferio derecho. La parte derecha del
cerebro se considera ahora importante, o dominante, en relacion con una diversi-
dad de capacidades cognitivas, que van desde la fluidez musical hasta la facultad
de actuar en forma emotivamente apropiada.

Las pruebas mas contundentes al respecto provienen de los tltimos estudios
efectuados con pacientes sometidos a la operacion de division del cerebro. Si
bien los primeros trabajos efectuados por investigadores como Roger Sperry, del
Instituto de Tecnologia de California, no parecieron revelar la presencia de facul-
tades lingiiisticas de importancia, varios pacientes han demostrado ahora una con-
siderable capacidad para comprender el lenguaje que se transmite tnicamente a
su hemisferio derecho. Segiin Eran Zaidel, de la Universidad de California en Los
Angeles, dos pacientes exhibieron un vocabulario equivalente al de un estudiante
de la escuela secundaria, asi como la competencia gramatical propia de un nifio
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de cinco afios, la que, como bien lo saben los lingiiistas y los padres, es por cierto
muy elevada.

Dos pacientes que observo Michael Gazzaniga, de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Cornell, no sélo son capaces de comprender con el hemisferio
derecho, sino que también pueden usarlo para hablar. Las pruebas al respecto
proceden de ciertos estudios en los que se presenta material escrito al paciente en
su campo visual izquierdo, el que envia informacion al hemisferio derecho. Por
ejemplo, se proyecta brevemente en una pantalla el nombre de un objeto (ponga-
mos por caso, "manzana'), de modo tal que la informacion sea recibida sélo por
el hemisferio derecho. Luego se pide a los sujetos que repitan la palabra o, si no
pueden hacerlo, que escojan el objeto correspondiente de entre un grupo de ob-
jetos que les son presentados.

Otros sujetos estudiados anteriormente habian podido, en ocasiones, sefialar el
objeto indicado con la mano izquierda, pero en ningiin caso fueron capaces de
expresar verbalmente el nombre de dicho objeto. De hecho, cuando intentaban
describir lo que el hemisferio derecho habia visto y la mano izquierda habia to-
cado, emitian palabras sin sentido: sucedia que el hemisferio izquierdo, que nun-
ca habia visto la palabra, fabulaba al respecto. Pero como han demostrado los
dos pacientes de Gazzaniga, el hemisferio derecho es capaz de nombrar objetos
vistos en el campo visual izquierdo. Ademas, tanto Zaidel como Gazzaniga han
llegado a la conclusion de que cierta comunicacion continiia dandose entre los
hemisferios cerebrales aun después de haber sido separados, 1o que sugiere una ri-
queza de interconexion lingtiistica hasta ahora insospechada. (Exactamente co-
mo se produce esto, sigue siendo un misterio. Una teoria es que los dos hemisfe-
rios se comunican por via de conexiones subcorticales; otra, que tienen un modo
no lingiiistico de estimularse uno al otro).

Es mucho lo que se ha aprendido, a partir del estudio de pacientes con divi-
sion del cerebro, acerca de las funciones de las dos mitades cerebrales. Con todo,
no hay que olvidar que estos pacientes constituyen casos muy €scasos y poco co-
munes, y que sus cerebros son sin duda anormales. Después de todo, no se los
habria sometido a una intervencién quirdrgica tan radical y riesgosa de no haber
sufrido ataques epilépticos agudos por muchos afios; ademas, las operaciones de
este tipo por lo general se practican durante los afios de la adolescencia, en una
etapa en que el sistema nervioso es todavia muy plastico y esta en condiciones de
adquirir (o readquirir) el lenguaje. Por lo tanto, cabe la posibilidad de que las ca-
pacidades atribuidas al hemisferio derecho de los pacientes con division del cere-
bro no existan en un grado comparable en los individuos normales.

Recientemente, Wendy Wapner, Suzanne Hamby, Dee Michel, Hiram Brow-
nell y yo hemos estudiado pacientes que sufrieron lesiones graves en el hemis-
ferio derecho por ataques cerebrales. Nos centramos principalmente en su capaci-
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dad de manejar materiales lingiiisticos complejos, como cuentos, chistes, metafo-
ras, fabulas y demas. Hemos descubierto que las facultades lingiiisticas basicas
de estos pacientes se encuentran en un estado bastante bueno de funcionamiento.
Hablan a un ritmo normal, tienen un vocabulario abundante y emplean correcta-
mente las reglas gramaticales. En este sentido, al menos, la "maquina del lengua-
je" en el hemisferio izquierdo sano opera en forma adecuada. Por cierto, se po-
dria concebir al hemisferio izquierdo aislado como una especie de robot parlan-
te, de mentalidad literal: a la pregunta ";Me puedes dar la sal?" este robot con-
testaria: "Si, puedo", en lugar de alcanzarle la sal a quien se la pide. Conforme
con esto, cuando evaluamos el desempefio de pacientes con lesion en el hemis-
ferio derecho empleando materiales lingiiisticos mas complejos, nos encontra-
mos con una peculiar e instructiva serie de trastornos.

Considérese lo que sucede cuando estos pacientes escuchan el cuento que he-
mos titulado "El bombero Jos¢". En primer lugar, el paciente se entera de que
el bombero José vivia en Silver Springs y que los chicos de la localidad acostum-
braban jugar cerca de su cuartel. Un dia, cuando son¢ la alarma de incendios,
una nifiita estaba jugando en el carro del bombero. Fue con éste a la escena del
incendio y lo ayud6 a extinguir el fuego. Més tarde, el bombero agradeci6 a la ni-
fa la ayuda que le habia prestado.

Después de leer el cuento a los pacientes (y a diversos grupos de control) les
pedimos que lo repitan y que respondan a ciertas preguntas sobre el mismo. En-
contramos que los pacientes son capaces de narrar los hechos esenciales: pueden
recordar los nombres del bombero José y de Silver Springs, y a menudo repiten
literalmente cldusulas enteras del cuento, en lugar de parafrasear los contenidos,
corno lo harian las personas normales. Pero sus relatos son atipicos en varios sen-
tidos: con frecuencia repiten clausulas aisladas palabra por palabra, pero confun-
den el orden de las distintas clausulas; sus referencias a los personajes suelen ser
vagas o erroneas; a veces saltean por completo una seccion del cuento en que fi-
guraba un dato importante.

Los pacientes manifiestan otros signos de perturbacion en cuanto a la forma
en que captan el cuento. Con frecuencia discuten ciertos puntos, diciendo, por
ejemplo, que la nifiita no podia haber estado en el carro ya que "solo el perso-
nal autorizado puede subirse a €l". O insertan asociaciones personales inapropia-
das en sus relatos: un paciente, por ejemplo, informé que un pariente suyo se ha-
bia herido en camino a un incendio. Hay también una buena dosis de fabulacion,
es decir que los pacientes introducen hechos que no tienen ninguna base en el
cuento. Uno de ellos nos dijo que después de haberse apagado el fuego, el bom-
bero llamo6 a la madre de la nifia para agradecerle que hubiera dejado jugar a la
chica en el carro.

Para caracterizar estas deficiencias, decimos que los pacientes tienen dificulta-
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des para aceptar el cuento en sus propios términos. Tomando prestadas las pala-
bras de Coleridge, diriamos que son incapaces de adoptar una "suspension volun-
taria de la incredulidad". Discuten puntos que deberian ser aceptados, al tiempo
que aceptan los elementos anémalos que a veces introducimos al solo efecto de
verificar si tienen alguna nocion de qué es lo apropiado. Los pacientes no logran
respetar los limites del cuento ni aceptar sus premisas, sino que atraviesan esos li-
mites a su antojo para cumplir sus propios propdsitos.

Variando esta técnica, descubrimos otros problemas puestos de manifiesto
por los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho. Por ejemplo, constata-
mos que les cuesta mucho encontrar la moraleja de una historia. O bien se limi-
tan a repetir un elemento del cuento o se aferran a algun aspecto concreto de és-
te y lo convierten en la moraleja.

Por ejemplo, en una historieta llamada "La cerca", dos vecinos se pelean y se
tiran basura uno al otro por encima de una cerca, hasta que las casas de ambos se
vienen abajo. Mas adelante, uno de los vecinos arroja una flor al jardin del otro,
y el cuento concluye con un intercambio de flores, en lugar de basura. El cuento
ilustra una variacion de la regla 4urea, pero ante la pregunta de cual es la morale-
ja, los pacientes con lesion en el hemisferio derecho proceden a mencionar algiin
elemento del cuento ("No hay que tirar basura"), o bien adoptan una féormula
superficialmente atractiva pero de hecho inapropiada, tal como: "La gente que
vive en casas de cristal no deberia arrojar piedras".

Los pacientes afectados en el hemisferio derecho no sélo hacen chistes en
momentos inoportunos, sino que también tienen dificultades para captar el senti-
do de los chistes que les cuentan otras personas. Veamos, como ejemplo, lo que
sucede con una historieta protagonizada por la Tia Helena, que comienza asi: Un
desfile militar marchaba calle abajo y los dos sobrinos' se disponian a mirarlo
desde el balcon. Le dijo uno de ellos al otro: "Alli viene el desfile, y tia Helena
se lo va a perder". "Esté4 en el piso de arriba, haciéndose ondear el cabello", re-
plicé el otro sobrino.

Tras haberle hecho escuchar esta parte del chiste, se pide al paciente que elija
el final apropiado de entre cuatro posibilidades. La version correcta para rema-
tar el chiste es: dijo el primer sobrino: " jPor Dios! ;Es que no encontrd ningu-
na bandera para hacerla ondear?" Pero los pacientes con lesiones en el hemisfe-
rio derecho suelen preferir un final al que denominamos "falsa conclusion", y
que en el caso de esta historieta es: "Me gustaria saber qué hay para cenar". Al
pedirseles que expliquen por qué escogieron ese final, sefialan que un chiste debe
terminar con una sorpresa. Por lo tanto, si bien parecen haber captado el hecho de
que los chistes suelen tener una terminacion sorpresiva, los pacientes no logran
distinguir los finales que constituyen una sorpresa debido a que han sido "prepa-
rados" (es decir, que representan una vuelta de tuerca respecto de lo que los an-
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tecedio) de las conclusiones que resultan sorprendentes por ser totalmente irre-
levantes.

Llegados a este punto, nos resultara 1til volver a considerar el comportamien-
to observado por el juez Douglas en los meses inmediatamente posteriores a su
ataque cerebral. Al igual que nuestros pacientes, el magistrado parecia ser perfec-
tamente capaz de mantener una conversacion y hasta de intercalar réplicas velo-
ces y a veces ingeniosas. Pero se recibia la clara impresion de que el juez no esta-
ba en condiciones de seguirle el hilo a una argumentacion prolongada y compleja,
que tenia que escapar por la tangente, a hacer comentarios irrelevantes, a conec-
tar situaciones y hechos nuevos con precedentes inapropiados, y a atribuir moti-
vaciones erroneas a otros hablantes. Asi como nuestros pacientes eran aparente-
mente incapaces de hacer uso de indicios lingiiisticos (o extralingiiisticos) para
"justipreciar" una situacion, el juez Douglas sistematicamente parecia "no captar”
el punto en cuestion. Ciertos informes recientemente publicados sugieren que
el presidente Woodrow Wilson, tras sufrir un ataque cerebral en el hemisferio
derecho en 1919, también exhibi6 algunas de las extrafias pautas de conducta que
hemos llegado a asociar con el dafio cerebral generalizado en el hemisferio
derecho.

A partir de éstas y otras observaciones, hemos encontrado dos modos de des-
cribir las dificultades que tienen muchos de estos pacientes para tratar materiales
lingfiisticos complejos. Por un lado, podemos decir que carecen de una "medida
de la plausibilidad": parecen ser incapaces de decidir, dado un hecho especifico,
si éste se encuadra o no dentro de una estructura narrativa global. Por lo tanto,
pueden ya sea cuestionar aspectos que son perfectamente apropiados (que la ni-
flita juegue en el carro del bombero) o bien hacer grandes esfuerzos por justificar
ciertos elementos que en realidad no encajan en un contexto dado (un remate
inapropiado para un chiste).

Una conclusion relacionada con lo anterior es que estos pacientes carecen de
la capacidad de construir "los andamios" de una historia. Son incapaces de cap-
tar la arquitectura o la composicion que subyace a un cuento, o sea la naturaleza
de las diversas partes y los distintos personajes, asi como las relaciones entre és-
tos. En su lugar, ven cada parte por separado, como un ladrillo aislado que no se
relaciona con ningun otro, ni con el edificio en su totalidad. En otras palabras, el
"libreto" no existe o es muy deficiente. Es muy posible que las dificultades que
tienen los pacientes para relacionar entre si distintas partes de la historia e inte-
grarlas en un todo coherente se deba a ciertos mecanismos especiales que entran
en el dominio de la mitad derecha del cerebro pero que son mas abstractos (o
metaforicos) que los requeridos para concebir la localizacion.

Debo hacer ahora algunas advertencias. En primer lugar, estos resultados no se
comprueban en todos los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho. Son
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particularmente frecuentes, sin embargo, entre los que tienen lesiones mayores
en porciones frontales del hemisferio derecho. Por otra parte, al menos algunos
de los sintomas que hemos descripto se han encontrado en otros pacientes con
trastornos mentales, por ejemplo esquizofrénicos, y todavia no esté claro cuantas
incapacidades lingiiisticas pueden deberse al dafio en el hemisferio derecho y no
a otras formas de patologia. No obstante, los resultados procedentes de los pa-
cientes con lesiones en el hemisferio derecho son diferentes de los correspondien-
tes a otros grupos que hemos estudiado, como son los grupos de control forma-
dos por individuos normales y por personas de edad, y otros grupos de pacientes
con lesiones en el hemisferio izquierdo. En consecuencia, tenemos cierta seguri-
dad de que es el hemisferio izquierdo el que, cuando queda aislado, tiende a im-
pedir la comprensién de los puntos fundamentales en el material lingiiistico.

Debe hacerse notar, por ultimo, que si bien algunos pacientes con division del
cerebro tienen capacidades lingiiisticas en el hemisferio derecho, en general este
hemisferio no demuestra tener grandes poderes lingiiisticos por sisolo. Al tiem-
po que es crucial con referencia a los aspectos mas generales del lenguaje, como
la sensibilidad a la moraleja de un cuento o a las metaforas, esta mitad del cere-
bro, en los individuos normales, parece ser muy rudimentaria en cuanto al manejo
de los elementos constitutivos del lenguaje: las silabas, las palabras aisladas, la
sintaxis y las relaciones gramaticales que constituyen la base del analisis lingiiistico
siguen siendo dominio del hemisferio izquierdo.

Podemos expresar con mas fantasia las conclusiones de nuestras investigacio-
nes actuales. Si imaginamos a cada hemisferio del cerebro asistiendo a una peli-
cula de los Hermanos Marx, podriamos decir que el hemisferio izquierdo solo
—el robot anteriormente descripto— se sentiria atraido por los juegos de palabras
de Groucho, mientras que el hemisferio derecho, visualmente sensible y alerta a
las sutilezas y los matices, apreciaria las ocurrencias de Harpo. Pero solamente
con los dos hemisferios trabajando juntos, adecuadamente conectados por el
cuerpo calloso, podemos disfrutar plenamente la vertiginosa interaccion de Un
dia en las carieras o Una noche en la opera.

(Qué podrian decirnos estas pautas propias de los pacientes con dafio cerebral
acerca del modo en que el resto de nosotros procesamos el lenguaje? No mucho,
todavia. Todos hemos conocido a ciertas personas que tienen gran habilidad para
captar hechos, pero que tienden o bien a ser demasiado literales en su interpreta-
ciéon de los mismos, o bien a perder totalmente de vista los puntos fundamentales
en cuestion. De la misma manera, conocemos a otras personas (a menudo posee-
doras de un talento artistico de algun tipo) que son erraticas en cuanto a su for-
ma de abordar los hechos y que tienen un mal desempefio en las pruebas de exa-
men, pero que muestran una sorprendente capacidad para captar la ausencia de
una historia y los matices sutiles de significado. Si estas diferencias responden o
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no a la especializacion de los hemisferios cerebrales es algo sobre lo que no po-
demos mas que especular. Un modo de averiguarlo podria consistir en examinar
a ambos tipos de personas sobre la base de ciertas mediciones tipicas de la espe-
cializacion cerebral, para comprobar, por ejemplo, si los que tienen especial faci-
lidad para percibir significados tienden a ser zurdos o ambidiestros y mirar hacia
la izquierda mientras estudian materiales verbales; estos dos indices sefialarian la
intervencion del hemisferio derecho en las actividades lingiiisticas de este grupo
de sujetos.

Podemos hacer una tultima reflexion en lo que se refiere a la rehabilitacion.
Provistos de nuevos conocimientos sobre los problemas que enfrentan los pacien-
tes con dafio en el hemisferio derecho, ¢nos es posible ayudarlos a superar mejor
sus deficiencias cognitivas y lingiiisticas? Por lo que tengo entendido, hasta ahora
nadie ha encarado un programa de rehabilitacion centrado especificamente en al-
guno de los déficits aqui descriptos. Es posible, sin embargo, sefialar ciertos linea-
mientos que se podrian ensayar en relacion con la asistencia. En primer lugar,
dada la tendencia de estos pacientes a distraerse y a sacar conclusiones inapropia-
das, resulta esencial hablarles con absoluta claridad, no pasar por alto ningun de-
talle, no dejar punto alguno sin explicar y hacer que las conexiones en cuestion
resulten tan explicitas como sea posible. Asimismo, no se debe asumir que los
pacientes disponen de los "libretos cotidianos" en que nos basamos naturalmente
la mayoria de nosotros: es necesario especificarles cada cosa en detalle, tal
como se haria en el caso de un visitante de otro planeta, de un extranjero o de
una maquina parlante. Un avance decisivo seria que el paciente llegara a recono-
cer o comprender que tiene tales dificultades: ese reconocimiento suele ser el pa-
so inicial y mas importante hacia la rehabilitacion.

Sin embargo, no es facil de alcanzar para los pacientes con lesiones agudas en
el hemisferio derecho. Lamentablemente, entre estos pacientes es muy frecuente
la tendencia a negar sus propias carencias y a actuar como si fueran perfectamente
normales, que es la que parece haber caracterizado tanto al juez Douglas como al
presidente Wilson. El viejo dicho de los neur6logos: "El sistema nervioso nunca
sabe qué le funciona mal", resulta particularmente atinado en estas circuns-
tancias.

Quiza en el caso del juez Douglas no hubiera ninguna forma de rehabilitacion
que se pudiera aplicar. Pero me parece bastante evidente que el resto del mundo
—1Ia prensa, los demas magistrados y posiblemente también sus allegados— ha-
brian estado en mejores condiciones de trater a Douglas y de ayudarlo si hubie-
ran tenido conocimiento de lo tipico que es que los pacientes con esta clase de
lesion se comporten (y hablen) tal como €l lo hacia. El franco reconocimiento
—en lugar del disimulo cortés o la negacion piadosa— podrian haber resultado, a
la larga, mas productivos. De cualquier manera, el hecho de que el juez Douglas,



PROBLEMAS DE COMPRENSION 343

y antes de ¢l el presidente Wilson, hayan conservado cargos de gran autoridad
durante bastante tiempo después de haber sufrido ataques graves del hemisferio
derecho, es una cuestion que deben analizar y debatir los individuos pertene-
cientes a una sociedad democratica. Quiza sea mas reconfortante pensar que na-
da ha cambiado, que es "todo psicoldgico". Pero los factores de la organizacion
del cerebro y del dafio cerebral deben ser tomados en cuenta a efectos de llegar
a una decision fundada sobre como debe precederse en casos tan delicados y
trascendentes como éstos.



Capitulo 30

LA CREACION ARTISTICA DESPUES DE UNA LESION CEREBRAL

Durante mis épocas de estudiante, no tenia yo ningiin conocimiento (ni tam-
poco el menor interés) relativo al cerebro humano. Si bien no apoyaba abierta-
mente el "enfoque de la caja negra", que excluye deliberadamente toda conside-
racion del sistema nervioso, tampoco sentia necesidad de descubrir los "correlatos
cerebrales" de las conductas artisticas que me habia propuesto dilucidar. En
efecto, cuando no estaba ocupado en realizar experimentos psicoldgicos con ni-
flos, me contentaba con conversar con distintos artistas y examinar el modo en
que las aptitudes que ellos habian desarrollado deban lugar a obras de arte fecun-
das y sumamente originales.

Pero pronto me topé con un obstaculo, creado por un tnico factor: en los ar-
tistas competentes, las aptitudes se desarrollan con tal fluidez que al lego le re-
sulta muy dificil determinar qué facultades intervienen en la realizacion artistica
y como se ponen de manifiesto. Justamente en momentos de encontrarme ante
este dilema, tuve ocasion de escuchar una conferencia, dictada por el célebre
neur6logo Norman Geschwind, sobre los hemisferios izquierdo y derecho del ce-
rebro. En una época en que la lateralidad cerebral aun no se habia puesto de
moda, Geschwind describi¢ varias asociaciones y disociaciones realmente intere-
santes que se pueden observar en pacientes con dafio cerebral. Esta la paradojica
preservacion de una determinada facultad en presencia de un deterioro generali-
zado del sistema nervioso, como sucede, por ejemplo, cuando un individuo al pa-
recer incapaz de incorporar nuevas informaciones conserva, misteriosamente, la
capacidad de aprender pautas motrices complejas. Esta el caso, igualmente sor-
prendente, de la pérdida de una tnica facultad del repertorio de un individuo por
lo demés competente, como ocurre cuando el paciente conserva la capacidad de
escribir, hablar y aun leer nimeros, y pierde la de leer letras y palabras.

Geschwind incluso se refirié a lo que le sucede a los artistas competentes
cuando son victimas de un ataque cerebral. Para mi sorpresa, me enteré de que
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un artista puede sufrir una profunda alteracion respecto de ciertas facultades,
como por ejemplo, la pérdida total de la capacidad de expresar sus pensamientos
en forma verbal, y al mismo tiempo seguir produciendo obras artisticas de alta
calidad. La situacion opuesta —pérdida exclusiva de la creatividad artistica— tam-
bién se da, pero con menor frecuencia.

En un arranque de inspiracion, percibi como podria armar todas las piezas.
Trabajando con pacientes que hubieran sufrido dafio cerebral y examinado lo
que sucedia con el conjunto de sus facultades, quizas encontraria respuesta justa-
mente a los enigmas que procuraba descifrar. Si podia ver como se deterioraban
las facultades, en qué combinaciones ocurrian y recurrian, cuales podrian con-
servarse o destruirse en forma aislada, me seria posible obtener precisamente esas
introvisiones de la organizacion de las facultades que parecian quedar fuera de
mi alcance en el caso del artista sano. Dando un trascendente vuelco a mi carrera,
decidi centrar mis intereses en la psicologia del desarrollo e ir a trabajar a un hos-
pital en el que pudiera estudiar lo que sucedia con las aptitudes artisticas bajo di-
versas condiciones de dafio cerebral.

En 1971 pasé a desempefiarme como investigador con dedicacion completa en
la Unidad de Investigacion de la Afasia del Centro Médico de Boston de la Admi-
nistracion de Veteranos. En este establecimiento se alojan, en cualquier momento
dado, alrededor de treinta pacientes con dafio cerebral. Por lo general, la mayoria
son afasicos, es decir que han perdido al menos algunas facultades lingiiisticas
como resultado de una lesion en el hemisferio izquierdo (o dominante). Pero en
todo momento hay también una diversidad de pacientes con otras afecciones, que
van desde individuos con mal de Korsakoff —los que parecen ser incapaces de
aprender nada, excepto pautas motrices—, hasta individuos con alexia pura —los
que han perdido la capacidad de leer al tiempo que conservan todas las demas
funciones lingtiisticas—. Un equipo interdisciplinario de clinicos o investigadores
cientificos trabaja con estos pacientes, analizando en detalle sus trastornos e
indicando la forma de rehabilitacion a aplicar. El Centro Médico de Boston es
uno de los principales establecimientos del mundo en materia de estudios neu-
rologicos de la conducta, por lo que he sido muy afortunado al tener la oportuni-
dad de realizar mis investigaciones en un medio tan estimulante como éste.

El lector podré imaginar con cuanto entusiasmo recibi la noticia, en mi segun-
da semana en el Centro, de que durante nuestras "rondas" semanales habriamos
de observar a un pintor. Aqui, por fin, encontraria respuesta a los interrogantes
que me preocupaban. Pero mi entusiasmo tuvo corta vida. Descubri que se tra-
taba de un pintor de paredes, que jamds habia emprendido nada mas ambicioso
que la pintura del salén de juegos de una casa de familia. Algunas semanas mas
tarde, cuando supe que observariamos a un ex cantante, experiment¢ una exalta-
cion que resultd igualmente efimera: en este caso, nuestro desdichado paciente
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era simplemente un individuo que habia integrado el coro de su escuela secunda-
ria pero que desde entonces no habia manifestado ninguna aptitud especial para
la musica.

Afortunadamente para las artes, me he encontrado con muy pocos artistas en
el transcurso de los diez afios que llevo en el Centro Médico. Esto se debe en parte
a que los artistas no constituyen un porcentaje elevado de la poblacion de los
Estados Unidos, y en parte a que no suelen ir a dar un centro de rehabilitacion
que atiende sobre todo a individuos pertenecientes a los grupos socioecondmicos
de menores recursos. Asi, transformando en virtud la necesidad, comencé a estu-
diar las formas mas comunes de dafio cerebral, como la afasia, en la esperanza de
que pronto se me brindaria la oportunidad de trabajar con artistas.

Esta esperanza se ha concretado por dos vias. En primer lugar, mi interés por
las artes llegd a conocimiento de otros investigadores neuropsicologicos, los que
han tenido la bondad de informarme sobre los casos de artistas a quienes atien-
den. A partir de estas valiosas colaboraciones -por parte de los pacientes mismos,
tanto como de mis colegas-, he aprendido mucho acerca de lo que sucede con la
creacion artistica después de una lesion cerebral. En segundo lugar, pasado cierto
tiempo me di cuenta de que no tenia que esperar la ocasion de trabajar exclusi-
vamente con artistas a efectos de responder muchos de los interrogantes que me
interesaban. En cambio, podia disefiar tareas artisticas que estuvieran dentro de
la competencia de los pacientes normales "de control" del hospital, y luego apli-
car esos mismos tests a individuos que hubieran sufrido diversas formas de dafio
cerebral.

Mi razonamiento fue el siguiente. Mientras que la mayoria de los individuos
no son artistas, casi todos nosotros hemos adquirido algunas aptitudes artisticas
modestas. Podemos entonar una cancion, hacer un dibujo o narrar una historia.
Los artistas elaboran a partir de estas aptitudes basicas. Si podemos examinar el
modo en que esas aptitudes relativamente elementales de los individuos normales
se deterioran cuando éstos sufren una lesion cerebral, obtendremos valiosos indi-
cios respecto de la organizacion de esas mismas aptitudes en los artistas mas ca-
pacitados. Desde que llegué a esta conclusion, mis investigaciones tomaron dos
direcciones. He estudiado el deterioro de las aptitudes relacionadas con el arte en
individuos normales y, en todas las oportunidades posibles, he investigado la pér-
dida de las aptitudes mas perfeccionadas de los individuos con dotes artisticas.
Los resultados que enumero en el presente ensayo proceden de estas dos fuentes
de informacion.

Ahora, tras diez anos de investigacion, resulta oportuno hacer un balance de
las principales conclusiones a que hemos llegado, mis colegas y yo, hasta el mo-
mento. Hemos tenido ocasion de trabajar con personas normales y con indivi-
duos talentosos en relacion con tres formas de arte: la pintura, la musica y la lite-
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ratura. En cada caso, centramos nuestro estudio en lo que sucede con las capaci-
dades artisticas como consecuencia del dafio unilateral al hemisferio izquierdo o
al derecho. Los resultados se deben comunicar por separado para cada una de las
formas de arte mencionadas. Pero si consideramos a los artistas como grupo,
también encontramos ciertos temas que en conjunto caracterizan a la creacion
artistica en un sentido mas general.

LA PINTURA

Antes de dar comienzo a mi trabajo, repasé lo que se habia escrito acerca de
los casos de pintores que habian sufrido lesiones cerebrales. Y al leer la bibliografia
correspondiente a aquellos pintores que se habian vuelto afisicos como resultado
de una lesién en el hemisferio izquierdo, me encontré con algunos informes
sorprendentes. Varios neurdlogos que habian tenido la oportunidad de trabajar
con pintores afdsicos aseveraban que éstos no sélo habian conservado su habili-
dad artistica sino que de hecho sus obras habian mejorado con posterioridad a su
pérdida del lenguaje. También se afirmaba, lo que me parecié igualmente asom-
broso, que estos pintores eran capaces de volver a aprender a dibujar en un nivel
"pre-morbido" con la mano izquierda sana.

Aunque en un principio contemplé con escepticismo estas afirmaciones, atri-
buyéndolas a una mera expresion de deseos, mi propia experiencia las ha corro-
borado en un grado sorprendente. He visto ahora las obras de varios individuos
que se volvieron significativa y aun permanentemente afasicos. En algunos casos,
su estilo parece, efectivamente, haber sufrido un cambio -hacia una mayor sim-
plificacion y claridad—, pero no se detecta ninguna declinacién importante en
cuanto a su calidad estética o su interés. Por cierto, los comentarios efectuados
por un eximio pintor francés que se volvié afasico resultan particularmente acer-
tados:

Hay en mi dos hombres, el que pinta, que es normal mientras estd pintando, y el otro, que
esta perdido en las tinieblas, que no se apega a la vida. (Estoy expresando muy mal lo que
quiero decir). Dentro de mi esta el que capta la realidad, la vida; y esta el otro, que ha perdido
su estima por el pensamiento abstracto... Son dos hombres; uno es impulsado a pintar por
la realidad, el otro, el tonto, es el que ya no puede manejar las palabras. (Citado en Ala-
jouarune, pag. 238)

Parece correcto sostener, por lo tanto, que mientras que la afeccion del hemis-
ferio izquierdo puede deteriorar el lenguaje de un individuo y quiza también sus
procesos de razonamiento, las facultades visuales graficas no se ven necesaria-
mente comprometidas.
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La situacion es instructivamente distinta en los casos en que un individuo ha
sufrido una afeccion unilateral del hemisferio derecho. Al respecto, estamos en
deuda con la obra precursora del neur6logo aleman Richard Jung, quien colec-
ciono trabajos realizados por cuatro importantes pintores alemanes que habian
sufrido lesiones en el hemisferio derecho. El examen de las pinturas anteriores y
posteriores al ataque cerebral me sugieren un claro efecto de la lesion. Por empe-
zar, estos pacientes, que tienden a no prestar atencion al lado izquierdo del espa-
cio en su vida cotidiana, también pasan por alto el lado izquierdo del lienzo, ca-
racterizandose por dibujar figuras incompletas. Aun mas significativo es el hecho
de que el contorno global de los objetos dibujados es discontinuo. El resultado es
un dibujo fragmentario e inconexo, cuyas partes, si bien suelen ser reconocibles,
no son fluidas ni encajan en una totalidad organizada. Por ultimo, el factor mas
notable es que se detecta una incuestionable alteracion en el estilo. Las pinturas
se vuelven mas directamente expresivas, mas crudas y sensuales: es como si se hu-
biera liberado algiin mecanismo inhibitorio y los pacientes pudieran ahora dar
rienda suelta a sus sentimientos mas primitivos y menos encubiertos. Estas ten-
dencias se pueden observar en la serie adjunta de seis autorretratos del pintor ale-
man contemporaneo Anton Réderscheidt. El primero lo termind dos afios antes
de suftir un ataque cerebral y los otros cinco fueron realizados en intervalos de
aproximadamente dos meses durante el afio siguiente al ataque.

En realidad, este tipo de cambio de estilo ya habia sido advertido por algunos
criticos de arte de la década de 1920, tras el ataque cerebral que suftiera el cono-
cido expresionista aleman Lovis Corinth. Pero en este caso, los cambios fueron
atribuidos a factores psicoldgicos, a la nueva optica de Corinth respecto de sus
perspectivas de vida, y no a los efectos del dafio que sufriera una zona especifica
de su cerebro. En mi opinion, sin embargo, es mas prudente imputar las altera-
ciones producidas en el estilo de Corinth a su lesion en el hemisferio derecho. Es-
to se debe a que la adopcion de un estilo mas primitivo se observa tipicamente
tras una lesion de esta clase, mientras que dicho cambio de estilo no se detecta
en el caso de otras enfermedades, ni tampoco como consecuencia de una lesion
en el hemisferio izquierdo. A partir de muchos otros estudios sabemos que el he-
misferio derecho es "dominante" en cuanto a la sensibilidad y la adecuacion
emocionales. Bien puede suceder que las lesiones en esta region cerebral tengan
el efecto de reducir esa sensibilidad, dando asi lugar a una forma mucho mas des-
camada de expresion estética.

Los estudios clinicos de individuos con dafio cerebral pueden esclarecer otros
aspectos de la actividad grafica. Considérese, por ejemplo, el caso de un artista
aficionado que sufrié agnosia visual. Es ésta una afeccion poco frecuente, en la
que el paciente manifiesta una dificultad selectiva para reconocer objetos que le
son presentados visualmente, al tiempo que conserva sus aptitudes lingiiisticas,
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sus facultades perceptuales basicas y la capacidad de reconocer objetos por me-
dio del tacto. El paciente que estamos considerando exhibia una clara disocia-
cion entre la capacidad de reconocer objetos y la aptitud para dibujarlos. Cuando
reconocia un objeto, este paciente lo dibujaba con un estilo flexible, libre y muy
inteligible, que explotaba su conocimiento del "esquema" en cuestion, o sea, del
modo en que habitualmente se dibuja esa clase de objeto. Pero cuando el paciente
no reconocia el objeto presentado (por causa de su agnosia), lo dibujaba de una
manera totalmente distinta. En este caso, lo retrataba con una exactitud mucho
mayor, pero sin ninguna libertad, registrando todos los detalles, incluso algunos
sin importancia que dificultaban la posibilidad de reconocer el objeto. La
marcada disociacion puesta de manifiesto por este paciente ayuda a responder un
interrogante que desde hace tiempo ha intrigado a los estudiantes de dibujo: (En
qué medida afecta el "conocimiento de un objeto" el modo en que se lo dibuja?
Dicho conocimiento, ;ayuda al dibujante, lo estorba o no tiene ningun efecto?
El caso de nuestro paciente prueba que la capacidad de dibujar de una manera
completamente realista no depende del conocimiento de la identidad del objeto
dibujado, sino que de hecho puede incluso verse perturbada o reducida por dicho
conocimiento.

Los datos obtenidos a partir del estudio de este paciente con dafio cerebral
constituyen una curiosa comprobacion de algo que sostiene Betty Edwards en su
reciente libro Drawing on the Right Side of the Brain. La autora indica que un
individuo probablemente sea capaz de dibujar con mayor precision si coloca en
posicion invertida el objeto que quiere retratar, de tal modo que no pueda reco-
nocer qué es lo que estd dibujando. En forma andloga, nuestro paciente agnosico
demuestra que estas capacidades pueden ser separadas, como si, debido al dafio
ocasionado por la afeccion cerebral, pasaran a residir en dos individuos diferentes.

Los principales datos con que contamos acerca de la actividad grafica proce-
den de estudios realizados con pintores afectados de una lesion en el cerebro. Pero
también podemos examinar los dibujos de individuos normales que sufrieron
dafio cerebral. Las investigaciones efectuadas por Edith Kaplan, del Centro Médi-
co de la Administracion de Veteranos de Boston y por Elizabeth Warrington, del
Hospital Nacional de Londres, indican que los dibujos ejecutados por un indivi-
duo se alteran como consecuencia de una afeccion unilateral en el cerebro, y que
la manera en que cambian refleja fielmente la ubicacion de la enfermedad cere-
bral. En consecuencia, cuando un individuo sufre un ataque en el hemisferio iz-
quierdo, sus dibujos tenderan a hacerse mas simples: los detalles se dejaran de la-
do pero el contorno global sera reconocible (véase la serie de ocho dibujos en la
pagina 352). En muchos sentidos, los dibujos de este individuo se asemejaran a
los de un nifio pequefio. Como consecuencia de una afeccion en el hemisferio de-
recho, en cambio, el paciente conservara la capacidad de dibujar detalles pero
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tendra dificultades para organizarlos con coherencia de modo de formar una
composicion total, y muchas veces trazara contomos discontinuos o irregulares
(véase la serie de ocho dibujos de la pag. 353). Asi, vemos en individuos norma-
les manifestaciones de los mismos sintomas que aparecen con mayor intensidad
en el caso de los artistas visuales.

Hay una tltima conexion entre la creacion grafica y el funcionamiento del he-
misferio derecho que se puede determinar a partir del estudio de la sensibilidad
al estilo por parte de pacientes con lesiones en el hemisferio izquierdo o en el de-
recho. Mis colegas y yo comprobamos que los pacientes con afecciones en el he-
misferio izquierdo tenian gran habilidad para agrupar pinturas de acuerdo con el
estilo de éstas; en efecto, muchas veces se desempeflan mejor en esta tarea que
otros pacientes que no tenian ningun dafio cerebral. En marcado contraste, los
individuos con lesiones en el hemisferio derecho mostraban escasa sensibilidad al
estilo. Manifestaban, en cambio, un interés excluyente por el motivo de las obras,
y procuraban agrupar pinturas que tuvieran el mismo contenido aunque sus esti-
los fueran radicalmente distintos. Incluso en una tarea artistica que es concep-
tual por naturaleza, la enfermedad del hemisferio izquierdo prueba ser menos le-
siva que el dafio producido en las regiones del cerebro que son dominantes res-
pecto del funcionamiento visual-espacial.

LA MUSICA

Si la transformacion que se opera en el caso del dibujo es compleja, mas intrin-
cada aun resulta la resefia de las aptitudes musicales después de una lesion cere-
bral. Esto se debe en parte a la gran variedad de capacidades musicales que se
pueden estudiar: diferentes roles (como los de ejecutante, oyente, compositor);
diferentes instrumentos tocados con distintas partes del cuerpo (desde los dedos
sobre las teclas del piano, a los labios sobre el clarinete y hasta la voz humana);
diferentes tipos y grados de capacitacion, y diferentes perfiles de aptitud innata.
Cada uno de estos factores (por si solo o en concierto) hace que las generaliza-
ciones resulten muy dificiles, y cuando se las formula suelen verse desmentidas
por los resultados obtenidos al estudiar nuevos pacientes.

Pero a pesar de esta desalentadora variedad, me siento justificado a proponer
algunas generalizaciones tentativas acerca de la situacion de las aptitudes musica-
les consecuente a una enfermedad cerebral. A grandes rasgos, dicha situacion es
similar a la que se constato en la esfera del dibujo. El principal punto en comtin
posiblemente radique en el hecho de que se puede continuar siendo muy compe-
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Figura 30.2. Dibujos realizados a pulso por pacientes diestros con lesiones en el hemisferio
izquierdo.
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Figura 30.3. Dibujos realizados a pulso por pacientes diestros con lesiones en el hemisferio
derecho.
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tente como musico pese a haber sufrido una lesion grave en el hemisferio izquier-
do del cerebro. Un caso frecuentemente citado por los neurologos es el del famo-
so compositor ruso V. Shebalin, quien se volvio seriamente afasico como conse-
cuencia de un ataque cerebral. A pesar de su dolencia, Shebalin continu6é com-
poniendo y dando clases de musica, y los criticos juzgaron que como composi-
tor seguia siendo tan brillante como antes. Nada menos que el decano de los
compositores soviéticos, Dimitri Shostakovich, opiné que la quinta sinfonia de
Shebalin era "una obra brillante de creatividad, plena de las mas elevadas emo-
ciones, optimista y llena de vida". Este juicio fue compartido por T. Khrennikov,
otro importante compositor ruso contemporaneo, quien expresd: "No podemos
sino envidiar la magnifica actividad creativa de este hombre notable, que pese a
su enfermedad ha creado la estupenda quinta sinfonia, plena de sentimientos ju-
veniles y maravillosas melodias". (Citado en Luria, Tsvetkova y Futer, pag. 292).

Esta continuidad de la productividad musical pese a la presencia de una afasia
aguda también aparece en resefias de otros pacientes. Por ejemplo, un pianista
suizo de sesenta y tres afios estudiado por el neurdlogo Gil Assal sufrio una afasia
de Wemicke grave, que lo dejo incapacitado de comprenderlo que decian los de-
mas y que deterior6 su facultad de expresar sus propios pensamientos. A pesar
de esta dificultad, las aptitudes musicales de este paciente se mantuvieron esen-
cialmente intactas. Podia reconocer piezas musicales al instante y efectuar todas
las correcciones necesarias en una ejecucion. Lo que es mas, podia tocar piezas,
incluso nuevas, sin ningun problema aparente.

Mis colegas y yo hemos tenido ocasion de trabajar con un importante compo-
sitor americano de obras corales que también fue victima de una afasia de Wer-
nicke aguda. Esta afasia.luego desaparecio en gran medida, dejando como secuela
s6lo algunos leves problemas para nombrar objetos; pero el paciente siguio tenien-
do serias dificultades con la lectura. Un hecho revelador es que la alexia era mu-
cho mas pronunciada con referencia a los materiales lingiiisticos que a la nota-
cion musical. Nuestro paciente apenas podia leer una sola palabra, y sin embargo
era capaz de descifrar notaciones musicales con bastante facilidad. Aqui encon-
tramos una prueba de que los simbolos musicales y los simbolos verbales son
procesados por el sistema nervioso de diferentes modos. Lo que es aun mas sig-
nificativo es que el paciente podia componer con el mismo estilo y con la mis-
ma idoneidad que antes de sufrir la afasia. No siendo ya capaz de leer textos,
tenia que memorizar los pasajes que componia, pero este inconveniente no pare-
cia afectar de ningun modo su estilo musical.

Tomadas en conjunto, estas constataciones demuestran que la competencia
lingiiistica no es un requisito previo de la capacidad musical, como tampoco lo es
de la habilidad grafica. Sin embargo, se registran casos en los que una afasia grave
ha destruido la actividad creativa de un paciente. El mas patético es el caso de
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Maurice Ravel, el eximio compositor francés, quien estando en la plenitud de sus
capacidades fue victima de la afasia de Wernicke. Al igual que el pianista antes
mencionado, Ravel conservo sus facultades criticas, podia reconocer melodias y
sefialar los errores cometidos en su ejecucion, y tanto su sentido del tono como
sus juicios musicales parecian tan certeros como antes. Pero asi como conserva-
ba su capacidad de discriminar, Ravel tenia dificultades para leer las notas y eje-
cutar una partitura, y lo mas notable de todo es que ya no fue capaz de compo-
ner. El informe de este caso no deja en claro la razon exacta por la cual Ravel no
pudo seguir componiendo. Es posible que haya perdido la motivacion, pero lo
mas probable es que careciera de nuevas ideas musicales o que ya no pudiera
transmitirlas a los demas a través de su ejecucion o su instrumentacion.

Es poca la informacion disponible acerca de los efectos que tuvieron las afec-
ciones graves en el hemisferio derecho sobre las aptitudes musicales de algunos
musicos famosos aquejados de este mal. Es posible que el formidable compositor
contemporaneo Igor Stravinsky haya sufrido un ataque en ¢l hemisferio derecho
a los setenta y cinco afios, pero no ha habido secuelas perceptibles ni en el cam-
po musical ni en otros dominios cognitivos. Otro compositor mucho mas joven, a
quien mis colegas tuvieron ocasion de estudiar, presentd un cuadro muy informa-
tivo de la enfermedad en el hemisferio derecho. Este compositor conservé sus co-
nocimientos musicales y continu6 dando clases en un conservatorio y escribien-
do libros sobre musica. Pero a diferencia de los otros musicos cuyos casos hemos
repasado, perdid interés en el proceso creativo. Ya no se sentia motivado para
componer; segin sus propias palabras, ya no podia conjurar la atmosfera apro-
piada. Lo que es mas, admitia haber perdido la capacidad de "concebir la pieza
en su totalidad". Este compositor también not6d que ya no escuchaba musica por
placer tanto como en el pasado y que no experimentaba una cantidad de asocia-
ciones al oir musica. El mismo juzgo, acertadamente, que los intentos de compo-
ner que hizo después de su enfermedad resultaron poco inspirados y poco inspi-
radores.

Es arriesgado extraer conclusiones sobre la base de un unico caso. Sin embar-
go, ciertamente merece seflalarse que un individuo con una afeccion grave en el
hemisferio derecho, cuyo lenguaje se mantiene en un nivel elevado y cuya destre-
za técnica ha quedado intacta, parece haber sufrido una profunda alteracion en
su relacion con el material musical y en su inclinacion por componer. Vemos
aqui una diferencia, posiblemente instructiva, entre ciertos mecanismos de la
destreza musical y la motivacion (o la capacidad) para producir una obra de arte
coherente.

Nuestra comprension de ciertas aptitudes musicales especificas ha sido pro-
fundizada por ciertos estudios de audicion dicética realizados con individuos
normales y a una variedad de investigaciones con pacientes antes normales que
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sufrieron dafio cerebral. Las constataciones generales son muy claras. La mayoria
de las aptitudes musicales parece estar representada sobre todo en el hemisferio
derecho; en consecuencia, el desempefio musical es mas precario en los indivi-
duos que han tenido una lesion en el hemisferio derecho. Esta dominancia "del
lado derecho" parece ser particularmente cierta en el caso de la sensibilidad al to-
no y al timbre, dos de las formas mas esencialmente musicales de la sensibilidad.
La sensibilidad al ritmo parece estar alojada en ambos hemisferios, aunque es po-
sible que el izquierdo sea algo mas dominante a este respecto en la mayoria de
los individuos.

Pero es demasiado simplista llegar a la conclusion de que la musica es princi-
palmente una funcion del hemisferio derecho. Algunos interesantes estudios efec-
tuados por Thomas Bever, de la Unversidad de Columbia, y también por otros
investigadores, sugieren que a medida que un individuo va adquiriendo una ma-
yor formacion musical, ciertas aptitudes que inicialmente se alojaban en el he-
misferio derecho pasan a encontrarse, en forma creciente, en el izquierdo. Por lo
tanto, los individuos sin formaciéon musical tienen mayores posibilidades que los
musicalmente capacitados de exhibir efectos debidos a la enfermedad del hemis-
ferio derecho. Es como si, con la formacion musical, una proporcion significativa
de aptitudes emigrara, a través del corpus callosum, al hemisferio lingiiisticamen-
te dominante.

Aunque esto sea cierto, no quedan claras las causas de esta transferencia de la
dominancia. Podria deberse, por ejemplo, a que los individuos con mayor forma-
cién aprenden los rotulos verbales de muchas funciones musicales, y estos rotu-
los, por supuesto, estarian alojados en el hemisferio izquierdo. También es posi-
ble que cualquier aptitud que se desarrolle en un grado elevado quede mas arrai-
gada en el hemisferio dominante, siendo el no dominante especialmente util para
procesar clases nuevas (aun no codificadas) de informacion. Todos estos hallaz-
gos ponen de relieve la necesidad de guardar mucha cautela al hablar de la manera
"tipica" en que se organiza la musica en el cerebro. En efecto, los factores he-
reditarios pueden producir una mayor variacion interindividual en la organiza-
cion de la musica que, por ejemplo, en la de las aptitudes lingiiisticas o visuales-
espaciales. Es posible que esta mayor variacion refleje el caracter indudablemente
"adoptivo" de las aptitudes musicales. Mientras que las facultades visuales-espa-
ciales y lingiiisticas son claramente esenciales para la supervivencia de la especie,
por lo que estarian organizadas de un modo mas uniforme entre distintos indivi-
duos y ha progresado en algunos. Sin embargo, no es sorprendente que tantos
cientificos se esfuercen por comprender la indole y la organizacién de las aptitu-
des musicales. Quiza, si pudiéramos explicar estas aptitudes biologicamente mis-
teriosas, nos resultaria mas fécil resolver otros enigmas cognitivos y afectivos.
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Cuando por primera vez emprendi el estudio de la realizacion artistica poste-
rior al dafio cerebral, abrigaba yo una esperanza: si un individuo tenia dotes ex-
cepcionales en un determinado dominio artistico, quiza le fuera posible escapar a
los estragos de la enfermedad cerebral. Existia al menos la posibilidad tedrica de
que una persona que tuviera una gran habilidad para emplear las palabras probara
ser menos susceptible a una afasia debilitante debida a una afeccion del hemis-
ferio izquierdo que otro individuo con aptitudes verbales mediocres.

Lamentablemente, esta esperanza demostré ser totalmente infundada. Mas
que cualquier otra facultad cognitiva, el lenguaje estd alojado en una zona cir-
cunscripta del tejido cerebral, y cualquier individuo, sea el ganador de un premio
Nobel de literatura o bien un campesino inculto, quedara gravemente incapacita-
do si sufre una lesion en dicha zona. De hecho, el epitafio para mi hipdtesis fue
draméticamente provisto por el poeta francés Charles Baudelaire, quien después
de sufrir un ataque cerebral perdi6 en tal medida su dominio del lenguaje que lo
unico que podia pronunciar era el juramento cré nom. Su produccion literaria,
como es obvio, quedo totalmente interrumplida como consecuencia del ataque
cerebral.

Esta historia es la de muchos otros individuos, altamente articulados, que se
volvieron afésicos tras sufrir una lesion cerebral. En realidad, no conozco ningtn
caso en que la produccion literaria haya subsistido a pesar de la presencia de una
afasia grave. Existen algunos casos de individuos que se recuperaron de la afasia y
pudieron escribir textos en prosa con fines practicos. En efecto, en unos pocos
casos, pacientes afasicos procedentes de las profesiones clinicas se han recuperado
al grado de ser capaces (con ayuda o sin ella) de redactar libros acerca de sus
dificultades. Pero cabe hacer dos comentarios al respecto. En primer lugar, la re-
cuperacion casi siempre se da en individuos muy jovenes, cuyos sintomas han si-
do aliviados en forma practicamente inmediata. En segundo lugar, las personas
que tuvieron afasia y se han curado, normalmente declaran experimentar dificul-
tades subjetivas para producir lenguaje, sea por escrito o en forma oral. Estos
problemas pueden no ser advertidos por los observadores, pero el propio paciente
sostiene que ya no tiene el acceso inmediato a las palabras ni la facilidad de or-
ganizarias de que dispusiera durante los afios anteriores a su ataque cerebral.

Por supuesto, no todas las afasias reducen la produccion verbal. En el caso de
la afasia de Wemicke, que es consecuencia de una lesion en el 16bulo temporal iz-
quierdo, el paciente puede incluso aumentar su fluidez verbal. Podra producir
oraciones complejas, las cuales, sin embargo, seran en gran medida carentes de
significado. Se da asi un curioso fendmeno: los estilos de los individuos que pa-
decen distintos tipos de afasia tienen un parecido al menos superficial con los es-
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tilos de los grandes escritores. A riesgo de caer en una caricatura, podemos sefialar
que un afésico de Broca, con una lesion en el 16bulo frontal izquierdo, guarda
ciertas semejanzas superficiales con el estilo en extremo escueto de un escritor
como Hemingway: oraciones breves, discretas, en gran medida restringidas a vo-
cablos sustantivos. En contraste, el parloteo de un afasico de Wemicke tiene cier-
tas similitudes con el estilo lingiiisticamente adornado de un autor como Faulk-
ner, con oraciones largas y periodicas, puntuadas por clausulas relativas, gerun-
dios y palabras con multiples funciones.

El lingtiista Roméan Jakobson relata el caso del novelista ruso Gleb Ivanovich
Uspensky, quien en los tltimos arios de su vida padecio un peculiar trastorno del
habla. Uspensky redactaba oraciones como la siguiente: "Por debajo de un anti-
guo gorro de paja con una parte raida en la visera asomaban dos trenzas seme-
jantes a los colmillos del jabali salvaje; una barbilla engordada y pendular se es-
parcia decididamente sobre las puntas grasientas de una pechera de percal y en
gruesas capas se depositaba sobre el tosco cuello del saco de lona, firmemente
abotonado a la altura del pescuezo". Jakobson observa que "el lector queda
aplastado por la multiplicidad de detalles vertidos en un espacio verbal limitado
y es fisicamente incapaz de captar la totalidad, de modo que el retrato a menudo
se pierde de vista" (pag. 80). Tales instancias nos recuerdan que en ciertos casos
puede ser dificil distinguir una peculiaridad estilistica de una limitacion real de-
bida a la enfermedad cerebral. Y aqui, por supuesto, encontramos la diferencia
entre un estilo parco como el de Hemingway y la emision limitada de un afasico
de Broca. Mientras que Hemingway escoge sus palabras y enmarca sus oraciones
en forma deliberada, el afasico de Broca no tiene ninguna opcién en lo que ataiie
al estilo que adopta. El dafio cerebral impone lo que el talento literario elige.

El trabajo con individuos normales que han sufrido dafio cerebral nos ha ser-
vido para profundizar, de maneras distintas e instructivas, nuestra comprension
de la creacion literaria. Los individuos con una afeccion unilateral en el hemis-
ferio derecho del cerebro pueden conservar un dominio superficial del lenguaje
pero con frecuencia exhiben deficiencias significativas y graves en la esfera litera-
ria. Como hice notar en el ensayo niimero 29, los pacientes con lesiones en el he-
misferio derecho suelen ser incapaces de apreciar el humor o la metafora, o de
captar los puntos esenciales de las historias. Son competentes en cuanto a recor-
dar detalles, pero se les escapa el sentido global de la pieza y con frecuencia se
ocupan de detalles secundarios al punto de reconstruir incorrectamente una his-
toria o un chiste. Y ante una metéafora, tienen mayor tendencia que los pacientes
afasicos a tomar literalmente el tropo y perder totalmente de vista la intencion
del hablante.

Seria erréneo dar a entender que estos individuos han perdido por entero sus
facultades metaforicas o humoristicas. Por el contrario, en las conversaciones es-
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pontaneas suelen mostrar una tendencia, y aun una inclinacion, por producir fi-
guras retoricas o por hacer chistes. Pero como hemos observado, estos chistes y
figuras retoricas son inapropiados. Aparecen en situaciones en las que no vienen
a cuento y a menudo tienen poco sentido para los oyentes. Es como si los recur-
sos literarios continuaran existiendo —y hasta en abundancia— pero ya no pudie-
ran aplicarse en el momento oportuno. Del mismo modo, no se trata de que al
paciente se le escapen los contenidos individuales de una historia; de hecho, su
capacidad de memorizar hechos y estructuras sintacticas puede ser excepcional.
Lo que sucede, en cambio, es que el paciente parece ser incapaz de conectar entre
si las distintas partes de la historia, o bien no puede relacionar esos fragmentos a
los guiones o esquemas organizadores que el resto de nosotros utilizamos
automaticamente cuando estamos ante una obra literaria nueva.

A este respecto, el contraste entre los pacientes con afecciones en el hemisfe-
rio derecho y los afésicos resulta particularmente notorio. Los pacientes afésicos
no cuentan chistes, ni hacen metaforas, ni relatan historias; su produccion verbal
es sencillamente demasiado limitada. No obstante, muestran una sensibilidad
asombrosamente persistente a la forma y los propositos de dichas formas litera-
rias. Aunque pueda decir muy poco acerca de un chiste o una historia, el afésico
puede indicar, a través de la risa, su sorpresa, y por sus breves parafrasis que com-
prende el significado de lo que hace. Aunque no esté en condiciones de parafrasear
una metafora, es capaz de demostrar, por medio de comentarios o comparaciones
pictdricas, que capta la intencion no literal de la figura. A diferencia del paciente
con dafio en el hemisferio derecho, el afésico rara vez se equivoca respecto del
proposito global de un chiste o de la moraleja de un cuento, aunque sea incapaz
de efectuar un resumen preciso.

También aqui nos encontramos con una instructiva disociacion. El hemisferio
izquierdo parece ser fundamental en lo que atafie a los mecanismos del lenguaje,
a la produccion y comprension de unidades lingiiisticas simples y aisladas. Pero
un afasico con el hemisferio derecho intacto conserva la facultad de comprender
de qué tratan las historias o los chistes: en realidad, dada la redundancia y las cla-
ves paralingiiisticas que suelen contener estas formas lingiiisticas de mayor ex-
tension, puede sorprendernos el grado en que los pacientes afasicos son capaces
de "seguirles el hilo". En el caso de los pacientes con lesiones en el hemisferio
derecho, la situacion es lamentablemente distinta. Es posible que conserven la
mecénica en perfectas condiciones, pero con demasiada frecuencia se les escapa
el sentido global de lo que sucede y de por qué sucede. Bajo tales condiciones de
fragmentacion, es imposible elaborar una historia, ni muchisimo menos una poe-
sia o una novela.

Si es cierto que la ciencia avanza sobre la base de descartar ciertas hipotesis
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previamente aceptadas, podemos afirmar que hemos realizado algunos progresos
en relacion con los interrogantes que motivaron mi ingreso a la Administracion de
Veteranos de Boston hace una década. En primer lugar, se ha probado que es in-
sostenible toda equiparacion simple entre una funcioén artistica y una determina-
da region del cerebro. Cada forma de arte (y también cada region cerebral) es de-
masiado compleja como para eso. Tampoco sirve un elevado desarrollo de deter-
minada capacidad como una especie de poliza de seguros contra el deterioro que
puede provocar la enfermedad cerebral. Ciertamente, si se produce una lesion
cerebral en un lugar especifico, hasta el mas talentoso de los artistas pagara un
tremendo precio.

Para descartar otra posibilidad, hemos visto que cada forma de arte parece es-
tar organizada de un modo algo diferente. Los intentos por parte de la prensa (y
de ciertas publicaciones especializadas) de bifurcar las capacidades en términos
de "totalidades" versus "partes" prueba ser demasiado simplista como para dar
cuenta de la diversidad de resultados que hemos consignado en este ensayo. Cada
forma de arte parece tener su propia evolucion, su propia representacion neural y
sus modos particulares de remitirse a toda la gama de zonas neurales (y de inte-
ractuar con éstas).

También es posible formular una caracterizacion mas positiva de la creacion
artistica posterior al dafio cerebral. Por empezar, hemos visto que ciertas destre-
zas computacionales vinculadas a determinadas formas de arte pueden quedar in-
tactas, o bien ser destruidas, en forma aislada. Esto se ha comprobado respecto
de algunas funciones especificas, representadas en regiones neurales delimitadas,
propias de las distintas formas de arte: la produccion del contorno en el dibujo,
la percepcion del tono en la musica, la sensibilidad a las figuras retoricas en el
ambito de la literatura. Estas y otras facultades pueden ser destruidas, o bien
quedar inalteradas, seguin la indole y la ubicacién de la enfermedad del cerebro.
En algunos casos, la representacion parecer ser especifica de una forma de arte
en particular: en aptitudes musicales tales como la percepcion del tono es posible
que intervengan zonas cerebrales dedicadas exclusivamente a dicha funcion. Pero
en otros casos, la creacion artistica se apoya en facultades conceptuales mucho
mas amplias: por lo tanto, las mismas zonas del cerebro que rigen la produccién de
contomos se emplean, mas en general, para una gama de funciones visuales-espa-
ciales. Las artes posiblemente se reserven algunas zonas del cerebro en exclusivi-
dad, pero comparten muchas otras con actividades decididamente no estéticas.

Si un artista continuara o no produciendo obras de arte tras sufrir una lesion
cerebral, y si su estilo seguird o no siendo el mismo, son cosas que no pueden
predecirse con seguridad. La base empirica con que contamos es todavia dema-
siado exigua como para efectuar tal prediccion. No obstante, se puede especular
que si un individuo sufre un dafio en el hemisferio izquierdo del cerebro, y si
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contintia produciendo algo, es probable que elabore obras similares a las realiza-
das con anterioridad al ataque cerebral. Si, en cambio, la lesion se produce en el
hemisferio derecho, lo mas probable es que el artista manifieste una actitud o un
estilo de produccion significativamente distintos. Quizd conserve su destreza
computacional, pero hay muchas posibilidades de que tenga una motivacion dife-
rente o un nuevo estilo, que quiza reflejen los efectos desinhibitorios de una le-
sion en el hemisferio derecho del cerebro.

Lo que sigue constituyendo un absoluto misterio para el estudioso de la neu-
ropsicologia son los aspectos mas amplios y generales de la produccion artistica.
Podemos, sin duda, afirmar algunas cosas acerca de las particulares destrezas que
intervienen en la creacion artistica. Incluso podemos decir algo acerca de la moti-
vacion y el estilo de una obra artistica. Pero en lo que respecta a la concepcion
global, sus fuentes, su ejecucion y su valoracion, ninguno de estos aspectos ha si-
do aclarado por los estudios del dafio cerebral ni por las investigaciones realiza-
das con individuos normales o talentosos.

Mi opinidén personal es que a estos efectos, los estudios de la localizacion de
las funciones posiblemente no resulten oportunos. Para producir algo bien orga-
nizado, y mucho maés algo fresco y original, es probable que se requiera tener un
sistema nervioso esencialmente intacto. La mayor parte de nuestro sistema ner-
vioso se aplica sencillamente a ejecutar funciones de rutina. Soélo una gran pro-
porcion de corteza "no comprometida" o "sobrante" puede permitir que un in-
dividuo trascienda las actividades cotidianas y rutinarias para pasar a elaborar
obras de arte novedosas y altamente originales. Para poder alcanzar estos niveles
elevados de creacion artistica, no basta con conservar intacta una cierta zona li-
mitada del cerebro: se necesita tener todas, o al menos casi todas, las zonas del
cerebro funcionando en forma optima. La destruccion de porciones significativas
del cerebro dificulta la posibilidad de que esos niveles elevados vuelvan a alcan-
zarse, al tiempo que revela muy poco acerca de como fueron alcanzados, exacta-
mente, por parte del artista de talento superior.



Capitulo 31
LAS VIDAS DE ALEXANDER

LURIA

Considérense dos carreras cientificas. En la primera, un adolescente talentoso
muestra tener aptitudes para efectuar investigaciones psicologicas, crea su propio
grupo de estudios psicoanaliticos y edita una revista especializada. Para cuando
tiene poco mas de veinte afios, ya ha adquirido un gran dominio de la literatura
psicolodgica en varios idiomas y mantiene correspondencia con las mayores per-
sonalidades de la época, incluyendo a Freud. Durante las cuatro décadas siguien-
tes realiza brillantes investigaciones sobre los procesos de pensamiento y las
emociones de nifios, criminales, campesinos rusos, mellizos idénticos y pacientes
con lesiones cerebrales y retardo mental. En los tltimos afios de su vida, es
incuestionablemente el psicologo mas destacado de la Union Soviética.

La segunda carrera comienza con un investigador joven y dindmico que busca
hacerse un lugar. Cada vez que escoge un campo de estudio, se ve obligado, por
razones politicas, a abandonarlo y dirigirse a otro del que conoce muy poco. Es
despedido sumariamente de diversos cargos y la prensa lo hace objeto de criticas
y burlas. Se lo escucha alabar a ciertos eruditos a quienes considera farsantes, asi
como denunciar a otros a quienes se sabe que admira. Llega a repudiar incluso al-
gunos de sus propios escritos y a considerar que todas sus buenas ideas proceden
de otros. Hacia el final de su vida, piensa que su aporte es absolutamente trivial y
poco digno de admiracion.

Estas dos descripciones son aplicables a Alexander Romanovich Luna, quien
tras una asombrosa carrera, murid en 1977 a los setenta y cinco afios de edad. La
mayoria de los especialistas occidentales solo conociamos al primer Luria, el
sagaz investigador que contribuy6 a dar una nueva orientacion a varios campos
de la psicologia. Pero con la publicacion, en 1979, de su ensayo autobiografico
The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology, tuvimos una
do-lorosa vision del segundo Luria.
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La lectura textual de la autobiografia de Luria no revela ni ja primera carrera
—Tla del cientifico altamente original y productivo—, ni la segunda: la del héroe
tragico. Solo a partir de una deconstruccion radical del texto, de la lectura entre
lineas del mismo y de la cuidadosa atencion a las notas suministradas por Michael
Cole, amigo y editor de Luria, se hace posible rastrear los principales recorridos
de la vida de Luria, reconocer sus auténticos aportes y sus defectos, y llegar a
una valoracion del hombre y de sus logros. Volviendo a examinar la carrera de
Luria, podemos también comprender las angustiosas opciones que enfrentan los
cientificos que trabajan bajo condiciones totalitarias y adquirir una nueva pers-
pectiva del sutil efecto que ejercen dichas condiciones sobre sus psiquis indivi-
duales. Y podemos apreciar mas plenamente el coraje de algunos pocos, como el
fisico recientemente exiliado, Andrei Sakharov, que rehusan someterse o callar.

Las primeras lineas del libro de Luria son proféticas: "Comencé mi carrera
durante los primeros aflos de la gran Revolucion Rusa. Este hecho singular y tras-
cendente influyd de modo decisivo en mi vida y en la de todas las personas que
conocia".

Como para contradecir este comienzo, la autobiografia de Luria hace que uno
de los periodos mas apasionantes -y terribles— de la historia intelectual y politi-
ca parezca extraido de las paginas del diario intimo de un estudiante mediocre.
Pese al seductor titulo, A Personal Account of Soviet Psychology, contiene po-
cas referencias personales y estd escrito con un estilo que refleja escasa pasion o
compromiso. El libro, que empez6é como un guién que Luria estaba escribiendo
sobre su vida para un documental que filmarian dos norteamericanos, no ha sido
publicado en la Unién Soviética, si bien se supone que pronto aparecera alli una
version del mismo.

Aunque Luria vivid la época de las purgas de Stalin —y casi fue victima de
ellas—, el nombre de Stalin no figura en su libro. Aunque en ocasiones fue vil-
mente denunciado por colegas y aun por amigos, no hay casi ningun indicio de
este trato lamentable. Aunque a su tiempo fue objeto de innumerables honores
en la Union Soviética y en el exterior, Luria declara que sus aptitudes y sus apor-
tes no fueron excepcionales. Aunque la gente que lo conocid dice que tenia argu-
mentos politicos profundos, también en este campo se automenosprecia: "En ri-
gor de verdad, nunca llegué a dominar el marxismo en la medida en que hubiera
querido. Todavia considero que es ésta una enorme falencia en mi educacion".

Luria era hijo de un médico judio de clase media, que lleg6 a ser profesor uni-
versitario, pero cuya carrera se habia visto frenada por obra de la situacion impe-
rante en la época del zarismo. De joven, Luria recibi6 con alborozo la oportuni-
dad de participar en una revolucion y contribuir a dar cauce a las energias que ésta
liberaba. En efecto, algo del entusiasmo de esos dias trascendentes se puede
percibir en los primeros capitulos de su libro, en los que Luria relata haber traba-
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jado en forma incansable, con sus colegas, para forjar una nueva psicologia sovié-
tica que, apoyandose en la sabiduria de Marx, probara ser util para la humanidad.

La correspondencia inicial de Luria con Freud, asi como su encuentro con el
destacado fisidlogo ruso Vladimir Bejterev, muestran que el joven estudioso, de
poco mas de veinte afios, estaba logrando un éxito tras otro. Ademas de escribir
libros, editar revistas especializadas y estimular movimientos sociales, a la "avan-
zada" edad de veintiin afios fue invitado a ocupar un importante cargo en el Ins-
tituto de Psicologia de Moscu. Si es ésta una trayectoria "poco excepcional”, ya
querriamos todos ser igualmente insignificantes.

Todo esto sucedio con anterioridad a un acontecimiento que Luria juzga deci-
sivo en su formacion intelectual: su encuentro, en 1924, con el formidable inte-
lectual soviético Lev Vygotsky. En todo sentido, Vigotsky era un genio: un ma-
estro en muchas materias, un manantial de concepciones novedosas, un visiona-
rio capaz de disertar horas seguidas sin consultar ninguna nota. Cuando murio,
de tuberculosis, a los treinta y ocho afios, Vygotsky dejoé mas de ochenta manus-
critos inéditos. Acerca de esta personalidad, Luria coment6 una vez: "Todo lo
que hay de bueno en la psicologia soviética hoy en dia procede de Vygotsky".

Con Alexei Leontiev y algunos otros colegas, Luria y Vygotsky comenzaron a
implantar un programa que de hecho revoluciono la psicologia soviética. Pero los
afios dorados de la autotitulada "troika" no continuaron. Hacia principios de la
década de 1930, tanto los trabajos de Luria como los de Vygotsky eran severa-
mente criticados en las revistas de psicologia rusas. En 1936, el Comité Central
del Partido Comunista decidi6é abandonar por entero la investigacion psicologica.
Vygotsky habia muerto dos afios antes, y Luria, al encontrarse sin ocupacion, se
vio obligado, a los treinta y cuatro anos, a buscar una nueva carrera.

Asistio a la Facultad de Medicina y completd sus estudios de neuropsicologia
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Habiéndosele confiado la atencion de
heridos de guerra, Luria se especializd en los sintomas propios de diversas lesio-
nes cerebrales y promovi6 nuevas formas de rehabilitacion de los soldados heri-
dos. Pero una vez mas, tras una nueva conmocion en la psicologia rusa que se
produjo después de la guerra, fue despedido de su puesto en el Instituto Neuro-
quirurgico, y a los cincuenta afios de edad tuvo que iniciar aun otra carrera, esta
vez como estudiante del retardo mental.

A raiz del deshielo que tuvo lugar en Rusia tras la muerte de Stalin, en 1953,
Luria pudo retomar la investigacion en mejores condiciones, como estudioso de
la psicologia infantil y como experto en afasia y otros trastornos mentales. Pero
para entonces se habia vuelto extremadamente cauto. Se convirti6é en el hombre
acallado de su autobiografia, el hombre de incuestionable capacidad cientifica
que aparentemente se veia a si mismo como un mero instrumento de ciertas fuer-
zas superiores. Como declara en las tltimas palabras del libro: "Los individuos
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vienen y se van, pero las fuentes creativas de los grandes acontecimientos histori-
cos, y las ideas y proezas importantes, permanecen. Esta es quiza la inica excusa
que tuve para escribir este libro".

Obligado a cambiar de carrera varias veces, trasladado de una institucion a
otra como un nifio huérfano, Luria bien podria haber carecido de coherencia y
unidad en su vida. Sin embargo, ciertos temas y procedimientos basicos persistie-
ron a lo largo de toda su obra.

Siendo apenas un adolescente con escasa formacion, Luria ya habia compren-
dido que cualquier psicologia, para ser completa, debia referirse tanto a lo que
los seres humanos pueden conocer (sus capacidades cognitivas) como a las fuer-
zas que los llevan a actuar de determinada manera (su motivacion). Cuando leyo
a Freud por primera vez, lo entusiasmo encontrar la confirmacion del rol vital
que cumple el inconsciente en cuanto a motivar comportamientos. Pero en su
afan de dar a la psicologia una base cientifica solida, y guardando lealtad al crite-
rio de Pavlov, con su insistencia en los reflejos elementales, Luria procur6 unir
las introvisiones de Freud a métodos mas empiricos.

Luria invent6 una técnica para medir el estado emotivo de una persona y el
tono emocional subyacente. Engafiosamente simple, el método consistia en ha-
cer que el individuo realizara asociaciones libres con respecto a una lista de pala-
bras presentadas por el experimentador. Algunas de las palabras empleadas eran
deliberadamente neutrales en su tono; otras tendian a suscitar una reaccién emo-
cional o un conflicto en el individuo (por ejemplo, la palabra robar presentada a
un presunto ladron, o la palabra calificacion escuchada por alguien a punto de
rendir un examen). La técnica verbal se combinaba con una prueba motriz en la
que el individuo debia apretar una pelota de goma mientras asociaba libremente
la palabra propuesta. En circunstancias normales, una persona dira la primera pa-
labra que le viene a la mente y al mismo tiempo podra oprimir la pelota en forma
rapida y pareja. Pero si experimenta una tension al considerar el significado de la
palabra, razonaba Luria, es probable que produzca una respuesta verbal extraia
o que manifieste cierta incertidumbre o irregularidad en su modo de apretar la
pelota de goma, o quiza que exhiba ambos sintomas.

Luria constat6 que los individuos que tenian conflictos oprimian la pelota
con un ritmo irregular; a través de este método simple pudo efectuar distincio-
nes entre sospechosos de asesinato y verdaderos asesinos, entre individuos elegi-
dos al azar y estudiantes en visperas de un examen. Aunque mas tarde descarto
este método, diciendo que no era mas que "un detector de mentiras primitivo",
en realidad su invento tuvo enorme importancia. Nunca antes se habia documen-
tado en forma tan convincente, mediante un estudio psicoldgico, la intrincada
interaccion entre los conocimientos de una persona (el dominio de los significa-



366 ARTE, MENTE Y CEREBRO

dos lingiiisticos) y sus ansiedades inconscientes (que rodean los temas a los que

es susceptible).

La técnica de oprimir la pelota de goma también resulté ser un método util
para estudiar las vidas mentales de nifios pequeios, adultos con dafio cerebral y
otras poblaciones. Luria disefi6 tareas en las que se pedia a los sujetos que opri-
mieran la pelota cuando, por ejemplo, se encendiera una luz verde o cuando el
experimentador dijera determinada frase; o se les indicaba que no la oprimieran
cuando, pongamos por caso, se encendiera una luz roja, se apagara la verde, o el
experimentador pronunciara otra frase dada. (Notese la confianza de Luria en
una respuesta condicionada simple, como es la presion en la pelota, y en la vincu-
lacion entre el lenguaje y las acciones: dos puntales de la psicologia soviética).

Al principio era imposible evitar que los niflos pequefios dejaran de apretar la
pelota. En tanto la tenia en la mano, el chico de dos afios insistia en oprimirla.
Mas adelante, la accion de apretar la pelota de goma paso a quedar, parcialmente,
bajo el control del lenguaje. Si el experimentador decia algo, el nifio la oprimia;
pero la presion se producia incluso cuando se instruia al chico: "No aprietes la
pelota"; es decir que, en lugar de controlar la conducta a través del significado, el
lenguaje solo cumplia una funcién "impulsora".

En los nifios de tres o cuatro afios, los significados reales de las palabras ejer-
cian cierto efecto, pero solo cuando reflejaban, de algiin modo, la tarea que el
chico debia llevar a cabo. Asi, cuando se le ordenaba: "Aprieta, aprieta", las dos
palabras acentuadas por separado ejercian el efecto buscado: el chico apretaba
dos veces la pelota. Pero cuando el mismo significado se transmitia por medio de
una frase menos ritmica, como "Por favor, oprime la pelota dos veces", no se
podia contar con que el nifio ejecutara la tarea correctamente. Solo a los cinco o
seis afios, los chicos cumplian las instrucciones en forma acertada. Porque sélo
entonces estaban en condiciones de prestar exclusiva atencion al significado, pa-
sando por alto la cadencia y tomando en cuenta la mediacion verbal a efectos de
"oprimir la pelota cuando se enciende la luz verde pero no en presencia de la roja".

Al detallar esta secuencia, Luria estaba concretando un programa que original-
mente habia creado junto con Vygotsky. Los dos psicologos buscaban describir
nada menos que la evolucion de la conducta humana compleja, que tiene como
origen reacciones simples a ciertos estimulos y que en forma lenta pero inexora-
ble pasa a quedar bajo el control del sistema de simbolos del lenguaje. En la ins-
tancia final, el lenguaje, que al principio era un mero auxiliar de la accion, pasa a
controlar a ésta. Para los psicologos soviéticos, estimulados por el punto de vista
de Marx sobre la cultura, la regulacion de la accion a través del uso del lenguaje
era distintivamente humana y posibilitaba la consecucion de niveles mas elevados
de intencion, voluntad y conciencia de si mismo.

Pero asi como dichas conductas se desarrollaban, también podian destruirse.
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En una importante serie de estudios realizados con pacientes con dafio cerebral,
Luria registrd los diversos modos en que un individuo, antes apto en cuanto al
control verbal de su conducta voluntaria, podia quedar incapacitado. Algunas ve-
ces, como en el caso de los dementes, la incapacidad se podia deber a problemas
perceptuales; a veces, como en los enfermos del mal de Parkinson, a deficiencias
motrices, y otras veces, como en los afasicos, a la imposibilidad de comprender el
lenguaje.

Pero los casos mas esclarecedores eran los de aquellos pacientes que no su-
frian ninguna de estas deficiencias y sin embargo eran incapaces de ejecutar la
secuencia de acciones requeridas. Estas personas tenian una percepcion correcta
(podian ver los estimulos), comprendian las indicaciones recibidas (eran capaces
de parafrasear una instruccion dada) y tenian facultades motrices normales (es-
taban en condiciones de ejecutar los movimientos necesarios). Lo que no podian
hacer era emplear el lenguaje para dirigir su propia conducta. Podian responder a
indicaciones aisladas, pero no podian tomar ninguna iniciativa en sus propias vi-
das. Junto con su colega Eugenia Homskaya, Luria demostrd que estas personas
sufren lesiones en los 16bulos frontales, los que son esenciales para controlar la
conducta voluntaria.

Combinando los datos procedentes de nifios y los de adultos con dafio cere-
bral, Luria pudo formular una convincente explicacion de los principales elemen-
tos de la cognicion humana. Concebia al cerebro (y a la mente) como una serie
de estructuras que se reorganizan varias veces en el curso del desarrollo, de tal
modo que las funciones mentales van siendo asumidas por centros cada vez mas
elevados. Los niflos pequefios -y muchos adultos con dafio cerebral- estaban a
merced de los sistemas perceptuales mas primitivos (uno actiia cuando ve una luz)
y de usos del lenguaje también primitivos (uno actua cuando escucha algunas pa-
labras, cualesquiera sean). El individuo mas altamente desarrollado podia contro-
lar su conducta por via de prestar atencion al significado y de planear luego se-
cuencias de conducta en el orden correcto, revisar esos planes, reflexionar sobre
ellos y verilear los resultados.

Luria tom¢ la iniciativa, que posiblemente constituya uno de sus aportes de
mas largo alcance, de dividir las conductas en sus partes componentes y luego
tratar de utilizar las partes todavia "en funcionamiento" del aparato mental para
suministrar "sustitutos funcionales" de las partes de la corteza que habian que-
dado destruidas. En el caso de los pacientes retardados, por ejemplo, Luria recu-
rria a ciertos sistemas simples de conducta que hubieran quedado relativamente
intactos, para que desempefiaran tareas que, en los individuos normales, se po-
dian ejecutar con mayor facilidad por parte de otros sistemas de funcionamiento.
En forma similar, si los individuos con lesiones en los 16bulos frontales no eran
capaces de regular su conducta por si solos, Luria les suministraba una serie de
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estimulos externos —objetos cuidadosamente ordenados, tarjetas impresas, con-
signas ritmicas— que, al brindarles una especie de regulacion externa, servia para
sustituir, efectivamente, la regulacion interna fallante. Con la ayuda de estos in-
geniosos aportes, los métodos soviéticos de rehabilitacion muchas veces lograron
resultados marcadamente positivos.

Su interés por los "niveles de la mente" y las variedades de la actividad mental
llevo a Luna a realizar otros estudios muy famosos. Pasé muchos afios trabajan-
do con un hombre llamado S, V. Sherashevsky, quien poseia una memoria incre-
ible. Luna describio a Sherashevsky, que era esencialmente incapaz de olvidar
nada, en un atractivo informe titulado The Mind of the Mnemonist. También
emprendi6 Luria intensos estudios de mellizos idénticos y fraternos, en procura
de desentrafiar los discutidos efectos de la naturaleza y la crianza. No conforme
con los estudios convencionales del caso de los mellizos, Luria examin6 el curio-
so fenémeno del lenguaje de los gemelos: los modos extraordinarios en que los
mellizos algunas veces desarrollan sus propios medios de comunicarse entre si.
Ademas, introdujo la importante distincion entre formas "naturales" de conoci-
miento en mellizos idénticos (como la facultad de la memoria pura) y conoci-
mientos "culturales" (por ejemplo, la aptitud para emplear auxiliares mnemotéc-
nicos).

Pero para nuestra sensibilidad contemporanea, los escritos mas fascinantes de
Luria son los que documentan la expedicion que realizo, en 1931, para trabajar
con campesinos iletrados de las remotas regiones de Uzbekistan. El interés de
Luria era doble: documentar las operaciones de la "mente primitiva" segiin se
manifiestan en individuos que llevan una vida simple y no tienen ninguna educa-
cién, y al mismo tiempo comparar el desempefio de éstos con el de individuos
educados, a efectos de determinar tanto el grado como el modo en que la cogni-
cién primitiva es suplantada por formas de razonamiento mas sofisticadas.

El método de Luria para extraer testimonios reveladores de sus informantes
nos recuerda las ingeniosas técnicas de indagacion utilizadas por Piaget con los
nifios. Una y otra vez, Luria demostré que los uzbecos organizaban, experimen-
taban y contestaban preguntas de maneras fundamentalmente distintas a las pro-
pias del individuo occidental u oriental educado. Al pedirsele que repitiera, sim-
plemente, el silogismo: "Los metales preciosos no se herrumban. El oro es un
metal precioso. ;Se herrumbra o no el oro?", un campesino respondio: "Los me-
tales preciosos se herrumbran. ;jSe herrumbran o no los metales preciosos?" Otro
silogismo era: "En el lejano norte, donde nieva, todos los 0sos son blancos. Nueva
Zembla esta en el lejano norte y alli siempre nieva. ;De qué color son alli los
0s0s?" Ante este problema, un campesino contestd: "Hay distintas clases de
0s0s... YO nunca vi un 0so negro; tampoco vi de otra clase... Su pregunta solo la
puede responder alguien que haya estado alli". Al presentar una tarea de clasifi-
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cacion en la que se indicaba a los campesinos que seleccionaran de entre cuatro
retratos —de tres adultos y un nifio— el que no correspondia, el experimentador
comentaba: "Evidentemente, el nifio no pertenece a este grupo”. Pero un campe-
sino replico: "Ah, pero el chico debe quedarse con los otros. Los tres estan tra-
bajando, ve usted, y si tienen que pasarse corriendo de un lado a otro para ir a
buscar cosas, nunca van a terminar el trabajo; pero el chico puede encargarse de
traer esas cosas". Ante la indicacién de que escogiera de una serie de tres objetos
—un serrucho, un lefio y una espiga de trigo— el que combinara con un hacha y
una hoz, otro sujeto contestd: "Si quiere que sean iguales, tendria que elegir la
espiga de trigo. La hoz es para segar el trigo, asi que esta espiga sera arrancada
con esta hoz".

Lo que otorgo a los informes de Luria el vigor que los caracteriza no fueron
las citas aisladas —es probable que se pudieran obtener similares curiosidades si se
entrevistara a un nimero suficiente de individuos en cualquier parte— sino la
cantidad y la persistencia de las mismas. Las respuestas de los campesinos revela-
ron una insensibilidad generalizada a las formas abstractas de clasificacion, y una
resistencia a razonar a través del lenguaje. Sdlo los individuos que habian asistido
a la escuela mostraron cierta sensibilidad a las clases de cuestiones planteadas por
los silogismos. Solo ellos podian manejar lo hipotético, las contradicciones
lingiiisticas, o las categorias "abarcaduras", como "moblaje" o "vestimenta".

Luria se entusiasm6 mucho con los descubrimientos efectuados durante su ex-
pedicion. En una ocasion extraordinaria, tras haber aplicado pruebas a los cam-
pesinos para verificar la presencia de ilusiones Opticas (que los psicologos alema-
nes consideraban universales), Luria envio a Vygotsky un telegrama que decia:
" jLos campesinos no.tienen ilusiones!".

Sus investigaciones deberian haberle procurado, en la Union Soviética, el
mismo tipo de aclamacion que se estaba brindando a Piaget en el mundo occi-
dental. ;Pero qué sucedi6? Luria fue objeto de severas denuncias a su regreso a
Moscu. Un critico habl6 de su "teoria seudocientifica, reaccionaria, antimarxista
y contraria a la clase obrera, (la cual) en la practica, conduce a la conclusion anti-
soviética de que la estrategia politica de la Union Soviética esta siendo llevada
adelante por gentes y clases que piensan en forma primitiva, puesto que son inca-
paces de abordar pensamientos abstractos".

Tan desalentado se sintio Luria ante esta acogida, que no publicé los resulta-
dos de su expedicion; al igual que con otras investigaciones que habia efectuado
en su juventud, se limit6 a guardarlos en el archivo que tenia en su casa. S6lo an-
te la insistencia de Michael Cole, en la década de 1960, y tinicamente después
que una version publicada a modo de "globo de ensayo" fuera recibida favorable-
mente, se atrevio Luria a producir una escueta monografia y registrar sus hallaz-
gos, casi cuarenta afios después de la expedicion.
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Naturaleza y crianza, lenguaje y pensamiento, cognicion y emocion, desarro-
llo y deterioro, funciones elevadas y primitivas, teoria y practica: estos son algu-
nos de los temas que recorrieron las diversas vidas de Luria, dandoles coherencia.
Otros psicélogos han tratado muchos de estos temas, y otros también han inves-
tigado algunas de las mismas poblaciones, pero pocos lo hicieron con tanta ele-
gancia y tanta fuerza teérica como Alexander Luria. Pero ahora, con la perspec-
tiva de los actuales conocimientos psicoldgicos, ;qué podemos decir acerca de
sus aportes de mas largo alcance?

El legado de Luria sélo puede ser evaluado, en mi opinion, a la luz de la histo-
ria de la psicologia soviética y su relacion con la psicologia occidental. Cuando
Luria comenz6 a estudiar psicologia, las actividades que se realizaban en Rusia
dentro de este campo eran principalmente de dos clases. Por un lado estaba la
tradicién materialista de Pavlov y Bejterev. Seglin este criterio, la mente era
fundamentalmente fisica, el pensamiento estaba formado por reflejos, y no habia
nada de especial en la conciencia, la voluntad o la intencién (si es que tales
entidades mentalistas en efecto existian). Otro punto de vista igualmente venera-
ble, claramente encuadrado en la tradicion europea (aunque también vinculado a
ciertas corrientes del pensamiento ruso del siglo XIX), ponia el acento en la con-
ciencia y en otros rasgos especiales de la naturaleza humana, y cuestionaba seria-
mente la posibilidad de que existiera una ciencia objetiva de la psicologia.

Luria, Vygotsky y sus colaboradores mas intimos se propusieron la tarea de
fusionar estas dos tradiciones. Querian probar que los maximos logros y aspira-
ciones humanos tenian una base material objetiva. El estudio que realizaron de
las formas de mentalidad primitivas tuvo particular repercusién, porque sugeria
un medio de avanzar de los reflejos al pensamiento, de las percepciones y accio-
nes elementales al lenguaje abstracto, de la mera reaccion a la planificacion pen-
sada.

Incorporando una necesaria premisa filoséfica de Marx y Engels, los psicolo-
gos soviéticos postularon que el Unico factor que hacia especial al hombre —per-
mitiéndole trascender su herencia animal— era el contexto cultural circundante.
Librados a si mismos, los seres humanos no serian mas que monos inteligentes.
Pero al respaldarse en sus invenciones culturales pasadas, hombres y mujeres po-
dian expandir su intelecto, sus conocimientos y su conciencia de modo de alcan-
zar niveles aun mas elevados.

Asi como los psicologos cognitivos y del desarrollo se han vuelto mas predo-
minantes en occidente, la alianza Luria-Vygotsky, si bien todavia es objeto de
controversias, ha ejercido una creciente influencia en la Unién Soviética. En tanto
la peculiar conformaciéon de la psicologia cognitiva soviética vaya logrando
*mayores adhesiones a nivel internacional -el interés por los programas motores-
lingiiisticos, el estudio de los trastornos neuropsicologicos, la busqueda de distin-
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tos niveles de actividad mental, la creencia en sistemas funcionales que se pueden
reorganizar a la luz de diversas clases de tension—, el lugar de Luria en la psicolo-
gia del siglo XX estara asegurado.

En lo que se refiere a los aspectos especificos de sus aportes, en cambio, es
posible que los resultados sean algo mas confusos. De acuerdo con las pautas an-
gloamericanas, los informes de Luria sobre sus experimentos parecen poco rigu-
rosos y sus constataciones no siempre han probado ser replicables. Los lineamien-
tos generales de su punto de vista se confirman con frecuencia; no asi los deta-
lles. A mi modo de ver, esto se debe no tanto a los hechos relativos a sus investi-
gaciones como al estilo de escritura psicoldgica que adopto. Para Luria, como para
muchos intelectuales seguidores de la tradicion europea, era imprescindible
contar con un amplio marco tedrico para integrar adecuadamente los resultados
de los estudios realizados, generar ideas para nuevos experimentos y refutar todo
enfoque rival. Asi, se ha informado que Luria solia irritar a los estudiantes que lo
visitaban preguntandoles reiteradamente: ";Y qué pasa con el interesante resul-
tado que obtuvo? ;En qué teoria se encuadra? ;Qué punto de vista corrobora?"

Este posiblemente sea el punto mas débil de las dos esferas de la investigacion
de Luria que conozco mejor: la relacion entre el lenguaje y la conducta en los ni-
flos y los tipos de afasia en los adultos. Los estudios y las observaciones que efec-
tud se encuadran perfectamente en el marco de referencia que establecié como
guia. Pero, lamentablemente, la naturaleza no siempre es tan nitida. Luria paso
por alto ciertas clases de trastornos lingiiisticos en los adultos y ciertas pautas de
respuesta por parte de los niflos que contradecian sus expectativas tedricas. Qui-
z4 las presiones para que apareciera como un fiel seguidor de la doctrina de Pav-
lov hayan llevado a Luria a ver los fendmenos con mayor claridad de la que en
realidad poseian. Dada una comunidad libre de estudiosos, se puede contar con
que algiin investigador rival habra de indagar las posibles distorsiones; y en efecto,
otros especialistas en afasia y desarrollo infantil ya han sefialado los excesos en
que incurri6 Luria. Pero si tal "visién voluntarista" es el precio que hay que pa-
gar por captar una mente extraordinaria, por cierto que valio la pena pagarlo en
el caso de Alexander Luria.

Segun la opinion de un colega ruso que lo conocié muy bien durante veinte
afios, Luria reaccion6 ante los acontecimientos politicos de su pais convirtiéndose
en un empedernido "evitador". Por supuesto, esta actitud de evitar problemas, de
guardar cautela en cuanto a lo que decia a la prensa o aun en privado, no era
nada extrafia en la Rusia soviética. Somos nosotros, en Occidente -por lo general
libres de escribir cualquier cosa que creamos— quienes nos encontramos en una
situacion privilegiada y, hay que admitirlo, bastante atipica. {Quién de nosotros,
de verse enfrentado a un peligro semejante, habria actuado de una manera dife-
rente, o quiza aun igualmente honorable, que Luria?
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Puedo comprender por qué Luria, en su autobiografia, no menciona a Stalin,
ni las brutales criticas que recibieron sus trabajos, ni esos encuentros decisivos de
burécratas en los que su suerte fue mas de una vez decidida. Aun de no haber
existido la censura, le habria resultado muy doloroso escribir acerca de esos he-
chos.

Me resulta menos fécil de entender, en cambio, el motivo por el que muchas
de las buenas ideas de Luria son atribuidas, en su libro, a estudiosos rusos, y tan
pocas a sus colegas de Occidente. Es evidente, para cualquier lector de Luria, que
sus nociones sobre la afasia, por ejemplo, fueron fuertemente influidas por el lin-
giiista norteamericano Romén Jakobson. Y sin embargo, Jakobson recibe una so-
la mencién en todo el libro, en tanto algunas figuras soviéticas de menor impor-
tancia son citadas hasta el hartazgo.

También me inquietan ciertas historias segun las cuales Luria, en sus ultimos
afios, no mencionaba su origen judio, y se comportaba de un modo muy poco
ejemplar con colegas suyos que habian perdido el favor de las autoridades. Hay
cuentos de como se neg6 a respaldar a estudiosos jovenes que no estaban en su li-
nea o a defender a amigos que sufiian ataques; como, en ocasiones, llegd incluso
a unirse a las denuncias contra ellos, y como procuraba promover sus propios tra-
bajos, en forma algo despdtica, al tiempo que obstaculizaba los esfuerzos de quie-
nes discrepaban con ¢él. Estos son rumores, por cierto, y algunos de ellos resultan
muy dificiles de confirmar o refutar. Lo que es mas, se los debe contrapesar con
otras historias acerca de la bondad de Luria, en particular hacia estudiosos ex-
tranjeros, pero también respecto de los integrantes de su equipo de investigacion.
No obstante, si se busca valorar al hombre, los rumores no pueden pasarse total-
mente por alto.

Michael Cole narra una patética anécdota acerca de Luria en el peor momento
de su carrera, en ocasion de haber sido despedido del Instituto de Neurocirugia y
encontrarse practicamente sin ningun respaldo. Una tarde, Luria regreso a su casa,
entrd en su cuarto de trabajo, apoyo la cabeza en su escritorio y rompid a llorar.
Segtin su esposa, Lana Pimenova, esa fue la tnica vez en que su optimismo y la
confianza en su capacidad para superar todos los obstaculos lo abandonaron.

A mi entender, mucho mas fue acallado en Luria. Como resultado de sus ex-
periencias, llegd a perder la perspectiva de lo que habia hecho y de cuanto habia
hecho. Es posible que no haya estado fingiendo, al escribir su libro, sino que ya
no pudiera comprender, honestamente, lo que habia sucedido. Tan a menudo en
su vida tuvo que cambiar de empleo, 1éxico, explicaciones, reconocimientos y
culpas, que habia perdido el sentido de donde habia estado y adonde se dirigia.

En realidad, hay solo dos pasajes en el libro en los que Luria parece estar ver-
daderamente vivo. El primero es su descripcion de los momentos iniciales de la
psicologia soviética, cuando junto con sus buenos amigos Vygotsky y Leontiev,
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el joven y excepcionalmente dindmico Luna se lanzo a rehacer el mundo cientifi-
co. El segundo se encuentra en el conmovedor capitulo final, en el que Luna ma-
nifiesta su simpatia —que obviamente habia mantenido bien oculta— hacia lo
que llama "la ciencia romantica", un empefio que evita reducir los hechos vivientes
a esquemas matematicos y que preserva "la riqueza de la realidad viva". Luna alude
a sus propios intentos de practicar una ciencia romantica en su estudio del caso
del memorista y en una estampa igualmente conmovedora de un soldado con
dafio cerebral, The Man with the Shattered World. La gran ironia es que Lu-ria
apreciaba este enfoque centrado en los individuos, cosa que demostraba a diario en
sus investigaciones clinicas, y sin embargo lo evitd en forma sistematica al escribir
su autobiografia.

Alexander Luna comenzd su carrera como cientifico interesado en fusionar y
explicar las polaridades humanas de la emocion y el pensamiento. Si bien no lo
logré por entero, avanzo mas hacia la meta que casi cualquier otro estudioso. En
su obra Making of Mind brinda una explicacion racional de sus actividades
pero pierde casi totalmente de vista las fuerzas que impulsaron dichas acti-
vidades y que gobernaron sus actos. Su historia es incompleta, pues como escribid
Vygotsky en Thougth and Language, "Para comprender lo que dice otra persona
no basta con entender sus palabras: debemos comprender su pensamiento. Pero
ni eso es suficiente: también debemos conocer su motivacion" (pag. 151).

Espero que Luria hubiera visto con simpatia este intento de indagar mas alla
de sus palabras para encontrar los sentimientos que dieron vida a éstas, y a ¢l
mismo.



PARTE V

LAS CUSPIDES DE LA
CREATIVIDAD



INTRODUCCION

Muy a mi pesar, he tenido pocas oportunidades de emprender estudios siste-
maticos del proceso creativo segun se desarrolla en los genios reconocidos. Es és-
ta una tarea que deberd quedar para otra ocasion, si no para otra vida. Pero me
reconforta el hecho de que algunos investigadores han podido al menos aplicar
las herramientas y las introvisiones de la psicologia cognitiva al estudio de la obra
de algunos individuos que han alcanzado un nivel incuestionablemente superior.
Tengo en mente el trabajo precursor que realizaron Herbert Simoén y sus colabo-
radores con maestros ajedrecistas; la aguda exploracion de la obra de ciertos poe-
tas que efectué David Perkins, mi colega de muchos afios en el Proyecto Cero; y,
sobre todo, la fecunda investigacion del proceso creativo en la ciencia conducida
por Howard Gruber.

Como epilogo de los estudios, mas intensivos, sobre nifios y pacientes con da-
flo cerebral presentados en las secciones anteriores, y como una especie de pro-
mesa a cuenta de trabajos futuros, quiero concluir este libro con dos ensayos re-
feridos a la obra creativa en su momento cumbre. El primero es una descripcion
de investigaciones sobre la creatividad en los anos adultos, y se centra en los mé-
todos elaborados por Howard Gruber. Hasta ahora, estos métodos se han emple-
ado principalmente en conexion con pensadores cientificos, pero se prestan a
ser aplicados también a los artistas y otros individuos creativos. Luego, a modo de
conclusion especulativa de esta compilacion, encuentro, en una reflexion casual
formulada por Mozart, algunas claves de la indole del trabajo creativo. El comen-
tario de Mozart me sugiere que existen al menos algunos puntos en comun entre
los procesos cotidianos en que participamos todos nosotros y las fuerzas creati-
vas de los méximos genios del mundo.



Capitulo 32

LA CREATIVIDAD EN LOS ANOS ADULTOS

Los individuos continuian desarrollandose durante toda su vida. Los aportes
de un Charles Darwin, un Pablo Picasso o una Katharine Hepburn sin duda se
fueron profundizando en las décadas posteriores a la adolescencia. Pero hasta hace
muy poco, los psicdlogos que estudian el desarrollo humano se han centrado casi
exclusivamente en el periodo de la vida anterior a los veinte afos de edad. Lo
que es mas, las formas de evaluacion en que han basado sus estudios casi
siempre consisten en tareas breves —aprender listas de palabras, resolver un labe-
rinto- que se pueden salvar en cuestion de minutos (y que se olvidan con aun
mayor rapidez). Hasta el mas ilustre psicélogo del desarrollo de nuestros tiempos,
Jean Piaget, no tuvo nada que decir sobre la vida mental en los afios adultos, y
muy poco acerca de los logros que se van dando er el transcurso de los afios. En
efecto, cuando Howard Gruber, discipulo de Piaget, le coment6 su deseo de es-
tudiar la creatividad, el maestro le respondid con escepticismo, aunque no sin
cierta simpatia: "Lo abarca todo".

Ahora, sin embargo, inspirados por el ejemplo cientifico de Piaget, Gruber y
sus alumnos han procedido a examinar los logros creativos de importancia duran-
te los afios adultos. Gruber, psicologo de la Universidad Rutgers, dedico diez
afios a estudiar la creatividad emergente de Charles Darwin y luego escribi6é un
libro que resulté premiado: Darwin on Man. Mientras que otros psicologos que
se ocuparon de la creatividad se habian limitado a disefiar tests sencillos que apli-
caron a distintos grupos de sujetos, Gruber, en cambio, estudié minuciosamente
una serie de cuadernos que habia llevado Darwin entre 1837 y 1839, el periodo
normalmente considerado como aquel en que el tedrico de la evolucion efectud
sus descubrimientos mas fecundos.

Se puede vislumbrar el espiritu de Piaget en la descripcion que hace Gruber
del método de trabajo de Darwin. En contradiccion con la vision convencional
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de la creatividad como un proceso mistico e irracional, Darwin no experimento
ningun arranque subito de inspiracion, ningun pensamiento o teoria totalmente
novedosos. En cambio, confecciond interminables listas de pensamientos, image-
nes, interrogantes, suefios, esquemas, comentarios, argumentos y notas que se di-
rigio a si mismo, y que organizo y reorganiz6 continuamente. Todo esto era parte
de un esfuerzo descomunal por comprender el modo en que los procesos vitales
han engendrado la pléyade de especies vegetales y animales que existen en el
mundo natural. En sus cuadernos, Darwin introducia temas claves, los analizaba
y a veces los abandonaba sdlo para retomarlos més adelante. Ciertas introvisio-
nes cruciales eran anticipadas en anotaciones previas, y ocasionalmente se las des-
cubria dos veces. Se puede incluso estimar el ritmo de esta actividad creativa:
mientras que los individuos normales tienen quiza una revelacion mental por se-
mana, Darwin, que trabajaba incansablemente en sus proyectos, parece haberlas
tenido a diario.

Segtin la opinion de Gruber, el estudioso de la creatividad debe reconstruir la
vida mental del individuo creativo en diversos puntos del desarrollo de su obra.
No se pueden enfocar directamente fragmentos aislados de esta vida mental en
evolucion, ni siquiera en el caso de un creador tan propenso a escribir notas co-
mo Darwin. "En sus cuadernos de notas", informa Gruber, "las ideas se atrope-
llan unas a otras de una manera aparentemente cadtica. El orden subyacente es
algo a construir, no a observar". En consecuencia, el teérico de la creatividad
tiene que identificar ciertos motivos recurrentes -en el caso de Darwin, temas ta-
les como los origenes, las variaciones, la supervivencia, la seleccion natural y la
herencia— y producir una serie de "mapas cognitivos" que capten la perspectiva
que tiene el pensador de su proyecto en diversos puntos de la evolucion de éste.

Después de sus expediciones al interior de la mente de Charles Darwin, Gru-
ber paso a otra personalidad igualmente fascinante del campo de la ciencia: su
propio maestro, Jean Piaget. En la actualidad, estd dedicado a efectuar un estu-
dio global del desarrollo de las ideas de Piaget, en el que se examinara no sélo la
formidable trayectoria intelectual del propio Piaget sino también los trabajos que
realiz6 en colaboracion con un enorme numero de estudiosos durante un perio-
do de mas de sesenta afios. Ademas, Gruber ha inspirado a colegas y compaiieros
de trabajo a emprender estudios intensivos de otros individuos creativos, tanto
en el dominio de las artes como en el de las ciencias, y como resultado de estos
esfuerzos actualmente se pueden brindar algunas generalizaciones incipientes so-
bre la vida creativa.

Gruber considera que la persona "pensante total" encierra una cantidad de
subsistemas en interaccion. Uno de esos subsistemas implica la organizacion del
conocimiento. La persona creativa busca relacionar diversas facetas y teorias que
se encuentran dispersas en su campo de interés, a efectos de encontrar una sinte-
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sis coherente y completa. Lo que es mas, el individuo creativo normalmente pro-
duce una red de actividades, un complejo de bisquedas que atrapa su curiosidad
durante largos periodos. Estas actividades suelen basarse una en otra y dar lugar
a una vida creativa increiblemente dinamica. Cuando cambia su foco de interés,
el individuo atendera especificamente a ciertas clases de informacion y de mane-
ra consciente dejara otras de lado. Es capaz de acotar problemas que conduzcan
a callejones sin salidas, o incluso de "destruir problemas" que amenacen apartarlo
demasiado de la red de hipdtesis que ha escogido. Pero en el largo plazo, se
puede prever que el individuo creativo retornara a los principales nudos de su red
de actividades a efectos de construir el sistema mas completo que sea posible.

Ademas de este ctimulo de actividades, el individuo creativo también persigue
una serie de metaforas dominantes (o es perseguido por ellas). Estas figuras son
imagenes de amplio alcance, ricas y susceptibles de ser exploradas con bastante
profundidad, que muestran al investigador algunos aspectos de ciertos fenéme-
nos que de otro modo quiza le resultaran invisibles. Muchas veces, la clave de las
innovaciones mas importantes del individuo son inherentes a estas imagenes. En
el caso de Darwin, la metafora mas fecunda fue la del arbol ramificado de la evo-
lucidn, sobre el cual pudo trazar el ascenso y el destino de distintas especies. Sin
embargo, durante diversos periodos también concibid a la naturaleza como un
bosque enmarafiado, a los drganos fisicos como invenciones o artificios, y a la se-
leccion natural como una enorme cantidad de cuiias tratando de introducir a la
fuerza ciertas estructuras adaptadas dentro de las brechas de la naturaleza.

Los alumnos de Gruber han descubierto otras de estas metaforas de amplio al-
cance. Segun Jeffrey Osowski, de la Universidad Rutgers, Wiliam James tendia a
representarse los procesos mentales como una corriente de agua, mas que en tér-
minos de las imagenes asociadas a un tren o a una cadena. Martha Moore Russell,
del Servicio de Evaluacion Educativa, opina que todo analisis de John Locke de-
be tomar en cuenta su imagen del halconero, que al dejar volar al pajaro simboli-
zaba la busqueda del conocimiento humano. Por ultimo, para transmitir su pro-
pio punto de vista sobre el proceso creativo, Gruber gusta de recurrir a la imagen
mosaica del arbusto que siempre arde pero nunca se consume.

Otro sistema que opera en la persona "total" es el referido al propdsito de la
guia. La busqueda del individuo no se puede considerar un mero reflejo de cier-
tas motivaciones inconscientes o de elecciones casuales de carreras. Por el contra-
rio, el creador estd animado por una serie de problemas y proyectos conscientes
que se propone verificar con regularidad y llevar a cabo hasta completarlos en
forma satisfactoria. El individuo determina qué capacidades necesita a efectos de
lograr sus propdsitos y trabaja incansablemente para desarrollarlas y perfeccio-
narlas. En este proceso, se va transformando hasta que lo que seria dificil para
otras personas se convierte en su segunda naturaleza. También puede sentir nece-
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sidad de descubrir nuevos grupos de pares que puedan brindarle ensefianzas acer-
ca de los temas que le interesan, y debe tener la fuerza necesaria para abandonar
a estos colaboradores (al menos profesionalmente) cuando se traslada a otro do-
minio de interés.

El sentido del propdsito que tiene el individuo (su dirigirse hacia una meta)
guia su eleccion de un conjunto determinado de iniciativas y le indica en cudles
centrarse en determinado momento, cudles dejar de lado, cuando desarrollar
nuevas capacidades y cuando apoyarse en las que ya ha adquirido y verificado.
Como lo expresa Gruber, el individuo se asemeja a un prestidigitador con muy
buena coordinacién, que es capaz de guardar una cantidad de objetos en la mente
(o en la mano) en un preciso momento y a quien realmente le complace su ca-
pacidad de llevar a cabo tal proeza de prestidigitacion, aunque lo fundamental
siempre siga siendo la meta de crear nuevos objetos o efectuar nuevos descubri-
mientos.

Un sistema total deriva de la vida afectiva del creador. El creador experimenta
un vinculo fuerte, casi primordial, con los objetos de su curiosidad. Einstein,
Darwin, Piaget, todos ellos sintieron una especial intimidad con el mundo natural.
En cada caso, un dialogo amoroso con la naturaleza, que se remonta a la nifiez,
se transformd en una aventura cientifica. El individuo creativo llega a amar su
trabajo; de hecho, no puede vivir sin él. Y la clase de placer que extrae de efec-
tuar descubrimientos cientificos, resolver un enigma de la naturaleza o completar
una obra artistica se puede comparar, seriamente, con el tipo de placer que obtie-
ne la mayoria de los individuos del contacto sexual con alguien a quien aman.

Gruber nos advierte sobre la dificultad y la soledad que entrana toda iniciati-
va creadora. Pese al placer que extraen de su trabajo, los individuos creadores
normalmente estdn embarcados en una aventura solitaria, en la que las posibilida-
des de fracasar son elevadas. Para recorrer este riesgoso camino, deben ser valien-
tes y estar dispuestos a desviarse del rebafio, a irse solos, a enfrentar la vergiienza
o incluso el abierto rechazo. Se requiere una constitucion fuerte para andar solo
en materia creativa, y hasta las personas mas innovadoras sienten a veces una in-
tensa necesidad de contar con algiin respaldo personal, comunitario o religioso.

(Como se relaciona el enfoque sumamente original de Gruber con el de otros
estudiosos de la creatividad? Una comparacion evidente se puede establecer con
el psicoanalista Erik Erikson, quien ha estudiado el desarrollo de algunos innova-
dores ideologicos —individuos como Mahatma Gandhi y Martin Lutero— que lo-
graron presentar nuevas visiones del mundo. En muchos sentidos, los héroes de
Erikson se asemejan a los de Gruber: son personas de enorme energia, cuyos
mundos abarcaron numerosas actividades e intereses estrechamente interconec-
tados. Pero mientras que el enfoque de Gruber es en gran medida cognitivo, Erik-
son se centra en la motivacion y el afecto. Este psicoanalista considera que los in-
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tereses societarios del individuo nacen de sus propios conflictos personajes y fa-
miliares. El innovador ideoldgico concibe una solucion personal significativa que,
en virtud de los intereses culturales generalizados de su época, llega a adquirir un
profundo sentido para toda una poblacion. Si el enfoque de Erikson se puede o
no conciliar con el de Gruber es algo que no se sabe, pero ambos hombres se des-
tacan por su rechazo a las generalidades faciles y por su total compromiso con
los hechos y los temas propios de cada uno de los "casos" que examinan.

Otra cuestion, de particular importancia para los seguidores de Piaget, radica
en determinar si la verdadera calidad de los procesos creativos del pensamiento
sufre alguna transformacion después de la adolescencia. Segin Piaget, el nivel de
pensamiento mas elevado, al que 1lamo¢ la etapa de las operaciones formales, se
alcanza durante la adolescencia, y si bien es posible que mas adelante se realicen
nuevos descubrimientos, la manera fundamental en que ocurre el pensamiento ya
no se modificara, ni siquiera en el caso de un Darwin o un Einstein. Sin embargo,
algunos estudiosos influidos por Piaget han planteado la existencia de una apti-
tud cognitiva adicional, la de encontrar problemas; esta propension, evidente-
mente crucial para quienes se embarcan en revoluciones cientificas, solo puede
pasar a primer plano en periodos posteriores de la vida y parece ser cualitativa-
mente diferente de las aptitudes logicas descriptas por Piaget. La facultad de pro-
poner problemas nuevos y decidir cuales de ellos son mas suceptibles de ser solu-
cionados escapa al analisis estrictamente en términos de las teorias de Piaget,

Otro interrogante es el referido a la relacion de los aportes creativos con la or-
ganizacion global de la vida mental y social de un individuo. jLa creatividad es
mas factible durante ciertas fases de la vida (como las crisis de mediados de la vi-
da descriptas por Daniel Levinson y Erik Erikson)? ;La creatividad presupone el
nivel mas elevado de organizacion moral o de la personalidad, la clase de indivi-
duo auténomo y principista que describen los tedricos del desarrollo Lawrence
Kohlberg, de Harvard, y Jane Loevinger, de la Universidad de Washington? ;Pue-
de aparecer en forma inesperada en una persona por lo demas comun y comente,
o debe ser parte de la trama de la vida de un individuo excepcional?

La incidencia de la conducta creativa extrema es tan poco comun que quiza
solo pueda ocurrir en circunstancias muy especiales. David Feldman, colega de
Gruber en la Universidad Tufts, dice que es necesaria una "co-incidencia": esa
conjuncioén de factores genéticos, familiares, motivacionales y culturales, todos
los cuales deben estar presentes para que los esfuerzos de un Einstein, un Darwin
o un Beethoven lleguen a concretarse. Tampoco es probable que un individuo
creativo pudiera ser reemplazado por otro. Leonardo da Vinci no podria haber
sido Darwin, Beethoven no podria haber sido Einstein. Por tltimo, la aparicion
de personas creativas (tal como las conocemos) quiza presuponga una determina-
da vision del individuo por parte de la cultura y de los mismos individuos. El in-
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dividuo creativo posiblemente sea una invencion de la sociedad posterior al Re-
nacimiento en Occidente. Este tipo de persona excepcional quiza sea descono-
cido en aquellas culturas que otorgan una importancia mucho mayor a la adap-
tacion a un modelo de conducta culturalmente aprobado. Y tal vez en nuestra
propia cultura la época del héroe creativo esté quedando atras.



Capitulo 33

LAS COMPOSICIONES DE LA MENTE DE MOZART

Wolfgang Amadeus Mozart una vez describid, en una carta, su forma de com-
poner. Le resultaba mas natural componer cuando estaba de buen humor:
mientras viajaba en carruaje o hacia una caminata tras una comida abundante.
"Cuando y como me vienen las ideas, no lo s¢; tampoco puedo forzarlas", expli-
¢6. Pero podria retener facilmente aquellas ideas que encontraba de su gusto, y
pronto era capaz de elaborar con ellas una atractiva pieza musical, "un buen pla-
to", segun sus propias palabras. Mozart prosiguid caracterizando sus actividades
de un modo sumamente curioso:

Todo esto me enciende el alma, y siempre que no se me distraiga, mi tema se va agrandando,
se torna metodico y delineado, y la totalidad, aunque sea larga, aparece casi completa y ter-
minada en mi mente, de tal modo que puedo inspeccionarla, como a una buena pintura o
una estatua hermosa, de una sola ojeada. En mi imaginacion, no escucho las partes en forma
sucesiva sino que las oigo, por asi decirlo, todas a la vez (gleich alles zusammen). {No puedo
expresar cuan delicioso es esto! (citado en Ghiselin, pag. 45)

La afirmacion de que es posible escuchar una pieza musical entera —cuya eje-
cucion demandaria veinte o treinta minutos- en la mente y en un solo momento,
cuando ésta atin no ha sido siquiera compuesta, resulta dificil de creer. Unica-
mente debido a que Mozart fue uno de los grandes genios, y quiza el mayor pro-
digio de todos los tiempos es que esta carta se ha tomado en serio (y, de hecho,
algunos musicologos han cuestionado su autenticidad).

Pero aun aceptando que Mozart escribio, efectivamente, dicha carta y que no
estaba exagerando ni haciendo alardes, se plantea el interrogante de qué quiso
decir, precisamente. ;Como se puede escuchar algo, por asi decirlo, con el oido
de la mente? ;Y como es posible urdir una composicion en forma enteramente
cerebral y luego, desafiando al tiempo, escucharla en su totalidad en la mente, en
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un solo momento? Nunca sabremos las respuestas a estas preguntas. Mozart mu-
ri6 hace mucho, y de todos modos es poco probable que hubiera podido aclarar
los comentarios que efectud en su carta. Pero para quienes nos interesamos en
los procesos creativos, vale la pena detenerse a considerar qué puede haber queri-
do decir Mozart con esta extrafia afirmacion. Y en el curso de este "experimento
mental" deberiamos poder vislumbrar algunos de los conceptos y algunos de los
puntos que estan siendo considerados, hoy en dia, por los investigadores de la
"representacion mental", o sea, por esa tribu creciente de investigadores conoci-
dos por el nombre de cientificos cognitivos.

Por empezar, es util rememorar qué otras cosas sabemos acerca de los proce-
sos de composicion de Mozart, y ver como se comparan los procedimientos por
¢l empleados con otras muestras excepcionales de actividad creativa. Sin duda al-
guna, Mozart componia con gran facilidad y rapidez. No hay otra forma de ex-
plicar el hecho de que haya producido mas de seiscientas piezas musicales, inclu-
yendo cuarenta y una sinfonias y alrededor de cuarenta dperas y misas, durante
apenas tres décadas de vida creativa, que no sea atribuyéndole una extraordinaria
fluidez. Los colegas y los contemporaneos de Mozart confirman que escribia con
sorprendente eficiencia. Como informo¢ el bidgrafo Alfred Einstein: "todos quie-
nes observaron trabajar a Mozart concuerdan en que transcribia una composicion
tal como cualquiera escribe una carta, sin permitir que lo perturbara ninguna dis-
traccion o interrupcion; la escritura, el proceso de 'fijar' la composicion, no era
mas que eso: la fijacion de una obra ya completa, un acto mecénico", (pag. 142).
Pero aun confirmando el propio relato introspectivo de Mozart, los observadores
y biodgrafos se han apresurado a sefialar que Mozart no era en ningtn sentido des-
cuidado, ni indebidamente precipitado. Por el contrario, cuando se le encomen-
daba una tarea, reflexionaba largo tiempo al respecto, ensayaba diversas combi-
naciones en el piano, las tarareaba y estudiaba como adaptar la idea (o tema) mu-
sical a las reglas del contrapunto y a las caracteristicas peculiares de determina-
dos textos, ejecutantes e instrumentos.

Se sabe de otros compositores que producian obras con similar rapidez, pero
hay también muchos casos opuestos. Al igual que Mozart, Beethoven podia im-
provisar con fluidez y habilidad, pero evidenciaba dificultades mucho mayores
para componer. Ademas de llevar un cuaderno repleto de temas descartados y
falsos comienzos, Beethoven solia escribir varias veces la partitura de una pieza,
corrigiendo, suprimiendo y tachando distintas partes con trazos desprolijos e im-
petuosos. Mientras que las partituras velozmente compuestas por Mozart rara vez
contenian pasajes tachados, los borradores de Beethoven resefian raptos doloro-
sos y hasta torturados de creacion. Por cierto, fue el desasosiego de Beethoven
durante sus arrebatos creativos, y no la actividad sin aparentes sobresaltos de Mo-
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zart, el que sirvi6 de modelo del artista romantico atormentado, en su consabida

buhardilla.

Los datos relativos a la actividad creativa en otros dominios sefialan contrastes
similares. Por cada Mozart, Trollope o Picasso, capaces de engendrar obras con
incesante fecundidad, y por cada Edgar Allan Poe, quien aseguraba planear sus
obras con precision matematica, se puede encontrar a un Dostoievski, que reha-
cia sus novelas varias veces, a un Thomas Mann, que luchaba con tres paginas por
dia, o a un Richard Wagner, quien debia provocarse un frenesi casi psicotico para
poder estar en condiciones de escribir una partitura.

Ante esta situacion, una respuesta posible es descartar por entero tales infor-
mes introspectivos y asumir, en cambio, que las diferencias mencionadas indican
variaciones en la personalidad, el estilo o la sinceridad introspectiva de los crea-
dores, mas que divergencias esenciales en su modo de encarar la creacion. Otra
posibilidad es que los individuos confieran distintos significados a las mismas fra-
ses. Por ejemplo, el compositor americano contemporaneo Walter Piston informé
una vez a un amigo que una pieza en la que habia estado trabajando estaba ya
casi terminada. "¢La puedo escuchar, entonces?", le preguntd su amigo. "Oh,
no", replicod Piston, "todavia me falta elegir las notas". Lejos de mostrar una ac-
titud ironica, Piston aparentemente queria decir que habia planeado la estructu-
ra abstracta de la pieza —la cantidad de movimientos, los principales cambios de
coloratura orquestal, las diversas formas a emplear, y demas- pero ain tenia que
decidir acerca de los vehiculos especificos con los cuales dar cuerpo a su concep-
cion musical.

(Pero es posible evitar las especulaciones en torno a estos temas? ;Podemos
lograr una verdadera introvision del proceso de componer a través de uno, de dos,
o aun de la coleccion entera de compositores? ;Podemos construir modelos de
las facultades nmémicas del compositor, de su agudeza perceptiva, de sus
estrategias de planificacion, de su modo de proyectar como habra de desarrollarse
un tema o como habra de sonar una seccion orquestada? ;Y podemos aplicar los
conocimientos acumulados a un caso especifico de composicion, deduciendo, por
ejemplo, si Mozart era verdaderamente capaz de conjurar los detalles de una pieza
en su mente o si solo se habria estado refiriendo, como Piston, a la concepcion
global? ;Estaba dotado de una memoria mas amplia y de una imaginacion acustica
mas vivida que otros compositores, o simplemente era capaz de concretar una
concepcion general con mayor rapidez en el proceso de llevarla al papel? Estos
son algunos de los interrogantes que se han formulado los cientificos cog-nitivos.
Y si bien los integrantes de este grupo estan lejos de poder proponer modelos de
los procesos del pensamiento de un Mozart, o aun de otros mortales menos
destacados que se dedican a actividades mas pedestres, los modos en que han ido
enfocando dichos temas prueban ser muy instructivos.
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Componer una pieza musical es algo que estad fuera de la competencia de la
mayoria de los individuos (incluyendo a casi todos los cientificos cognitivos). Un
camino promisorio para conceptualizar este proceso radica en estudiar qué ele-
mentos intervienen en otras actividades menos formidables. Considere el lector,
por ejemplo, la forma en que planea una cena para varios invitados, particular-
mente si tiene experiencia en la planificacion de este tipo de acontecimiento so-
cial. Debe pensar en las comidas que se van a servir, en el orden de los platos, en
la cantidad de comida a preparar, en el momento en que habra que cocinar y ser-
vir cada cosa, en las personas que invitar, en el lugar donde ubicarlas antes, du-
rante y después de la cena, en qué individuos podran chocar entre si, o bien en-
tenderse perfectamente, en los adornos de la casa, en la ropa que se pondra y
muchas cosas mas. Tal planificacion puede alcanzar un alto grado de especifici-
dad. He conocido anfitriones que toman en cuenta cudles de sus invitados son
zurdos o fumadores, qué temas de conversacion introducir al principio de la ce-
na y cudles evitar, qué porcion servir a cada comensal como primer plato de mo-
do de asegurarse que le quedara "lugar" para el segundo.’

O bien considere su forma de proceder si se le pide que escriba una carta de
recomendacién a nombre de un colega, en especial si, como yo, usted tiende a
sentirse amedrentado ante tal tarea, pero quiere estar seguro de que la carta en
cuestion tendra un efecto positivo. Yo tengo un plan que generalmente sigo para
escribir estas cartas. Comienzo indicando las circunstancias en que conoci al indi-
viduo, el grado en que lo conozco, la naturaleza de nuestra relacion (profesional
y personal). En el segundo parrafo suelo describir la evolucion de esa persona du-
rante el tiempo en que la he tratado y menciono los tipos de trabajo y los temas
centrales en su vida profesional. En el tercer parrafo hago una resefia de los lo-
gros académicos del individuo y de sus posibilidades futuras. (Un parrafo optati-
vo se centrara en sus aptitudes docentes). El cuarto parrafo se refiere a las dimen-
siones personales del individuo: qué clase de colega es, como se lleva con los de-
mas, si tiene un buen sentido del humor, si es confiable, responsable, etc. (un pa-
rrafo optativo detallard sus problemas o puntos débiles). El ultimo parrafo es un
resumen: recapitulo lo que me parece mas destacable de la persona, explico cual-
quier dificultad que haya mencionado e intento integrar mi evaluacion del indi-
viduo como profesional y de sus posibilidades de efectuar futuros aportes en su
campo de especializacion con sus cualidades como persona, amigo y colega. En
ocasiones también sugiero alguna comparacion con otros individuos de edad, an-
tecedentes y ambiciones comparables y me ofrezco a proporcionar mas datos.

! Algunas veces, la vida imita al arte. Después de haber escrito el presente ensayo me topé
con una monografia de cuarenta paginas escritas por el psicologo cognitivista Richard Byrne:
"Planeando comidas: resolucion de problemas sobre una base de datos real".
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Por supuesto que, al igual que en el caso de la cena hipotética antes planeada,
este "modelo" o "prototipo" de carta es deliberadamente esquematico. Se lo
puede modificar, en mayor o menor grado, de acuerdo con diversos factores, in-
cluyendo la cantidad de tiempo de que dispongo para escribirla y el concepto en
que tengo a la persona en cuestion. El desafio que me planteo es modificar este
esquema basico (diseflado para servir en la mayoria de los casos) de tal modo
que se adecué al individuo particular que debo describir.

Ante este tipo de datos -el anfitrion que planea una cena, el colega que escri-
be una carta de recomendacion— un cientifico cognitivo posiblemente adoptaria
la siguiente perspectiva. Diria que el anfitrion y el profesor tienen esquemas ge-
nerales, o sea representaciones mentales abstractas de como deberian ser una ce-
na o una carta. Estos esquemas son suficientemente generales y abstractos como
para ser aplicables a una diversidad de cenas y a una serie de cartas. Algunos ele-
mentos de los esquemas son relativamente inflexibles: en toda cena se serviran
bebidas y una carta siempre tendrd un encabezamiento; otros son bastante flexi-
bles: los platos a servir o la experiencia laboral del individuo recomendado pue-
den ser totalmente diferentes de una "corporizacion" del esquema a otra. Pero
en general, las diversas corporizaciones de los esquemas guardan al menos una se-
mejanza entre si. Lo que es mas, la concrecion de cada instancia futura se facili-
ta enormemente por la existencia previa del esquema, o sea del molde con hue-
cos de distintas formas y tamafios en los cuales se vierten los ingredientes especi-
ficos.

Aunque pueda parecer un sacrilegio comparar estas actividades pedestres con
la composicion de Don Giovanni o la Sinfonia Jupiter, considero que el concep-
to del esquema, con sus modificaciones y elaboraciones, proporciona al menos
un punto de partida util. Mozart no podria haber escrito sus obras mas importan-
tes —ni mucho menos haberlas compuesto con la aparente facilidad con que lo
hizo— si no hubiera escrito antes miles de fragmentos musicales. Mozart vivio,
ademads, en una época en que las reglas de la composicion musical eran mucho
mas claramente explicitas que en la actualidad: existian férmulas definidas para
escribir una sinfonia, y estas férmulas eran marcadamente restrictivas. A casi
cualquier individuo con inclinaciones musicales (jincluido Federico el Grande!)
le era posible escribir una pieza musical aceptable. (Por otra parte, para nuestros
oidos contemporaneos resulta dificil detectar diferencias entre las diversas com-
posiciones de las escuelas que rodearon a Mozart y Haydn. Los creadores "de se-
gunda fila" de cada periodo normalmente producen obras que son mas fieles y
que no proponen divergencias interesantes respecto del "esquema de la época").

Podemos presumir, entonces, que una vez que Mozart se decidia a escribir una
sinfonia, muchas de las decisiones mas importantes al respecto ya habian sido to-
madas con anterioridad (al igual que en los casos, mas modestos, de nuestros
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ejemplos contemporaneos). Lo que el esquema general no proporcionaba eran
todos los magnificos temas o las elaboraciones detalladas que difieren significati-
vamente entre varios cientos de obras. Asi como la tarea de quienes planean una
cena incluye la necesidad de efectuar una adicion distintiva al repertorio habitual
de agasajos, el desafio de Mozart consistia en imaginar ciertos temas promisorios
para la apertura de cada movimiento, en "ejecutar” estos temas en su mente con-
tra el telon de fondo del esquema de composicion al que estaba constrefiido (y
en el que se apoyaba), y luego idear esas interesantes divergencias y desviaciones
que hacian que cada sinfonia fuera diferente de las demas al tiempo que se man-
tenia, seglin sus propios términos, netamente mozarteanda.

Quiero hacer algunas acotaciones con respecto a este modelo. Para empezar,
se trata de un enfoque que va de lo general a lo particular (y no a la inversa). No
presuponemos que la planificacion de una cena (ni la escritura de una carta o la
composicion de una sinfonia) empiece de cero con el primer elemento (recibir a
los invitados cuando llegan) y luego proceda paso a paso hasta el ultimo (despe-
dirse). Tampoco presumimos que el individuo comienza por los detalles mas es-
pecificos (qué flores comprar) y luego pasa a consideraciones mas generales (a
quiénes invitar, qué tipo de platos servir). Suponemos, en cambio, que el plan
global del elemento a esquematizar ya existia antes de su concrecion, y que es ta-
rea del creador recurrir a un esquema previo y explotarlo de manera de producir
un ejemplar distintivo, cuando no distinguido, de su clase.

De acuerdo con este plan, el cientifico cognitivo no necesita prejuzgar con
qué grado de especificidad se ha articulado el esquema en la mente del individuo
antes de "hacerlo publico" (por ejemplo, si ha hecho anotaciones o llamados te-
lefonicos). Presumiblemente, algunos individuos (o todos los individuos en algiin
momento) s6lo toman las decisiones mas generales antes de comenzar a imple-
mentar el esquema, mientras que otros ya han efectuado hasta la mas minima de
las decisiones antes de manifestar ninguna conducta publicamente observable.
Asi, cuando yo tengo prisa y no me importa demasiado la carta que debo escribir,
probablemente me limite a mecanografiar un borrador, casi sin ninguna reflexion
previa, y a corregir solo los errores mas gruesos antes de enviarla. Si, en cambio,
es mucho lo que estd en juego con referencia a la carta, es factible que la prepare
minuciosamente, que haga varios borradores y se los muestre a distintos colegas
antes de dar por terminada la tarea. Esta disparidad en cuanto al esmero empleado
no asegura ninguna diferencia en la calidad global: he escrito cartas muy buenas
espontaneamente y otras mediocres pese a haberme esforzado mucho. De todos
modos, la dosis de planificacioén probablemente esté en correlacion con el grado
en que la carta diverge del esquema. Es muy dificil producir una version novedosa
del esquema sin una cuota considerable de planificacion y ajustes, asi como es
poco probable que una carta cuidadosamente elaborada resulte virtual-mente
idéntica a otras producidas en distinto momento.
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Volvamos, entonces, a los posibles significados del comentario formulado por
Mozart. Si el compositor solo hubiera querido decir que tenia algunas ideas gene-
rales sobre la pieza musical en su mente y que podia prever unos pocos rasgos
particulares que la diferenciarian de otras, pero que aun le faltaba elaborar los
detalles concretos, su comentario no suscitaria mayores problemas. Después de
todo, si nosotros podemos planear una carta o una cena con un minimo de espe-
cificidad, jpor qué uno de los més destacados compositores de todas las épocas,
quien por cierto dedicaba mas tiempo a la composicion que nosotros a estas acti-
vidades pedestres, habria de tener mayores dificultades para anticipar los linea-
mientos generales de una composicion aun antes de haberla escrito? Pero es evi-
dente que, si hemos de creer lo que informan sus contemporaneos, Mozart quiso
significar que hacia mucho mas que simplemente planear lineamientos generales.
Segtin €, podia proyectar la pieza entera en detalle, elemento por elemento, an-
tes de hacer un solo trazo en el papel (;de qué otro modo podria escribirla con
tanta rapidez y prolijidad?) y, lo que es mas pasmoso, podia percibirla (jescu-
charla!) en la camara orquestal de su mente.

(Qué podemos sacar en limpio de estas declaraciones? No me cuesta creer en
la aparente capacidad de Mozart para visualizar -u oir- una pieza entera en la
mente antes de escribirla. Su comentario en este sentido es testimonio de una
prodigiosa capacidad de planificacién y de una memoria casi infalible, puesto
que no precisaba la ayuda de un cuaderno de anotaciones para guardar los diver-
sos fragmentos en la mente. Con el auxilio de su propia experiencia como com-
positor y de la existencia de esquemas poderosos, incluyendo los basados en sus
obras anteriores, Mozart era capaz de efectuar las necesarias anotaciones y espe-
cificaciones en su mente. Como consecuencia, podia conceptualizar de antemano
la pieza en toda su individualidad y luego limitarse a transcribirla. Aun si Mozart
no planeaba cada detalle por anticipado —y dudo que lo hiciera—, esto no impor-
taba porque tenia una confianza enorme (y justificada) en que los detalles surgi-
rian con bastante facilidad. En el peor de los casos, si se veia obligado a descartar
alguna seccion (o en el mejor de los casos, cuando conjuraba una espléndida idea
nueva), Mozart, como cualquier genio bien preparado, sabia explotar dicha cir-
cunstancia al maximo.

(Y qué decir de su siguiente afirmacion, segin la cual escuchaba toda la pieza
gleich alles zusammen? Si Picasso hubiera declarado que podia ver un lienzo en-
tero en la mente antes de producirlo, no nos habriamos extrafiado, pues aunque
no podemos registrar una escena completa sin mover los ojos, ciertamente pode-
mos visualizar un cuadro bastante detallado en un solo momento mental. La di-
ferencia entre Picasso y nosotros radica en que, en general, nosotros estamos li-
mitados (excepto en sueflos) a representarnos escenas que ya hemos visto. Nues-
tro hipotético Picasso podria anticipar escenas que pintaria s6lo mas adelante.
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En lo que difiere Mozart es en su aseveracion de que podia escuchar una pieza
entera en forma simultdnea. Aqui y ahora, atravesando el abismo del tiempo y el
espacio, me atrevo a leer en la mente de Mozart y sostener que ¢l no dio a esta
afirmacion un sentido literal: Mozart no era capaz, entiendo yo, de oir una picza
de veinte minutos en un lapso de uno o dos segundos. Por el contrario, en este
caso Mozart parece haber empleado una metéfora, de considerable exactitud y
fuerza. Lo que quiso decir, segun creo, fue que toda la organizacion, la arquitec-
tura distintiva de la pieza musical, estaba enteramente articulada en su mente.
Las decisiones cruciales respecto de donde comenzarian y terminarian las seccio-
nes de una pieza, donde entrarian los instrumentos, qué temas se reiterarian, to-
das ellas podian ser captadas en un solo momento (asi como la escenificacion
completa de la reunion para cenar puede parecer inmanente a uno de nosotros
tras haber pensado en ella durante bastante tiempo).

(Pero qué sucede con respecto a la cualidad sonora real de la muisica? Segura-
mente es algo distinto visualizar un lienzo a la manera de Picasso, o una cena a la
manera del anfitrion, que imaginar una pieza musical entera que normalmente se
desenvuelve en cientos de compases durante un cierto periodo. Mozart puede ha-
ber querido significar una de dos cosas. Quiza quiso decir que percibia la pieza
de una manera esencialmente amodal, o sea que mas que escucharla, verla o sen-
tirla, simplemente captaba su estructura organizativa en términos de propiedades
mas abstractas y no sensoriales (como comienzos, puntos culminantes, contra-
motivos, retornos del tema). O puede haber querido significar que era capaz de
oir, por asi decirlo, casi al mismo tiempo los principales temas de la musica y los
modos en que éstos eran tratados y elaborados en los pasajes criticos de la pieza.
Es como si todos los "motivos" de una fuga, que normalmente se introducen
uno por vez a lo largo de varios compases, pudieran ejecutarse al mismo tiempo
en la mente, de tal modo que su manipulacién potencial a efectos de la armonia
y el contrapunto se percibiera casi simultaneamente. Dicho en forma més sencilla,
es posible que Mozart pudiera oir toda la melodia como si se tratara de un acor-
de enormemente rico.

(Podemos encontrar alguna aclaracion adicional en las descripciones de las
practicas de escritura del propio Mozart? Gracias a que acostumbraba cambiar de
tinta con frecuencia y a que utilizaba diferentes colores, podemos confirmar que
Mozart pertenecia casi por entero a la clase de compositores que van de lo gene-
ral a lo particular. Nunca escribia secciones especificas en forma obstinadamente
holistica. Escribia siempre el tema principal —por ejemplo el introducido por los
primeros violines— en su totalidad y s6lo después volvia a esa seccion para incor-
porar las partes secundarias. Como informa Alfred Einstein:
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En una pieza de musica de camara o en una sinfonia, primero establece las voces principales,
las lineas melodicas, del comienzo al final, saltando, por asi decirlo, de un renglon a otro, e
insertando las voces secundarias so6lo cuando "repasa" o "revisa" el movimiento, en una se-
gunda fase del procedimiento (pag. 143).

Pero hasta Mozart admitia el factor sorpresa. Einstein sefiala que algunas ve-
ces, durante la labor aparentemente semimecanica de insertar los detalles, Mozart
inventaba un nuevo fragmento, se entusiasmaba con ¢l y luego procuraba inte-
grarlo a otros aspectos de la pieza. La voz del genio nunca se acalla.

Aun contando con sugerencias detalladas acerca de como componia Mozart,
todavia nos asaltan algunas dudas. Se podria argumentar, por ejemplo, que en
vez de partir de un esquema ya trabajado en la mente, Mozart quiza tuviera to-
dos los detalles resueltos pero por motivos de comodidad preferia escribir primero
las partes principales de la pieza e incorporar los detalles mas tarde. (Ciertamente,
algunas veces Mozart pedia a uno de sus ayudantes que insertara los detalles mas
mecanicos de una pieza). Respecto de este punto, algunas de las innovaciones
experimentales de la psicologia cognitiva podrian llegar a brindar cierta
clarificacion. Si Mozart volviera a aparecer hoy, podriamos pedirle, en bien de la
ciencia, que tratara de ejecutar determinadas proezas: escribir una pieza con to-
dos sus detalles, del primer compas al segundo, al tercero, y asi sucesivamente;
escribir la ultima parte de la pieza en primer lugar; elaborar en primer término
toda la partitura correspondiente a un instrumento secundario; o incluso escribir
la pieza de atréas para adelante. Si probara ser capaz de cumplir todas estas tareas
a la perfeccion, tendriamos que concluir que Mozart guardaba en su mente la
partitura completamente elaborada de la pieza y procedia, en la practica, como
un mero amanuense, como un servil copista. Si, en cambio, como parece factible,
Mozart acertara a suministrarnos los temas principales, pero tuviera dificultades
con las tareas altamente detalladas (como escribir la parte del medio de la sec-
ciéon correspondiente al flautin), tendriamos entonces la confirmacion de que lo
que hacia era dar cuerpo a un esquema muy desarrollado que, con todo, admitia
cierta flexibilidad. En otras palabras, si bien es probable que pudiera realizar pre-
visiones mas completas respecto de las notas que las efectuadas por Piston cuando
su obra estaba "casi terminada", los procedimientos de componer de Mozart
eran, al menos en parte, constructivos, y no totalmente mecéanicos.

Mis propios intentos de formular una exégesis cognitiva me sugieren que Mo-
zart tomaba todas las decisiones claves en relacion con su pieza por anticipado, y
que podia, de ser necesario, transmitir en su totalidad los principales temas y va-
riaciones. De todas maneras, los detalles de la ejecucion especifica de cada parte
solo surgian en el momento en que procedia a escribir, concretamente, la parti-
tura de la composicion.
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Se puede senalar, con toda justicia, que este procedimiento -que es, en lineas
generales, uno de los métodos preferidos por los cientificos cognitivos para abor-
dar ciertas cuestiones— deja de lado los aspectos mas importantes y mas misterio-sos
de la composicion. jPor qué componia Mozart? ;Por qué lo hacia en el estilo
elegido? ;De donde provenian sus temas? En particular, ;como podemos dar
cuenta de la belleza intrinseca de las arias de Don Giovanni o los compases inicia-
les del solo de piano en su Concierto en Do menor, asi como de las ingeniosas
—o geniales— trasnformaciones que cred con estos temas? ;Como podemos ex-
plicar las sorprendentes diferencias entre distintas piezas, las "ideas" especificas
que sin embargo llevan el inconfundible sello estilistico de Mozart? Algunos de
estos interrogantes estan dentro del alcance de la ciencia cognitiva y otros po-
drian ser declarados "fuera de cuestion", pero la triste verdad es que apenas sa-
bemos qué pensar de ellos en la actualidad.

La descripcion de los procesos mentales del compositor de ningin modo des-
merecen, como es obvio, la perfeccion y la sutileza de la obra misma. Los psico-
logos, por ejemplo, deben tomar en consideracion, aunque hasta ahora cuentan
con pocos medios para explicarlos, el admirable talento musical de Mozart, su in-
creible energia, su motivacion para escribir la mejor musica de su tiempo, su
asombroso sentido dramatico, su reconocido poder de concentracion, su modali-
dad a veces quijotesca pero siempre vital. Poco como es lo que tiene que decir la
psicologia acerca de la milagrosa mente de Mozart, aun menos puede penetrar en
su fascinante personalidad.

Con todo, no me siento desalentado. La nocién de que existe un esquema
dentro de la realizacién y la elaboracion representa un significativo avance res-
pecto de los enfoques rigidamente atomistas de épocas anteriores. La voluntad
de dar crédito a los elementos que podrian intervenir en la composiciéon de una
carta —o aun de una sonata— constituye una secuela positiva. El descubrimiento
y la especificacion de similitudes entre actividades pedestres y los frutos creati-
vos de un maestro son también saludables, pues es muy posible que en ambos ca-
sos funcionen principios analogos, aunque la diferencia en ritmo y en escala pue-
da, de ciertas maneras, tornarlos incomparables. Los sugestivos vinculos que exis-
ten entre la creacion y la memoria, entre la inventiva y la repeticion, son fuente
de importantes introvisiones. También podria ser util emplear métodos perfec-
cionados para entrevistar a artistas creativos con el fin de conocer sus procedi-
mientos para resolver problemas, al igual que simular dichas actividades de reso-
lucidén (y deteccion) de problemas en un computador.

Un programa de investigacion que procura esclarecer tales cispides de la crea-
tividad no tiene por qué (y segiin mi experiencia no lo hace) afectar nuestra posi-
bilidad de vivenciar y disfrutar las obras mismas: éstas siguen siendo magnificas.



