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INTRODUCCION 





INTRODUCCION A LA OBRA 
DE JOSE LEZAMA LIMA 

Pocas veces un hombre se ha atrevido a intervenir 
en la historia de los dioses. Tal osadía, cuando 

parte de una gravitación inevitable, revela la presencia 
de un destino poco común. “Nosotros nos atrevemos a 
pensar —escribe José Lezama Lima en enero de 1961— 
que en la raíz de la oscilación de Orfeo como figura 
mitológica o real, debe existir el lanzazo de una mal¬ 
dición.” En vano buscaríamos en la obra de casi todos 
los poetas contemporáneos conjeturas y familiaridades 
semejantes: una excepción posible sería Rilke, pero ¿de 
quién, sino de Orfeo mismo, era contemporáneo el soli¬ 
tario de Duino? “Tal vez al contemplar Apolo los 
devaneos de Calíope con Eagre —añade Lezama—, 
lanzó sobre el problematismo de su prole una maldición 
cuyo contenido se ha perdido, pero que nos hace pen¬ 
sar que atacó la fundamentación misma de la existencia 
de su figura. ¿Cómo es posible que el orfismo se 
haya extendido desde la Tracia prehistórica hasta el 
siglo iv de nuestra era, sin que se pueda determinar 
la existencia de la figura que lo crea y que lo im¬ 
pulsa?”1 

Interrogantes y conjeturas tales no aparecen por azar 
ni por pedantería, sino con entera naturalidad en el 
transcurso y la madurez de una obra que, toda ella, se 

1 “Introducción a los vasos órficos”, ensayo incluido en La 
cantidad hechizada, 1970. 
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ocupa del linaje de los dioses en cuanto esplendor y 
desafío del linaje de los hombres. Que en la raíz de la 
indecisión entre lo mítico y lo real, entre lo visible y lo 
invisible, se hundan germinativamente los celos provo¬ 
cados por una divinidad fluvial en el corazón de la 
justicia poética de los inmortales, no es asunto que 
podía escapar al único poeta americano que en nuestro 
siglo se ha sentido un contemporáneo de las teogonias 
y las revelaciones. La indulgente sonrisa que estas pa¬ 
labras dibujan hoy en algunos labios modernísimos, 
pronto palidece frente a la carcajada homérica de Le- 
zama en su gruta maravillosa de la calle Trocadero, 
donde sencillamente vive como discípulo habanero del 
que, no se sabe si visible o si invisible, o si precisamente 
en la frontera, regresó cantando de lo profundo del 
Hades a la luz. 

Para iniciar al lector, inocente o malicioso, en el pe- 
riplo de aventuras que estos volúmenes contienen, ¿será 
necesario transitar, siquiera sea abreviadamente, los ca¬ 
minos de la visibilidad histórica y biográfica? Cierto que 
cualquier texto de Lezama en una grande y misteriosa 
medida se “autoabastece”; pero, por otra parte, en efec¬ 
to, no sabemos si Qrfeo era hijo de Apolo o de Eagre 
(personificación de un río tracio); o si, más exactamen¬ 
te, su naturaleza se situaba en ese equívoco original e 
indescifrable. En otras palabras, por alejada que parez¬ 
ca de lo cotidiano, la poesía siempre surge de las aguas 
del río que ilustró a Heráclito y a Manrique: del río de 
la vida mortal, irreversible. Por eso también aquí de pron¬ 
to irrumpen, sin remedio, las fechas. 

Cuando en 1937 apareció en La Habana un cuader¬ 
nillo titulado Muerte de Narciso, muy pocos, quizá solo 
algunos jóvenes y adolescentes, sospecharon lo que ese 
discurso poético, tan difícil de relacionar con lo que en¬ 
tonces sucedía en la vida cotidiana, política v literaria 
del país, significaría al paso de los años. El tiempo, 
fabulosamente invocado desde la primera línea de aquel 
poema (“Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”), 
iba a ser el principal aliado de una palabra que. no obs¬ 
tante su apariencia ahisíórica, se sumergía en el devenir 
profundo que alimenta a la historia. Casi treinta años 
después, las seiscientas diez y ocho páginas de la edición 
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El coronel de ingenieros, José Lezama Rodda, padre del autor, 
muerto a los treinta y tres años, el 19 de enero de 1919 (febrero, 

1918). 
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cubana de Paradiso (a la que pronto seguirían la mexica¬ 
na, la peruana, la argentina, la francesa, la italiana..., 
con su cohorte de deslumbradas críticas), señalan el ini¬ 
cio de la máxima expansión que alcanza la secreta y pa¬ 
ciente obra de José Lezama Lima. ¿Qué significa esta 
obra? ¿Cómo surge? 

* * * 

Hacia 1937 ya era visible el encadenamiento de dos 
frustraciones implacables en la historia de Cuba: la frus¬ 
tración de la guerra de independencia de 1895 por \a 
intervención norteamericana, y la frustración del movi¬ 
miento revolucionario que tuvo fuerzas para derrocar a 
la tiranía machadista en 1933, pero no para consolidar 
el camino de la liberación antimperialista iniciado por 
Antonio Guiteras, asesinado en 1935, ni para impedir el 
vertiginoso proceso de desintegración moral, entreguismo 
político y explotación económica. A sus veinte años 
(había nacido en 1910), Lezama participa en la mani¬ 
festación del 30 de septiembre de 1930, en la que re¬ 
sulta muerto el líder estudiantil Rafael Trejo: “Al lado 
de la muerte —dirá después, ya con su palabra óríica—, 
en un parque que parecía rendirle culto a la sombría 
Proserpina, surgió la historia de la infinita posibilidad 
en la era republicana.”2 Esa “infinita posibilidad”, sin 
embargo, distaba mucho de ser visible en el país trai¬ 
cionado sucesivamente por los detentadores del poder, cíni¬ 
camente disfrutado por la alta burguesía, corrompido y 
atado de pies y manos ante las brutalidades, el despre¬ 
cio, la propaganda y los paternalismos del imperio yanqui. 
Se sumergía esa “infinita posibilidad”, precisamente, en 
lo invisible, que iba a ser el reino poético (y también 
histórico) de la exploración y aventura de Lezama du¬ 
rante las tres décadas anteriores al triunfo de la Revo¬ 
lución en 1959. 

Pero volvamos a 1937. ¿Qué sucedía por entonces 
en el campo de las letras cubanas, y especialmente de 

2 Órbita de Lezama Lima. Ensayo preliminar, selección y 
notas de Armando Álvarez Bravo. La Habana, UNEAC, 1966, 
página 16. 
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la poesía, que, desde principios del siglo xix, configu¬ 
raba nuestro mayor testimonio espiritual? A raíz de la 
aludida manifestación de 1930, había cesado la Revista 
de Avance, fundada en 1927 por Jorge Mañach, Juan 
Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpentier y el es¬ 
critor catalán Martín Casanovas (a los dos últimos, pro¬ 
cesados por causas políticas, sucedieron después José 
Zacarías Tallet y Félix Lizaso). Polémica, agresiva, iró¬ 
nica, esta publicación se propuso barrer con los gustos 
provincianos, las pompas académicas y las actitudes tras¬ 
nochadas, alertando a la vez la sensibilidad cívica y la 
estética, esta última a favor de una “proa” vanguardista 
que sincréticamente proyectaba hacia el horizonte los 
ismos europeos e hispanoamericanos de posguerra. Aun¬ 
que fue una publicación mucho más de ensayistas que 
de poetas, en cuanto órgano generacional corresponde 
(como, en México, la revista Contemporáneos) a la en¬ 
tonces llamada poesía “nueva”, con su plástica paralela, 
novedad que entre nosotros adoptó tres versiones: 
“pura”, “negra” y “social”, estas dos casi siempre fun¬ 
didas. Sobre el fondo político de la lucha contra Macha¬ 
do, esa bifurcación aparentemente contradictoria, además 
del influjo unificador de la generación española del tri¬ 
centenario de Góngora (Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, 
un poco después Neruda), revela caracteres comunes 
(jitanjáfora, onomatopeya, son) y una convergencia de 
rechazo a la realidad inmediata del país, rechazo que se 
expresa en forma de evasión o sátira. Hacia 1937 ya 
la generación poética de la Revista de Avance contaba 
con logros de tanta calidad como Poemas en menguan¬ 
te (1928) de Mariano Brull, Júbilo y fuga (1931) de 
Emilio Ballagas, Doble acento (1937) de Eugenio Florit, 
y Cantos para soldados y sones para turistas (1937) 
de Nicolás Guillén; pero, al igual que los ensayistas de 
“avance”, los poetas caían en una dispersión y ais¬ 
lamiento que Juan Ramón Jiménez intentó conjurar du¬ 
rante su memorable estancia en La Habana, de la que 
resultó un volumen significativo, aunque a su vez aislado 
y sin continuidad: La poesía cubana en 1936. En ese 
momento irrumpe Lezama con Muerte de Narciso, pero 
también con la revista Verbum (1937) y su Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez (1938). 



XVI INTRODUCCIÓN 

Si abrimos el primer número de Verbum, presentada 
como “órgano de la Asociación de Estudiantes de De¬ 
recho”, y leemos las primeras líneas del ensayo de Le- 
zama que allí figura: “Garcilaso convertido en pastilla 
se ha quemado, pero sus aspirados vapores han motiva¬ 
do efectos contradictorios no previstos por Lopillo”3, 
sentimos el vértigo de confrontar el tono de ese comien¬ 
zo, no solo con la Escuela de Derecho que un año 
después conocimos (cuando Lezama la abandonaba 
para siempre), sino también con el estilo de los ensa¬ 
yistas de la Revista de Avance, y, más aún, con el relieve 
incoherente y vocinglero de la vida pública cubana de 
aquel tiempo. Ante la frustración de lo inmediato, Le¬ 
zama se sumergía en lo remoto, pero no, ciertamente, 
para evadirse como en el puro juego intelectivo, sensual 
o angustiado de Brull o de Ballagas, sino para afincar el 
pie en roca de cultura y replantear la batalla en otra 
dimensión. Su primer tema, tan remotamente formula¬ 
do, tenía en el fondo una absoluta actualidad: se trataba 
de refutar el dualismo de lo culto y lo popular que ya 
empezaba a escindir a nuestra poesía en polémicas esté¬ 
riles. El unitivo Garcilaso —en metáfora de pastilla ali¬ 
viadora del asmático existencial que Lezama era desde 
niño— lo remitía, además, a la incorporación del Rena¬ 
cimiento que no tuvimos y que, a su vez proyectado hacia 
los orígenes de la fábula, esplende en Muerte de Nar¬ 
ciso. Se trataba, en suma, frente a la traición y a la 
chapucería, de, realmente, comenzar. 

Si nuestra cultura hubiera seguido exclusivamente los 
caminos ya trazados por la generación de la Revista 
de Avance, con sus consabidas bifurcaciones de izquier¬ 
da y de derecha, de evasión y compromiso, con su 
atenerse a lo “visiblemente” contemporáneo, hubiéramos 
tenido, como de hecho tenemos en esa línea, un alto ren¬ 
dimiento de creación en las décadas de los años veinte a 
los cincuenta; nos faltaría, sin embargo, el ensanchamien¬ 
to prodigioso que significó la nueva óptica, casi diríamos 
la nueva física cultural de Lezama. A esta luz hoy com¬ 
prendemos que con Muerte de Narciso fue como si de 

3 “El secreto de Garcilaso”, ensayo recogido en Analecta 
del reloj, 1953. 
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José Lezama Lima en la Plaza de la Catedral de La Habana (1935) 
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súbito, por un inesperado golpe de gracia, nuestra poe¬ 
sía (nuestra cultura) adquiriese en esencia el Renaci¬ 
miento que no tuvo, su Garcilaso y su Góngora trasmu¬ 
tados en tabulación insular americana. Empezábamos 
así, de nuevo, llenando aquel vacío inicial que ahora re¬ 
velaba su verdadera significación: provocar el discurso 
que sólo había logrado hasta entonces el destello de un 
título secretamente imantador: Espejo de paciencia (cu¬ 
riosa miniatura de epopeya criolla, aislada como un 
enigma en el Puerto Príncipe de 1608). El espejo de 
aquel vacío, de aquella paciencia secular, ahora recibía 
su imagen destinada: Narciso, cifra de la mitología gre- 
colatina y renacentista, perfección que ante su propia 
imagen muere de rodillas para ilustrar al espejo y tras¬ 
cenderse: “Así el espejo averiguó callado, así Narciso 
en pleamar fugó sin alas.” Al remediar idealmente esas 
menesterosidades originales (un siglo de oro, un primer 
poema que no tuvimos), no lo hace, diríamos, retrospec¬ 
tivamente, arqueológicamente, sino intuyendo una imagen 
—la de Narciso ante las aguas— que tiene la fuerza 
germinativa de lo fabuloso, de lo desconocido que está 
en el origen y se proyecta hacia el futuro. Porque ese 
Narciso que se adentra en el espejo de su imagen, no se 
sepulta en ella sino que (todo el poema lo dice, incluso 
estilísticamente, con sus ávidos versos) por ella crece y 
se trasciende “en pleamar”, fugándose de sí mismo, pero 
“sin alas”, es decir, a través del paciente tiempo hilan¬ 
dero de Dánae, la virgen fecundada por el rayo de luz. 
Así se explica que este poema, que podía confundirse 
con un ejercicio retórico al estilo de los homenajes que 
en España se hicieron con ocasión del tricentenario de 
Góngora, nos sonara a algunos jóvenes cubanos de aque¬ 
llos años tan actual y tan cargado de futuro. 

Haber llegado ya a esta palabra, explica también la 
juvenil madurez de su Coloquio con Juan Ramón Ji¬ 
ménez, página única en nuestras letras, primera en que 
se discuten los problemas del destino cultural de la isla, 
no desde la sociología o la crítica, sino desde la poesía. 
En contraste con otros acercamientos a Juan Ramón, 
que se resolvieron naturalmente a favor de su maestraz¬ 
go, Lezama entró en lo juanramoniano haciéndolo a su 
vez entrar en lo lezamiano, convirtiéndolo en tensión 
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de fuerzas, en juego de resistencias, en desafío de esen¬ 
cias: de ahí el memorable diálogo, a ratos monólogo 
tangente o paralelo, que parece un torneo donde la cor¬ 
tesanía no oculta la batalla diseñada por la imaginación 
del cubano, alimentada por la sorpresa del andaluz. Sor¬ 
presa ante una cultura poética inesperada, que le hacía 
las preguntas de la resaca marina. El andaluz se de¬ 
fendió con realeza, remontándose en lo reminiscente a 
las fuerzas de Tarsis. El tema central fue la isla, la insu¬ 
laridad, el mito de la lontananza. Sólo un viajero tal, 
enviado de la zona más americana y profética de España, 
merecía provocar tales cuestiones, y la ocasión fue apro¬ 
vechada por el poeta de Muerte de Narciso en un diá¬ 
logo soñado, submarino, de inteligencias fosforescentes, 
que se situaba en el umbral del pensamiento poético de 
Lezama. Ese pensamiento iba a desarrollarse en dos cla¬ 
ses de textos: poemas y estudios o meditaciones, tantas 
veces entrecruzados; pero también iba a revelar su voca¬ 
ción fundadora y edificadora en la serie de revistas que, 
a partir de Verbum, dirigiría o provocaría. 

Porque este hermético no era un solitario. Mientras 
la farsa política se desarrollaba (Asamblea Constituyente 
de 1940, gobiernos de Batista, Grau y Prío, nuevo gol¬ 
pe de Estado de Batista en 1952), Lezama impulsaba el 
ciclo de revistas y ediciones que mantendría la continui¬ 
dad de un intenso trabajo creador, en las peores condi¬ 
ciones. A Verbum, que fue el síntoma, siguieron los 
cuadernos Espuela de plata (1939-1941), reveladores ya 
de un decidido sentimiento generacional. Si en Verbum 
solo acompañaban de veras a Lezama, el crítico de artes 
plásticas Guy Pérez Cisneros, los poetas Ángel Gaztelu 
y Gastón Baquero, y el pintor René Portocarrero, el 
equipo de Espuela de plata se ampliaba con los pintores 
Mariano Rodríguez, Jorge Arche y Amelia Peláez, el es¬ 
cultor Alfredo Lozano, el músico José Ardévol, y los 
poetas Justo Rodríguez Santos, Virgilio Piñera y Cintio 
Vitier, sin contar los nombres del poeta español Manuel 
Altolaguirre, de paso en La Habana, y de Eugenio Florit, 
ajeno en rigor a lo que en aquellas páginas se gestaba 
(como resultó ser, a la postre, el caso de Rodríguez San¬ 
tos) . Un aforismo muy citado, de los que Lezama es¬ 
tampó en el primer número, da la medida de la nueva 
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actitud generacional de aquellos jóvenes decididos a 
entrar en las catacumbas de la nación: “Mientras el 
hormiguero se agita —realidad, arte social, arte puro, 
pueblo, marfil y torre—, pregunta, responde, el Peru- 
gino se nos acerca silenciosamente y nos da la mejor 
solución: Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar 
un ángel más.” En contraste con la Revista de Avance, 
¡a polémica, en lo explícito al menos, quedaba cortada 
de raíz; todo el tiempo era poco para la diaria artesa¬ 
nía poética, plástica, musical, rescatadora de las esencias 
que la vida pública humillaba o ignoraba. Otro aforismo 
iluminaba otra dimensión del rechazo o cualquier pro¬ 
blemática dualista, en este caso la de lo típico y lo uni¬ 
versal: “La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo 
mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos.” La dualidad 
de lo creador y lo inerte, sin embargo, era insoslayable, 
y ya en el número final (agosto de 1941), probadas las 
propias fuerzas y la opacidad ambiente, Lezama escribe: 
“Al cumplir Espuela de plata su primer año de publica¬ 
ción, no desea ningún índice subrayador ni quiere mos¬ 
trar más que la invisible estela de su sí. Un sí situado 
plenamente dentro de la gran tradición del silencio que 
se realiza. Y que se empeña en mostrar cada vez con 
más eficacia cuanto es posible hacer al margen de nues¬ 
tras inútiles esferas oficiales de cultura, de la apestada 
burocracia cultural.” 

El esfuerzo, oculto y concentrado como una semi¬ 
lla, había sido hermoso. Espuela de plata había presen¬ 
tado algunos de los poemas centrales del primer libro 
de Lezama, Enemigo rumor (1941), junto con otros de 
Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, y agu¬ 
das críticas de Pérez Cisneros, además de colaboraciones 
extranjeras (f. R. J., Jorge Guillén) y traducciones poé¬ 
ticas (Eliot, Supervielle) de alta calidad. La perenne 
insuficiencia económica (Lezama trabajaba entonces en 
el departamento legal de la prisión de La Habana, con 
sueldo modestísimo), unida a los minúsculos demonios 
de la intriga letrada, conspiraron contra aquellos altivos 
y vehementes reductos alzados en el desierto. Otros 
cuadernillos, más efímeros aún, reflejaron la dispersión 
momentánea del grupo hacia 1942: Nadie parecía, con 
Lezama y Gaztelu; Clavileño, con Baquero, Vitier, Elíseo 
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José Lezama Lima a los pies del Apolo del Anfiteatro de La 
Habana (1935). 
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Diego, Fina García Marruz, Rodríguez Santos y otros; 
Poeta, solo con Piñera, quien inauguró allí su estilo de 
crítica corrosiva, divisionista, hostil a la tónica del con¬ 
junto. En realidad, desde la aparición de Verbum, dos 
promociones poéticas se habían esbozado: la de Lezama, 
Gaztelu, Saquero y Piñera (nacidos alrededor de 1910) 
y la de Diego, Smith, García Marruz y quien esto es¬ 
cribe (nacidos alrededor de 1920). La imantación de 
Lezama, su poderosa voluntad unitiva, su desdén por la 
teoría generacional, junto con ciertas confluencias pro¬ 
fundas y la vocación amistosa de la mayoría del grupo, 
lograron de hecho superar las relativas distancias crono¬ 
lógicas, formativas y temperamentales, para cuajar al fin, 
con la solvencia y colaboración de José Rodríguez Feo, 
una revista signada por la plenitud del consentimiento 
y la coralidad del trabajo creador, a través de doce años: 
Orígenes (1944-1956). 

Mucho se ha insistido en el carácter no polémico y 
apolítico de Orígenes. Cierto que su obra se desenvolvió 
de espaldas a todo superficial polemismo, y que la cir¬ 
cunstancia política, social y económica del país no apa¬ 
rece en sus páginas. Vale la pena, sin embargo, recordar 
algunos flechazos de Lezama, en cuanto director de Orí¬ 
genes. Contrastando con la mutabilidad incesante a que 
aspiraba la Revista de Avance (cuyo título mismo cam¬ 
biaba con los años), Lezama aclara en el número inicial: 
“No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir sub¬ 
rayando la toma de posesión del ser.” El ser de que 
nos habla no es abstracto, inmutable, parmenídico, sino 
que, idéntico a lo desconocido, se desarrolla como el ger¬ 
men, a través del devenir de lo creador en el hombre. 
Por eso los alimentos escogidos a partir de una “fiera 
selección”, serán aquellos que encierren fuerzas primi¬ 
genias, potencias de nacimiento: no escuelas, no manifies¬ 
tos ni programas, sino solo grandes poetas, grandes 
creadores, orígenes que engendran siempre nuevos oríge¬ 
nes, “dentro de la tradición humanista y la libertad que 
se deriva de esa tradición que ha sido el orgullo y la ape¬ 
tencia del americano”. Se pronuncia en seguida contra 
dos tipos de dualismos acechantes: el que pretende ene¬ 
mistar vida y cultura (herencia finisecular), y el que pre¬ 
tende dividir la creación misma, según las bifurcaciones 
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que ya vimos al comentar la generación poética anterior, 
en arte puro o inmanente y arte doctrinal o de tesis. Ne¬ 
gándose a caer en esas trampas, como ya lo había anun¬ 
ciado en Espuela de plata, Lezama quiere también situar a 
Orígenes más allá del previsible mecanicismo de las re¬ 
acciones generacionales. Por eso tres años después, en 
otras notas editoriales (número 15), precisa con pala¬ 
bras que traslucen ya el relieve histórico de la empresa 
en marcha: “Quizá somáticamente cada generación rom¬ 
pe con la anterior, pero desde el punto de vista del 
germa, del protoplasma histórico, cada generación son 
todas las generaciones: las dadas, las que se disfrutan, y 
las que se desconocen y nos interrogan despiadadamente”, 
insistiendo en esta concepción protoplasmática, cuyo an¬ 
tecedente habría que buscarlo en la intuición martiana 
cíe un sucesivo y único linaje fundador: “Lo que en una 
generación interesa no es su perfil consumado o su 
escándalo momentáneo, sino en qué forma potenció 
su protoplasma o acreció su levadura. De tal forma que su 
pulso viviente es una impulsión hacia algo que percibi¬ 
mos como desconocido: que crea, no la tradición y el 
orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra tradición, la 
verdaderamente americana, la de impulsión alegre hacia 
lo que desconocemos.” 

El tema de las generaciones, ligado al historicismo 
contemporáneo, delata a los ojos de Lezama un círculo 
vicioso enemigo de la verdadera historia, que es la 
creación del hombre en cuanto ser cuyo futuro se iden¬ 
tifica con su propio desconocimiento. A la tristeza de 
repetir la negación que a su vez será negada, Lezama 
opone la alegría de engendrar y de acrecer. Su posición 
antigeneracionista no es, en absoluto, ahistórica, sino 
todo lo contrario. En 1952 (número 31) declara que 
Orígenes “es algo más que una generación literaria o 
artística”, que es o aspira a ser “un estado de concu¬ 
rrencia, librado de esa dependencia cronológica que pa¬ 
rece ser el marchamo de lo generacional”. De hecho 
desde los primeros números colaboraron en la revista 
escritores de la generación anterior, como Lino Novás 
Calvo, Eugenio Florit y Alejo Carpentier, y desde 1951 
se incorporaron a sus páginas, y en buena medida a su 
espíritu, algunos de los nombres principales de la próxi- 
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ma generación, como Roberto Fernández Retamar, Fa- 
yad Jamís y Pablo Armando Fernández, entre otros mu¬ 
chos. “Esa concurrencia operada en Orígenes —señala 
Lezama—, se debía a su especial manera de trabajar la 
historia secreta.” Por lo pronto, cabe subrayar el violento 
rechazo a la historia visible o pública del país, que 
explícitamente se manifiesta en varios momentos de la re¬ 
vista. Así, en el número de otoño de 1947, en pleno 
auge del gangsterismo desatado por el gobierno de Grau, 
comentando amargamente la emigración de algunos ar¬ 
tistas, Lezama se refiere a “esa marcha hacia, la desin¬ 
tegración que ha sido el vivir nacional cubano”, y añade: 
“Existe entre nosotros otra suerte de política, otra suerte 
de regir la ciudad de una manera profunda y secreta.” 
Dos años después, bajo el gobierno igualmente deplo¬ 
rable de Prío, en el número 21 de Orígenes, Lezama 
sentencia: "Lo que fue para nosotros integración y es¬ 
piral ascensional en el siglo xix, se trueca en desintegra¬ 
ción en el xx”; apunta, con referencia a los comienzos 
de la República: “si en aquellos venturosos años eran 
diez las familias que salieron beneficiadas de emprésti¬ 
tos y contratos, hoy son cien las que salen de cada go¬ 
bierno girando contra su propio banquero, que es la ha¬ 
cienda pública”; y concluye, encubriendo bajo el desdén 
un altivo dolor; “un país frustrado en lo esencial político 
[el subrayado es mío], puede alcanzar virtudes y expre¬ 
siones por otros cotos de mayor realeza”. Cuando 
en 1953 llega el Centenario de Martí, oficialmente cele¬ 
brado bajo la nueva tiranía de Batista, Lezama escribe 
al frente del homenaje rendido por Orígenes a quien 
ese mismo año sería confesado como autor intelectual 
del asalto al Cuartel Moneada: “Sorprende en su pri¬ 
mera secularidad la viviente fertilidad de su fuerza 
como impulsión histórica, capaz de saltar las insuficien¬ 
cias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cúpulas 
de los nuevos actos nacientes.” Y al cumplirse los diez 
años de la revista, en el número 35, Lezama se dirige 
por última vez a los personeros de la circunstancia po¬ 
lítica, de la cultura oficial y de la burguesía dominante, 
en estos términos: “Si andamos diez años con vuestra 
indiferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el 
fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias, 
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José Lezama en su domicilio de Trocadero, 162, de La Haba¬ 
na (octubre, 1952). 
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pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La 
indiferencia nos fue útil, con la admiración no sabría¬ 
mos qué hacer. A todos nos confundiría, pues nada mas 
nocivo que una admiración viciada de raíz. Estáis inca¬ 
pacitados vitalmente para admirar. Representáis el nihil 
admirari, escudo de las más viejas decadencias. Habéis 
hecho la casa con material deleznable, plomada para 
el simio y piedra de infiernillo.” 

Precisamente al cumplirse esos diez años, con motivo 
de la discrepancia [suscitada por una colaboración de 
Juan Ramón Jiménez]4 entre Lezama y Rodríguez Feo, 
este último se separó de la dirección de la revista y, 
después de editar dos números “paralelos” que dan 
la sensación de lo apócrifo, fundó Ciclón en 1955, apo¬ 
yado por Virgilio Piñera y otros literatos afines. El nú¬ 
cleo mayor de Orígenes, reunido en torno a Lezama 
(Ángel Gaztelu, Cintio Vitier, Elíseo Diego, Julián Or- 
bón. Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo Gar¬ 
cía Vega), mantuvo la revista con crecientes dificultades 
económicas hasta 1956. 

Considerada en el conjunto de sus cuarenta números 
(a los que hay que añadir los veintitrés libros editados 
bajo su patrocinio), Orígenes representa el mayor es¬ 
fuerzo de cultura realizado durante la República ante¬ 
rior al triunfo de la Revolución en 1959, no solo por su 
excepcional duración y la calidad de sus colaboraciones 
cubanas y extranjeras, sino, además, por la cohesión cada 
vez más honda del grupo que centralmente la susten¬ 
taba y por el sentido misional que Lezama le infundió 
a través de años tan confusos y difíciles. No hay que 
olvidar que Orígenes fue, en una gran medida, obra per¬ 
sonal de Lezama. Cada uno de los poetas y artistas que 
integraron su columna vertebral, hubiera hecho una pu¬ 
blicación distinta. La que Lezama hizo con ellos, tuvo, 
por su sola presencia y por la irradiación comunicante 
de las minorías que en Cuba y fuera de Cuba la acogie¬ 
ron, una significación polémica, histórica y política 
profunda. El ostensible apoliticismo de sus miembros, 

4 “Crítica paralela”, en el número 34 de Orígenes. Véase 
también, en el número 31, entre los “Epigramas” de Jorge Gui- 
llén, el titulado “Los poetas profesores”. 
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contra lo que muchos creían, no se debió a una vocación 
“torremarfileña”, de creación desasida de los problemas 
del país, sino a la imposibilidad de participar en nin¬ 
guna de las corrientes políticas de los años cuarenta y, 
desde luego, a la falta de aptitudes para crear una nueva. 
Aquella imposibilidad, que era entonces para algunos 
angustiosa, retrospectivamente revela, sin embargo, un 
cierto oscuro instinto político, pues, en efecto, ninguna 
de aquellas corrientes se vinculaba con las necesidades 
reales del país. En esas condiciones, el más grave error 
hubiera sido, para ellos, militar en un partido que no 
fuera el invisible de Orígenes, cercado por la indiferencia 
y la hostilidad. En cuanto a Lezama, lo hemos visto, su 
fe y su pasión estaban puestas en las virtudes germina¬ 
tivas del verbo, en las fronteras dolorosamente distan¬ 
ciadas de lo visible y lo invisible, en la historia secreta 
de la poesía. 

Pero este secreto, ¿no significa nada para la realidad 
de todos? Refiriéndose a mi antología de los poetas de 
Orígenes en 1948, Mana Zambrano escribió. ¿Seiá 
que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas ten¬ 
dida en su pura realidad solitaria? Los Diez poetas cu¬ 
banos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la 
isla dormida comienza a despertar como han desperta¬ 
do un día todas las tierras que han sido después his¬ 

toria.”3 . _ 
El último número de Orígenes apareció el ano en que 

iba a producirse el desembarco del Granma. No seña¬ 
lamos coincidencias oracurales sino relaciones simbólicas, 
ignoradas por sus mismos protagonistas, entre, una pa¬ 
labra sin contexto visible, rescatadora de esencias nacio¬ 
nales, anhelosa de universalidad, proyectada hacia lo 
desconocido, y una proeza sin contexto visible, rescata¬ 
dora de raíces nacionales, proyectada hacia el futuro 
como inserción del país en la historia universal, cuyo hiiO 
conductor se había perdido en el laberinto de la frustra¬ 
ción republicana. Otro punto acercaba oscuramente esos 
dos proyectos tan distantes: la fe. en lo imposible, sus¬ 
tancia de nuestras mejores tradiciones,. cifrada en una 
profética intuición de José Martí: “Lo imposible es po- 

6 “La Cuba secreta”, en el número 20 de Orígenes. 
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sible. Los locos somos cuerdos.”6 Pero el tema de la 
posibilidad de lo imposible, ¿no está en el centro de 
la poesía de Lezama? 

* * * 

Cuando decimos poesía, en este caso, decimos tam¬ 
bién pensamiento y, desde luego, novela. El río de la 
palabra de Lezama, surgido de las fuentes a la vez 
culteranas y vírgenes de Muerte de Narciso, se profun¬ 
diza, fortalece y adensa en Enemigo rumor (1941), Aven¬ 
turas sigilosas (1945), La fijeza (1949) y Dador (1960). 
Lo primero que resalta en estos libros es la absoluta im¬ 
paridad poética de Lezama. Será inútil buscarle filia¬ 
ciones, influencias determinantes, parentescos. Si en los 
primeros tiempos pareció posible recurrir a Góngora, el 
surrealismo, Claudel o Eliot para habérselas con algunos 
poemas, pronto se descubrió que ese método no conducía 
a nada. El mundo poemático de Lezama, tan nutrido de 
cultura, es irreductible a coordenadas culturales: tiene la 
espacialidad, la lógica y el tempo de una experiencia que 
no puede referirse a otra. Que la pobre crítica de nues¬ 
tro país quedara perpleja y como paralizada ante estos 
libros, no es nada raro, pues ellos siguen ahí, después de 
la explosión exegética provocada por Paradiso, desafian¬ 
do a los mejores críticos contemporáneos. Mientras lle¬ 
gan los estudios que todos esperamos, yo sólo puedo ate¬ 
nerme a mis sucesivas, insuficientes aproximaciones. 

Fue la primera en 1944, en un juvenil ensayo titu¬ 
lado Experiencia de la poesía, páginas que recogían, más 
que juicios, sensaciones, hechizos y fervores. Venido del 
ámbito juanramoniano, evocando mis primeras líricas lec¬ 
turas de Enemigo rumor, decía allí: 

Se iniciaba el mágico paseo de amistad y finezas con un 
leve suspiro. Qué lejos la primavera, la flor, el perfil fe¬ 
menino, en este verano y otoño mezclados, esenciales, eva¬ 
porados por su propia música. La siesta crepuscular o el 
oído nocturno: “Ah, que tú escapes”, “Una oscura pradera 
me convida”. La dulzura eglógica del libro de Lezama, 

8 Carta a Miguel Viondi (Nueva York, 24 de abril de 1880). 
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José Lezama Lima con su madre (febrero, 1953). 

orquestada luego en trágico cristal marino, me sorprendió 
por entonces con delicadas muestras. Nunca el sentimien¬ 
to era nítido, reunible, siempre hablaba en preciosas digre¬ 
siones, irónico, escanciándose en una sed de circunstancias 
que lograban, sin embargo, la más resistente condición. Su 
ternura no parecía un atributo humano, sino ambiente de 
las cosas o de la divinidad, emanaba espontánea sin nom¬ 
brar al poeta. Tampoco la ironía era tono aislable, resultado 
expreso: nada más difuso y hondo ironizar las cosas por 
infusión de la malicia adánica en el paisaje y tolerancia 
tristísima de Dios. Fábula, ironía, destierro. 



XXX INTRODUCCIÓN 

Cuatro años después, en Diez poetas cubanos (1948), 
intentaba clarificar mi deslumbramiento y apresar 
algunas claves con mayor objetividad. Escribía en¬ 
tonces: 

En Enemigo rumor la poesía se le rinde por las suce¬ 
sivas invasiones que provoca, investiga y sella en términos 
de vehemencia levemente irónica; una especie de fabulosa 
cortesía torna la metáfora en mansión de lo inefable, pero 
es sobre todo el rumor de la gloria que desplaza, el mismo 
cuerpo verbal ofrecido, lo que nos detiene. Después de este 
libro, eludiendo lenta y sagazmente las reiteraciones que 
algunos con excesiva precipitación le atribuyeron, se lanza 
a diversas y cada vez más voraces penetraciones de la rea¬ 
lidad, pertrechado siempre de un peculiarísimo verbo que, 
a fuerza de engendrar sus propios esplendores y necesida¬ 
des, logra la irónica e impasible autonomía del objeto. 
Su visión adquiere una violencia que no nos demora, como 
en Enemigo rumor, con la dulzura, profusión o majestad 
de su impulso, sino que temerariamente identifica, por la 
celeridad unitiva, el ávido tejido de intuiciones con el pro¬ 
pio reto de la sustancia inapresable; sus encarnaciones 
poemáticas (a partir de “Rapsodia para el mulo”), más 
altivas aún y aisladas entre sí, exacerban un rigor y un 
género de reciedumbre ontológica que solo las obstinadas 
lecturas nos entregan. Por ese camino, que es estrictamente 
el camino del imposible místico poético (al que siempre 
acecha la incomunicabilidad), prosigue hasta hoy sin retro¬ 
cesos ni desmayos. He aquí lo que él mismo nos dice 
a propósito en una carta de 1944: “El único acercamiento a 
la poesía que yo voy viendo es la reducción ab absurdum 
(en el sentido griego geométrico: no es posible, suponga¬ 
mos que sea posible). ¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué 
es eso de huir? En sentido pascaliano, la única manera de 
caminar y de adelantar. Se convierte a sí misma, la poesía, 
en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la encon¬ 
tramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la 
poesía en la luz impresionista, sino la realización de un 
cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. 
Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela 
o comunicación inefable.” 

Otros cuatro años más tarde, en Cincuenta años de 
poesía cubana (1952), continuaba yo empeñado en lo- 
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caiizar los supuestos de esa comunicación de lo inefable 
que nos entregaba la obra poética de Lezama: 

La ‘'fijeza” del mundo, en su continuo paso de lo fe¬ 
noménico a lo absoluto exterior, de lo que está en la con¬ 
ciencia y es dentro de ella misma intocable, requiere para 
su íepresentación verbal la hipérbole. Si la imposibilidad de 
la creación radical adquiere el tono reconcentrado de una 
ironía participante (que no excluye sino auspicia la gratui- 
daJ del juego, aunque sin consistir en él), también tiende 
a obtener un triunfo sobre su parte negativa convirtiéndose 
en libertad del poeta frente a la autonomía de la imagen. 
La asociación hiperbólica de las imágenes, reino por anto¬ 
nomasia de lo posible en el hombre, otorga uno de 
aquellos sucedáneos mediante los cuales el poeta puede “re¬ 
presentar” lo que la realidad le lanza como un desafío mis¬ 
terioso. La imposibilidad de la creación en los términos 
propuestos se torna posibilidad, en principio absoluta, de la 
imaginación. Mas no se trata aquí de lo imaginario en el 
sentido de fantástico o inventado, sino como fijaciones hi¬ 
perbólicas y libres de lo real, que se sumergen en el río 
de su propia generación para obtener en cada unidad poe¬ 
mática una imagen perdurable de la experiencia. 

La sintaxis de Lezama, su temperamento expresivo, su 
modo de dejar las proposiciones en el aire o incrustarlas 
en un giro inesperado, sus concordancias caprichosas o di¬ 
fíciles, su verso voluntarioso, su rima violenta que rechaza 
la función envolvente, maternal, de la rima común, su estilo 
de plantear y recoger los temas dentro de una forma gira¬ 
toria siempre mayor, jamás definitiva, todos los impulsos 
apasionados y desdeñosos de su poetización, confluyen a 
cuajar una especie de “naturalidad bárbara” donde a veces 
sentimos la sombra de un contacto inaudito con las cosas. 
Así, a través de las asociaciones de tipo imaginativo-cultural, 
de ¡a visión simbólica, de la imaginería saliendo libre de 
la fatalidad de las sensaciones, o de la mezcla de todos esos 
elementos, el poeta busca una imitación verbal de la inson¬ 
dable apariencia, cuya oscuridad no se opone al mundo 
de la razón ni a las penumbras del sentimiento, sino que 
nace de la noche de los sentidos ligada con el juego 
hiperbólico de la imaginación. El perenne sacrificio de los 
sentidos, su incesante hundimiento en la muerte para que 
la realidad en cuanto matriz de las imágenes perviva, es 
sin duda uno de los soportes últimos de la poesía de José 
Lezama Lima. 
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Aludían estas últimas palabras a una preciosa intui¬ 
ción de María Zambrano: “La poesía de Lezama me 
pareció siempre vivir en estado más que de gracia, de 
sacrificio.”7 Todo ello, creo, era cierto, aunque dis¬ 
taba mucho de ser una respuesta crítica satisfactoria; 
pero faltaba insertar a Lezama en el proceso de nuestra 
poesía. Un año después, en mi “Recuento de la poesía 
lírica en Cuba, de Heredia a nuestros días” (1953)8, 
tuve la oportunidad de esbozar ese nuevo enfoque in¬ 
dispensable, comparando a Lezama con otros poetas ya 
caracterizados en dichas páginas: 

Si Martí busca las leyes [de la realidad del espíritu], 
si Casal expresa el desamparo, si Florit anhela la serenidad 
contemplativa y Ballagas canta la criatura vulnerable, Le¬ 
zama quiere vivir el absoluto de la poesía, de la realidad 
trocada en poesía. Este aspecto vital ha sido descuidado 
en los acercamientos a su obra, muchas veces de aparien¬ 
cia “cultural” y hasta libresca. Pero cuando Lezama nos 
dice en las páginas iniciales de Orígenes: “Un filólogo ha 
observado que Don Quijote y La Dorotea son consecuen¬ 
cias de vivir la literatura o de literaturizar la vida; en las 
fundamentales cosas que nos interesan todo dualismo es 
superficial...”, está dándonos la mejor pauta para juzgar 
su obra. En ella, en efecto, la vida aparece imaginada (a 
través de la hipérbole y las asociaciones incesantes) mien¬ 
tras la cultura aparece vivida. Por eso aquí un estilo asi¬ 
milado vale tanto como un recuerdo, una alusión no es 
menos entrañable que una experiencia, etc. Lecturas y sen¬ 
saciones, imágenes mitológicas, históricas y personales, sím¬ 
bolos y anécdotas, se integran en el hiperbólico mundo de 
Lezama, buscando la resistencia de otra naturaleza, de otra 
naturalidad, donde todo haya sido trasmutado en relaciones 
y sentidos poéticos. (...) La posesión poética total es el 
tema verdadero de esta escritura, de este verbo que vive 
como un cuerpo y se escribe con la incesancia que Maurice 
Blanchot ha señalado como tuétano del acto de escribir en 
los primeros creadores de este tiempo. Leer para escribir, 
vivir para leer, pero en el más hondo y creador sentido. 
Y así Lezama nos dice: “¿leer es poseer el libro de la 

7 Artículo citado. 
8 Se publicó, aumentado, en Revista cubana, vol. XXX, octu¬ 

bre-diciembre de 1956. 
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José Lezama Lima en su biblioteca (1960). Foto Berestein. 

vida, / donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no 
somos poseídos?” En cuanto a su verso, baste apuntar que 
es, por la corpulencia y la imparidad, el que corresponde 
a la más ambiciosa empresa que poeta alguno se haya 
propuesto entre nosotros: la de identificar vida y litera¬ 
tura en un solo acto, en un solo cuerpo de poesía. 

"Crecida de la ambición creadora” se titula el ca- 

LEZAMA L., I.—II 
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pítulo dedicado a Lezama en Lo cubano en la poe¬ 
sía (1958), escrito cuando arreciaba la lucha insurrec¬ 
cional dirigida por el “Movimiento 26 de Julio contra la 
tiranía batistiana. Partiendo de los atisbos anteriores, 
fundándome en el largo estudio hecho del proceso poé¬ 
tico cubano, pude allí relacionar la obra de Lezama con 
el hastío y el desdén subjetivos de Casal, que en. el 
autor de “Noche insular: jardines invisibles” se convier¬ 
ten “en divinidades impasibles del irónico destierro” 
(según lo entrevi en mis primeras intuiciones); con “los 
elementos reminiscentes de lo cubano —égloga, nostal¬ 
gia, lejanía—” que en él “se restituyen a su tiempo sa¬ 
grado y a su sentido teogónico”; y con la constante 
nuestra del rumor (agreste, incluso “visible” en el Cu- 
calambé, ya del trasmundo en Casal), que en Lezama 
“se constituye absoluto rumor inapresable de la poesía 
misma”, por la enemistad original, provocadora a su 
vez de una atracción irresistible, de raíz sagrada, entre 
la criatura (el expulsado de todos los Génesis) y la 
sustancia poética desafiándolo desde su inviolable terri¬ 
torio. Pude también analizar con más detenimiento al¬ 
gunos poemas capitales de Lezama, como el drama teo¬ 
lógico del destierro y de la anhelada reconciliación en 
la luz, de “Noche insular: jardines invisibles”, esbelto 
discurso de su barroca cubanía órfico-cristiana; o como 
el vasto tema con variaciones, respuesta al desafío del 
paisaje, batalla germinativa de las imágenes, primeros es¬ 
bozos de una novela soñada, en “El arco invisible de 
Viñales”. Textos sintomáticos del orfismo fronterizo 
de lo visible y lo invisible apoderándose de una pala¬ 
bra fuertemente vocada al enfrentamiento misterioso, 
grande y humilde, de todas las maldiciones fabulosas, 
de todas las frustraciones históricas que atacan la raíz del 
hombre. Pero muy especialmente, por el contrapunto de 
una serie de ensayos (“X y XX”, “Las imágenes po¬ 
sibles”, “Exámenes”) reunidos en Analecta del re¬ 
loj (1953), me fue dable en aquel capítulo entrever el 
mayor sentido del pensamiento poético de Lezama a la luz 
de la ausencia de finalidad en que había caído nuestra 
vida republicana. Se trataba de lo que pudiéramos llamar 
una explicación nacional de Lezama, que el lector no 
debe perder de vista si quiere de veras entender, lo que 
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más tarde intentaremos, su explicación biográfica y su 
explicación americana. Por lo pronto había que partir 
del linaje de su cubanía y de su americanidad, en estos 
términos: 

Hemos visto la libertad, la ausencia de compromisos his- 
tórico-dialécticos, que rige las asimilaciones culturales de 
nuestros mejores poetas. En la visión de Lezama, la cul¬ 
tura universal es ofrecida por primera vez al americano 
como una fiesta o como una tragedia: ambos contenidos 
se funden en el distanciamiento doloroso de su voluptuo¬ 
sidad. Pero no se trata del disfrute de un banquete que no 
hemos merecido, sino de sacar a la cultura de sus fríos en¬ 
cadenamientos aparentes, de su cerrazón de hecho consu¬ 
mado (pues quien dice cultura dice historia), para hacerla 
entrar en el impulso perennemente generador del sentido 
poético. Esto sólo será posible si encontramos la liaison, el 
enlace, en un punto común que encierre la virtud germina¬ 
tiva original de ambas esferas: historia o cultura de un 
lado, del otro poesía. Ese punto medio y esa fuerza ger¬ 
minal totalizadora los halla Lezama en la imagen: “La ima¬ 
gen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la 
imagen como la última de las historias posibles.” Hallado 
ese centro de gravitación, todo empieza a girar en torno a 
él. Un dato histórico, un sucedido, una escena, una inter¬ 
pretación de la cultura o una leyenda, pasado su escasísimo 
tiempo de vigencia causalista y factual, solo puede vivir 
como imagen. Pero es que su nacimiento mismo lo debe 
a la participación seminal de la imagen, término del Eros 
metafórico, en el tiempo histórico del ser. 

Después de referirme a la relación de la metáfora 
con la imagen en el pensamiento de Lezama (“Va la 
metáfora hacia la imagen —dice— con una decisión 
de epístola; va como la carta de Ifigenia a Orestes, 
que hace nacer en éste virtudes de reconocimiento”), 
después de comentar sus visiones de las culturas 
egipcia, china, griega, hindú, medieval, moderna, con¬ 
temporánea, sometidas a “la prueba hiperbólica” y al 
juego iluminador de “las imágenes posibles”, preciso lo 
siguiente: 

A la posibilidad germinativa, poética, no le basta el re¬ 
godeo de las conjeturas iluminadoras ni el reconocimiento 
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metafórico de la realidad. Lo posible puede llegar temera¬ 
riamente, dando el salto supremo, hasta el absurdo; peí o no 
el absurdo existencialista de la ausencia de sentido, sino 
todo lo contrario, el absurdo como sobreabundancia inex¬ 
plicable del sentido. El absurdo como esplendor y exceso, 
en la intención de la tremenda frase de Tertuliano; y 
murió el Hijo de Dios: es cierto porque es absurdo”. Aquí 
precisamente el absurdo es lo que tiene más realidad. Es el 
absurdo encarnado, espléndido, gravitante. A imitación de 
esta imagen, la imagen poética absoluta, quiere Lezama 
plantear el destino de la poesía. 

Resumiendo todo lo dicho, exactamente en los mo¬ 
mentos en que el país, ensangrentado por el parto his¬ 
tórico de una nueva imagen, se debatía entre el absurdo 
factual y el sentido entonces increíble de lo que estaba 
a punto de ocurrir, terminaba mi análisis: 

Los pasos de su pensamiento, creo, están claros: de la 
metáfora mediadora al reconocimiento de la imagen como 
centro y germen de toda realidad, sin dualismos inertes; de 
la imagen a la posibilidad como estado naciente de todo 
lo que es, engendrando su consecuente método de conoci¬ 
miento; del método a una nueva visión de la cultura; de esa 
visión, necesariamente, a la integración de un sistema poé¬ 
tico del mundo, fundado en la posibilidad última, que es el 
imposible encarnado, el gravitante absurdo, la sobreabun¬ 
dancia de sentido del ser. (...) La poesía tiene, sí, una 
finalidad en sí misma, pero esa finalidad lo abarca to¬ 
do. La sustancia devoradora [de que me hablaba en la 
carta citada] es, necesariamente, teleológica. Es así cómo 
aparte de la validez intrínseca de sus creaciones y hallaz¬ 
gos, intenta Lezama conjurar la ausencia de finalidad 
contra la cual ha venido debatiéndose nuestra poesía repu¬ 
blicana. 

En medio de la general frustración, en efecto, la poe¬ 
sía de Lezama, rompiendo todo causalismo, irrumpió 
como una inexplicable explosión de matinalidad, de ad¬ 
venimiento, de anunciación. Las aguas del verbo se riza¬ 
ban con soñadora alegría en Muerte de Narciso. A la 
invocación de Dánae, la virgen fecundada por el rayo 
de luz, sucede en los “Sonetos a la Virgen” de Enemigo 
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José Lezama Lima acompañado de sus dos hermanas, Gloria 
y Rosa (1960). 

rumor la alabanza de María, fecundada por el Espíritu 
que se paseaba sobre las aguas del origen: “deípara, 
paridora de Dios”, vencedora del demonio (“giba o 
millón de su poder”), madre de la mediación y la obe¬ 
diencia (“Oye: tú no quieres crear sin ser medida”), 
cariño de la resurrección (“Tu sombra hará la eternidad 
más breve”). Ocurrencias tan dichosas como un “Dis¬ 
curso para despertar a las hilanderas”; aisladas visiones 
más dichosas aún: “En la aldea de techos bajos los ga¬ 
mos amanecen cantando, / como niños profusos que 
vuelan por los recuerdos”, con su cruce de Rimbaud y 
de Chagall; preciosismos en estado de gracia: “los puen¬ 
tes oscuros, donde animales de canela / rompen en la 
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noche colecciones de porcelana”. Cántico del cuerpo glo¬ 
rioso de “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”, 
inspirado en una página de La leyenda dorada de Jacobo 
de Vorágine, con Claudel llevado de la mano a com¬ 
probar juntos el secreto del milagro: “No es que San 
Juan haya vencido el aceite hirviendo: ese pensamiento 
no lo asedia, no lo deshonra. / Se ha amigado con el 
agua, se ha trasfundido en la amistad omnicomprensiva. 
/ No hay en su rostro el orgullo levísimo, pero sí dice: 
Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y cons¬ 
truid una pequeña iglesia católica.” No monumental, 
pequeña, mariana; el martirio como forma de la gra¬ 
cia. Catolicismo también inesperado (como el de la 
mayoría de los poetas de Orígenes) en un país sin tra¬ 
dición de poesía católica, alterador a su vez de todo 
catolicismo tradicional, abierto a la voluptuosidad ame¬ 
ricana como en el barroco arquitectónico de México y 
Perú, dialogante con el rumor de las grutas de la isla 
y con el onírico bestiario insomne que puebla los jar¬ 
dines invisibles del destierro en “Noche insular...” 
Pero esa noche es el claustro materno de los dioses, es 
decir, de la alegría insinuada por el alba cubana: “La 
mar violeta añora el nacimiento de los dioses, / ya que 
nacer aquí es una fiesta innombrable, / un redoble de 
cortejos y tritones reinando.” ¿Y cómo termina este ven¬ 
turoso poema, que a su tiempo habrá que comparar con 
“El Sueño” de sor Juana Inés de la Cruz? No como el 
de la monja barroco-iluminista, despertando a la reali¬ 
dad de lo visible después del sueño intelectual, sino como 
una teodicea que prefigura la resurrección en el amane¬ 
cer órfico-cristiano: 

Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos, sonrientes, diciendo 
los vencimientos de la muerte universal 
y la calidad tranquila de la luz. 

El mundo poético de Lezama parece como si se re¬ 
montara al momento del discurso de San Pablo en Ate¬ 
nas, cuando el dios desconocido, previsto entre los “dio¬ 
ses desdeñosos”, se identifica con el Dios único, el del 
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amor y la resurrección, el encarnado. Es un mundo que 
se mueve entre la mitología y ¡a revelación, entre un 
cristianismo de raíz mariana, materno, vocado al cuerpo 
glorioso en la luz, y un orfismo que baja a los infiernos 
insustanciales en busca de la forma perdida. “Un puen¬ 
te, un gran puente” pertenece a esta última dimensión 
de su espíritu. El poeta allí nos dice que está atravesando 
lo que su corazón (rara palabra en él) siente como un 
gran puente, por cuya enorme construcción invisible 
pasan los emblemas oníricos del destierro y la nostalgia: 
mujeres embarazadas, animales con lámparas mineras, 
borrachos, reyes destronados, un gran tiburón de plata. 
Pero aun en este inspiradísimo poema, que por sí solo 
bastaría para unlversalizar a la poesía cubana de su 
generación, el más sombrío y en cierta forma desespe¬ 
rado de Enemigo rumor, lo decisivo es que toda esa po¬ 
blación subliminal y trágica, junto con el poeta mismo, 
está pasando por el gran puente hacia la otra orilla. Hay 
una dirección, hay un sentido oculto, para eso existe el 
puente en medio del abismo, para trasladar, para dar 
acceso, para comunicar aunque no se vea con qué, y 
aunque el puente parezca inmutable, infernal, “en medio 
de las aguas congeladas o hirvientes”. En verdad el gran 
puente invisible sirve para que la voz de Orfeo pase 
como un rey destronado. Así también, ya en La fijeza, 
pasa por el desfiladero que bordea el abismo, portando 
la imagen voluntariosa del destino, “seguro, fajado por 
Dios”, el mulo simbólico y realísimo creado por Lezama 
en su escarpada, tesonera, procesional “Rapsodia”. Mulo 
quizá reminiscente del que usara el Aleijadinhno, evo¬ 
cado más tarde por Lezama en La expresión americana, 
como si, desprovisto de su jinete alucinado, siguiera 
atravesando misionalmente el abismo; animal heráldico 
de la resistencia, de la que nos dice en una prosa ex¬ 
trañamente anunciadora de un nuevo descubrimiento, 
de una nueva tierra que nadie avizoraba por aquellos 
años (Nadie parecía, 1944): “No caigamos en lo del 
paraíso recobrado, que venimos de una resistencia, que 
los hombres que venían apretujados en un barco que ca¬ 
minaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo 
de fuego que caía en el mar porque sentían la historia de 
muchos en una sola visión. Son las épocas de salva- 
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ción y su signo es una fogosa resistencia.”0 Este fue 
el signo de la poesía de Lezama en la República frus¬ 
trada (que no era solo Cuba, que en lo fundamental 
era toda Hispanoamérica): salvación, resistencia, llegar 
aunque fuera en sueños a la otra orilla, completar el 
arco roto de lo visible con el arco invisible de la ima¬ 
gen, como en su penetración alucinada, sobrelúcida, del 
paisaje pinareño de Viñales, como en su invención ver¬ 
bal de lo inaudito “Para llegar a la Montego Bay”. 
Puente, arco tendido, “para llegar a”, jubilosa y tam¬ 
bién heroica intencionalidad de una poesía que desde sus 
comienzos hasta hoy ha dado ejemplos insólitos en lo 
contemporáneo, e históricamente inexplicables en nuestra 
circunstancia de los años cuarenta y cincuenta, de un 
dinamismo trascendente y teleológico que abraza el sueño 
y la videncia, de una inmotivada y profunda alegría 
anunciadora. 

“Vivir en el esplendor, ser un contemporáneo de lo 
primigenio, romper las mallas del tedioso culturalismo 
de lo enumerativo y causalista, plantarnos tranquila¬ 
mente en la cepa de las teogonias y en la conversación 
de los destinos: tales son las primeras dádivas que en 
sus páginas nos ciegan y nos lanzan a una especie de 
gratitud reminiscente, como si vislumbráramos aquel 
tiempo en que expresar no era ceñir sino liberar los 
monstruos y los dioses.” Con estas palabras comenzá¬ 
bamos nuestro comentario9 10 a Tratados en La Haba¬ 
na (1958), libro donde Lezama, además de una colección 
de artículos que nos dan la plenitud áurea de su prosa, 
recogió dos ensayos continuadores de su pensamiento: 
“Introducción a un sistema poético” (1954) y “La dig¬ 
nidad de la poesía” (1956). Señalo allí la relación entre 
la habaneridad de Lezama, deliciosamente expresada en 
sus “coordenadas habaneras”, y su posibilidad de inte¬ 
grar un sistema poético, relación ya esbozada en el 
noema de La fijeza que se titula “Pensamientos en La 
Habana”. “Ciudad, cultura y sistema —observo— han si- 

9 “Resistencia”, prosa incluida en Dador, 1960. 
10 “Un libro maravilloso”, artículo incluido en Recopila¬ 

ción da textos sobre José Lezama Lima (Serie Valoración Múl¬ 
tiple, Casa de las Américas, La Habana, 1970). 
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José Lezama Lima al lado de su madre, doña Rosa Lima, viuda 
de Lezama (1963). 

do siempre formas concurrentes en aquellos que se han 
ligado a los misterios de la polis corno salvación, ceie- 
monial o devenir.” En cuanto al sistema, mismo, invitan¬ 
do al lector a que corra por cuenta propia esa fascinante 
aventura intelectual, lo que ahora me. interesa destacar 
es el sentido de superación de un vacío que en todo el 
pensamiento poético de Lezama se descubre, y que esta 
en consonancia con lo que llevamos dicho acerca de su 
creación poética en el periodo anterior al triunfo revo¬ 
lucionario. Por eso termino mi comentario de esos dos 
ensayos con las siguientes palabras (1958): bolo la 
figura y la obra de Martí pueden explicarnos, fuera de 
todo causalismo de influencias, la irrupción de este pen¬ 
samiento que parece dominado por el furor de llenar un 
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vacío, de construir un puente sobre una misteriosa rup¬ 
tura. Empeño que en cada una de sus acometidas, como 
remolino buscando su centro errante, se apodera lleno 
de frenética nostalgia de la imagen sagrada de aquel 
hombre que no somos capaces de incorporar y que en 
el espacio intermedio sitúa el desafío de nuestro impo¬ 
sible constitutivo. A la plenitud de los reyes con su 
pueblo, corresponde la plenitud de los dioses. Allí don¬ 
de un padre, un engendrador de formas seculares, no 
alcanza la recepción y germinación de su propia leva¬ 
dura, un vacío y una enemistad levantan los clamantes 
torbellinos. La forma no ha encarnado; comienzan a 
girar las imágenes.” 

Pocos meses después de escritas estas palabras, ocu¬ 
rrió lo que parecía imposible: el triunfo de una revo¬ 
lución que empalmaba con la caída de Martí en Dos 
Ríos. Martí había dicho: “Lo imposible es posible. Los 
locos somos cuerdos.” Fidel Castro había dicho: “En 
el 56 seremos héroes o mártires.”11 Ese mismo año, 
último de Orígenes, Lezama finalizaba su ensayo sobre 
“La dignidad de la poesía” con este diálogo: “¿De se¬ 
guro que usted se irá en un coche infantil? Cierta¬ 
mente. ¿Y el coche será todo de oro? No lo niego. ¿Y el 
coche será tirado por cuarenta millones de venados de 
diamantes? Quién lo duda. Ciertamente, no lo niego, 
quién lo duda, que comienzan a destilar su gravedad, 
su plomada de inexistentes, el infinito posible de la 
poesía.” 

No es raro, por ello, y más si se recuerdan las pa¬ 
labras de Orígenes a Martí en su Centenario (“Tomará 
nueva carne cuando llegue el día de la desesperación y 
de la justa pobreza”), que un poeta tan alejado de lo 
histórico y lo político, recibiera con tan sobrecogido 
júbilo el triunfo de la revolución. Así al final de su 
“Preludio a las eras imaginarias” (enero de 1960) 
concluye: ^ 

11 Quince años después Jia dicho: “Y todo lo que parecía 
imposible fue posible”, refiriéndose a la opinión de los “teóri¬ 
cos” de entonces, basada en la total desproporción de fuerzas 
entre los revolucionarios y el poder derrocado por ellos. (Dis¬ 
curso del 26 de julio de 1971'»,) 
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La última era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta 
ocasión, es la posibilidad infinita, que entre nosotros la 
acompaña José Martí. Entre las mejores cosas de la Revo¬ 
lución cubana, reaccionando contra la era de la locura que 
fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el 
haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, 
del pobre sobreabundante por los dones del espíritu. El 
siglo xix, el nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde 
los espejuelos modestos de Varela, hasta la levita de las 
oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hombres esen¬ 
ciales fueron hombres pobres. Claro que hubo hombres ricos 
en el siglo xix, que participaron del proceso ascensional, de 
la nación. Pero comenzaron por quemar su riqueza... (...) 

La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo lle¬ 
van a una posibilidad infinita. Me ronda de nuevo esta 
frase mía, que es como el resumen de todo lo dicho: lo 
imposible al actuar sobre lo posible, engendra un potens12, 
que es lo posible en la infinidad. Ahora se ha adquirido 
esa posibilidad, ese potens por el cubano. Toda imagen 
tiene ahora el altitudo y la fuerza de su posibilidad. Todos 
los posibles atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los 
hechizos ovillan esa posibilidad, como una energía que en 
un instante es un germen. La tierra transfigurada recibe ese 
germen y lo hincha al extremo de sus posibilidades. Son así 
ahora alegres nuestros campesinos al estar muy adentro 
en la melodía de nuestro destino. 

La Revolución cubana significa que todos los conjuros 
negativos han sido decapitados. El anillo caído en el es¬ 
tanque, como en las antiguas mitologías, ha sido reencon¬ 
trado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado 
de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando 
el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado 
alcanza su figura. El hombre que muere en la imagen, gana 
la sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el he- 

12 “Cuando profundizaba en las eras imaginarias —aclara 
Lezama—, estudiando el gran momento de los etruscos, con su 
rey sacerdote Numa Pompilio, creador del bronce, del culto al 
fuego ejercido por las vestales, de la cópula del rey con la 
ninfa Tácita, encontré la palabra potens, que según Plutarco 
representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibi¬ 
lidad infinita que después observamos en el virgo potens del 
catolicismo —o cómo se puede engendrar un dios por sobrena¬ 
turales modos— y llegué a la conclusión de que esa posibilidad 
infinita es la que tiene que encarnar en la imagen.” Órbita de 
Lezama Lima, ed. cit., pág. 35. 
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chizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterra¬ 
do, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las 
inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, 
entre nosotros, una plenitud oficiante. 

Llegan entonces, para Lezama, los textos más jubi¬ 
losos y comunicativos: la exultante invocación ‘ al án¬ 
gel de la jiribilla”, el “Himno para la luz nuestra”, “El 
coche musical”, la transparente “Oda a Julián del Ca¬ 
sal”. Su pensamiento se redondea y clarifica en un nuevo 
ciclo de ensayos: “Preludio a las eras imaginarias”, “A 
partir de la poesía”, “La imagen histórica”, Introduc¬ 
ción a los vasos órficos”, “Las eras imaginarias: los 
egipcios”, “Las eras imaginarias: la biblioteca como 
dragón”, reunidos, con otros, en La cantidad hechiza¬ 
da (1970). Compone y prologa con la naturalidad de un 
conversador magistral su Antología de la poesía cubana 
en tres tomos (1965). Pero llega también, con la muerte 
de la madre en septiembre de 1964, la hora del re¬ 
cuento trágico y de la catarsis novelesca: la hora de 
Paradiso. 

❖ * 

El dinamismo trascendente observado hasta aquí en 
la obra de Lezama, se verifica también en el interior de 
su poesía, que no constituye un lirismo cerrado en su 
propia voz, sino una corriente que desborda los cauces 
poemáticos para incorporarse a territorios de especula¬ 
ción y de novela. Sigue en esto Lezama, a su modo, el 
ensanchamiento de la poesía ejemplificado por Valéry, 
Rilke, Eliot. Ya Aventuras sigilosas (1945) presenta 
una suite poemática basada en un guión argumental pre¬ 
vio, que oscila entre la novela, el teatro y el ballet, redu¬ 
cidos a su protoplasma poético común. Contiene textos 
antológicos, como “Llamado del deseoso”, “Diálogos en 
una giba”, “Culebrinas”; pero, sobre todo, en su oscura 
exploración reminiscente del destino del antepasado vasco 
y en su memorable intuición de las relaciones sacras y 
trágicas del hijo con la madre, se aproxima como en 
sueños al mundo de Paradiso, cuyo primer capítulo apa¬ 
recerá cuatro años después en Orígenes (núm. 22, 1949). 
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José Lezama Lima en el patio de la Sociedad Económica de 
Amigos del País (Inglaterra, 1964). Foto Ida Kar. 

Oíros poemas de La fijeza y Dador estarán preñados 
de elementos novelescos, como “Sacra , Sonetos a 
Muchkine” (variaciones en torno a un pasaje de El 
idiota, de Dostoyevski), “El arco invisible de Vidales”, 
“Dador” (donde la dimensión de ballet insinuada en 
Aventuras sigilosas se apodera del misterioso proscenio)^, 
“Venturas criollas” y “Nuncupatoria de entrecruzados , 
cuyas últimas estrofas nos remiten prefigurativamente al 
capítulo del ómnibus infernal en Paradiso. 

Por otra parte, el pensamiento de Lezama, surgido 
de su misma poesía, tal como se desarrolla en los ensa¬ 
yos citados, fue configurando una serie de recursos 
metodológicos que provocan naturalmente, y ayudan, el 
salto del poema a la novela. Todo lo expuesto sobre 
la imagen como centro de la posibilidad, ¿no invita a. la 
ficción poética como vía de conocimiento? ¿No la utiliza 
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así Lezama en las invenciones que ilustran el argumento 
de sus ensayos? En “Preludio a las eras imaginarias’’, 
todo ese argumento se concentra en un punto: la batalla 
entre la causalidad y lo incondicionado. Así como la 
imagen fue el hallazgo mediador entre historia y poesía, 
Lezama descubre otras llaves para conjurar la incomu¬ 
nicación de la causalidad con lo incondicionado: “la 
vivencia oblicua” y “el súbito”. La causalidad, nos dice, 
opera sobre lo incondicionado a través de la vivencia 
oblicua, ilustrada por el ejemplo, en La rama dorada 
de Frazer, de la ciudad china en forma de carpa que 
tiene que defenderse con “dos graciosas pagodas” de la 
ciudad próxima en forma de red. Lo incondicionado, en 
cambio, actúa sobre la causalidad a través del súbito, 
ilustrado por la palabra alemana Vogelon, que significa 
el acto sexual y viene de vogel (pájaro) y vogelbauer 
(jaula para pájaros). La vivencia oblicua, nos dice Le¬ 
zama, “parece crearse su propia causalidad” dentro de 
lo incondicionado, mientras el súbito es aquel giro “por 
el que en una fulguración todos los torreones de la cau¬ 
salidad son puestos al descubierto en un instante de luz”. 
“Ese intercambio —concluye— entre la vivencia oblicua 
y el súbito, crea, como ya hemos esbozado, el incon¬ 
dicionado condicionante, es decir, el potens, la posibili¬ 
dad infinita.” Veremos más adelante el máximo sentido 
que estas intuiciones de una lógica rigurosamente poé¬ 
tica proyectan en el pensamiento de Lezama; pero, por 
lo pronto, nos interesa recordarlas como instrumentos 
metodológicos que van a intervenir en la composición 
de Paradiso. 

Así, en el primer capítulo de la novela, cuando el 
mulato cocinero Juan Izquierdo falta el respeto a la se¬ 
ñora Rialta y, en consecuencia, es castigado y violenta¬ 
mente despedido por el Coronel, la calidad de las co¬ 
midas . decae lastimosamente (lo cual atenta contra el 
armonioso transcurrir de una familia en que, entre bro¬ 
mas y veras, “hacer un dulce era llevar la casa hacia 
la suprema esencia”). Se ha producido, en lo domésti¬ 
co, un encadenamiento causal, pequeño pero inexorable. 
Se intentan soluciones causalistas (buscar otros cocine¬ 
ros) que. fracasan. Surge entonces, traído por un timbre 
imaginario, el recuerdo del “gossá familia”, de la esplén- 
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dida fiesta que el padre del Coronel, el vasco, celebraba 
gozoso con toda la familia, absolutamente sin ningún 
motivo, en los días de su inspiración. Al entrar la situa¬ 
ción causal en contacto con la vivencia oblicua de esa 
dichosa tradición de lo gratuito, de lo incondicionado, el 
nudo se deshace melodiosamente. Regresa el Coronel a 
la causalidad con nueva energía y mediante una robusta 
palmada reincorpora al gemebundo mulato que, por otra 
parte, se había revelado importante para el equilibrio 
feliz de “la casa del Jefe”. Solución aparentemente arbi¬ 
traria pero en el fondo inspirada, dirigida por una lógica 
que no es la visible, donde lo que parece capricho res¬ 
ponde a leyes que no se nombran. Solución de la sobre¬ 
abundancia, no del causalismo. Por modo inverso, ya 
dentro del radio máximo de la novela, en su penúltimo 
capítulo, el misterioso Oppiano Licario, que ha llegado 
a ser la encarnación misma de la libertad del espíritu, 
de lo incondicionado, al entrar en el ómnibus infernal 
donde convergen y se aprietan las más disímiles causali¬ 
dades (anécdotas de Martincillo, Adalberto Kuller, Vivo, 
regreso de José Cerní de la visita a la espiritista), pro¬ 
voca un súbito donde las monedas robadas por Martin¬ 
cillo, escondidas en la chaqueta de Kuller, devueltas 
por Cerní, resuelven el encuentro veinte años esperado por 
Licario, encuentro en cuya fulguración se unen los des¬ 
tinos del hijo y el padre, que parecían condenados a una 
perenne incomunicación, y se aclara el camino de Cerní: 
su paso del pitagórico ritmo sistálíico (el de las pasiones 
tumultuosas) al ritmo hesicástico (el del equilibrio aní¬ 
mico) . 

Entre los dos capítulos citados se desarrolla una no¬ 
vela tan original, tan literalmente “incomparable”, como 
toda la obra de Lezama; novela que, surgida de la con¬ 
fluencia de una poesía y un pensamiento, a su vez genera 
rendimientos poemáticos y filosóficos. Recordemos entre 
los primeros el cántico de los números entonado por Fro- 
nesis y Cerní en la Universidad (Capítulo XI); entre los 
segundos, el debate sobre la homosexualidad sostenido 
por Fronesis y Foción, rematado por Cerní (Capítulo IX), 
en un cruce irónico de lo parlamentario, el Banquete 
de Platón y una escolástica criolla, juvenil, inesperada. 
También aquí será en vano pesquisar procedimientos 
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comunes a la novelística contemporánea, influencias acla- 
radoras. En lugar del joyciano monólogo interior encon¬ 
traremos, asombrosamente, diálogos platónicos o pesadi¬ 
llas mágicas; en lugar de los ya habituales trucos, 
montajes y “técnicas”, hallaremos las más sencillas se¬ 
cuencias narrativas, conjugadas con los hallazgos poéti- 
co-intelectuales de Lezama: la gravitación de lo irreal, el 
potens de la imagen, la vivencia oblicua, el súbito. El úni¬ 
co nombre pronunciable junto a estas páginas es el de 
Marcel Proust, devoción muy acariciada por Lezama. 
Anotemos de paso que ya el solo hecho de alzar un arco 
trasmutativo que va de Góngora a Proust constituye 
hazaña de evidente imparidad. Pero así como el cordobés 
deja sólo en Lezama un apetito, una facultad gustativa 
de la lengua (en su doble sentido de lenguaje y pa¬ 
ladar), Proust le rinde dividendos sólo en un campo: el 
de la voluptuosidad analógica. Esa ganancia proustiana, 
sin embargo, en Lezama está sellada por un exceso ale¬ 
gre o por una hipérbole poética que, en su rápida fulgu¬ 
ración, se distancia mucho de los más frecuentes y siste¬ 
máticos paralelismos analógicos de Proust. Por otra 
parte, nada más lejos del mundo de Paradiso que los minu¬ 
ciosos análisis psicológicos de A la recherche du temps 
perdu. Mucho más que la psicología inmanente (que se 
le entrega sólo como a ráfagas), es la simbología tras¬ 
cendente lo que a Lezama interesa en sus personajes. 

Otras vinculaciones proustianas pudieran aducirse: el 
carácter de memorias de un tiempo perdido (en los pri¬ 
meros capítulos) y las relaciones con la madre. Pero Le¬ 
zama no “recobra” su tiempo a partir de sensaciones 
prístinas que al revivirse desatan los éxtasis discursivos 
de la memoria involuntaria, sino a través del distancia- 
miento de la imagen, situada en la frontera de lo visible 
y lo invisible. No habla, por ello, en primera persona, 
sino como testigo y comentarista que toma partido y 
manifiesta su hostilidad o simpatía frente a los persona¬ 
jes y las situaciones; sin fingir, por lo demás, que des¬ 
conoce los hilos de la trama que ostensiblemente está en 
sus manos. En cuanto a la madre, su figura tiene tal mis¬ 
terio y verdad que referirla a cualquier analogía de tipo 
literario sería totalmente inadecuado. Al llegar a este 
punto, las referencias han de ser sencillamente biográfi- 
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cas. Tocamos la raíz vital de la novela y de toda la obra 
de Lezama, que de pronto descubre, en el reverso ínti¬ 
mo, el mismo frenesí por llenar un vacío que observamos 
en el anverso histórico. Ese vacío, aquí, es el que deja 
el padre (ingeniero, coronel de artillería, director de la 
Academia Militar del Morro de La Habana) al morir 
inesperadamente de influenza, a sus treinta y tres años, 
el 19 de enero de 1919 en Fort Barrancas, Pensacola 

José Lezama Lima durante su conferencia “Confluencias”, en la 
Biblioteca Nacional de La Habana (1968). 

(Estados Unidos), donde se hallaba en misión volunta¬ 
ria, preparándose para servir con las tropas aliadas. Este 
hecho, que fulminó a la familia del futuro poeta cuando 
éste contaba ocho años, sella la vida de Lezama con un 
signo trágico, la hace partir de un vacío inicial indesci¬ 
frable, donde van a esplender las virtudes mediadoras de 
la madre y las potencias unitivas de la imagen. Como 
vimos, aunque desde 1949 Lezama venía trabajando en 
Paradiso y había publicado los primeros cinco capítulos 
en Orígenes, fue la muerte de su madre en 1964, angus¬ 
tiosamente presentida por él desde un año antes, lo que 
dio el definitivo impulso a la consumación de esta suma 
simbólica de su vida, su pensamiento y su poesía. 
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En la novela, el padre, el jefe, encarna el mito de la 
alegría fundadora. Tarareando unos compases de La 
viuda alegre, sosteniendo en su mano izquierda un ex¬ 
cepcional melón de Castilla, entra decidido a la historia 
de la literatura. “Los treinta y tres años que alcanzó su 
vida —dice su hijo, el novelista— fueron de una alegre 
severidad, parecía que empujaba a su esposa y a sus tres 
hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde 
todo se alcanzaba por alegría, claridad y fuerza secreta. 
El melón debajo del brazo era uno de los símbolos más 
estallantes de sus días redondos y plenarios.” Hijo de 
vasco y de pinareña de ascendencia inglesa, su armonía 
estaba hecha de la solidez de lo fundacional y de la 
benevolencia de lo inmotivado, de la sobreabundancia. 
Robusto, irradiante y fino, parecía destinado a una gus¬ 
tosa madurez, a una larga vida patriarcal. Sin embargo 
a Mamita, “la vieja pasa” del campamento, abuela crian¬ 
dera de Truni, Tranquilo, Vivo y el ordenanza, protegi¬ 
dos del jefe, “cada vez que se acercaba al Coronel, se le 
producía una especie de terrífica alegría, llena de presen¬ 
timientos, pues tenía la intuición de que aquel sostén de 
muchos estaba siempre perseguido muy de cerca por la 
muerte. Le parecía que la misma impresión de seguridad 
que causaba,^ se debía a que la muerte siempre estaba 
tan cerca de el, que no había por qué temerle, como esos 
dogos que nos rodean en las cacerías y a los que nadie 
teme sus dentelladas”. Cuando, tiempo después, ingre¬ 
sado el Coronel en el hospital de Fort Barrancas, Rialta 
coma conciencia de lo que se avecina, escribe Lezama’ 
“Empezaba a comprender lo que para ella resultaba in¬ 
comprensible, la desaparición, el ocultamiento del fuerte, 
del alegre, del solucionador, del que había reunido dos 
familias detenidas por el cansancio de los tejidos minu¬ 
ciosos, comunicándoles una síntesis de allegreto de can¬ 
tante, alegre paseo matinal. (...) Y ahora iban a dete¬ 
nerse otra vez, a bifurcarse, a debilitarse, a sumergirse 
en grutas cuya salida era improbable y mágica.” En este 
sumergimiento vemos el umbral del orfismo de Lezama 
preparado a ello desde niño por su sensibilidad para lo 
invisible y por la explicación que el padre, en la novela 
intuye de su asma: “Cada sueño que no puede contar 
lo anoga, ahí está ya el asma.” Cuando el Coronel siente 
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que va a morir, en un enigmático súbito que veinte años 
después ya a iluminarlo todo, le pide al misterioso Oppia- 
no Licario (ingresado en el mismo hospital, conocido en 
la mañana de aquel día, amigo de Alberto Olalla, el 
hermano “catalizador” de Rialta): “Tengo un hijo, co¬ 
nózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha apren¬ 
dido viajando, sufriendo, leyendo.” Lezama concluye: 
‘‘Su alegría había terminado en la absoluta soledad del 
hospital y de la muerte. Su abundancia en los dones 
recibidos, en la aplicación de la alegría del trabajo pre¬ 
ciso, su manera de llevar el destino de todo su familia 
como un San Cristóbal joven, se habían extinguido en 
la soledad del hospital, en la muerte sin compañía, 
en un destino trunco e indescifrable.” 

Lo que dejaba en herencia era eso: lo trunco, lo in¬ 
descifrable, como una oculta riqueza, como una mina 
que el hijo tendría que explorar hasta el sitio donde lo 
esperaban los ojos diamantinos de Oppiano Licario. Pero 
la fuerza para ese empeño, ¿quién se la trasmitiría? Allí 
estaba “la resistencia mágica, lenta y sutil de Rialta 
frente a todas las insensateces y diabluras del destino”. 
La zona de lo materno es la más venturosamente cap¬ 
tada y expresada en Paradiso. La señora Augusta, madre 
de Rialta, centraba con “imperio cariñoso”, con una 
“fineza última”, la intimidad femenina de aquella casa 
fundada y guardada por el varón de respeto y alegría, 
sin que asomaran fricciones de poder, por lo bien deli¬ 
mitado de los campos. El reino de la señora Augusta, 
en los años de la infancia de fosé Cerní, era la repostería 
criolla: “por ser matancera —dice con cariñosa ironía 
el habanero Lezama—, se creía obligada a ser incontro¬ 
vertible en almíbares y pastas”, y añade desdoblándose 
graciosamente: “José Cerní recordaba como días aladi- 
nescos cuando al levantarse la abuela decía: Hoy tengo 
ganas de hacer una natilla... (...) Entonces la casa 
entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Co¬ 
ronel la obedecía y obliga a la religiosa sumisión.” La 
pareja de la señora Augusta y su hija Rialta, junto a la 
irradiación solar del padre, forma una franja de penum¬ 
bra de un encanto criollo inolvidable: “Una parecía que 
dormía; la otra a su lado contaba. Por los rincones, una 
cosía las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza. 
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una como si fuese a buscar algo en ese momento recor¬ 
dado, llevaba de la mano a la otra que iba. hablando, 
riéndose, secreteando.” En estos pasajes iniciales de la 
novela se pone ya de manifiesto la absoluta libertad y 
despreocupación de Lezama frente a los dilemas de lo 
realista y lo imaginario. Los diálogos de la señora Augus¬ 
ta y Rialta (por ejemplo, sobre “los encajes de Marie 
Monnier que la señora Rialta había visto en una revista 
francesa”) no aspiran a la verosimilitud literal; están 
obviamente pasados por la imaginación y la cultura del 
narrador, con sus puntas y ribetes de risueña pedante¬ 
ría; sin embargo, la entonación, la melodía del diálogo, 
su específico valor musical dentro del ritmo y los silen¬ 
cios de la casa, equivalen matemáticamente a la realidad 
evocada. Por otra parte, en la antistrofa del coro (den¬ 
tro de una sociedad, la de comienzos de la República, 
jerárquicamente estructurada, con rezagos de la colonia 
y vestigios medievales cogidos por la imaginación de 
Lezama en sus vislumbres reminiscentes de “l’antique 
grancleur, llevada con garbo criollo”), se sitúa la figura 
de Mamita: “la vieja pasa, pequeña, ligera, siempre 
despierta hilandera, hablaba poco, como si suspendiese 
la respiración al hablar. Su carne era su bondad. Su fi¬ 
delidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo 
cuidaba con oraciones y rosarios. Sabía que su casa y 
sus hijos dependían de él”. (...) “En aquellos años ya 
parecía que se iba a ir, que se moriría muy pronto. 
Es siempre esa persona indecisa, delicada, que cuando 
la conocemos se muere tres años más tarde. Así se ovilla 
en. el recuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su 
vejez era como otra forma de juventud, más penetrante 
a la transparencia, a la ligereza. Saltaba del sueño a lo 
cotidiano sin establecer diferencias, como si se alejase 
sola, caminando sobre las aguas.” Este breve y maestro 
retrato tipológico pone de relieve las misteriosas virtudes 
de mediación entre lo visible y lo invisible que Lezama 
intuye en lo femenino materno, especialmente subraya¬ 
das. dentro de la dimensión popular y mágica, según 
se ilustra en el Capítulo XIIí por Chacha la espiritista, a 
la que José Cerní, acompañado de dos amigos, visita en 
procura de noticias sobre otro amigo común, un pintor 
lleno de dones, muerto (como el Coronel) en plena ju- 
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José Lezama Lima en abril de 1970. Foto Prensa Latina. 
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ventud. En la realidad exíranovelesca este pintor fue 
Arístides Fernández, a quien Orígenes rindió homenaje 
en el número 26 de 1950, y sobre el cual Lezama pu¬ 
blicó un entrañable estudio ese mismo año. Pero veamos 
el retrato de Chacha, cuyo rostro “era el de la mujer 
vieja que ya no distingue entre sus hijos y el resto de la 
humanidad”, por lo que viene a ser como la personifi¬ 
cación de la esencia de todas las madres, en la penum¬ 
brosa virtud comunicante de lo que, más allá de las 
estratificaciones clasistas, pudiéramos llamar la familia 
nacional cubana: 

En la calle General Lee vivía la espiritista mestiza, con 
ese rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras cuar- 
teronas, donde la pobreza, la magia, la desigualdad anár¬ 
quica de la familia, las recetas de plantas curativas, los 
maleficios, la cébala onírica, la pobreza arrinconada y sin 
salida, la esquina, de paría municipal y cominera, el diá¬ 
logo último, para desesperación conversacional y fatalista, 
con los ídolos, han dejado tan penetrantes surcos. El rostro 
de la mujer cubana, blanca o mestiza, al llegar a sus se¬ 
senta años, cobra como un blanco enigma de bondad. 
“Los desengaños”, dicen nuestras viejas, como si fuesen al¬ 
fileres que diabólicos enanitos van dejando sobre nuestro 
cuerpo. Ciérrense los ojos y déjese en el recuerdo el rostro 
de nuestras madres, tan cansado, caminar hacia nosotros, 
diciendo nuestros nombres con silabeo lento, tan graciosa 
y secularmente modulado. 

Cuando Cerní sale de esta visita, no hecha como 
adepto ni como simple curioso, donde se le ofrecen acla¬ 
raciones favorables acerca de la suerte espiritual de su 
amigo, va a encontrarse en el ómnibus órfico, sin sa¬ 
berlo, con Oppiano Licario. Pero en el periplo recorrido 
para meiecer ese encuentro (los “años de aprendizaje” 
o la peregrinación dantesca en que consiste la novela), 
el impulso fundamental lo había dado la madre, la señó¬ 
la Rialta, que al quedarse sola con sus tres hijos, viuda, 
huénana, enfrentada a rigores económicos y al hermetis¬ 
mo de la catástrofe, alcanza la sencilla grandeza de una 
madre arquetípica. Es esa madre, en esencial coinciden¬ 
cia con lo que para Lezama significó su madre real, la 
que dirige a fosé Cerní las palabras más profundas, des- 
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garradoras y grandiosas de Paradiso. El hijo acaba de 
participar, con peligro de muerte, en la manifestación es¬ 
tudiantil salida de Upsalón (es decir, la protesta uni¬ 
versitaria contra la tiranía machadista, a que ya nos refe¬ 
rimos) . La descripción de esa batalla entre los jóvenes 
poseídos por el Eros de la patria y la caballería militar 
al servicio de las “inmensas frustraciones heredadas”, 
descripción que pudiera calificarse de realismo mitoló¬ 
gico, es, junto con la evocación de “la Navidad única, 
desventurada, escarchada, terrible” de la emigración pa¬ 
triótica en el Norte (Capítulo III), uno de los pocos mo¬ 
mentos, después de Martí, en que historia y poesía cru¬ 
zan sus fuegos y fríos en nuestra expresión republicana. 
Al resurgir de este remolino (“donde por primera vez 
sentiría la ausencia de la mano de su padre”, del padre 
que le ofrecía un solo dedo fuerte, seguro, jupiterino, 
cuando le enseñaba a nadar en la infancia enfermiza), 
José Cerní entra en otro remolino, el de las encrucijadas 
y máscaras de la conducta, cuyos emblemas y agonistas 
serán en lo adelante sus amigos Fronesis y Foción, En¬ 
tonces llega a la casa y la madre le dice las palabras 
decisivas para su destino, las palabras que Lezama ha 
amasado con los silencios y la esencia mediadora de su 
madre y que ahora, con el beso de la justicia poética y 
la grandeza de un mito, pone en su boca ya invisible: 

Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y 
pensaba en ti, rezaba el rosario y me decía: ¿Qué le diré 
a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El paso de cada 
cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad se¬ 
creta te acompañase a lo largo de la vida, que siguieses 
un punto, una palabra, que tuvieses siempre una obsesión 
que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y 
lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las 
cosas, que buscases en lo manifestado lo oculto, en lo se¬ 
creto lo que asciende para que la luz lo configure. Eso 
es lo que siempre pido para ti, y lo seguiré pidiendo mien¬ 
tras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario. 
Con sencillez yo le pedía esa palabra al Padre y al Espí¬ 
ritu Santo, a tu padre muerto y al espíritu vivo, pues 
ninguna madre, cuando su hijo regresa del peligro, debe 
de decirle una palabra inferior. Óyeme lo que te voy a 
decir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más 
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difícil. Hay en el peligro que enfrentamos como una susti¬ 
tución, hay también el peligro que intentan los enfermos, 
ése es el peligro que no engendra ningún nacimiento en 
nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, 
a través de sus días ha intentado lo más difícil, sabe que 
ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silen¬ 
ciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, 
sabe que ese día que le ha sido asignado para su transfigu¬ 
rarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movi¬ 
lidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad. 

—La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruir¬ 
me, en el sentido de que me quedé sin respuesta para el 
resto de mi vivir, pero yo sabía que no me enfermaría, 
porque siempre conocí que un hecho de esa totalidad en¬ 
gendraría un oscuro que tendría que ser aclarado en la 
transfiguración que exhala la costumbre de intentar lo más 
difícil. La muerte de tu padre fue un hecho profundo, sé 
que mis hijos y yo le daremos profundidad mientras viva¬ 
mos, porque me dejó soñando que alguno de nosotros 
daríamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausen¬ 
cia. También yo intenté lo más difícil, desaparecer, vivir 
tan solo en el hecho potencial de la vida de mis hijos. A 
mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre 
me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa 
ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa sería 
la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad inten¬ 
tada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos impos¬ 
tores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que tú 
las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta por 
el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las 
diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después 
que me haya muerto (Capítulo IX). 

Por única vez habla entonces el narrador en prime¬ 
ra persona y dice (el subrayado es mío): “Sé que esas 
son las palabras más hermosas que Cerní oyó en su 
vida, después de las que leyó en los evangelios, y que 
nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en 
marcha.” De esto se trata, pues, en Paradiso (y en toda 
la obra de Lezama): de dar “la respuesta por el testi¬ 
monio , el testimonio de haber intentado, por temeraria 
e _ intransigente fidelidad a la vocación propia, “lo más 
difícil ; y lo más difícil, en este caso, consiste en probar 
creadoramente, como también le dice la madre, que “en 
una familia no puede suceder una desgracia de tal mag- 
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Retrato de José Lezama Lima, a los veintitrés años, pintado por 
Jorge Arche. El escritor posa al pie de aquél (abril, 1970). 

Foto Prensa Latina. 
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nitud, sin que esa oquedad cumpla una extraña signifi¬ 
cación, sin que esa ausencia vuelva por su rescate.” Pero 
ese rescate hay que ganarlo a través de una experiencia 
totalizadora, que va desde las raíces elementales de la 
sexualidad (Capítulo ViII) hasta la gravitación de lo es¬ 
telar en la incandescente agudeza del conocimiento poé¬ 
tico (Capítulo XIV), pasando por las mundanas historias 
cruzadas, el fulgor de lo demoníaco y los laberintos del 
erotismo y de la eticidad. Atravesando, también, el desfi¬ 
ladero infernal de los sueños que, en el Capítulo XII, ale¬ 
gorizan el terror y la infinita nostalgia de la ausencia 
del padre. Como guía fiel en esta peregrinación catár¬ 
tica, guardan al poeta los ojos de su madre, “que tenían 
esa facultad sorprendente y única: le acercaban lo leja¬ 
no le alejaban lo cercano”, porque “solo las madres 
saben miiar , solo ellas “miran para ver el nacimiento 
y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimien¬ 
to con la epifanía de la criatura.” Y termina Paradiso 
con una nueva epifanía: la muerte del heraldo de la 
lucidez en la sobrenaturaleza, del misterioso Oppiano 
Licano ( Cerrados los párpados, en un silencio que se 
prolongaba como la marea, rendía la llave v el espejo”) 
le permite a fosé Cerní asumir el protoplasma de su 
mejor sabiduría: “ritmo hesicástico, podemos emnezar” 
tropezar otra vez, empezar siempre, fábula sin fin de los 
ongenes: Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo. . .” 

No ha sido mi propósito intentar siquiera el comen- 
tano exhaustivo (palabra que ni a Lezama ni a mí nos 
gusta) de una novela profusamente comentada y elogiada 
a nivel mundial, y que estará siempre llena de las" más 
vanadas sorpresas para el lector y para el crítico. He 

dp^ÍL™ ° reLac.ionjirla1 con la poesía y el pensamiento 
ae Lezama, señalando lo que considero el eje de su 
f„rS“ení? esPintual, de raíz autobiográfica, pero que 
también descubre un extraño contrapunto con el proble- 
ma nacional de la República. El vacío íntimo y el vacío 
publico, remontados a los principios de la persona y la 
nación confluyen como impulsadores de las experiencias 

ir ? dr LeZ.ama’ lo que da a su testimonio redo¬ 
nda significación y trascendencia. Por otra parte no 
vale la pena insistir en el desciframiento de claves ’que 
e Pr°P10 Lezama ha diafanizado en varias entrevistas- 
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Foción o la autodestrucción, Fronesis o la eticidad, Id¬ 
eario o el mito de la lejanía (tema que ya vimos insi¬ 
nuarse en el juvenil coloquio con Juan Ramón Jiménez 
sobre la insularidad). Incluso ha indicado Lezama una 
de las posibles causas de la imantación ejercida por 
Paradiso, siempre fiel a lo que pudiéramos llamar el or- 
fismo de los ojos de la madre: alejar lo cercano, acercar 
lo lejano. Así nos dice: “yo creo que Paradiso, a los 
que fascina, los fascina por eso: porque les ofrece lo 
muy cercano, lo convidante en el hombre, y, al mismo 
tiempo, lo más lejano, ese Oppiano Licario que salta en 
la lejanía de la ruina tibetana, como una ciudad donde 
ya el hombre ha roto los límites de su frontera cor¬ 
poral, y lo que fluye en él es un ente de la libertad, 
un elfo, una especie de hijo de Helena de Troya y el 
doctor Fausto, una especie de Euforión. . .”13 

Otra segura causa de la fascinación de Paradiso está 
en el radical barroquismo de Lezama. Julio Cortázar, en 
su justiciero ensayo descubridor (“Para llegar a Lezama 
Lima”, 1966)14, apuntó que “su expresión es de un ba¬ 
rroquismo original (de origen, por oposición a un barro¬ 
quismo lúcidamente mis en page como el de un Alejo 
Carpentier) ”, subrayando, después de referirse al barro¬ 
co en Vallejo, Neruda, Asturias y otra vez Carpentier: 
“en el caso especialísimo de Lezama se tiñe de un 
aura para la que sólo encuentro esa palabra aproxima- 
dora: ingenuidad. Una ingenuidad americana, insular en 
sentido directo y lato, una inocencia americana”. Esa ino¬ 
cencia y originalidad del barroco americano, sin embar¬ 
go, no es solo la inspiración en cierta forma adánica 
de Lezama, sino también una tradición que él ha estu¬ 
diado y abraza y continúa conscientemente. Para el autor 
de Paradiso, en efecto, en sus ensayos sobre La expresión 
americana (1957), el “señor barroco” (y aquí la pala¬ 
bra “señor” no descansa en connotaciones económicas, 
incluye una “pobreza que dilata los placeres de la inte¬ 
ligencia”), es el “auténtico primer instalado en lo nues- 

13 “Lezama Lima”, entrevista por Joaquín G. Santana, Bohe¬ 
mia, La Habana, 1 de enero de 1971, pág. 7. 

u En Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, 

edición cit. 
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tro”, el primer verdadero ocupador y poseedor de lo 
específicamente americano. En los pasajes de los Capítu¬ 
los IX y XI de Paradiso donde se relatan las costumbres 
y los placeres intelectuales de José Cerní, éste se con¬ 
figura como lo que el propio novelista es desde su ju¬ 
ventud: ‘‘señor barroco” de La Habana. Contrastando 
los barroquismos europeo y americano, desde nuestra 
orilla Lezama precisa en el citado ensayo: 

Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un 
plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y 
los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, sino 
plenario, que en España y en la América española repre¬ 
senta adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, 
muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, 
misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria! 
maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que 
exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrá¬ 
tico y ensimismado, errante en la forma y arraigadísimo 
en sus esencias. 

He aquí, in nuce, el barroco de Paradiso, cuyo linaje 
y tradición, en un continente que se desconoce, hay que 
buscarlos donde el propio Lezama los buscó: en la ca¬ 
tedral de Puno del Perú y en la Basílica del Rosario 
en Puebla; en los trabajos del indio quechua Kondori; en 
el diletantismo adivinatorio de sor Juana Inés de la 
Cruz y en la simpatía fáustica de su amigo Carlos de 
Siguenza y Góngora; en el colombiano Domínguez Ca- 
margo, despreciador del ‘‘buen gusto”; en la pintura 
de la escuela cuzqueña y en las peleas de Santa Rosa de 
Lima con el demonio; en la Plaza del Zócalo de México 
ai6" j- ?ateclral ^e La Habana; en la alucinación del 
Aleiiadinhno y en el profético José Martí, que es el que 
entra a lo contemporáneo con todo este esplendor sote- 
nado por el positivismo. Pero ese nuevo nacimiento del 
barroco americano ¿cómo se hace posible? Encuchemos 
o.tia vez a Lezama con la temeridad de una explicación 
rigurosamente poética: 

En la influencia americana lo predominante es lo que 

3 amar' -e' espacio gnóstico, abierto, donde 
la inserción con el espíritu invasor se verifica a través de la 
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inmediata comprensión de la mirada. Las formas congela¬ 
das del barroco europeo, y toda proliferación expresa un 
cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio 
gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, por 
sus dones sobrantes. El simpathos de ese espacio gnóstico 
se debe a su legítimo mundo ancestral, es un primitivo 
que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inser¬ 
ta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo 
que justificarse, paradojalmente, con un espíritu que comienza. 

De izquierda a derecha: María Luisa Bautista de Lezama, el autor, 
Cintio Vitier y Fina García Marruz. 

Y he aquí otra vez, la clave americana de Paradiso. 
Pero ese espacio gnóstico, que en el apretado sobrecogi¬ 
miento del hogar puede traer la imagen del padre muerto, 
a través de las losetas donde Violante, Eloísa, José Cerní 
y Rialta juegan a los yaquis (“Un rápido animismo iba 
trasmutando las losetas, como si aquel mundo inoigá- 
nico se fuese trasfundiendo en el cosmos receptivo de 
la imagen”, Capítulo VII), es también el que provoca 
las carcajadas de la naturaleza que Lezama oyo en las 
fuentes de Jamaica (origen de “Para llegar a la Mon- 
tego Bay”), y el mismo que comunica idioma y natura- 
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leza. en la carta desde Isla de Pinos del tío Alberto 
(quintaesencia de La Habana del centro, mediador de 
las dos familias, que pronto pasa también de lo visible 
a lo^ invisible); carta que señala el encuentro de José 
Cerní con el lenguaje: “Por primera vez —le anuncia 
el tío Demetrio, antes de leer la carta— vas a oír el 
idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alu¬ 
siones y cariñosas pedanterías.” Después de la lectura, 
el narrador anota la impresión del niño: “Al oír ese 
desfile verbal, tenía la misma sensación que cuando, 
sentado en el muro del Malecón, veía a los pescadores 
extraer sus peces, cómo se retorcían, mientras la muerte 
los acogía fuera de su cámara natural. Pero en la carta, 
esos extraídos peces verbales, se retorcían también, pero 
era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar un 
nuevo coro, un ejército de oceánidas cantando al per¬ 
derse entre las brumas.” (Capítulo VII.) Años después, 
en la juventud ya signada por el estoicismo cubano y 
por el enfrentamiento con la “finalidad desconocida” de 
la poesía, José Cerní desarrolla esa semilla de la resu- 
írección verbal pasando las palabras como peces a sus 
manos, palpando su invisible para devolverlo sin muerte 
al remo de la cantidad (de donde, mucho después 
en la obra paralela, un título salvador: La cantidad 
hechizada): “Asi fue adquiriendo la ambivalencia entre 
el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el 
de la diferencia de densidad que se contrae para parir 
^ cantidad, que en unidad de tiempo, reaviva la mi- 
rada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa 
de la visión que ondula a la mirada que se fija. Espacio 

-tico, arb91’ hombre, ciudad, agrupamientos espacia¬ 
les donde el hombre es el punto medio entre naturaleza 
y sobrenaturaleza.” (Capítulo XI.) 3 

„^farClC^so,’ en como tQda narración profana tan- 
gente. con lo sagrado, es un libro peligroso v de ahí 
hlfpl?1 su fascinación ambigua: fascinación ’de un do- 

a^!nv?° teIunco Y estelar. La ancestral obsesión fáli- 
fí ’ s?lcbc*amente. caída en los drolatismos y pornogra¬ 
fías de nuestro tiempo, insertada en el caos andro«ínal 
que riega el génesis de todas las mitologías, atraviesa 
sus paginas como un aullido en busca de un cántico 

salida del paraíso de la infancia, de la casa del 
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padre, que expulsa e impulsa con su ausencia, el camino 
está bordeado de máscaras, monstruos, demonios, bro¬ 
mas y terrores. En un extremo acecha la autodestruc- 
ción caótica. En el otro, la tentación icárica, la remontada 
lucidez lucífuga y luciferina propone los enigmas de la 
autodestrucción por el conocimiento. No sabemos cómo 
terminará Paradiso, que es todavía, mientras se escriben 
estas páginas, una obra en marcha. Sólo sé que en la 
iglesia de mi barrio, por afortunada ocurrencia del pin¬ 
tor Escobedo, en un modesto y tierno mural pintado el 
año del comienzo de Orígenes, puede verse a Leza- 
ma-Cemí, con su libro bajo el brazo, en medio del pueblo 
de La Habana, sencilla y atentamente arrodillado a los 
pies de la Mediadora del imposible, diciéndole siempre: 
“mi paraíso y tu Verbo, el encarnado”15. 

* * * 

En la primera carta que me escribió Lezama, en 
enero de 1939, me advertía: “Ya va siendo hora de que 
todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en 
algo de veras grande y nutridor.” Hemos visto el dina¬ 
mismo teleológico y anunciador de la obra de Lezama 
en los años más estancados y circularmente viciosos de 
nuestra historia. Esos años nos recuerdan los que en el 
siglo pasado vivió Casal, durante el periodo marcado 
por el fracaso de la Guerra de los Diez Años; pero las 
décadas republicanas de Lezama acumularon más pesa¬ 
dumbre y ceniza precisamente porque ya se había pro¬ 
ducido el prodigio de Martí. 

El empeño fundamental de Martí había consistido 
en encarnar la poesía en la historia. Lezama en su 
visión de las eras imaginarias parece que quiere desen¬ 
carnar la historia en la poesía. Al concepto martiano de 
“acto” corresponde en Lezama el de “imagen”. Si el 
acto en Martí es el fecundador de la expresión, del ver¬ 
bo, de la imagen (según su sentencia: “La expresión es 
la hembra del acto”), en Lezama la imagen es la matriz 
de lo analógico, totalizadora de la realidad como verbo. 

15 Verso de “Sonetos a la Virgen”, IV (en Enemigo ru¬ 
mor, 1941). 



LXIV INTRODUCCION 

Considerados separadamente, ambos mundos parece que 
se excluyen o contradicen, pero si los vemos dialéctica¬ 
mente, tal como de hecho se producen en lo sucesivo 
si comprendemos que el mundo verbal de Lezama co¬ 
rresponde a la frustración histórica del mundo de Martí 
que todo su sistema de “imágenes posibles” quiere llenar 
el vacio dejado por la muerte histórica de Martí du- 
íante ^el periodo republicano, se nos hace evidente una 
íelacion más profunda. A esa luz la obra de Lezama 
resulta una respuesta antifonal a la obra de Martí, el 
puente que lleva su ausencia a la otra orilla, mientras 
por otros caminos los héroes y los hechos se dirigían al 
punto de la nueva convergencia de la imagen y ‘la his¬ 
toria, de la nueva encarnación de la poesía en el acto. 

Vimos también los aleluyas de Lezama en el mo¬ 
mento auroral de esa convergencia. Ahora notamos que 
pasados los instantes históricos de epifanía del imposi- 
bie, sus intuiciones se mueven en otra dimensión, la de 
una finalidad siempre desconocida, porque nos hallamos 
en presencia, de una teleología cuya misma voracidad la 
hace paradojalmente “hipertélica”. Así como la imagen 
integra del hombre que Martí proyecta con la fusión de 
su palabra,. su acción y su persona, será siempre un 
Horizonte histórico, la última imagen posible que Le¬ 
zama proyecta desde la poesía como campo de batalla 
de la causalidad .y lo incondicionado, no puede fijarse 
en ningún devenir. Esta imagen última es la resurrec¬ 
ción, descomunal esperanza. 

Termino con dos remordimientos: el de no haber 
comentado la crítica literaria y pictórica de Lezama- el 
de haber silenciado sus cuentos. Mi papel ha sido sólo 
indicar las vías principales de acceso al tesoro. El lector 
enSnn,a fS°S, ^ajos,. querrá leerlo y releerlo todo como 
en una. fiesta interminable, y acabará siempre, con el 
prologuista, testimoniando su asombro y gratitud por este 
ennquecedor de la realidad del universo P 

ClNTIO VlTIER 

La Habana, julio de 1971. 



NOVELA 





PARADISO 

CAPITULO PRIMERO 

La mano de Baldovina separó los tules de la entrada 
del mosquitero, hurgó apretando suavemente como 

si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió 
la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno de 
ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho 
que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer 
un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; 
abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio 
los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas 
que se iban agrandando y al extender más aún las ma¬ 
nos, notó las piernas frías y temblorosas. En ese mo¬ 
mento, las doce de la noche, se apagaron las luces 
de las casas del campamento militar y se encendieron 
las de las postas fijas, y las linternas de las postas 
de recorrido se convirtieron en un monstruo errante 
que descendía de los charcos, ahuyentando a los esca¬ 
rabajos. 

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una 
azafata que, con un garzón en los brazos iba retroce¬ 
diendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cum¬ 
pliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesitaba 
ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el 
mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba 
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más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumpli¬ 
mentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba 
a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni reci¬ 
bieron su llegada con sorpresa alegre Con los ojos 
abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar las pa¬ 
labras del remedio que necesitaba la criatura abando¬ 
nada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera 
crecer siempre o como si lentamente su espiral de plan¬ 
cha movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición 
fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre 
el pequeño cuerpo. Mientras las ronchas recuperaban 
todo el cuerpo, el jadeo indicaba que el asma le dejaba 
tanto aire por dentro a la criatura, que parecía que iba 
a acertar con la salida de los poros. La puerta entre¬ 
abierta adonde había llegado Baldovina, enseñó a la 
pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, 
como si la aparición de la figura que llegaba tuviese una 
velocidad en sus demandas, que los llevaba a una postura 
semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado 
sobre sus techos, dejándoles apenas vislumbrar el es¬ 
pectáculo por la misma posición de la huida. Muy lenta¬ 
mente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que 
seguramente la hormiga león había picado al niño cuan¬ 
do saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no 
tenía importancia, que eso se iba y venía, y que durante 
ese^ tiempo el cuerpo se prestaba a ese dolor y que des¬ 
pués se retiraba sin perder la verdadera salud y el dis- 
fiute. Baldovina volvió, pensando que ojalá alguien se 
llevase el pequeño cuerpo, con el cual tenía que respon¬ 
sabilizarse misteriosamente, balbucear explicaciones y 
custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento 
las ronchas y el asma podían caer sobre él y llenaría 
a ella de terror. Después llegaba el Coronel y era ella 
la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, a la 
que respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole 
un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y men¬ 
tiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus carcaja¬ 
das, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía, 



NOVELA.—PARADISO 7 

y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la voz atra¬ 
vesase una selva oscura, tales imposibilidades, que había 
que nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era 
toda la casa la que parecía haber sido llamada, y que 
a Baldovina, que era solo un fragmento de ella, le to¬ 
caba una partícula tan pequeña que había que reforzarla 
con nuevos perentorios, cargando más el potencial de la 
onda sonora. 

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. 
Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba más su 
figura, se hacía más respetada y temida y todo se valo¬ 
raba en relación con la gravedad del miedo hacia esa 
ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad, estaba hecha 
con la escasez lineal de una casa de pescadores. La 
sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles pare¬ 
cían figuras bailables a los que les fuera imposible 
tropezar ni aún de noche. A cada uno de los lados tenía 
dos piezas; en una dormían José Cerní y su hermana, 
en la otra dormía el Jefe y su esposa, con una salud 
tan entrelazada que parecía imposible, en aquel mo¬ 
mento de terror para Baldovina, que hubiesen engendra¬ 
do a la criatura jadeante, lanzando sus círculos de 
ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, 
seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la iz¬ 
quierda, vivía el estudiante primo del Jefe, provinciano 
que cursaba estudios de ingeniería. Después dos piezas 
para la cocina, y por allí el mulato Juan Izquierdo, el 
perfecto cocinero, soldado siempre vestido de blanco, 
con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sá¬ 
bado sucio, pobre, pidiendo préstamos y envuelto en un 
silencio invencible de diorita egipcia. Comenzaba la se¬ 
mana con la arrogancia de un mulato oriental que perte¬ 
neciese al colonato, iba declinando en los últimos días 
de la semana, en peticiones infinitamente serias de can¬ 
tidades pequeñísimas, siempre acompañadas del terror 
de que el Jefe se enterase de que su primo era la víctima 
favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca 
cumplidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, 
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aparecía el servicio, guardando la elemental y grosera 
ley de simetría que lleva a las viviendas tropicales a pa- 
ralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere 
existir y derramarse por partida doble, los servicios y 
las pequeñísimas piezas donde se guardan los plumeros 
y las trampas inservibles de ratones. Seguía el cuarto 
de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando 
los días de general limpieza se abría mostraba la sen¬ 
cillez de sus naturalezas muertas. Pero para los garzo¬ 
nes, por la noche, en la sucesión de sus noches, parecía 
flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte como 
el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas 
furtivas, paseaban por allí el pequeño José Cerní y su 
hermana, dos años más vieja que él, viendo las mesas 
de trabajo campestre de su padre, cuando hacía labo¬ 
res . de ingeniero, en los primeros años de su carrera 
militar; el juego de yaqui con pelota de tripa de pato, 
no eia el habitual con el que jugaban los dos hermanos, 
o Violante, nombre de la hermana, jugaba con alguna 
criadita traída a la casa para apuntalar sus momentos 
de hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la 
carga de un plato de comida o de la preocupación de 
otra muda de ropa. 

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Británica, las 
obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la Pri¬ 
mera Guerra Mundial, cuando las espías tenían que 
traspasar los límites de la prostitución, y los espías más 
temerarios tenían que adquirir sabiduría y una perilla 
escarchada en investigaciones geológicas por la Siberia 
o por el Kamchatka; guardaban esos espacios más nunca 
recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, que apenas 
compran un libro, lo leen de inmediato por la noche v 
que siempre muestran sus libros en la misma forma in- 
comoda e irregular en que fueron alcanzando sus sinuo¬ 
sidades, y que no es ese libro de las personas más cultas 
también dispuesto en la estantería, pero donde un libro 
tiene que esperar dos o tres años para ser leído y que 
es un golpe de efecto casi inconsciente, es cierto, serne- 
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jante a los pantalones de los elegantes ingleses, usados 
por los lacayos durante los primeros días hasta que co¬ 
bren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del 
Coronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba 
en la tropa —cuando absorta lo veía llenar las pizarras 
de las prácticas de artillería de costa— la misma devo¬ 
ción que pudiera haber mostrado ante un sacerdote copio 
o un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con 
alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñaban desem¬ 
barcos en países no situados en el tiempo ni en el espacio, 
como un desfile de banda militar china situado entre 
la eternidad y la nada. También, formando torres, las 
cajas con los sombreros de estación de Rialta, que así 
se llamaba la esposa del Coronel, de la que entresacaba 
los que más eran de su capricho, de acuerdo con la 
consonancia que hicieran con su media ave de paraíso, 
pues ésta era portátil, de tal manera que podía ser tras¬ 
ladada de un sombrero a otro, pareciéndonos así que 
aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con 
nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un 
manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada 
sin atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo 
canario, donde el pico del ave volvía a proclamar sus 
condiciones de furor, afanosa de traspasar como una 
daga. 

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, em¬ 
puñados a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la 
criatura que seguía jadeando y fortaleciendo en color y 
relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo hemos 
dicho, todas las casas del campamento se oscurecían y 
solo quedaban encendidas las postas y los faroles de re¬ 
corrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscurecía, 
tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente 
de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad 
con la del soldado vigilante. Logró encender la vela del 
candelabro y contempló cómo su sombra desgreñada bai¬ 
laba por todas las paredes, pero el niño seguía solo, 
oscurecido y falto de respiración. La estopa mojada en 
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alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño cuerpo, sobre 
las sábanas y ya encharcaba el suelo. Entonces Baldovi- 
na reemplazó la estopa por un periódico abandonado 
sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el cuer¬ 
po, primero en forma circular, pero después con furia, 
a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha 
le aplicase un planazo mágico mojado en alcohol. Des¬ 
pués retí ocedía y volvía situando el candelabro a poca 
distancia de la piel, viendo la comprobación de sus ata¬ 
ques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansa- 

o ya su brazo derecho de aquella incesante fricción, 
parecía que iba a quedar dormido, cuando de un salto 
recobraba su elasticidad muscular, volvía con el cande¬ 
labro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo 
jadeo. El mno se dobló sobre la cama, una gruesa gota 
ae esperma se solidificaba sobre su pecho, como si co¬ 
locase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de ron¬ 
chas, ya amoratadas. 

—El muy condenado —comentó desesperada Bal- 
ciovina no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para 
saber que vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere 

grandulón!, ^ m® ^ 3 mí 6Sa g0ta de esPe™ia grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la 
señora hasta en la misma ópera. 

T Rayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuer¬ 
po. Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espi¬ 
lles de ronchas parecían detenerse, se agrandaban v va 
se quedaban allí como detrás de una urna que mostrase 
a irritación de los tejidos. Al menor movimiento de! 

gaizon, aquella caparazón de esperma se desmoronaba 
y apaiecian entonces nuevas, matinales, agrandadas en 

sentí^0 dS mñern°’ las ronchas> que Balcfovina veía y 
sentía como animales que eran capaces de saltar de la 
cama y moverse sobre sus propias espaldas. ** 

Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa eme 

maS oa\1%Iir¿adt0VÍ{í‘TteS/ T eran 
Mona, e, ordenanza Z cZZ, 
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fiaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se 
hacía ningún comentario, como no enfrentándose con 
aquella situación muy superior para ellos, y pensando 
tan solo en el regreso del Coronel y la actitud que asu¬ 
miría con ellos, pues como no precisaba la extraña re¬ 
lación que pudiera existir entre la proliferación de las 
ronchas y la contemplación de ellos por las mismas, 
temblaban pensando que tal vez esa relación fuese muy 
cercana con ellos y que pudieran aparecer como respon¬ 
sables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de inme¬ 
diato precisada esa relación, y entonces tendrían que 
emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tenantes órde¬ 
nes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que 
llenar con lágrimas sus baúles. 

El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los 
que usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. 
Su esposa, Truni, se había echado sobre su cabeza una 
sábana de invierno, zurcida con sacos de azúcar, un im¬ 
ponente cuadrado de paño escocés, salpicada además por 
pedazos de camisa oliva, usada por el ejército en el in¬ 
vierno. Baldovina, descarnada, seca, llorosa, parecía una 
disciplinante del siglo xvi. El torso anchuroso de Zoar 
lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de 
otro animal de tamaño mayor, situado como una caja 
entre las piernas y los brazos. Truni, Trinidad, precisaba 
con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar pa¬ 
recía como el Padre, Baldovina como la hija y la Tru¬ 
ni como el Espíritu Santo. Baldovina, como una aco¬ 
lita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida 
cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras 
arriba y abajo, parecía que entraban en sus oídos ince¬ 
santes órdenes que le comunicaban el movimiento per¬ 

petuo. . . 
Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas 

sobre el garzón, aunque no se miraban entre sí para no 
mostrar descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, 
los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzándo¬ 
se hasta lo último para evitar el jadeo y las ronchas. 
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~Y,° 01u d6Clr ~dií° el gallego Zoar— que hay que 
ciuzar los brazos sobre el pecho y la espalda del enfer- 

lo°demásSe ^ ^ ^ l0S niños- TrUni conoce 

en eíbnVa Sfn Cristóbal co§ió al muchacho, lo puso 
en el borde de la cama y él se metió también en la cama 

tocadoM10 esPaní°samente c°mo si el bastidor hubiese 
tocado el suelo. Se extendió en la cama que chilló por 
todos los lados, como si los alambres de su trenzadoL 
agitasen en pez hirviendo. Cogió al niño y colocó su 
pequeño y tembloroso pecho contra el suyo y cruzó sus 
manos grandotas sobre sus espaldas, después puso las 

sfn oHllaPeqUena' ? aqUd PSCh0 qUe d muchacho veía 
s n 01ldas y cruzo de nuevo las manos. 

Trum se había echado la manta sobre la cabeza v al 
comenzar a ayudar el conjuro parecía un pope contem 
poraneo de Iván el Terrible. Cada vez que Lar cruzaba 

besaba eUenh H f a“rCaba y COn unción esdb3 el centio de la cruceta. La ceremonia se fue repi¬ 
tiendo hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron 

muestras de emplomarse y ]a frecuencia del beso de 
Truni llego hasta el asco. Saltó de la cama y ahora el 

lechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Euro- 

S qUí Cf°n a.S de decaPÍtador, alzan en los circos 
eles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus brazos 

extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose 
un mantecado. Ninguno de los dos miró de nuevo l 

Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano 

supi“á.Ia IkVÓ 31 “ de la «tonde S 

Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño 
Cerní. Lo miro tan fijamente que se encontraron sus oios 

esa fue su primera seguridad. Comenzó a sonreír 

e1fS “ rsre“* -» - - = 

los y To 

siempre se lo digo a la señora, que Zoar es'múy raro } 
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que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de 

guardia. 
El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, 

pero dijo: 
—Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el 

cuerpo y nadie me querrá besar para no encontrarse con 

los besos de Truni. 
—Seguramente —le contestó— Truni lo ha hecho 

adrede. Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa 
bobería que tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es 
capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos. 
Además, lo haría en tal forma... bueno, cuando yo 
digo que Truni es capaz de quemar a un dormido. Ade¬ 
más —siguió diciendo—, me parece que el jadeo de tu 
pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo 
tuyo es un mal de lamparones que se extiende como 
tachaduras, como los tachones rojos del flamboyant. Co¬ 
mo un pequeño círculo de algas, que primero flotasen 
por tu piel" y que después penetrasen por tu cuerpo, de 
tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encon¬ 
trarse con agua muy espesa de jabón con yerbas de nido. 

Comenzó el pequeño Cerní a orinar un agua anaran¬ 
jada, sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen es¬ 
camas. Baldovina tenía la impresión del cuerpo blandu- 
cho, quemado en espirales al rojo. Al ver el agua de 
orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se 
iba a disolver en el agua, o que esa agua se lo llevaría 
afuera, para encontrarse con el gran aguacero de octubre. 

—Todavía estás ahí —decía, y lo apretaba,, no que¬ 
riéndolo retener, pues estaba demasiado aterrorizada, si¬ 
no, por intervalos, para comprobarlo. Después le daba 
un tirón y se quedaba muda, asombrada de que aún 
flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera 
de la casa, sin que se dieran cuenta los centinelas, sin 
que éstos pudieran hacer bayoneta con los que se lo 

llevaban. # , 
Después de tan copiosa orinada —los angeles ha¬ 

bían apretado la esponja de su riñón hasta dejarlo ex- 
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hausto parecía que se iba a quedar dormido Baldo- 
vina creía también que la suave llegada del sueño en 

lm0mentos tan difíciles era un disfraz adoptado por 
uevos enemigos. Se acordó de que en su aldea había 

Con dos amigas percutía en unos gran- 
des tambores, mientras las mozas se escondían detrás de 

de xtemoyde , ruid° de tambores- En «££ aei extremo de la cama comenzó a golpear con sus dos 

*!lr-Ts y not° cíue de la tabla se exhalaban fuertes so 
nondades en un compás simplote de dos por tres S~ 
alegro como en sus días de romería. El niño comenzó 

“Libathora “mi 

de U r°yei0n Ias V0ces de los centinelas. El del frente 
de la casa, con voz tan decisiva que atravesó mi i 
casa como un cuchillo El ó a f ' travesó toda la 

g^ose o A hubiese^ estado Z^t ti 

“motts ^ tí2 Vt’ ^ f““‘: 
podía avanzar Mientras m .■ a macluina no 

sequioso con un ptata d^Tona Y* aCerCaba ob' 
la dama se resignaba a m,e J l d gran tamaño> 

color mamey, infortunadamente ttrenado ? ** 
apenas quería contemplar los hilillosrl 6 C°r°nel 
deslizaban o se arremoliné Pl . °s. de a§ua que se 

entorchados, sus medallas P°r sus 

pasos muy rápidos y nerviosos subieronT' “fttaI' A 
tral, mientras el soldarle» a eron a escalenlla cen- 

podríamos titular Los estadono ^ ensayado ballet que 

pasos la marcha de Ta nfre r 1 ^^dad de 
que portar el descomunal ’ niendo al mismo tiempo 

na Por los gritos de hscent^T**' DeSpertada Baldovi- 
rara ver enfrar £££,“»<* 8 ¡a 
en la servidumbre que wá el u fljecuente todavía 

cia- Mira al Coronefy a tseñora* Rialta ftd^ 
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pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas y el 
asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas 
y ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si al¬ 
guno de nosotros no pudiese respirar, comenzaría a tirar 
zapatos y piedras y todo lo que estuviese cerca de su 
mano—. El Coronel, que generalmente la dejaba hablar, 
divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar 
un relato que se abría interminable. Los tres se acerca¬ 
ron a la cama, pero todas las huellas de aquellos instan¬ 
tes de pesadillas habían desaparecido. La respiración 
descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de 
dilatación. Las ronchas habían abandonado aquel cuer¬ 
po como Erinnias, como hermanas negras mal peinadas, 
que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas. Le inqui¬ 
rieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos 
efectos clásicos y definitivos, y al explicarles los frota¬ 
mientos de alcohol, vigilados por un candelabro, y su 
creencia de que la esperma había podido tapar y cerrar 
aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que 
ella creía merecer por su manera de atender al enfer¬ 
mo, se encontró con un silencio ceñido y sin intersticios. 

Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comen¬ 
taron que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo 
milagro. El Coronel apretó más aún sus finos labios que 
revelaban su ascendencia inglesa por línea materna. La 
señora aseguró que manana iría al altar de Santa Floia 
a encender velas y a dejar diezmos y que hablaría con 

la monjita de lo que había sucedido. 
Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas 

en el campamento; la imagen de la mañana que nos 
dejaban era la de todos los animales que salían del 
Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cerní, 
forrado en su mameluco, salía del cuarto hacia la sala. 
Su hermana, que estaba escondida detrás de una coi tina, 
la apartó de repente y le dijo con malicia, alzando su 

pequeño índice: 

Pepito, Pepito, 
si sigues jugando. 
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te voy a meter 
un pellizquito 
que te va a doler. 

El sonido metálico de las dianas parecía que lo im¬ 
pulsaba hasta el centro de la sala. En esos momentos, 
el polvillo de la luz, filtrado por una persiana azul se¬ 
pia, comenzó a deslizarse en su cabellera. 

La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto 
de las yemas dobles. La señora Augusta —la abuela_ 

matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, 
decía: “yo le llamaría a las yemas, sunsún doble”. Su 
traje azul naufragaba buscando los encajes que debían 
acompañar a un túnico azul. Al fin se decidió por lo que 
ella creía era la sencillez, encajes también azules, cau¬ 
sando la sensación de esas muñecas muy lujosas a las 
que los fabricantes han envuelto en unas filipinas propias 
de palafreneros, por esa arrogancia alardeada en solo 
perseguir la piel de la cerámica rosa de los cachetes o de 
las unas. En ese momento el cocinero Juan Izquierdo 
paso frente a ellas. Era el tercer día de la semana y eso 
hacia que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucie¬ 
ran un poco como la suma ominosa de algunos residuos 
de su arte gastronómico. -Ca -dijo-, qué se sabe 
hoy de las yemas, se sirven en bandejas de cristal duro 
y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja de 
eleiímte. Las. yemas son un subrayado, el cocinero se 
gana la opinión del gustador en tres o cuatro pruebas 

de^dhpq’SUtler’ Pe;° qUS propaSan un movimiento 
de adhesión manifestado cuidadosamente por algún mo¬ 
vimiento de los ojos, más que por decir una fxclama- 
cion que arrancan el estofado o las empanadas—. Dicho 
esto, se precipito sobre la cocina, no sin que sus sílabas 

largas de mulato capcioso volasen impulsadas por gra- 
uaciones alcohólicas altas en uva de peleón. Las seño¬ 

ras elaboraron una larga pausa para alejar el exabrupto 
y la vaharada, pasando después a otros temas de delicias 
los encajes de Mane Monnier que la señora Rialta habito 
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visto en una revista francesa. —Figúrate, mamá —dijo—, 
que son encajes inspirados en versos, de excelentes poe¬ 
tas franceses, donde esa maestra de la lencería contem¬ 
poránea, intenta separarse de la tradición del encaje fran¬ 
cés, de un Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro 
tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de borda¬ 
dos. Eso me gusta como si le pusieran una inyección 
antirrábica al canario o como si llevasen los caracoles al 
establo para que adquiriesen una coloración chartreuse—. 
En esas cosas, la señora Rialta, sumergida en las tradi¬ 
cionales aguas de seiscientos años, lanzaba opiniones in¬ 
controvertibles, que parecían inapelables sentencias de la 
corte de casación. La señora Augusta, que no podía pres¬ 
cindir de los símiles, dijo: —El encaje es como un es¬ 
pejo, que hecho por manos que podían haber sido ju¬ 
veniles cuando nosotros nacimos, nos parece siempre 
como un envío o como una resolución de muchos siglos, 
grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fija¬ 
dos en los comienzos de lo que ahora es un disfrute sin 
ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época quieren 
tener la misma sensación cuando combinan un encaje de 
familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un 
poema de Federico Uhrbach. En esa misma revista que 
tú dices —continuó riéndose con sencilla malicia—, leí 
que los amantes preferían en la Edad Media, para los 
últimos y decisivos momentos de su pasión, el jardín, a 
pesar de las interrupciones que podían provocar las espi¬ 
nas o los insectos, a un colchón de paja casi siempre 
húmedo. Qué tontería —terminó jadeando por el tiempo 
que ya llevaba hablando—, como si en una casa que 
poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales 
curiosidades, fueran a tener el colchón de paja de los 

campesinos. 
Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida 

de Juan Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas 
destilaciones del alambique de Salieron. La señora Augus¬ 
ta no lo podía olvidar porque mantenía aún a sus años, 
su orgullo de dulcera, porque así como los reyes de Geor- 
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gia tenían grabadas en las tetillas desde su nacimiento 
las águilas de su heráldica, ella por ser matancera, se 
creía obligada a ser incontrovertible en almíbares y pas¬ 
tas. José Cerní recordaba como días aladinescos cuando 
al levantarse la abuela decía: —Hoy tengo ganas de 
hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que 
parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo 
de pudín—. Entonces la casa entera se ponía a disposi¬ 
ción de la anciana, aun el Coronel la obedecía y obligaba 
a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño 
fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener 
el rey que visitar las armerías de Amsterdam o de Li¬ 
verpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a 
oír de nuevo el susurro halagador de sus servidores reti¬ 
rados. Preguntaba qué barco había traído la canela, la 
suspendía largo tiempo delante de su raíz, recorría con 
la yema de los dedos su superficie, como quien com¬ 
prueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha 
de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los 
atrevimientos del diente de jabalí que había laminado 
aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, 
no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba 
gotear en su pañuelo, y después por ciclos irreversibles 
de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta 
que los envíos de aquella esencia mareante se fueran ex¬ 
tinguiendo y, era entonces cuando dictaminaba sobre si 
era una esencia sabia, que podía participar en la mezcla 
de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abier¬ 
to entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inser¬ 
vible. Creo que al lanzar el frasco destapado obedecía 
a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido 
debía de destruirse, para que los que se contentan con 
poco, no volvieran sobre lo deleznable y se lo incrusta¬ 
ran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza 
última parecía ser su acorde más manifestado, y le decía 
al Coronel: —Prepara las planchas para quemar el me- 
rengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Moni 
Blanc decía liándose casi invisiblemente, pero entre- 
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abriendo que hacer un dulce era llevar la casa hacia la 
suprema esencia—, no vayan a batir los huevos mezcla¬ 
dos con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos 
batidos por separado, para que crezcan cada uno por su 
parte, y después unir eso que de los dos ha crecido—. 
Después se sometía la suma de tantas delicias al fuego, 
viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, có¬ 
mo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas 
de cerámica, que se servían en platos de un fondo rojo, 
oscuro, rojo surgido de noche. La abuela pasaba en¬ 
tonces de sus nerviosas órdenes a una indiferencia inal¬ 
terable. No valían elogios, hipérboles, palmadas de cariño 
apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la reiteración de la 
dulzura, ya nada parecía importarle y volvía a hablar 
con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su 
lado contaba. Por los rincones, una cosía las medias; 
la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una como si 
fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba 
de la mano a la otra que iba hablando, riéndose, se¬ 
creteando. 

Sentado en un cajón, José Cerní oía los monólogos 
shakespearianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando pa¬ 
letadas de empella sobre la sartén: —Que un cocinero 
de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco 
países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe. . . 
Bueno, después de todo es un Jefe que según los técni¬ 
cos militares de West Point, es el único cubano que 
puede mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo 
tratar el carnero estofado de cinco maneras más que 
Campos, cocinero que fue de María Cristina. Que ro¬ 
deado de un carbón húmedo y pajizo, con mi chaleco 
manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos econó¬ 
micos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo 
aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al 
conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía el 
señorío de la conjiture, donde se refugiaba su pereza en 
la Embajada de Cuba en París, y después había servido 
en North Caroline, mucho pastel y pechuga de pavipollo, 
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y a esa tradición añado yo, decía con sílabas que se 
deshacían bajo los abanicazos del alcohol que portaba, 
la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y 
las sorpresas de la cubana, que parece española pero que 
se rebela en 1868. Que un hombre de mi calidad tenga 
que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que 
servir—. Al musitar las palabras finales de ese monó¬ 
logo, cortaba con el francés unos cebollinos tiernos para 
el aperitivo; parecía que cortaba telas con una somno¬ 
lencia que hacía que se le quedara largo rato la mano 
en alto. 

Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una 
brusca señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo 
en tres saltos despreocupados. —¿Cómo va ese quimbom- 
bó? —dijo, y en seguida la respuesta cortante: —Pues 
cómo va a estar, mírelo—. Antes de comprobar el plato 
pasó sus dedos índice y medio por los calderos acerados 
y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato 
lanzaban chispas y furias, ponían a caminar sus gárgo¬ 
las. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan 
Izquierdo: —¿Cómo usted hace el disparate de echarle 
camarones chinos y frescos a ese plato?—. Izquierdo, 
hipando y estirando sus narices como un trombón de 
vara, le contestó: —Señora, el camarón chino es para 
espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es 
como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en 
algunas casas también le echan al quimbombó, que así 
le van dando cierto sabor de ajiaco exótico. —Tanta 
íefistolena dijo la señora Rialta— no le viene bien a 
algunos platos criollos—. El mulato, desde lo alto de 
su cólera concentrada apartó el cuchillo francés de los 
cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una cente¬ 
lla. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo miró 
fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a pelar 
papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un 
contrabajista. 

Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró 
con su madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora 
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al contar le temblaba un poco la voz. —Toma un poco 
de bromuro Falliere —decía la señora Augusta, casi 
más nerviosa que Rialta—. Es asombroso, rompe todos 
los límites, siempre creí, a pesar de todas sus exagera¬ 
ciones, que era un gentuza, un mulato borrachón. Cuan¬ 
do llegue el Coronel, es lo primero que le dices. Además 
—concluyó inapelable—, creo que su tan cacareada coci¬ 
na decrece, el otro día confundió una salsa tártara con 
una verde y trata al pavipollo con mandarina o con fresa 
que es una lástima. Que se vaya, apesta, borrachón, y 
su estilo es mucho más presuntuoso y redomado que 
eficaz o alegre. 

Se acercaba el Coronel tarareando los compases de 
La viuda alegre, “Al restaurante Maxim de noche siem¬ 
pre voy’’, con el mismo gesto de la burguesía situada en 
un can can pintado por Seurat. Traía en el arco de su 
mano izquierda un excepcional melón de Castilla. Al 
acercarse contrastaba el oliva de su uniforme con el ama¬ 
rillo yeminal del melón, sacudiéndolo a cada rato para 
distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se 
reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un 
padre vasco, severo y emprendedor, glotón y desespera¬ 
do después de la muerte de su esposa, hija de ingleses, 
gozaba el Coronel a cabalidad los veinte primeros años 
de la República. En la Universidad le decían “el trom- 
petellín de la Selva de Hungría”, por la agilidad picante 
de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y tres 
años que alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, 
parecía que empujaba a su esposa y a sus tres hijos 
por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo se 
alcanzaba por alegría, claridad y fuerza secreta. El melón 
debajo del brazo era uno de los símbolos más estallantes 
de uno de sus días redondos y plenarios. Pasó rápido 
frente a su casa, para evitar el cuidado de los saludos 
del ceremonial y las señas y cumplidos que se abrían de¬ 
lante de su cargo. A paso de carga se dirigió al comedor, 
puso el melón de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo 
de campaña le abrió una ventana a la fruta, empezando 
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a sacar con la cuchara de la sopa lo que él llamaba “la 
mogolla”, “lo mogollante”, volcando sobre un papel de 
periódico gran cantidad de hilachas y semillas que ateso¬ 
raba el melón. Con el cucharón, una vez limpia la fruta 
y ostentando su amarillo perfumado, la empezó a llenar 
de trocitos de hielo, mientras el olor natural de rocío 
que despedía la fruta se apoderó de todo el comedor. 
En esos momentos llegó la señora Rialta, y casi al oído 
le hizo el relato de lo sucedido con el mulato Izquierdo, 
cocinero de chaleco blanco y leontina de plata fregada. 
Sin perder la alegría que traía, y sin que el relato logra¬ 
ra inmutarlo, se dirigió a la cocina. Izquierdo, hierático 
como un vendedor de cazuelas en el Irán, adelantaba la 
sartén sobre el hornillo. Cuando se fijó en el Coronel, 
sumó en sus mejillas otra sensación: caían sobre sus me¬ 
jillas cuatro bofetadas, sonadas con guante elástico, hecho 
paia caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. 

No haga eso Coronel, no haga eso Coronel —repetía 
el mulato, mientras toda su cara metamorfoseada en 
gárgola comenzaba a lanzar lágrimas por las orejas, por 
la boca, corriendo por las narices como un hilillo olvi¬ 
dado. —Largo de ahí, váyase ahora mismo —le decía el 
Coronel, señalando hacia la espesa noche sostenida por 
el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se puso el 
saco, no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultán¬ 
dose al pasar frente al centinela como quien abandona un 
barco, como quien visita la casa vieja al día siguiente 
de la mudada. Su cara de mulato, ablandada por las 
lágrimas, al desaparecer se había transfigurado en la hu¬ 
medad blanda de la noche. 

Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse 
de la mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa, 
jcd gallego ZjOar, aconsejado por la señora Augusta, fra¬ 
casó al presentar unas julianas carbonizadas como cris¬ 
talinos de la era terciaria. Truni, paseando por la cocina 
d® P!-isa, queriendo terminar un punto nicicvfltné, acon¬ 
sejada peí la señora Rialta fracasó en un conteo equivo¬ 
cado de i aciones de platos sustitutos, como huevos fritos, 
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con miedo a la astilla de manteca que le quemase un 
ojo, friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de 
marca Chamberlain saludaba a Pasteur. El nuevo coci¬ 
nero, temeroso a cada instante de ser despedido, miraba 
con sus ojos de negro ante los fantasmas, si el plato 
había fracasado. Y exclamando a cada fracaso: Así me lo 
enseñaron a hacer a mí, en la otra casa les gustaba así. 
La casa se desazonaba. La tarde fabricaba una soledad, 
como la lágrima que cae de los ojos a la boca de la 
cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos desagradables, 
de los que nadie hablaba, pero que latían por la tierra, 
debajo de la casa. La lágrima de la cabra, de los ojos a 
la boca. La cara ablandada del mulato, sobre la que 
caía la lluvia; la lluvia ablandando la cara de los pe¬ 
cadores, dejando una noche de grosero rocío que enfriaba 
el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda 
la noche en sus mantas, o que el gallego Zoar se levan¬ 
tase cuando el mismo frío le exacerbaba el olvido, para 
cerrar cien veces las ventanas. 

En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del 
padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la lla¬ 
mada desde el recuerdo, desde los cañaverales de la otra 
ribera convocando para una de las fiestas en su casa, 
que él con dejo burlón de los mestizos sibilantes, llama¬ 
ba “un gossá familia”. Reunía toda la parentela hasta 
donde su memoria le aconsejaba, persiguiendo las últi¬ 
mas ramas del árbol familiar. Se agazapaba, se concen¬ 
traba durante el año, y ese día movía los resortes de su 
locuacidad, de sus anécdotas, como si también le gustase 
ese perfil que tomaba un día solo del año. No se trataba 
de una conmemoración, de un santo, de un día jubilar 
dictado por el calendario. Era el día sin día, sin santo 
ni señal. En silencio iba allegando delicias de confitados 
y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, 
las que la estación consignaba, pastas austríacas, licores 
extraídos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en 
sirope, o añejos que vertiendo una gota sobre el pañue¬ 
lo, hacía que adquiriesen la calidad de aquél con el cual 
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Mario había secado sus sudores en las ruinas de Car- 
tago. Confitados que dejaban las avellanas como un 
cristal, pudiéndose mirar al trasluz; piñas abrillantadas, 
reducidas al tamaño del dedo índice; cocos del Brasil, re¬ 
ducidos como un grano de arroz, que al mojarse en un 
vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote. Entre 
los primores, colocado en justo equilibrio de la sucesión 
de golosinas, algún plato que invencionaba. Ese año a 
los familiares más respetables por su edad, los llamaba 
aparte y les deslizaba: —Este año tengo “pintada a la 
romana”. Usted sabe —continuaba con un tono muy no¬ 
ble y seguro— que los conquistadores llamaban pintada 
a lo que hoy se dice guinea. La trato, y parecía que le 
daba la mano a una de esas pintadas, con mieles; de 
tal manera, que ni ellas ni su paladar se pueden sentir 
quejosas de ese asado, afirmando, después de saborear¬ 
las, la nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de 
mucho cuidado. Es la miel de la flor azul de Pinar del 
Río, elaborada por abejas de epigrama griego. Rueda 
un plato por ahí, “pechuga de guinea a la Virginia”, 
pero usted sabe —continuaba hablando con su interlo¬ 
cutor que se distraía— que en esa ciudad, que le dio 
tantos malos ratos a los ingleses cuando lo de la inde¬ 
pendencia, no hay guineas. Nosotros —terminaba con el 
orgullo de un final de arenga— tenemos la guinea y 
la miel. Entonces podemos tener también “la pintada a la 
romana”. ¿Le gusta a usted ese nombre? —preguntaba, 
condescendiendo a creer que alguien se encontraba si¬ 
tuado en frente. 

—Resuelvo en el Resolución —decía con su carcaja¬ 
da que se detenía de pronto, sorprendiendo el tajo, alu¬ 
diendo al ingenio que tenía en Santa Clara—, pero voy 
preparando mi “gossá familia”—. Fuerte, insaciable, muy 
silencioso, se volvía locuaz ese día, que nadie sabía 
cuándo llegaba, como los cometas. Las había verificado 
en dos semanas sucesivas o pasaban cinco años y ni si¬ 
quiera hablaba de las posibilidades del día de la gloria 
sin nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo "corto 
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del vasco, sus articulaciones se trazaban como piedras y 
arenas. El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá, 
de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela, 
decía de él, zumbando las zetas: Es como la cerveza 
que, quitándole el tapón, se le va la fortaleza. Sin em¬ 
bargo, él como para burlarse en secreto de esa frase, no 
perdió nunca la fortaleza, buena señal de que estaba ta¬ 
ponado por Dios. 

El aliento parecía que recobraba en él su primitiva 
función sagrada de flatus Dei. Al no hablar, parecía que 
ese aliento, convertido en dinamita de platino, se coloca¬ 
ba al pie de los montículos de sus músculos y troncos 
de venas. Cualquier sencillez que dijese parecía brotar de 
ese almácigo de acumulado aliento. Pero en el día del 
gozo familiar, ese aliento se trocaba en árbol del centro 
familiar y a su sombra parecía relatar, invencionar, al¬ 
canzar su mejor forma de palabra y ademán, como si 
fuese a presentar, según las señales que los teólogos atri¬ 
buían a la fiesta final de Josafat. 

—Mis músculos estaban despiertos como los del ga¬ 
mo, cuando yo era joven en Bilbao y corría impulsán¬ 
dome más y más con el viento —dijo. En ese momento 
empezó a repartirse el primer plato, pedazos de la fruta 
de estación; se levantó y empezó a derramar en cada 
una de las bandejas que portaban los más jóvenes, vino de 
uva lusitana—. Es de la cepa —añadió haciendo un 
paréntesis en su relato— que le gusta a los ingleses to- 
ries, y bueno es que desde muchacho nos acostumbre¬ 
mos al paladar de los ingleses—. Terminó la frase con 
una risa que no se sabía si era de burla o acatamiento de 
aquel paladar de los ingleses, deglutió un manojillo 
de anchas uvas moradas, levantó más la voz y se le oyó 

por todo el recinto: 
... cuyo diente no perdonó a racimo, aun en la fren¬ 

te de Baco cuanto más en su sarmiento. 
—Yo era carricolari —al retomar su relato ofrecía 

ya la serenidad del que cuenta lo muy suyo, continuó—: 
que es como se llama en Bilbao a los corredores de com- 
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petencia. Un grupo como de romería, se acercó a mi casa, 
para decirme que había llegado el belga Peter Lambert, 
que era el más veloz de nuestros antiguos Países Bajos, 
y que habían pensado en mí para que le saliera al paso. 
Me decidí a entrar en la competencia con la alegre se¬ 
guridad de quien entra en su perdición. Aquel condenado 
de belga corría como tironeado por nubes de huracán. 
Desfallecía cuando sentí que unas ramas terminadas en 
cuenco de lanza, esgrimidas por bilbaínos orgullosos, me 
pinchaban para que saltara en vez de correr, para repo¬ 
nerme las botas de milagro. No obstante, el belga llegó 
primero a donde había que llegar. Desde entonces pensé 
en irme, pues con todo el que me encontraba parecía 
que me lanzaba la vergüenza de que aquellas ramas no 
hubieran operado el milagro. 

Interrumpió el relato y exclamó: —Otro zapote, En¬ 
riqueta —que era el nombre de su esposa. Con noble 
saboreo extinguió la pulpa de la fruta, se levantó y re¬ 
partió vino blanco seco en la bandeja donde los que 
eran ya de más edad ostentaban las mismas frutas servi¬ 
das a los garzones—. Es una prueba más difícil para el 
paladar —añadió— fruta muy dulce con vino seco. Me 
fijo en los rostros —añadió— al hacer ese paladeo y en 
seguida formo opinión, pues la mayoría abandona sus 
frutas con hastío. 

—Otro zapote, Enriqueta —volvió a decir, como si 
sus apetencias fueran cíclicas y siguieran las leyes de su 
péndulo gástrico. 

Cuando llegué a Cuba —dijo después de la pausa 
necesaria para la extinción del zapote—, entré, para mi 
otra perdición, en el ya felizmente demodé debate de la 
supremacía entre frutas españolas y cubanas. Mi malicio¬ 
so interlocutor me dijo: “No sea ingenuo, todos los vi¬ 
ñedos de España fueron destruidos por la mosca prieta, 
y se tiajeron para remediarlos semillas americanas, y 
todas las uvas actuales de España, concluyó rematándo¬ 
se, descienden de esas semillas.” Después de oír esas 
bromas apocalípticas, sentí pavor. Todas las noches, en 
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pesadilla de locura, sentía que esa mosca se iba agran¬ 
dando en mi estómago, luego se iba reduciendo para 
ascender por los canales. Cuando se tomaba pequeña me 
revolaba por el cielo del paladar, teniendo los maxilares 
tan apretados, que no podía echarla por la boca. Y así 
todas las noches, pavor tras pavor. Me parecía que la 
mosca prieta iba a destruir mis raíces y que me traían 
semillas, miles de semillas que rodaban por un embudo 
hasta mi boca. Un día salí de Resolución de madruga¬ 
da; las hojas como unos canales lanzaban agua de rocío; 
los mismos huesos parecían contentarse al humedecerse. 
Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un re¬ 
cién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un 
marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo 
de cocuyos. La estática flor roja de ese árbol entremez¬ 
clada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola de 
tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y to¬ 
dos los adentros. Sentí que me arreciaba un sueño, que 
me llegaba derrumbándose como nunca lo había hecho. 
Debajo de aquellos rojos y verdes entremezclados dormía 
un cordero. La perfección de su sueño se extendía por 
todo el valle, conducida por los espíritus del lago. El 
sueño se me hacía traspiés y caída, obligándome a mirar 
en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil el 
cordero parecía soñar el árbol. Me extendí y recliné en 
su vientre, que se movía como para provocar un ritmo 
favorable a las ondas del sueño. Dormí el tiempo que 
habitualmente en el día estamos despiertos. Cuando re¬ 
gresé la parentela comenzaba a buscarme, queriendo 
seguir el camino que yo había hecho, pero se habían 
borrado todas las huellas. 

—Otro zapote, Enriqueta —dijo de nuevo, extendien¬ 
do la mano con un cansancio que marcaba la retirada 
de los invitados y la llegada de la luna creciente de 

enero. 
Regresaba después de la fiesta el Coronel al campa¬ 

mento con una tarde que se le entregó muy pronto a 
una noche baja, rodada entre las piernas y que impedía 
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caminar de prisa. Muy cerca de la casa precisaron al 
mulato Juan Izquierdo, lloroso, borracho, infelicidad y 
maldad, mitad a mitad, sin saber cuál de las dos mitades 
mostraría. La señora Rialta descendió del coche, ner¬ 
viosa, con todo el ser metido en la altura de sus taco¬ 
nes. Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose 
por los oídos, los ojos y las narices. Su telón de fondo 
era sombrío e irresoluto. Muy pronto, el Coronel se le 
acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: —Ma¬ 
ñana ve a cocinar, para que nos hagas unas yemas dobles 
que no tengan orejas de elefante—. Se rió alto, teniendo 
la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, arreciaron 
sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó parecía 
pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el 
júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, que 
eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, 
había visto la precisión desenvuelta de la escena. Cuan¬ 
do sintió, después de oír el crujido alegre de los pelda¬ 
ños de la escalera, que se acercaba el Coronel, se aturdió 
al extremo de dar ella las voces de atención. —Aten¬ 
ción, atención —gritaba, como quien recibe de improsivo 
a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo 
sin que se enteren sus moradores. 

CAPÍTULO II 

José Cerní había salido de la escuela portando una 
larga tiza, mantenía la tiza toda su longura, si se apoyara 
se quebraría, por distracción ensimismada, característica 
de sus diez años. El cansancio de las horas de la escue¬ 
la motivaba que a la salida buscase apoyo, distracción. 
Ese día lo había encontrado con la tiza. La escuela si¬ 
tuada en el centro del campamento tenía como fondo 
un largo yetbazal, y a su derecha, un paredón que mos¬ 
traba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al des¬ 
cubierto, como si el tiempo lo hubiese frotado con una 
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gamuza con arena, limón y lejía. Se había acercado al 
paredón buscando compañía. Fue esa compañía que solo 
se seguía a sí misma, piedra sobre piedra, pensamiento 
sobre pensamiento irreproducibles. Su marcha se hacía 
también en esos momentos como el paredón, pasos tras 
pasos sumados, como sumados ladrillos dándonos la al¬ 
tura del paredón. Mientras la cimentación del paredón 
parecía ablandada marisma, mostrando largas tiras de su 
piel, el ladrillo cocido de nuevo por el directo lanzazo 
del cenital, se ajustaba como las capas que forman el 
tronco del plátano. 

Al fin, apoyó la tiza como si conversase con el pa¬ 
redón. La tiza comenzó a manar su blanco, que la obli¬ 
gada violencia del sol llenaba de relieve y excepción en 
relación con los otros colores. Llegaba la prolongada 
tiza al fin del paredón, cuando la personalidad hasta en¬ 
tonces indiscutida de la tiza fue reemplazada por una 
mano que la asía y apretaba con exceso, como temiendo 
que su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano 
comenzaba a exigir precisiones, como si reclamase la ma¬ 
no el cuerpo de una capturada presa. 

Si la tiza había sido sustituida por otra mano, él 
había tenido que situar en lugar del paredón, el bulto; 
lo fue precisando muy lentamente y ya lo asía por el 
brazo. No lo precisaría hasta la extinción de esa inter¬ 
puesta aventura. Detrás del paredón se escondía una ca¬ 
sona de gran patio circular, mostrando sus habitaciones 
sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha. 

Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzando 
aquel bulto a dar grandes voces. Tan torrencial gritería 
contribuía a mantener la indistinción de la persona que 
lo había traspuesto. Le parecía a Cerní aquello un remo¬ 
lino de voces y colores, como si el paredón se hubiese 
derrumbado e instantáneamente se hubiese reconstruido 
en un patio circular. Apenas pudo observar la pequeñez 
de la puerta de entrada en relación con el tamaño agran¬ 
dado del patio reverberante de mantas, granos odorífe¬ 
ros, chisporroteos indescifrables de inútiles metales, su- 
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dores diversos de pieles extranjeras, dispersas risotadas 
de criollos ligeros, distribuyendo inconscientemente, como 
un arte regalado, su cuerpo y su sombra. 

—Éste es, éste es —decía el bulto aclarándose, en 
un ingurgite empotrado, como si los ojos le fueran a 
reventar en la redoma de su mundo de brumas—. Éste 
es —continuaba— el que pinta el paredón. Éste es —de¬ 
cía mintiendo— el que le tira piedras a la tortuga que 
está en lo alto del paredón y que nos sirve para marcar 
las horas, pues sólo camina buscando la sombra. Éste 
nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que 
trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes. 
Cerní, después de sumar esa ringlera de espantos, estaba 
atontado. No tropezaba en el cristal de su redoma, como 
el guión, pero había abandonado su realidad y navega¬ 
ba. La vecinería abandonaba sus cuartuchos para ver al 
díscolo y al gritón. Después de lo que veían en el centro 
del patio, no sabían qué hacer, trastrocando el trabajo 
que habían emprendido y ciñéndose los giros del ocio. 
El desganóte continuaba y Cerní ya colgaba sus brazos, 
comenzando a sucederse en el aburrimiento. Los mismos 
vecinos comenzaban a dar volteretas, haciendo parejas y 
levantando el susurro. Comparsas y partiquinos no le¬ 
vantaban los ojos. Los gritos ininteresantes enterraban 
sus ecos. 

Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el pa¬ 
tio, miró al gritón y le espetó: —Tonto, idiota del 
grito, ¿no te das cuenta que es el hijo del Coronel? —Co¬ 
gió a Cerní, lo llevó a su cuarto, mientras la vecinería 
precisaba al infante, que tironeado por Mamita, cobraba 
ahora su primer plano. El gritón, ingurgitando, se hun¬ 
dió tanto bajo la superficie, que ya no tenía rostro, y los 
pies prolongándose bajo una incesante refracción, iban 
a descansar en bancos de arena. 

Mamita había criado a Trinidad, Vivino, Tranquili¬ 
no y el ordenanza. Esos nombres se habían contraído a 
la facilidad y eran Truni, Tranquilo y Vivo. Se le decía 
Mamita porque era la abuela. No se hablaba nunca de 
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sus padres, se habían difundido en un claroscuro fami¬ 
liar. Mamita era la vieja pasa, pequeña, ligera, siempre 
despierta hilandera, hablaba poco, como si suspendiese 
la respiración al hablar. Su carne era su bondad. Su fi¬ 
delidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo cui¬ 
daba con oraciones y rosarios. Sabía que su casa y sus 
nietos dependían de él. En 1910 se había arrancado de 
Sancti Spiritus. Había que meter los nietos en el ejército. 
El ordenanza Moría, parlanchín y falso, tenía asegurado 
su puesto. A Tránquilo, que había domado potros, había 
que meterlo en el Permanente. Vivo era perezoso y siem¬ 
pre estaba escapado. Su acción adquiría siempre el re¬ 
lieve de una fuga. Truni, punto medio de criada y niña 
de compañía, estaba siempre de novios. Se casaría con 
el gallego Zoar, ordenanza segundo. Mamita se deslizaba 
entre todas esas figuras fuertes, solapadas, de léperos, 
con toques de silencio y bondad. Cuando aquellos cam¬ 
pesinos, que el Coronel empotraría en el ejército, ha¬ 
blaban de sus señores, Mamita sin odiarlos, se silenciaba 
para agrandar su fidelidad. En aquellos años ya parecía 
que se iba a ir, que se moriría muy pronto. Era siempre 
esa persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos 
se muere tres años más tarde. Así se ovillaba en el re¬ 
cuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su vejez era 
como otra forma de juventud, más penetrante a la trans¬ 
parencia, a la ligereza. Saltaba del sueño a lo cotidiano 
sin establecer diferencias, como si se alejase sola, ca¬ 

minando sobre las aguas. 
El solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado, 

produce una escasez de pinta sobresaltada, abundoso el 
parche se hace montura y se ramea con una corbata 
Zulka, regalo del patrón en trance de carantoñas a la tía 
dulcera. Juan Cazar, bombero retirado, ebanista de vi¬ 
ruta jengibre, hace himeneo legalizado con Petronila, y 
su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en el in¬ 
greso normalista. El caserío se aplana en una hondonada, 
y la latería de la conserva grande se amarra a la madera 
breve por la techumbre. Un cartón de caja grande de 
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sombrero cierra el ojo a la sonrisa de una puerta con 
un mantecado viejo. La cama de dos, con un estampado 
aguado, que le regaló la viuda a Petronila, que camina 
todas las tardes hacia el caserón para dar puntadas o 
descoser un vestido de mostacilla, envegetado en un da¬ 
guerrotipo. Cazar está ciego y Petronila engorda a falsía 
de cardiaca. A la izquierda del camerón, el piano de Nila, 
enseria de hinojos culturales y encierra las maldiciones 
al entreabrir la siesta. A la otra banda, la ceguera de 
Cazar traza laberintos en la recién traída mesa escrito¬ 
rio de cortina plegable. Centellita por aquellas pesade¬ 
ces el canario se escapa de las puntadas y del cegato. 
A los pies de la camera, una cortinilla obtura el ple¬ 
gable donde Nila duerme sus libretas de notas. De noche 
Petronila florece por el caserío con bisbíseos y pitago¬ 
rismos antillanos. Cuando regresa a su arqueta, cubre con 
arenilla de leve montaña el verticalizado esqueleto de un 
pez. Por el alba, los cuatro mulatones más viejos del 
caserío acuden a desenfundar la fauna cabalística. Los 
cuatro venerables se retiran en alabancioso ceremonial. 

En el cuartillo contiguo, la austríaca Sofía Kuller, 
dicha la Poderosa por el resentimiento de la promiscui¬ 
dad, mima en lo posible de su escasez a su hijo el cari- 
catuiista de cafetines, Adalberto Kuller. La torácica So¬ 
fía,^ en su treintena vienesa se dilataba en las gruesas 
sutilezas de Strauss habiendo ganado el cofre gótico con 
la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el Capitán, 
en un entono dominical al de Der Rosenkavcilier. En el 
altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no en¬ 
viaba ni recibía palabras de la vecinería. Su desprecio y 
sus excesos cremosos, le habían otorgado respeto fantas¬ 
mal. Durante el día, su hijo encerrado con ella, repasaba 
los estudios interrumpidos por el enigmático desprendi¬ 
miento de Viena. Por la noche, salía con una caja plana, 
llena de caracoles de muy diversa pinta. En la mesa dé 
los cafés nocturnos, se acercaba con fría cortesía, repro¬ 
duciendo con el colorido de sus caracoles los rostros de 
las ociosas. Estaba sentado a una mesa donde se ejercí- 
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taba, cuando ya por la segunda medianoche se fueron 
retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente 
enfrentado con una erotómana jamoneía. Después que su 
rostro fue reproducido sobre la mesa, se miraron en 
largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de pro¬ 
gresión sinfónica. Lo invitó a su apartamento laqueado 
y con erótica nevería de agua mineral. Como esos peces 
de tamaño donde la pequeñez de las aletas no guardan 
relación con la masa líquida desalojada, la jamoneta in¬ 
tentaba fijar los centros de órbita en el ceñimiento del 
jovencito austríaco. Fingía éste unos respiros y entrecor¬ 
tados movimientos de disimulada frigidez; hundía des¬ 
pués su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, 
extrayendo una redoblada fotografía vienesa. Y mientras 
ofrecía con una invisible deliberación a la europea sus 
falsos respiros, se extasiaba en los entorchados orientales 
de su padre y la erudita, exquisitamente bruñida piel del 
rostro de la cantante. 

Rastrillaron saltitos en el siguiente cuarto, y los gol- 
petazos del cambio de atril de esquinas angulares a cen¬ 
tro de camerata. Martincillo, el flautista, colocaba a once 
de la mañana sobre el atril: “Aprendizaje de la flauta 
breve sin estropearse los labios.” Discutía hasta el pitido 
desgañite, si el Rey había estado afortunado o inarmóni¬ 
co al no querer tocar la flauta delante de Juan Sebastián 
Bach. Con dos o tres sólo había podido discutir esas 
segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan solo 
ésos eran sus amigos. Le decían el Flautista o la Monja, 
pues la imaginación de aquella vecinería ponía motes a 
ras de parecidos y visibles preferencias. Sus rubios ami- 
guillos, más suspiradamente sutiles, le llamaban La mar¬ 
garita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su 
afán filisteo de codearse con escritores y artistas. Era 
de un pálido de gusanera, larguirucho y de doblado con¬ 
toneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tri- 
pillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica 
y después guardaba innumerables fotografías de ese re¬ 
nunciamiento. Pero los que lo habían visto comer, sin los 
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arreos teosóficos, se asombraban de la gruesa cantidad 
de alimentos que podía incorporar, quedándole por su 
leporina longura una protuberancia, semejante a la hin¬ 
chazón de uno de los anillos de la serpiente cuando des¬ 
huesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blanco 
parloteaba con uno de esos escritores a los que se quería 
ganar, estremeciéndose falsamente le cogía la mano para 
hacerle la prueba o timbre de su simpatía por las cos¬ 
tumbres griegas. Si le aceptaban el lance decía: —Yo 
lo quiero a usted como a un hermano—. Pero si temía 
que su habitual cogedora manual engendrase comentos 
y rechazos, posaba de hombre de infinitud comprensiva 
y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y pere¬ 
zoso, y sus padres, que lo conocían hasta agotarlo, lo 
botaban de la casa. Entonces se refugiaba en la casa de 
un escultor polinésico, que cada cinco meses regresaba 
para venderle —eran esculturas de un simbólico surrea¬ 
lismo oficioso, que escondían las variantes de argollas 
y espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea— a 
un matrimonio norteamericano, incesantes maniquíes asis¬ 
tentes a conciliábulos tediosos, que poseían una vaque¬ 
ría sanitaria y sus derivados de estiércol químico. En esas 
reuniones, Martincillo, ladeando las guedejas con pro¬ 
vocada inocencia, trataba de colocar dos o tres citas 
sudadas, diciendo que Plutarco nos afirmaba que Alcibía- 
des había aprendido el arpa y no la flauta, porque temía 
que se le desfigurasen los labios, y que por eso, ven¬ 
ganza propiciada por Apolo, tañedor de la de siete aguje¬ 
ros, el día antes de su muerte había soñado que le pin¬ 
taban la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista 
y femenil, que hasta sus citas parecían que tenían las 
uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del escultor, 
que le mostraba unos carreteles churingas, cuando 
empezó a llover con relámpagos de trópico. De pronto, 
el polinésico, turbado por sus deseos, comenzó a danzar 
con convulsiones y espasmos, y su pelo se le tornaba en 
estopa fosforescente. Picado tal vez por el azufre lejano 
de uno de aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo 
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una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando 
del prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Martincillo, 
incurable, con una pinza procuraba extraerse la posesiva 
lombriz. 

El otro cuarto parecía que temblaba cada vez que 
el epiléptico hermano de la cuarentona Lupita, entraba 
en los diez y siete desmayos o ausencias que lo poseían 
cada día. Iba de una esquina a la cama, sobresaltado 
de que no le tocase un desmayo, o frente al desayuno 
aumentaba su oleaje al caerse sobre la manta. Lupita 
cada luna quincenal iba a visitar a un japonés rameado 
que en Bejucal era dueño de la tienda “El triunfo de 
la peonía”. La Lupa, frente a la intocable serenidad del 
sensual lunero, extendía una esterilla, sin provocar el 
menor ruido, pues el galante taoísta decía “que le mo¬ 
lestaba el tintineo del jade”. Se extendía en la esterilla, 
con la frente en el frío de la loseta, mientras Lupita a 
su lado, en cuclillas, le repasaba innumerables veces la 
espalda. Pegaba el japonés galante tres o cuatro golpes 
con su cabeza en el suelo, y después como un luchador 
de judo trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el 
venerable menguante de esa quincena. 

Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy 
poco y siempre con buena ternura. Por la noche, los pasos 
decididos de Vivo, le daban a la vecinería la coinciden¬ 
cia de las dos manecillas del reloj. Vivo, esencialmente 
fuerte, había amigado con el caricaturista austríaco, que 
era esencialmente delicado. Pues en esa entrecortada con¬ 
fusión que crea la pobreza, se ve siempre al pobre fuerte 
y dueño señorial de su pobreza con un acatamiento miste¬ 
rioso por lo que considera lo delicado sin melindres. 
Mamita y la viuda austríaca no se hablaban, pero cada 
una citaba a la otra como modelo en aquel ambiente. 
Habían salido aquella noche Vivo y Adalberto y reían 
sobre las cosas de Martincillo, a quien ambos desprecia¬ 
ban, pues lo sabían falso delicado y falso natural. El flau¬ 
tista había querido ganárselos dando flautidos en el 
amanecer y el crepúsculo, creyendo que era la hora del 
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mejor oído de los dos. Pero Vivo hacía mañanas de 
sueño prolongado, pues tenía que hacer postas nocturnas, 
y el austríaco, en el primer crepúsculo, repasaba sus in¬ 
terrumpidos estudios de gimnasio. Se acordaron para di¬ 
bujar y poner una inscripción alusiva a las secretas gale¬ 
rías de mosaicos pompeyanos. El pulso lineal del austríaco 
y el rejuego lépero y guajiro de Vivo, se entrelazaban 
en la elaboración de aquel mosaico que iba a sobresaltar 
a la vecinería. Una mañana, la puerta del flautista escan¬ 
dalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se 
leía esta enigmática inscripción egipcia: Pon las manos 
en la columna de Luxor / y su fundamento en dos ovoi¬ 
des. / Pon las manos en larga vara de almendro / donde 
dos campanas van. 

Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se 
le encomendaban. Su robustez de veinte años, era em¬ 
pleada en los subterfugios más sutiles del trabajo domés¬ 
tico. Luba Viole, la hermana solterona del capitán Frunce 
Viole, por innumerables vericuetos y chinescos escarceos, 
lo quería prender a los pequeños trabajos que ella hacía 
para llenar con un minúsculo laboreo el apetito suelto 
de un ocio de cuarenta años, sin junio, sin diálogos, sin 
cansancio para el sueño más venturoso. 

A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa 
intuición de Luba comprobaba la ausencia de los otros 
familiares. Tranquilo y ella se quedaban solos, y era en¬ 
tonces cuando ella procuraba una coincidencia en sus la¬ 
bores domésticas. Tranquilo comenzaba los enjuagues v 
destornillos de cada una de las piezas de la lámpara de 
centro de sala; Luba a una terrible distancia de un me¬ 
tro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamonamientos 
y sudores, con algodonosos papeles de periódico mojados 
en alcohol, comenzaba un movimiento rotatorio en torno 
del espejo ochocentista, encuadrado en un marco con 
relieve de ornamentación vegetativa tropical, trifolias, pé¬ 
talos de agua, avisados antílopes, rocas de descanso para 
la descompuesta corriente. Luba, como una napolitana 
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vendedora de flores, abría los brazos en arco, como al 
desgaire, mientras fingía que pensaba en cosas inencon- 
hables, enrojeciendo a Tranquilo hasta la sangre cargada 
d^ apoplejía. Desarmaba la lampara pieza tras pieza, y 
lo recorría acentuado temblor al recibir mientras sus ma¬ 
nos pasaban la badana húmeda por una de las piñas de 
cristal, los dedos del extremo del arco eléctrico que Luba 
como bobeando pespunteaba. Un inusitado gruñido le car¬ 
gaba más la apoplejía. La badana enjuagaba después un 
cupidillo, que se escurría voluptuoso entre la humedad 
pulimentada, cuando recibió de nuevo la brevedad o cen- 
tellita del manual arco voltaico. Crujió la escalera que 
enarbolaba el vigor ecuestre de Tranquilo. Lépero, que se 
afirmaba en una disimulada y espesa sabiduría para 
tan arremolinado trance, trabajaba más lentamente con 
la badana, la agujeta que en la cabeza del cupido levan¬ 
taba como una guinda, y así trepando, escurriéndose, para 
alcanzar las más altas piezas de la lámpara y ponerse 
fuera del alcance de aquel renovado arco que buscaba 
su energía. 

Luba esgrimía el papel alcoholizado con redomado 
furor, llegando los corpúsculos del espíritu del alcohol 
a pegar en la vibración de las aletas de la nariz con suave 
mordisqueo. A cada uno de sus movimientos se modifi¬ 
caba el ordenamiento vegetativo y animal del marco del 
espejo, como una granizada que pusiese en acelerado 
movimiento la tapicería paradisíaca. Su brazo, semejante 
a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas del 
espejo, golpeando con el garrote de papel que empuñaba 
el rabo del antílope, que pacía por entre los reflejos de 
la caoba en chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle 
curvado y los brazos en arco, acercándose peligrosamen¬ 
te a los límites de la banqueta, que le daba una ágil 
perspectiva por entre las frondosidades de la marquetería, 
y soltar el rabo del antílope, que se perdía saltando por 
las rocas o acariciando casi con sus cascos las hojas de 
agua, adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su 
arco de matinal danza napolitana, y al atravesar de nuevo 
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aquel Helesponto de bolsillo, cubría con aquellos papeles 
que la penetración del alcohol convertía en un manto de 
profeta, soltando después la piedra del marco, levantando 
un fulminante oleaje que alejaba definitivamente el an¬ 
tílope. 

Tránquilo, para alejarse de la persecución laberín¬ 
tica, había ido remontando la lámpara, extendiendo las 
manos para alcanzar los últimos canelones, y quedarse 
en punta de pie sobre la escalera. Luba, con sus abertu¬ 
ras manuales en arco sucesivo, había ido ganando los 
límites de la banqueta, encontrándose ya en ese borde 
entre la piel y el vacío de que nos hablan los estoicos. 
Los trepamientos de Tránquilo y los bordes de banqueta 
de Luba, iban a coincidir en signos y claves apoca¬ 
lípticos. 

De pronto se perdió el equilibrio inestable entre la 
cautelosa ascensional de Tránquilo y la feroz y alegre 
expansión horizontal de Luba, y la lámpara vino a es¬ 
trellarse en el asiento de la escalera, al mismo tiempo 
que los animales y plantas de la marquetería del espejo, 
liberados del ajuste y prisión del garrote de papel alco¬ 
holizado, recobraban la perdida naturaleza y el primi¬ 
genio temperamento. El antílope hociqueaba angélicamen¬ 
te en las pifias de cristal, cuando recibía una pedrea 
entrecruzada de los fustazos de las grandes hojas acuá¬ 
ticas. Los cupidillos, añicadas las alas en este combate 
contra los ángeles negros, que lanzaban su momentáneas 
proclamas de que todo tiene que estar y penetrar pri¬ 
mero por los sentidos, volaban enfurruñados recibiendo 
las agujetas que momentos antes eran un tránsito entre 
sus testas y el remate de guinda. Así convertían la seque¬ 
dad de un estío en una sala de recibo, en uno de aquellos 
combates en bahía de que tanto gustaba Claudio de 
Lorena. Tránquilo bajo aquellos estallidos de cristal y 
Luba, con todos aquellos aditamentos barrocos insurrec¬ 
cionados, daban papirotazos e injustificadas aspas de 
molino. 

En ese momento, irrumpió el capitán Viole, jefe de 
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infantería, que separa los heléchos y los juncos para con¬ 
templar una indecisa batalla naval, y que al fin da la 
orden de ultimar a uno de los bandos. Huyó la Luba 
avergonzada y lloricona, y el Capitán, con siracusano y 
estratégico dominio de la situación, comenzó a decirle 
a Tránquilo: —Ya hasta mí habían llegado voces de que 
cultivabas brujerías y conjuros. Ni creía ni afirmaba con 
irresponsabilidad; pero esta confusión de animales y plan¬ 
tas, de piñas y antílopes, me revelan tus malas artes y tus 
pactos luciferinos. Tu mismo decantado arte de domar 
los potros, con procedimientos y mañas que los otros do¬ 
madores desconocen y de los que desconfían, me debía 
haber prevenido que eras de especial maña y tratamien¬ 
to. Además, te he visto entrar de noche en el Monte 
Barreto, sin zapatos y con los pies llenos de hormigas, 
como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos 
salvajes como si tuvieses para ellos una contraseña y te 
reconociesen. Me han contado también que en Sancti 
Spiritus fuiste acólito, para darle algún nombre, de un 
tal Rey Lulo, que se decía descendiente de reyes de 
Tanganyika, y que andaba llevando en sus manos un 
ramo de naranjo, símbolo de su linaje. Me han contado 
que tú lo acompañabas cuando entraba en el bosque 
a purgar los malos espíritus. Y que a pesar de lo silen¬ 
cioso que eres, aprendiste de él a libertarte del mal de 
ojo y a sacarlo de aquellos cuerpos donde había produ¬ 
cido desventura o muerte. Todavía en aquel pueblo se 
recuerda el día que le sacaron Rey Lulo y tú, el mal de 
muerte que se había ido rápido sobre un ternero elogiado 
por uno de esos que dan traspiés en la alabanza. Tú lo 
acompañabas cuando él hizo sus mediciones de pasos y 
trazó círculos y comenzó a decir unas oraciones, que eran 
interrumpidas por interjecciones y remedos de gruñidos 
animales, que tú exhalabas como el coro que cortaba 
cada uno de los versículos. Aunque todos dicen que era 
la mismísima verdad, que el ternero se levantó de nuevo 
con una sangre que se le enredaba por los forcejeos de 
la vida que entraba en aquel cuerpo, y que parecía pre- 
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guntar, como en los casos de doncellas sonámbulas del 
pueblo: ¿dónde estoy? ¿dónde estuve? 

—Iguales cosas he oído decir de las relaciones que en 
tu pueblo mantenías con la vieja Tiorba. Aquellas mone¬ 
das que iban surgiendo por entre las hortalizas, pues 
parece que por allí había algún cementerio de alguna 
colonia gaditana desconocida, y que nadie se atrevía a 
recoger, pues se decía que la vieja estaba guardada por 
un mono que había dejado allí su primer amante, em¬ 
presario de un circo, dado a la necrofilia y a historiar 
perennemente las barajas. Y aunque nadie había verifi¬ 
cado la existencia del mono saltimbanqui, se decía que 
el día que tú te decidiste a recoger las monedas, había 
salido y tuviste que echarle arriba el revólver del regla¬ 
mento. Pero es innegable que después viviste con la vieja 
Tiorba, y que por las mañanas salías a recoger las mo¬ 
nedas, y que de eso vivían los dos, disfrutando como 
dos lechones albinos. Los más jóvenes del pueblo afirman 
que no habían visto nunca a la Tiorba, y que todo eran 
engañifas que Rey Lulo y tú lanzaban para vivir como 
reyes desterrados, con escasez y ocio dorado. 

De toda esa enguirnaldada arenga del capitán Viole, 
solo era cierto lo sorpresivo de la doma de potros hecha 
por Tranquilo. Huérfano desde niño, abusaba de la be¬ 
nevolencia de Mamita, para hacer campo y jugar con las 
sabandijas y los potrillos. Como los escitas, se pasaba el 
día a horcajadas, sorbiendo por los poros una exagerada 
cantidad de sol, que lo hacía ir, llegada la noche, a 
buscar el fresco de las grandes hojas para dormir bajo 
ellas y asimilar por los poros el rocío que necesitaba 
para calmar la energía despertada en él por el calor 
incorporado. Así su nocturna distensión porosa, hacía que 
llegara hasta sus tuétanos la distancia y lo estelar, 
que le iban comunicando una seguridad secreta y silen¬ 
ciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, pri¬ 
mero lo veía en su inicial furia de rotar, después se iba 
recto hasta él, y con el filo del plano de los brazos, le 
pegaba en determinados tendones de las patas. Se hip- 



NOVELA.—PARADISO 41 

notizaba casi la bestia como si le entrase un sortilegio, 
añudándose de perplejos. Después, Tranquilo la abraza¬ 
ba en una suave violencia copulativa. Pero esos desafo¬ 
rados ejercicios de concentración le iban entreabriendo 
la sangre hasta darle el mal llamado tuberculosis florida. 
Cuando José Cerní lo conoció tenía ese color viílaclareño 
hecho de borraja y de cuero de caballo, pero después fue 
recogiendo lo que en su paradojal enfermedad había que 
llamar un rosado de muerte. Días antes de su muerte, 
sin que hubiese abandonado ese rendimiento que la vida 
le regalaba bajo especie de doma de potros, estaba más 
colorado que nunca, como un marino que regresa de 
Ceilán. En los Elíseos deben de haber tardado algunos 
días en darlo como muerto, confundidos por el tropical 
que llegaba allí con esa rojez de cachetada. 

Cuando el Capitán comenzó su arenga para el orde¬ 
namiento de los escuadrones mágicos, la Luba se ganaba 
un escape fulminante e invisible pero a medias de su arro¬ 
lladora verba, Tránquilo se escurrió, caminando como 
quien no ha hecho ni oído. Parecía que el Capitán se 
quería abandonar a una nueva cadenza de párrafo, cuan¬ 
do dio un brinco como de quien toma de repente su 
soledad. Vio la confusión de agujetas y guindas, cupi- 
dillos y piñas de cristal, y quería hasta saludar y empu¬ 
jar la cortina, como un segundo acto que planteó y 

cortó el nudo. 
Los soldados pasaban rapidísimos, como si fuesen 

llamados por la lejanía de una corneta. Algunos al pasar 
le decían a Mamita que Vivo había desaparecido. Que 
no se presentaría, y eso en caso de guerra se paga al 
precio de la cabeza. Vivino, Vivo, como en criolla reduc¬ 
ción se le llamaba, más por juegos de sílabas que por 
alusión a su lince, pues era de todos los hermanos el 
más remolón y soñoliento, era el más joven y cuidado 
por Mamita, y estaba en ese momento en que todavía 
la piel y la boca son adolescentes, pero ya el cuerpo 
gravita hacia otras edades de menos colorido. Con fino 
y contenido nerviosismo criollo, Mamita en aquellos mo- 
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mentos de remolino y confusión empezó a buscar en esa 
torre de gavetas superpuestas que era su escaparate, una 
moneda de veinte centavos, para ir a casa del Coronel 
y ver a su esposa, y regalarle una caja de pasteles, 
pues tenía esa delicada costumbre criolla que consiste en 
abrir camino con intenciones y halagos, ingenuos y cari¬ 
ñosos, noble y graciosamente desproporcionados entre el 
bien que se solicita y la brevedad de la regalía intro¬ 
ductora, tan distante de la espesa adulonería española. 
En medio de la agitación de los pífanos, de soldados a 
medio vestir que surgían empuñando ya sus bayonetas, 
Mamita avanzaba, preguntando y dándose a conocer co¬ 
mo la vieja de los protegidos del Coronel. Tenía la ob¬ 
sesión de que iban a fusilar a Vivo, y para impedirlo 
no vacilaba en sumergirse en la gritona confusión que 
había en aquellos momentos en el campamento. El Co¬ 
ronel recibía y daba órdenes, como quien tiene la segu¬ 
ridad de que los acontecimientos son muy inferiores a 
sus posibilidades; en medio de aquel regularizado caos 
la esposa hizo llegar a manos del Coronel la caja de 
pasteles que enviaba Mamita. Soltó la carcajada al ver 
a la pequeña vieja, que había atravesado todo el cam¬ 
pamento insurreccionado, con su caja de pasteles, para 
impedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su brevedad, la 
escena tuvo algo de la antique grandeur, llevada con 
garbo criollo. Se paró delante de aquél a quien ella re¬ 
conocía, no sólo como jefe del campamento, sino también 
como el jefe hierático, lejano, pero eficaz e inapelable 
de su familia, y le dijo: —Coronel, desde hace tres 
días no sé por dónde anda Vivo, y tengo miedo de que 
lo fusilen por desertor—. Estas frases, que pudo articu¬ 
lar, le habían brotado de su temblor, del miedo que la 
petrificaba, pero al mismo tiempo, como aquellas divi¬ 
nidades homéricas, recorrían los campamentos disfraza¬ 
das de aurora o de rocío, por encima de las cabezas de 
los guerreros escondidos detrás de la colina. Recobró su 
avivamiento de vieja criolla, al ver al Coronel abrir la 
caja y enarbolar un pastel de manzana. —Mamita, le 
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dijo. Vivo está más contento que cabra en brisa—. Gus¬ 
taba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del 
refranero, para insertar en ella ligeras modificaciones de 
sentido o de onomatopeya. Esa expresión “cabra en 
brisa”, se veía que era en él más nacida de su vigor 
que de desusadas temeridades de lenguaje. A veces de¬ 
cía, uniendo el inicio de un refrán con un axioma de 
matemáticas: “El ojo del amo engorda el caballo, por 
eso se toma por multiplicador al que tenga menos cifras.” 
Demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del 
refranero, le incluía la franja de una impensada salida 
de tono, brotada de sus infantiles recuerdos de los axio¬ 
mas más elementales de las matemáticas. —A Vivo 
—continuó diciendo— lo mandé a que hiciese un traba¬ 
jo en México; no dijo nada, porque las órdenes eran de 
hablar poco y partir rápido. Yo sé que está muy bien y 
no le pasará nada. Vete tranquila, cariños, Mamita—. 
La pequeña vieja quería besarle las manos, pero el Co¬ 
ronel la decidió por un abrazo nervioso y rápido. Desde 
que había llegado de Sancti Spiritus, y el Coronel había 
comenzado a proteger a sus tres nietos, que habían traído 
recomendación de su pariente el coronel Méndez Mi¬ 
randa, hasta el día que la mandó a buscar para darle el 
puesto de conserje de la escuela del campamento, a Ma¬ 
mita cada vez que se acercaba al Coronel, se le producía 
una especie de terrífica alegría, llena de presentimientos, 
pues tenía la intuición de que aquel sostén de muchos 
estaba siempre perseguido muy de cerca por la muerte. 
Le parecía que la misma impresión de seguridad que 
causaba, se debía a que la muerte siempre estaba tan 
cerca de él, que no había por qué temerle, como esos 
dogos que nos rodean en las cacerías y a los que nadie 
teme sus dentelladas. La primera vez que Mamita se le 
acercó para llevarle la recomendación, le dijo que le tra¬ 
jese al nieto mayor y que volviera a verlo dos meses más 
tarde para ingresar en el ejército a los otros dos herma¬ 
nos, y que además llevase a Truni para que jugase con 
su hija. Mamita lo vio desde entonces como el dios de 
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las cosechas opimas, que armado de una gran cornuco¬ 
pia inunda las nieblas y las divinidades hostiles. Parecía 
que su destino era fecundar la alegre unidad y prolon¬ 
gar el instante en que nos es dado contemplar las ruedas 
de la integración y de la armonía. Si él hubiese recha¬ 
zado aquella recomendación de su tío el coronel Méndez 
Miranda, o se hubiese mostrado indiferente. Mamita no 
hubiese allegado siquiera los recursos para regresar a su 
pueblo, pues en realidad todo aquel que se presenta como 
un obstáculo para la ajena alegría produce una anarquía 
tan voraz que traspasa, como aquella moneda de que 
nos habla Eloy, la mano y los fundamentos, llegando en 
su putrefacción hasta el centro de Gaia. Mamita siem¬ 
pre lo vio como el dios de las resoluciones, pues su alegre 
llegada, la manera cómo con un toque ligero desenre¬ 
daba y traspasaba las opacidades y las resistencias, pa¬ 
recía que se hacía relieve sobre el fondo de la muerte, 
ocasionando el cautiverio y el destierro. 

t Por 1917, el Coronel recibió la misión de ir 
a Kingston^para hacer prácticas de artillería de costa. 
Le acompañarían su familia, Baldovina, el ordenanza y 
un médico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, 
pequeño, taciturno, que hablaba muy pocas veces y dán¬ 
dole una extraordinaria importancia a cuantas vacieda¬ 
des se le ocurrían. A veces decía cosas como: _Qué 
espanto, hace un calor que saca a los chinches del col- 
cnon, o me parece que cada flus debe llevar veinticuatro 
botones—. Abría desacompasadamente el pecho, retroce¬ 
día, miraba con agrandados ojos a su interlocutor, v al 
no encontrar en éste la menor señal de asombro, dejaba 
caer los brazos como afirmando la inutilidad del saber 
en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. Si se ña¬ 
maba de Ana Pavlova, o de las poderosas piernas de la 
OuncaiR comentaba, subrayando lo que él creía su innata 
supenoriaad: Eso yo lo vi en Londres, en 1912 en 
su momento. Hoy están viejas y hay que estimularlas 
con cinco inyecciones de digital cada vez que entre¬ 
abren le ridean . Su espesa y científica vulgaridad lo 



NOVELA.—PARADISO 45 

mantenía en sobreaviso para lanzar cualquier palabreja 
en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos conocido 
y endurecer el rostro después, como si toda respuesta 
fuese inútil y le pareciese imposible el nacimiento de 
cualquier diálogo. Caminaba por King Street, al lado 
del Coronel, cuando precisó un negrón gendarme, con 
todo el aditamento de policía inglés, que dirigía el pe¬ 
queño tráfico, con solemnidades y rígidos gestos, como 
si aquella ciudad tuviese una importancia europea. En¬ 
frente de la mano alzada del gendarme, se detenía un 
pequeño carretón tirado por un gracioso y comprensivo 
burrito. Ante la tiesura del gendarme, el travieso anima- 
lejo cabeceaba su sabiduría, riéndose de aquella solem¬ 
nidad, lamentable y huera. El doctor Selmo Copek no 
precisó un hecho meteórico y homérico, que vendría a 
establecer una mágica relación entre el sargento de trá¬ 
fico y él. Una concentrada nube de un denso azul acero, 
semejante a esas nubes que envolvían a Hera o a Pallas, 
para presentarse a los combatientes teucros o aqueos, 
surgió arremolinada, como brotada de una chispa de 
atmósfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, atra¬ 
vesó los mercaderes colorinescos, las esteras verticales 
movidas por un aire gruñón, y se anidó en la axila iz¬ 
quierda del doctor Copek. La piel de este criollo danés 
presentaba variaciones y modalidades irrepetibles. Un 
poro grande, abobado, de un rosado sin gracia, se endu¬ 
recía crujiendo bajo la penetración coriácea de nuestro 
sol. Las consecuencias antipáticas que ofrecía su curiosa 
modalidad epidérmica, se mostraban en un rosado plúm¬ 
beo que retrocedía ante el siena criollo, pareciendo como 
si su piel se agrietase con un ruido de frotadas bijas. 
Al penetrar en su axila aquella nube, sintió en su cuerpo 
una pesantez novedosa, que comenzó a disfrazar con arle¬ 
quinescos flecos de importancia, pero después esa nueva 
gravitación lo retomó produciéndole un cansancio atroz. 
Al regresar a su habitación en el hotel, durmió hasta 
muy tarde, y se decidió a bajar al comedor cuando ya 
los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro mesas 
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cayeron muy pronto en cuenta de la llegada del nuevo 
almizclero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado 
y flechero, se abría a su paso como una flor sulfúrea 
del Orco o de la Moira. 

El doctor Copek se levantó con el alba, armado de 
pastilla y toalla, para alejar con cuantas amazonas y 
ardorosas fricciones fuera posible, aquella pestífera di¬ 
vinidad que se aposentaba en él, decidiéndose a perse¬ 
guirla. La potasa y el aceite volvían innumerables veces 
sobre él, pero el olor, nube que ocultaba una enconada 
divinidad, seguía sin alejarse de los nidos de su cuerno. 
Jadeaba ya por el enjuague y el restriego, y temía perder 
el sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuar¬ 
to de baño. Dos mozos, que trabajaban en la misma gale¬ 
ría del hotel, venían a preguntar por él, extrañados del 
tiempo que le dedicaba a su aseo. Se rieron, y comen¬ 
zaron ellos, no muy extrañados, como quien conoce la 
clave de esos aposentamientos rencorosos, a enjuagarlo 
y a levantarle torres de espuma por las axilas. Ya los 
dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa 
divinidad, cuando el más joven de los dos, Thomas, fle¬ 
xible y jacarandoso como un río de Jamaica, hizo,' pri¬ 
mero, señal de silencio, y después se alejó, sonando gran¬ 
des palmadas, como si hubiese encontrado de pronto la 
señal de conjuro para los revueltos y desatados olores. 
Reapareció, señalando con el índice, y emprendiendo pe¬ 
queña carrera, con el gendarme, indicándole con sus ges¬ 
tos. y pasos, la pequeña distancia que lo separaba de su 
solicitud, como si se apoderase de él una eléctrica euforia 
al reemplazar las palabras por los gestos y las siluetas, 
desproporcionando la relación entre sonido de lenguaje 
y sentido de gesto. El gendarme, más solemne aún, al 
ver la forma urgente en que se le requería, penetró’ en 
el hotel palpando su importancia, como el decisivo voto 
de una anfictionía. Lo llevaron al cuarto de baño donde 
palidecía y desmayaba el doctor Copek. Thomas fue co¬ 
locando al gendarme en la misma posición que él creía 
se encontraba cuando se verificó el traslado de las nubes 
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del humores. Alzó su mano derecha, como en una ale¬ 
goría del siglo xvm, para conjurar el rayo, en forma 
que su nido axilar quedase frente de la mano izquierda 
del doctor Copek, igualmente alzada, como si en una de 
esas sociedades secretas de la época del iluminismo, se 
diese la consigna al recibir la visita de incógnito de Ben¬ 
jamín Franklin, de alzar una de las manos, aludiéndose 
así ingenuamente a la neutralización de las chispas entre 
los efímeros y los titanes. Como un carretel que se deso¬ 
villa fueron pasando los humores a la axila del gendar¬ 
me, quien con la robusta sencillez del que recoge algo 
de indiscutible pertenencia, fue asimilando aquellas nu¬ 
bes almizcleras. Saludó enfáticamente, rehusando aceptar 
la regalía que quería hacérsele, como quien es llamado 
a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene 
una impensada aunque profunda relación con su activi¬ 
dad central, sintiéndose molesto porque alguien no intu¬ 
yese esa derivación mágica de su labor de conductor del 
tráfico en la principal calle de Jamaica. 

Copek se restableció de aquella excesiva jornada en 
que había aposentado a esa enconada divinidad, en el 
salón de periódicos del hotel, cuando vio que se acerca¬ 
ba el Coronel, tarareando una musiquilla con la que 

parecía impulsarse. 
Ladeó el periódico y antes de que el Coronel redon¬ 

dease algún inicio de conversación, le espetó: —Cuestión 
de poros, de poros nórdicos, finos y dilatables, que ab¬ 
sorben como esponjas el rayo de sol. No estoy todavía 
inmunizado, ni creo que llegaré a alcanzar esa dureza 
de piel que impide el traspaso de la energía solar. 

—¿Eso dice el periódico, mi querido doctor Copek, 
o es una afirmación científica suya? —contestó riéndose 
el Coronel—. Me parece —continuó— que usted hace 
una vida demasiado reposada para presumir de esa dis¬ 
tensión porosa. Es cierto que se pueden convertir los po¬ 
ros en un total órgano de sensibilidad, con un misterioso 
poder generador. Estar a caballo todo el día, absorbien¬ 
do el sol con la misma voracidad resistente que lo hacen 
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la piel de los caballos. Por la noche volver a armoni¬ 
zarse durmiendo sombreado por las hojas más anchas y 
recibiendo así la cantidad de humedad que se necesita 
para no calcinarse por dentro. Pero usted es un criollo 
danés, cuya piel, pudiéramos decir, ha cerrado en falso. 
Llega el sol a su piel, chisporrotea, tal vez no desea 
penetrar y se extiende en lugar de ahondarse. Su piel se 
hace traslúcida, espejea, pero el sol no asiste donde es 
más necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas. 
Si el rayo solar le llega al hueso, usted favorece de 
nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada personali¬ 
dad depende de la sencillez con que conduce su piel la 
energía solar hasta su pozo o hasta su hueso—. Terminó 
el Coionel, riéndose como si se hubiese entregado más 
a la exaltación verbal que a su veracidad. Era muy fre¬ 
cuente que al terminar de hablar se riese, como comu¬ 
nicándole por medio de su alegría un enigma a quien 
le oía. 

Autorizado por esa risotada del Coronel, el doctor 
Copek, como un cuervo que sostiene en su pico una 
húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada zum- 
bonería: —Eso parece de un Zend Avesta antillano—. 
Cruzó de nuevo las piernas, se tapó la cara con el pe¬ 
riódico, y el Coronel, rumbo a la piscina del hotel 
comenzó a tararear otra vez su cancioncilla, que al ha¬ 
cerse lejana se volvió levemente sombría. 

El Coronel informó al Estado Mayor de la inutilidad 
de los servicios del doctor Copek, y que para cumplimen¬ 
tar su misión en México, deseaba seguir el viaje con su 
familia, prescindiendo de ese endurecido y maligno cultor 
de focas. 

En México se sintió extraño y removido. Se alejaban 
las divinidades de la luz, viendo que aquél era un mundo 

soterrado, de divinidades catónicas; el mexicano volvía a 
tener la antigua concepción del mundo griego el infierno 
estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos 
tendía a expresarse y ascender por las grietas de la tie¬ 
rra. En su primera mañana mexicana, frente al espejo 
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del cuarto de baño, apenas podía fijar el rostro en la 
lámina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de prin¬ 
cipios del mundo, impedía los avances de la imagen. 
Creyó ser víctima de un conjuro. Con la toalla limpió 
la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener la imagen 
en el juego reproductor. Avanzaba la toalla de derecha 
a izquierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía 
la niebla a cubrir el espejo. A través de ese primer te¬ 
rror, que había sentido en su primera mañana mexica¬ 
na, aquella tierra parecía querer entreabrir para él su 

misterio y su conjuro. 
Se entreabría, pero no se le entregaba. Se sorprendió 

cuando leyó en un canto guerrero chalquense: “La es¬ 
parcida flor de caballito rojo pasa de mano en mano, 
entre los altos jefes y los jóvenes que absorben su dulce 
néctar.” ¿Qué costumbre de oro, qué ley de ágata, pre¬ 
cisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que 
acariciaban flores de pistilos rojos, floreando sus escu¬ 
dos? Había conocido en su hotel a un diplomático mexi¬ 
cano que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro modo 
impenetrable de aquella alma. Estaba sentado en el 
fumoir, cuando el Coronel lo sorprendió absorto en la 
filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas, como un 
gato egipcio ante un ibis. Sorprendió que en la tapa 
de la máquina, enviaba sus monocordes y fríos destellos 
un diamante de tamaño acariciable. El diplomático me¬ 
xicano sintió que el Coronel penetraba por el reloj, abría 
casi hasta desquiciarla la puerta de lámina de cebolla, 
se ponía la mano en la frente para poder sorprender y 
fijar los destellos de aquel oculto radiador. —Mi querido 
Talleyrand —le dijo el Coronel , usted oculta sus pla¬ 
ceres en los subterráneos de Ellora. Sus placeres pare¬ 
cen salidos del cautiverio, de las emigraciones secretas. 
El placer, que es para mí un momento en la claridad, 
presupone el diálogo. La alegría de la luz nos hace dan¬ 
zar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos 
retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, 
tendríamos la tediosa y fría sensación del fragmento del 
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vegetal que incorporamos, y el alón de perdiz rosada, 
sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es 
por el diálogo, nos invade la sensación de la fragmen¬ 
taria vulgaridad de las cosas que comemos. 

El diplomático, mientras se reponía de la sorpresa 
lentamente, iba silabeando: —Si dos ojos más nos acom¬ 
pañan hasta el ídolo, éste cree estar rodeado por cocuyos, 
y nos da un papirotazo—. Había intentado producir 
ese ruido irónico donde se agazapó, se redujo a una mo¬ 
mentánea miniatura, donde se borraban su figura y 
su reloj. La tapa de oro casi transparente engarzó en su 
círculo de ajuste, y la oculta fulguración se alejó de las 
manos del mexicano. En otra ocasión, al entrar en la 
iglesia que en Cuernavaca había mandado edificar Cor¬ 
tés, vio sentado a un ciego, que repetía sin intuir la ajena 
presencia: Por amor de Dios, por amor de Dios. Pasara 
o no pasara alguien frente a él, repetía la misma fra¬ 
se. Al entrar en la iglesia, le sorprendió que unas veces 
coincidía el ruego del limosnero con el pase frente 
a él de la persona rogada, y otras parecía allí sen¬ 
tado para medir con diferente compás el tiempo de otra 
eternidad. 

Fue a Taxco en cumplimiento de unas órdenes secre¬ 
tas, y en el café La Berta, vio la colección de máscaras. 
Allí se guardaban pero los días de rejuego y conmemo¬ 
ración afluía el pueblo endemoniado en busca de sus 
máscaras; se dirigían cada uno a buscar la suya, como 
si la tuviese secularmente señalada. Máscaras de terneros 
furiosos, cortadas con cicatrices de colores pigmentados; 
o de bueyes, de un siena homogéneo y adormecido, gran¬ 
des como torres, para semejar con sus cabeceos el can¬ 
sancio indescifrable; vultúridas, de pico verde bronceado 
sucio, con una náusea feudal muy nerviosa, remedando 
su martilleo en la carroña una reiterada curiosidad egip¬ 
cia; coyotes, que parecían que la noche les irritaba las 
cerdillas, detenidos de pronto, como si les fuesen bro¬ 
tando parejas de ojos. El Coronel, sentado en una pe¬ 
queña mesa, con su esposa y sus dos hijos, sorbía el 
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refresco que llevaba también el nombre del café, La 
Berta, donde la pólvora del tequila estaba húmeda por 
la compañía de la menta verde. —Debería llamarse a esta 
bebida, cotorrina —dijo—. La plaza de Taxco se llenaba 
de enmascarados, que interjeccionaban sus laberintos ver¬ 
bales, y otras veces lanzaban con sus pequeños cuchillos, 
feroces puñaladas a un aire reseco, como si innumera¬ 
bles narices hubiesen acudido a soplar a una jarra, que 
concentrase aquel aliento como una pasta. Uno de los 
enmascarados se acercó a la mesa del Coronel. Para 
despertar confianza lo habían enmascarado de jutía; los 
trazos negros salían fingiendo la cargazón nerviosa del 
animal. Ante la negativa con que fue recibido, insistía 
señalando para un grupo formado de súbito en torno a 
un enmascarado de coyote, silabeando con miedo, como 
si sintiese la distancia que mediaba entre el Coronel y 
él. El jefe movía la cabeza, negándose a las insurrec¬ 
ciones; no obstante, procuraba oír, pues la voz le parecía 
cubana y oída anteriormente, sin darle excesiva impor¬ 
tancia. El coyote deslizaba frases de conspiración mal 
hilvanadas, parecía un falso conspirador o como si él 
mismo temblase ante la encomienda. Parecía que lo ha¬ 
bían utilizado por la supuesta relación que decía tener 
con el Coronel. Éste le ordenó que se desenmascara¬ 
se, con la misma seguridad de un descansen de las orde¬ 
nanzas. Le temblaban las manos, y esto hacía que se 
fuese quitando la careta con lentitud, no por solemnizar 
el acto convencido de su trascendencia. Vivo era el dis¬ 
frazado de coyote. El Coronel lo contempló jocosamente 
perplejo, al tiempo que Vivo iba retrocediendo a la en¬ 
trada de una platería, donde una cortina que hacía las 
veces de puerta lo levantó y transportó. 

Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los 
párpados tirados por las anémonas somníferas, apagó la 
luz de la mesa de noche y la del baño. Fue descendien¬ 
do por la escalerilla del cuarto de baño, no pudo contar 
los peldaños, y después, por la esterilla del calentador, 
su cuerpo, que había adquirido el inapresable peso de 
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las sombras, pasó a la región de Perséfona. Los prínci¬ 
pes de Xibalbá, no convertidos en puercos, ni yaciendo 
en pocilgas, pero sí reducidos a nueve años, habían sido 
introducidos en unos alargados sacos de piel de saurio. 
Ceñía el cuero al cuerpo mezclado con arena en forma 
tan violenta, que sus cuerpos se habían trocado en una 
longura homogénea. Apenas rayaban el recuerdo: “Les 
ataron los pies como a las aves y les pintaron en las 
mejillas cosas de burlas como si fuesen salteadores o 
maromeros de feria.’’ El caballito del diablo había co¬ 
menzado a trazar círculos fríos en torno de los rostros 
de los príncipes. En una bostezada sucesión de años, el 
zumbido de los caDalhtos iba a producir un desazonado 
movimiento en el bolsón de cuero que apretaba sus cuer- 
pos; Uno de los príncipes logró sacar un brazo de la 
ceñida piel coriácea que había atado los dos círculos de 
sangre. Comenzó a golpear con el brazo el bolsín que 
los ceñía, desprendiendo un incesante turbión de plumas 
y arenas. Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos 
asomaban por momentos, desapareciendo en un tiempo 
inapresable. Le dio un manotazo a la tapa del reloj del 
diplomático; el diamante tenía el tamaño del ojo irritado 
de un buey. Penetró el puño por la resistencia, deshecha 
ante el ojo del puño, del diamante, vuelto fósforo res¬ 
quebrajado. Llegó el puno hasta la maquinaria del reloj, 
a través de esa húmeda vagina de fósforo, retrocedió, y 
al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, lentejue¬ 
las y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuría. 
L1 diplomático regordeío saltaba los riachuelos, que co¬ 
mo lombrices oscilaban, se reunían o se extinguían con 
un silbido. Quedaba el puño del diamante, y"la figura 
oel diplomático se iba agrandando hasta hacerse indete- 
mbie con las nubes, con ios columpios. Nos íbamos acer¬ 
cando desde muy lejos, y el diplomático, en la insolencia 
de un rito radicalmente invisible y silencioso, abría la 
tapa de su reloj, y comenzaba la grosera e indual con¬ 
templación del diamante. Luego escondía el reloj y co¬ 
menzaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuernavaca 
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empezó a cortar las lombrices en fragmentos iguales, 
exclamando: Por el amor de Dios, por el amor de 
Dios. . . Las lombrices y los riachuelos más ligeros, des¬ 
cendían los silabeos del ciego hasta el vacío, no dejándose 
cortar por la cuchilla del amor de Dios. 

A su regreso, reapareció el Coronel por la cubierta 
de estribor, alzando a la altura de sus ojos la chaqueta 
del traje de gala. Acariciaba el azul de la manga. —Al 
fin puedo percibir el azul anegado en lo bituminoso. Vi- 
trum astroides nos dice Goethe —repetía—, recordando 
con esa cita de su manual de óptica, sus estudios de 
ingeniería. Acariciaba, arañaba casi, la manga desde 
el hombro a la mano, gozando al repasar con las uñas el 
rameado de un amarillo oro nuevo y comenzando a ce¬ 
rrar los ojos con un placer chillón. 

CAPÍTULO III 

La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores 
saltitos los contornos del árbol de las nueces, que termi¬ 
naba uno de los cuadrados de Jacksonville, en los inicia¬ 
les crepúsculos del estío de 1894. Rialta, casi sonambú- 
lica en el inasible penetrar vegetativo de su diez años, 
se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para 
alcanzar la venerable cápsula llena de ruidos cóncavos 
que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo 
convertido en sentido por la tensión del estiramiento, no 
oía el adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fi¬ 
bra, pero sus oídos habían quedado colgados del rejuego 
y sonido de la baya corriendo invisible dentro de la vai¬ 

na. Despertó, oyó, se volvió. 
—Rialta, don’t steal the nuts. 
Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilida¬ 

des, Fioriía Squabs había pasado frente al árbol de las 
nueces, y había inadvertido casi, sus ojos no querían 
fijarse y sus pies vacilaban ante el temor de ver aquel 
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mameluco alpaca, de un azul impenetrable estirándose 
por las últimas delicadezas de la rama. Rialta sintió que 
las nueces deshaciéndose en rocío se volvían a su pla¬ 
neta inasible, la voz de Florita, alambrada y de hierro 
colado, la colocó de nuevo, con tres o cuatro saltos, al 
lado del tronco de las nueces, y súbita, la luz comenzó 
a invadir su contorno, guardándola de nuevo en su se¬ 
gura levitación terrenal. 

Al día siguiente, Florita fue a visitar a la señora 
Augusta. Florita era la esposa de míster Squabs. El orga¬ 
nista Frederick Squabs había descendido, era el término 
que él siempre empleaba, de North Caroline a }ackson- 
ville, por una afección laríngea con indicación de clima 
cálido. Eso había ingenuamente ensombrecido su desti¬ 
no, que él creía opulento en dones artísticos, llevándolo 
a la más densa brevedad verbal y a la frecuencia alu¬ 
siva a los enredillos de su Ananké. Pero los insignificantes 
vecinos de Jacksonville se burlaban de que, no obstante 
ser su mano regordeta e inquisitoriamente larguirucha, 
incorreccionaba las octavas, y la intervención del regis¬ 
tro flauta de su instrumento provocaba chirridos ner¬ 
viosos, como los cortes en el membrillo helado. Ffabía 
casado con Florita, hija de madre cubana, de baratona 
sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo 
era un artista con divinidad que solo le rendía la es¬ 
palda. Míster Squabs, lentamente resentido, había ca¬ 
beceado hacia el puritanismo cerrado de quién sabe qué 
voluptuosidades cariciosas, al llegar inadvertidamente 
hasta él, van a repasar una plancha de acero premiado 
por la casa Winchester. Cuando ceñido de inexorables 
telas negras ejercitaba escalas en el órgano, repasando 
a veces la Santa Cecilia, de Ftaydn, al llegar al Re¬ 
sta rexit, en que el coro glosa el Judicare vivos et tnortes, 
gritaba con voz multiplicada por la soledad de la cá- 
pella en trance de ensayos: —-Vivos, vivos, sí, que venga 
pronto a juzgar a los vivos—. Y con un pañuelo de 
gran tamaño quitaba con ceremoniosa corrección, el su¬ 
dor de su frío rostro, y su esposa, que lo contemplaba 
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escondida, creía que lloraba su intocable desesperación 
de gran artista frustrado. 

Florita avanzaba con Flery custodiada de la mano. 
La llevaba como un manguito, en cualquier momento 
parecía que la podía dejar en un sofá y seguir de com¬ 
pras, y regresar a las cuatro horas y encontrarla que se 
decidía a entrar en el sueño, abriendo lentamente los 
ojos cuando su madre le regalaba un broche de calami¬ 
na. Con intranquilo apresuramiento atravesaban el corre¬ 
dor que se hundía en la saleta. En el corredor se encon¬ 
traba un tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas 
cabras dictaban veneración y sentencia al terminar gra¬ 
ciosamente su proceso digestivo sobre un capitel jónico. 
Sobre un fragmento de aquel mármol desvitalizado, la 
joven corintia cambiaba uvas y zapatos con el flautista 
de Mitilene. La sequía secular se tiraba al asalto sobre 
los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y 

desvaída cabra, de caídas ubres, se situaba frente a la 
estival pareja y colaboraba también con su bostezo. Flery 
se detenía con radical brusquedad frente al amarillo 
tapiz de saltados hilos, señalaba con el índice bobona- 
mente caído y decía: 

—Mama, a scene in Pompei, a scene.. . Y entraba en 
la saleta tironeada por su madre, pues era obvio lo de la 
escena en Pompeya, y a su madre la irritaba que la sor¬ 
prendieran en aquellos reiterados ejercicios bobalicones. 

Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones 
paradojales y en la familia reaparecía burlonamente 
como si saltase por las ventanas con la cara tiznada. 
Tenía como una regalada gratuidad e impunidad para 
encajarse prescindiendo de todo desarrollo de anteceden¬ 
tes. Rialta y la hermana que la seguía en edad, Leticia, 
estaban en tareas de Penélope, se miraban en el cansan¬ 
cio, intercambiaban párpados y reflejos, y de pronto, una 
de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mama, 
a scene in Pompei—. Andresito, el primer hijo de la 
señora Augusta, antes de sacudir varias veces el agua 
de su arco de violín, comenzaba a cuadrar la página de 
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sus partituras, y en ese silencio de comodoro obeso que 
antecede a los primeros compases, dejaba surcar su 
pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasible: 
—Mama, a scene. . . La misma señora Augusta, cuando 
regresaba de compras, y se sacudía el sudor del velillo 
que usaba en la cara, ponía los orientales, para la ima¬ 
ginación de todos aquellos garzones, paquetes y cartu¬ 
chos sobre el sofá, saludaba al más curioso ruido de la 
puerta al cerrarse, y exclama: —Mama, a scene... 
Más que una costumbre, parece como un conjuro para 
una divinidad que todos desconocemos, que al reunirse 
varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumple¬ 
años o en torno a la mesa del sorbo espeso de cerveza, 
se permanece en un silencio de suspensión, hasta que se 
oye una voz cualquiera que dice o canta algo que no 
tiene relación con la convocatoria para la reunión: Ma¬ 
má, yo quiero probar, de esa fruta tan sabrosa, o en el 
cuarto piso hay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa 
tropelía, y sin que se le haga caso a lo oído, que viene 
a tener la fuerza de un llamamiento gracioso hecho en 
un instrumento musical, se comienza a darle entrada al 
tema principal. Evohé de fantasmas corredizos, sombra 
de aguas cayendo del arco del violín. 

—Mi respetable señora Augusta —dijo Florita_, hoy 
he hecho, como si dijéramos, una visita no reglamen¬ 
tada, peí o en los últimos días me agito, tiemblo, vuelvo 
sobre lo mismo, enredándome de nuevo. ¿Qué pensarán 
los Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y sólo me 
ocurre gritarle que no se robe las nueces?—. En ese 
momento, parecía ver la sombra cruzada de la alargada 
mano de míster Squabs, cayendo sobre una tuba de 
óigano o la misma mano reducida acariciando las tapas 
negras de la Biblia. 

Pero me parece —continuó—, que en la muerte 
en ese océano final —al llegar aquí baritonizaba como 
si acompañara a su esposo el organista—, no podemos 
m debemos intervenir. Es radicalmente inútil —dijo 
abriendo las vocales—. Procuro siempre no intervenir 
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cuando alguien se enfrenta con el destino de su muerte, 
aparte de que creemos que intervenimos, pero andamos 
por muy opuestas latitudes. Pero con nuestra pequeña e 
indefensa voluntad podemos obtener al menos breves y 
no tan visibles triunfos. Por eso en aquel momento, me 
preocupaba de que su hija no deseara coger las nueces, 
más que del juego de accidentes de su no aclarado des¬ 
tino en el peligro. Puedo influir en evitar que se coja 
las nueces, pero no puedo evitar que ella hubiese se¬ 
guido deslizándose por aquellas ramas, cuyos crujidos 
ya se oían como los ruidos de las ardillas cuando des¬ 
cansan de mascar, pues hubiese pasado por allí dema¬ 
siado tarde, cuando inútiles curiosos musitan cosas inú¬ 
tiles. No creo —dijo para cerrar su párrafo— que los 
Olaya crean que yo pueda ser tan influyente como para 
intervenir en el destino último de sus hijos, pues mien¬ 
tras usted, Augusta, teje, flexibiliza un misterio, que se 
rompe aquí o allá, cuando la aguja se niega a penetrar 
en otras pausas del tejido—. Y seguía así, en su brumosa 
teología en impromptu, oponiendo destino y voluntad, con 
la misma huesosa arbitrariedad con que Calvino quería 
unir la rebeldía y la dedicatoria de su principal obra a 

su príncipe y soberano señor. 
—Florita, hágame el favor de disipar esos terrores 

—dijo la señora Augusta, con fingida benevolencia, pues 
estaba suavemente indignada—; no obstante me parece 
feliz —dijo ocultando una suave sonrisa— que usted 
no quiera intervenir en el destino de una de mis hijas 
cuando penetra por una rama en un inocente desconoci¬ 
do. Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la vo¬ 
luntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus 
fines es cuando se hace para nosotros creadora y poéti¬ 
ca. Su voluntad —añadió subrayando— quiere escoger 
siempre entre el bien y el mal, y escoger solo merece 
hacerse visible cuando nos escogen. Si por voluntad apli¬ 
cada al bien nos diesen monedas correspondientes, la 
gloria —añadió sonriéndose— tendrá tan solo esta ale¬ 
gría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versícu- 
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lo del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece 
implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la 
voluntad y de sus acarreos por debajo del mar: Siego 
donde no sembré y recojo donde no esparcí. Qué som¬ 
brío debe ser en ustedes, los protestantes —continuó 
la señora Augusta, apuntando con el índice, movido de 
izquierda a derecha con rápido orgullo, una división a 
la que siempre aludía con sencillez alegre— que esperan 
que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso, a 
veces, se vuelven desatados y errantes en relación con 
actos y buenas obras, ensombreciéndose. El católico sabe 
que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que 
resurgirá en forma que será para él mismo un deslum¬ 
bramiento y un misterio. Mi tío, el padre Rosado, ha¬ 
blaba con frecuencia de que a veces los santos miran 
como demonios, y recordaba al padre Rivadeneyra, que 
contaba quince años, cuando la marcha de los jesuítas 
fundadores a Roma y al acercarse a San Ignacio para 
decirle que se retiraba de la orden, por serle imposibles 
aquellas feroces caminatas, el Santo lo miró en forma 
desatadamente terrible, como miran los demonios, como 
si fuera un sello que le impidiera mover los labios para 
hablar de su retirada de la milicia. Pienso que a los 
angeles tendrá que serles amable, y aumentarán sus mu- 
sicados cuidados, cuando un niño se extiende por un 
ramaje para oír el gracioso rodar de aquellas esferitas 
por el misterio de su cápsula. Cuando murió mi tío, el 
buen canónigo, en el codicilo que añadió a su testamen¬ 
to, ordenaba que su traje de mayor jerarquía, el que 
usaoa en la consagración de los óleos, el sábado de Re¬ 
surrección, se repartiese por piezas entre los de su san¬ 
gre. Asi, estolas, encajes y pluviales, corrieron suertes 
diferentes, pero permaneciendo en el cuerpo de su fa¬ 
milia A mi me mandaron las zapatillas que usaba en 
aquella ceremonia mayor. Pero espere un momento 

dijo la señora Augusta, con transparente agilidad_ 
que le voy a enseñar a la preciosa Flery, ese par de 
chapines, tejidos con hilos de seda de muy castigada 
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artesanía y con ornamentos bizantinos—. Reapareció con 
el par de zapatillas, que rebrillaron en el apaciguamiento 

del crepúsculo. 
—A ver Flery —le dijo a la niña, usando una breve 

fórmula muy cariñosa—, si tú me dices cómo crees que 
tenía que ser la boca del señor que usaba esos zapatos 

tan bonitos. 
—Pequeña y muy colorada —contestó Flery, perma¬ 

neciendo casi inmutable. 
—Quizá no fuera así —musitó Augusta—, pero ya 

usted ve Florita, el acto de regalar aquellos chapines 
qué milagros produce, que su hija pueda reconstruir su 
figura tal vez en la forma que el buen canónigo quería 
para asistir a la cita final en Josafat—. Terminó hacién¬ 
dose como que le pasaba inadvertida la sofocación mor¬ 

tificada de Florita. 
Después de despedirse, al atravesar de nuevo el co¬ 

rredor donde estaba el tapiz con las cabras filológicas, 
Florita apresuró el paso y señaló con el índice para 
otro sitio, para que la pequeña Flery no fuese a encon¬ 
trar su frase habitual frente al tapiz, pero en esta oca¬ 
sión su imaginación, como un pequinés cruzado con 
chau-chau, se disparaba a morder por todas partes las 

zapatillas del canónigo. 
Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un 

escueto jardín, de visible mayor tamaño que el de las 
demás casas, míster Frederick Squabs, se paseaba entre 
las dos filas de bancos, cambiaba saludos con los^ cre¬ 
yentes dominicales, y alargando más la cabeza, según la 
importancia social de las parejas que iban buscando sus 
habituales asientos, comenzaba a musitar y a mirar de 
reojo a los otros asistentes. Cuando se iban extinguiendo 
los párrafos finales del pastor, míster Squabs, al des¬ 
gaire, fingiendo una retirada distracción que la costum¬ 
bre había hecho invisible para el público, se acercaba 
al órgano, pero sin sentarse nunca para comenzar la 
ejecución, hasta que oía las palabras del pastor, que di¬ 
rigiéndose a él casi sin alzar los ojos, decía, más como 
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una aterradora y fría cortesía que como conjuro o en¬ 
salmo: —Mister Squabs, do you want ío play the or- 
gan? Y ya las nerviosas manos procuraban atraer las 
macizas sonoridades de algún fragmento del Mesías, de 
Haendel. Al cerrar con una llavecita el órgano, después 
de haber cubierto con una lana verdeante las teclas ama- 
i ¡lientas y desconchadas en sus bordes, precisaba que 
de nuevo estaba vacío el templo, y que en una discreta 
lejanía, alguna dama aseguraba con un largo alfiler persa, 
el incorrecto ladeo de su elocuente y bien nutrido 
sombrero. 

Con resguardada malicia de garzón criollo, Alberto, 
que era el segundo hijo de la señora Augusta y de don 
Andrés Olaya, había asistido tres veces al templo, y 
había sorprendido la suspicaz y preparada coincidencia 
c ri pastoi descendiendo del pulpito y el acercamiento 
de mister Squabs al órgano. Alberto Olaya había repe¬ 
tido entre sus hermanos la frasecita convencional del 
pastor, y después Rialta y Leticia se la habían repetido 
a la señora Augusta, riéndose las tres, aunque la madre, 
c ísimulando la risa, les aconsejaba el mayor respeto por 
la circunspección de mister Squabs. Después, la frase 
tendría la burlesca precisión de subrayar y conminar a 
comenzar algo que tenemos que hacer por contingencia y 
placer, por exigencias de las horas y del paladeo. Cuan¬ 
do Alberto Olaya se hacía lento y parecía retroceder, en 
el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, más 
cargado del rosado insípido que del amarillo convidante, 
Riaha, con fingida gravedad, exclamaba, haciendo un 
gesto de llevarse a la boca el vaso sudado por la frigi¬ 
dez: —Do you want to play the organ, mister Albert? 
La misma, señora Augusta le rendía culto a la frasecita, 
y. para iniciar el contrapunto del macramé o del tune¬ 
cino, y evitar un comienzo de labores demasiado rígido 
prefería sonriéndose, recordar la burla que se había apo- 
derado de toda la familia y, volviéndose hacia Rialta, le 
indicaba que si fuera su gusto podían comenzar a des¬ 
pertar las primeras notas del órgano. 
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José Cerní había oído de niño a la señora Augusta o 
a Rialta, o a su tía Leticia, decir cuando quería colocar 
algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar lejano, 
como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, o como los 
griegos del periodo perícleo hablaban de la lejana Somos, 
comentar cosas de cuando la emigración, o allá en jack- 
sonville. Era una fórmula para despertar la imaginación 
familiar, o esa condición de arca de la alianza resistente 
en el tiempo, que se apodera de la familia, cuando con¬ 
servando su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar 
en otra perspectiva, que viene como a tornar en mágica 
esa unidad familiar rodeada de una diversidad que to¬ 
can como desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas 
Navidades en Jacksonville, era hablar de la Navidad 
única, desventurada, escarchada, terrible, pero acompa¬ 
ñada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares en¬ 
cantados, cobrando la familia el misterioso calor bíblico 
de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. 
Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un ópalo 
frío y errante surcando con su variada cola de avisos. 

Otra frase que tenía como un relieve druídico, la 
más intocable lejanía familiar, donde los rostros se des¬ 
vanecían como si los viésemos por debajo del mar, o 
siempre inconclusos y comenzantes, cuando se aludía a la 
madre de la señora Augusta, a la abuela Cambita, doña 
Carmen Alate, se trazaba entonces el Ponto Euxino de 
la extensión familiar, y cuando se decía que era hija 
de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era esa pala¬ 
bra de “oidor”, oída y saboreada por José Cerní como la 
clave imposible de un mundo desconocido, que recorda¬ 
ba el rostro en piedra, en el Palazzo Capitolino, de la 
emperatriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma 
la nariz, al descascararse causa la impresión de un rostro 
egipcio de la era Dypilon, que al irle arrancando las 
cintas de lino va mostrando la conservación juvenil de 
la piel, dándonos un nuevo efecto donde el tiempo in¬ 
terviene como un artífice preciso, pero ciego, anulando 
las primeras calidades buscadas por el artista y añadién- 
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doles otras que serían capaces de humillar a ese mismo 
artista al plantear la nueva solución de un rostro en 
piedra que él no pudo ni siquiera entrever. Nos parece 
que ahí el tiempo se burla del tiempo, pues el lanzarse 
ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su pri¬ 
mera momentánea victoria al descascarar la nariz, reapa¬ 
rece esa misma nariz, rimando o dialogando con el ros¬ 
tro que ha permanecido inmutable. Así esa palabra 
oidor marcaba un confín, el límite de la familia donde 
ya no se podían establecer más precisiones en sangre y 
apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa línea del 
horizonte de delfines y salmones griegos, de tortugas tras¬ 
ladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes. 
De tai manera, que cuando saltaba en las conversacio¬ 
nes familiares la frase “la hija del oidor”, cobraba doña 
Cambita la presencia de una divinidad dual, una de 
cuyas apariciones era vieja y sarmentosa, apenas recons- 
truible, y en su reverso el de una doncella, que habiendo 
estado en el destierro, reaparece surgiendo del bosque 
acompañada por un doncel secularmente dormido en sus 
brazos y un antdope sobresaltado, que mira con ince¬ 
sante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta para 
abrazar a su hija. 

Cuando Andrés Olaya atravesó el patio de su nueva 
casa en Jacksonville, le sorprendió con algún borde hun¬ 
dido y sus incrustaciones saltadas, el atril de su hijo 
Andresito, que le había regalado para sus estudios de vio¬ 
lín. Le rodearon sus hijas exclamando: —Papá, Andre¬ 
sito se encierra en el cuarto de la azotea, donde usted 
le dijo que estudiara el violín, pero nosotras nos asoma¬ 
mos por las persianas, y todas lo vimos que estaba 
fumando; nos llamó mamá para que nos despidiéramos 
de Florita, que nos había visitado, y después de un rato 
volvimos a asomarnos, y estaba fumando otro cigarro 
Le dice a mamá que estudia, pero lo que hace es fumar 
un cigarro tras otro. El otro día le dio una fatiga de 
tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces h cara 
con agua fría—. Al subir la escalera, riéndose invisible- 
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mente, recordaba el día que había llevado a su primer 
hijo a ver al maestro italiano de violín, el profesor 
Algaci, quien le pasó varias veces la mano por la frente, 
diciendo que estaba en edad de comenzar sus estudios. 
Y después, había recorrido las casas de música de Jack- 
sonville, buscando un atril y las partituras de estudio, 
pues el violín se lo había regalado su abuela, la vieja 
Mela. Habían conseguido un atril de madera negra muy 
pulimentada, con ingenuos relieves en marfil de signos 
musicales y espirales. Cuando se encontró frente al jo¬ 
ven músico le dijo: —Cuando creía que estabas ejerci¬ 
tando algún Chaikovsky, o mejor algún Brahms, me sor¬ 
prende un ruido, que no debe estar seguramente en la 
partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga 
de sonidos, reventando casi en el patio, y a tus herma¬ 
nas corriendo, como si el atril se hubiese convertido en 
un petardo bengal —añadió esa rápida broma, pues sabía 
que su hijo era muy quisquilloso, y que si le daba tono 
de reconvención a sus palabras estaría después muchos 
días enfurruñado y sin hablar. —Sí, padre, estaba fu¬ 
mando, no se lo negaré, pero Rialta y Leticia se lo han 
dicho, porque Alberto y yo las hemos sorprendido que 
van a casa de la señora Florita, se esconden por las tar¬ 
des detrás de la perrera, y con Flery se ponen a jugar 
a las barajas, apostando piedrecitas labradas en la 

playa. 
Conversaron un rato más, el hijo mostrando su ex- 

trañeza, estaba convencido de que el gran mérito de 
Brahms consistía en los dominios de la cuerda, donde se 
había separado radicalmente del tratamiento beethove- 
niano, lo que le daba gran importancia dentro de su 
época. Se extrañaba, repetimos, de que Brahms hubiese 

trabajado sobre motivos de Paganini. 
—Sabía ocultar admirablemente su aprendizaje —le 

contestó Andrés Olaya—; el día antes de un concierto, 
los que lo espiaban (pues no querían resignarse a la 
fácil solución de que su arte fuera infuso) lo veían en 
su cuarto de hotel, extenderse voluptuosamente y dormir 
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casi todo el día. También tú —continuó muy amistosa¬ 
mente, variando de tono— no quieres revelar que tu arte 
es infuso, y cuando sientes a tus hermanas vigilándote 
detrás de las persianas, comienzas a quemar cigarillos 
en cántico a tus diosecillos—. Se despidieron, bajó aún 
las escaleras con juvenil ligereza, y ya veía que se le 
acercaban sus hijas cuchicheando, destacándose la seda 
blanca de Riaíta con esferitas rojo mamey. 

Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la 
aguda interpretación del instante que tenía la señora 
Augusta había retirado el atril, lo rodearon sus hijas, que 
parecían haber aguardado como hilanderas submarinas 
detrás de un cristal, el resultado de aquella entrevista 
que ellas parecían haber gustado como tormentosa. 

—Cuando las muchachas se esconden —dijo Andrés 
Olaya— para jugar a las barajas, están velando al prín¬ 
cipe usurpador, disfrazado de bufón, que se acaba de 
ahorcar—. Remató su frase en espesura baritonal, fin¬ 
giendo el dramatismo; en realidad, mientras bajaba la 
escalera se encontraba indeciso de la efectividad verbal 
de lo quejba a decir, manteniendo sus dudas peldaño 
tías peldaño, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban 
habían salido del paso lanzando esa hirsuta y sombría 
sentencia: Oh, oh, padre, nosotras no podíamos saber 
eso, pero que tan cerca de nosotros esté un muchacho 
muerto—, y salieron corriendo por distintas puertas, 
coincidiendo de nuevo en abrazarse a la degustada som¬ 
bra de la señora Augusta. 

Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de pa- 
cre, había comenzado a trabajar con el millonario Elpidio 
Michelena, casado con Juana Blagalló, obesa, excelen¬ 
tísima señora, y con la cara cruzada por despertados 
zigzagueos nerviosos. Saludaba siempre muy deprisa 
como si la indiferencia le obnubilase el campo óp¬ 
tico, lo que ella consideraba una muestra bien visible de 
su refinamiento. Había sido recomendado al matrimo¬ 
nio Michelena por un primo suyo, que mostraba una 
progresiva riqueza en Cienfuegos. Así, Andrés Olaya era 
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pariente joven, y como tal podía ser tratado sin excesi¬ 
vos miramientos, y como secretario acucioso apuntalando 
los olvidos, errores o momentáneas torpezas del señor 
Michelena, y como al mismo tiempo comía y dormía en 
la casa, era utilizado por el matrimonio como una pro¬ 
longación de ellos mismos, y era su función de más cari¬ 
cia y cariño en su familia. Desde su primer día de labor 
había sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora 
que comían los señores, pero su deslustrada y usada in¬ 
dumentaria había tenido reojos y risas ocultas del resto 
de la servidumbre. Un día que esforzadamente disimula¬ 
ba su apetencia, notó que el chinito que servía manejaba 
el estilo ruso de repartos de delicia con una grave irre¬ 
gularidad para él. Pasaba las bandejas, cargadas de ve¬ 
necianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que recor¬ 
taba su tiempo traslaticio de bandejas de ajenias de 
viandas a plato de propias divisiones, de incorporamien¬ 
tos de salones de aves de ligeras quillas, o vaporosos 
pechugones de adormecidas aves de río. Y como Andrés 
Olaya aun de muy joven era muy lento, le irritaba esa 
brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y malinten¬ 
cionado chino servicial. En un final de mesa, cuando 
pensaba hincar su sueño de insistir en la doradilla de 
un buñuelo de oro, regado con rocío de mieles mantua- 
nas, el chino antojadizo y tornasol, borraba su requiebro 
y se perdía con la venusina dulcera en la cocina. Le 
pareció oír en esa ocasión que se tornaba visible la in¬ 
traducibie intención búdica del servidor y la risotada 
placenteramente desembarcada del murciano cocinero. 
La lentitud con que se había limpiado con la servilleta 
los labios, parecía hacer imposible la siguiente fulmínea 
escena. Se habían alejado el señor Michelena y doña 
Juana, según su costumbre después de la comida, hacia 
las piezas donde se retocaban para reaparecer en la sa¬ 
leta y conversar con Andresito, como ya ellos lo llama¬ 
ban. Se le prendió, como un gato que se despierta para 
ejercitar una pesadilla, del antebrazo del chinito, y con 
la mano derecha amenazaba con buscarle la mejilla di- 
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secada y paliducha. El chinito repetía con sílabas claudi¬ 
cantes: —Yo no tengo la culpa, Manuel, el cocinero, me 
manda que lo haga, para que tú comas con nosotros—. 
Soltó al chino, pues al oír esas palabras se le tornaba 
ineficaz para su indignación, y se dirigió a la cocina con 
una elasticidad furiosa que lo hacía casi desconocido. Al 
llegar a la cocina, el pringoso adormilado Manuel, con 
el chaleco desabrochado y sucio, oyó el manotazo que 
Andrés Olaya pegaba en la marmórea repisa donde él 
desjarretaba y limpiaba de nervios la colchosa filetada, 
amenazado con lanzarle la sopera, con escorpiones co¬ 
piados de lejanos diseños del Palissy, al rostro, mientras 
Manuel, enarcando el brazo derecho a modo de escudo 
de Tersites, trataba de guarecerse con posturas innobles. 
En esos momentos irrumpió el señor Michelena, mirando 
la picaresca escenografía que se había articulado y pre¬ 
guntaba qué sucedía. Andrés Olaya, mirándolo fijamente 
para intuir su actitud y simpatía por los bandos, le dijo: 
—Estos cachirulos, el suspirante chinito y el español pan- 
zón, se creen que yo tengo que ser igual a ellos y he 
tratado de demostrarles rápidamente su grosera equi¬ 
vocación. 

Con cariño no acostumbrado en él, el señor Miche¬ 
lena le puso la mano en el hombro para apaciguarlo y 
lo llevó a la sala donde ya se encontraba Juana Blagalló 
abanicándose con la sobriedad de una florentina clásica. 

Andresito —dijo el señor Michelena, procurando 
con el diminutivo demostrarle que tomaba decisivamen¬ 
te partido por su bando—, a pesar de toda nuestra ri¬ 
queza, Juana y yo estamos siempre muy tristes, nos 
vamos poniendo los dos en años mayores y todavía no 
tenemos hijos. En los últimos meses rogamos a la Virgen 
de la Caridad nos regale lo que tanto anhelamos, pues 
¿a quién sino al Orden de la Caridad, fundamento de 
toda nuestra religión, se le puede rogar la sobreabun¬ 
dancia? Pero ahora te suplicamos que también tú nos 
acompañes en nuestras solicitaciones. En alta voz frente 
al pequeño altar de la Caridad que tenemos en la sala, 
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vamos haciendo las invocaciones, reiterándonos hasta el 
abandono por el sueño o el desmayo—. Lo tomó de la 
mano y arrodillándose él y la señora Blagalló en un 
reclinatorio y el ascendido joven secretario en un cár¬ 
deno cojín, comenzaron a levantar el ruego: 

Virgen de la Caridad, de la Caridad 
dadnos la fecundidad, oh fecundidad. 

Transcurrieron algunos meses en que se iba adorme¬ 
ciendo, musitando aún el rezo. El señor Michelena co¬ 
menzó a beneficiar en algunos de sus negocios al joven 
Andrés Olaya, otorgándole especiales dividendos. Se en¬ 
contraba en el hotel El Louvre, pues en Matanzas tenía 
el señor Michelena numerosas fincas y acciones en los 
ferrocarriles, cuando el joven de la carpeta con cínica 
indiscreción le empezó a hacer comentarios de las visi¬ 
tas anteriores de su señor, de las iluminaciones y juegos 
en una de sus fincas, y de la suerte, piel y cabellera 
de la mujer que daba uña en aquellos rasgueos y escri¬ 
turas fiesteras. 

La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus 
piezas con una goterosa iluminación. El exceso de la 
luz la tornaba en líquida, dándole a los alrededores de 
la casa la sorpresa de corrientes marinas. En la casa 
estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Isolda co¬ 
menzó a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoís- 
tas del canto. Dentro estaban el señor Michelena, dán¬ 
dole vuelta a la champanizada vírgula de la copa, y la 
mujer que lo rozaba, volvía apenas, desperezaba su lomo 
de algas, y se desenredaba después, sin poder precisar 
en qué cuadrado del tablero comenzaría a cantar. A 
veces, la voz desprendida del cuerpo, evaporada lenta¬ 
mente, se reconocía en torno a las lámparas o al ruido 
del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacía 
más duro al liberarse de aquellas sutilezas y corrientes 
lunares. Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, 
en reverso, chillante, la mujer que despaciosamente abría 
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y alineaba la boca como extraída de la resistencia lí¬ 
quida, con las pequeñas escamas que le regalaba el 
sudor caricioso. Desde la puerta al inicio de la escalera, 
situada frente a la granja ondulante por los sombreros 
de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, solo entre¬ 
abría su boquilla dentro del sueño golpeada, con nuevos 
músculos para el pegote de arcilla. Frente a la casa de 
druídicas sospechas lunares y con sayas dejadas por las 
estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de ras¬ 
pado madreporario, el chinito de los rápidos buñuelos 
de oro, envuelto en el lino apotrocaico, se movía ósea¬ 
mente dentro de aquella casona de piedra y el lino 
agrandado por el brisote del cordonazo. Desde el hastío 
que le regalaba el huevo de cristal sobrante, hacía 
el batutín delicadísimo del ceremonial, bien llevando el 
sueño de antílopes y candelabros frontales hasta el ho¬ 
joso cenicero de la mano derecha, o bien subiendo los 
canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a re¬ 
sistir los salientes nocturnos detrás del entrecruzamiento 
de la osteína instrumental. Su hastío de rectoría dirigía 
como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera 
de las piezas charlatanas, inoportunas e intemporales, y 
colocarla de la otra parte del río, donde ya no se podía 
divisar ni entonar entre dientes, guitarra que ya no podrán 
trasvasar las cabelleras y que puntea y alarga la garganta 
para el remolino de la puerta del este. Pero desdeñando 
el largo bastonete de Lully para marcar entradas y sali¬ 
das, en la inspección ocular del crecimiento vegetativo, 
oía por dentro a la excepción de la ley del remolino 
devorada por el crecimiento de las mareas en la desola¬ 
ción pianística del lunes. 

La mujer boqueante empezó a rodar la escalera que 
separaba la casa de la yerbilla a ras de boca y escon¬ 
drijo de los hurones. La piel se le había doblado, cosido 
y encerrado, como para hacerse resistente a los batazos 
que por la borda le pegaban los marineros de la Cruz 
del Sur. La nariz hundida por el tabique se le hacía 
más lastimosa que oliscona, acercándose a los gruesos 
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cristales con la protuberancia de dos mamas alzada hasta 
la nariz, y donde con riego de llanto parecía ocultar un 
bultejo que se aprestaba a defender con llanto y ronda 
de entreoías. La circulización barbada, pues un semi¬ 
círculo sudado de yerbazales de agua le llevaba el men¬ 
tón deglutido, hacía rechazable a aquel llanto, pues tan 
pronto había sido trocado en aceitado monstruo de los 
peldaños, que no se le creía monstruo blando, de cañas 
llanteras y deshuesadas. El nuevo manatí sonaba de pel¬ 
daño en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacía 
para ganar el oleaje de los yerbazales le daba nuevos 
reflejos que se incrustaban por los palos que le daban 
por la borda y su hociquito se compungía, achicaba su 
círculo de rorro y ganaba la posición ladeada. La casa 
goterón se apagó y el bosque comenzó, aprovechándose 
de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zambra 
lenta, encalada, de las reproducciones que necesitan del 
rocío. Ya el manatí había ganado la yerba, y moviendo 
las guarnecidas aletas pectorales, se dirigía a la silla de 
piedra, arrastrándose con la deslizada facilidad que le 
daba su piel aceitada, pero el chinito que traqueteaba 
los huesos de la pierna en la casona de piedra, hacía 
calmosos gestos de rechazo y musitaba sentencias borro¬ 
sas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o so¬ 
plarse en una imantación circular. 

—Aquí nos estamos mirando —decía Buñuelo de 
Oro—, pero el vegetal se pica cuando lo mira fijamente 
el gato montés. Ahora los cocoteros ayudarán a forta¬ 
lecer la piel aceitada del manatí, y los palos que recibe 
contribuyen a darle el cuerpo a esa funda que se escapa. 
Los halcones blancos se reproducen mirándose sin vol¬ 
ver los ojos hacia atrás. Nubes Precipitadas tropiezan 
con el árbol, que va desanillándose, adquiere la longura 
de su carnosa verticalidad, y al despedirse por la cabe¬ 
llera suelta el azar de sus futuras figuraciones. Nubes 
Precipitadas aliadas con Apresurado Lento precisa las 
evaporaciones que olfatea desde las antípodas el halcón 
blanco. Existe la reproducción por la mirada y por el 
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grito. El cocotero tiene la mirada espejo que reproduce 
al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por el 
azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un insecto, 
otro responde al díctico de frente blanca, y después tiene 
que cuidar las larvas asesinadas por la mano sumergida 
en el río. Empieza la terrible discusión de Dos Reve¬ 
rencias con Nubes Precipitadas y Apresurado Lento, so¬ 
bre el dejarse atrapar del Nusimbalta, caminando hacia 
atrás sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un ala sobre 
otra. Llega Quieto Presuroso y comienza a burlarse de 
la mirada y del burgomaestre halcón blanco, pues el 
grito puede reproducir por conjugación de los distintos. 
Dos Rerevencias protesta del grito puesto al lado de la 
mirada, pero si se le habla de la lentitud sexual de 
la conjugación penetra contentando en la dinastía de los 
dragones azules. 

Doradilla Rápida o Pasa Fuente Veloz, seguía tra¬ 
queteándose en la silla madreporaria, y haciéndole señas 
y sentencias al manatí apaleado para que no se acercase. 
En el bosque correspondía al costado izquierdo, el árbol 
de Elanga Songa, que proyecta sombra hacia arriba, y 
que solo se reproduce cuando la tercera luna del otoño 
contempla el cautiverio de los guerreros, teniendo que 
ser velado por seis Nictimenes que le daban inapagable 
rotariorio. El manatí boquerón se dirigía gimiendo al 
custodiado árbol, pero las seis figuras rompían momen¬ 
táneamente su círculo, se abrían en espiral, comenzaban 
a llorar, guardando la distancia del espejo corteza para 
mantener la borrosa imagen. Estiraba aún más las pec¬ 
torales el gimiente carnoso manatí, pero entonces las Nic¬ 
timenes alzaban su vuelo silencioso, con caras som¬ 
breadas por el pelo baba amatista, más silenciosas que la 
noche entrecruzada de silencios, más pesadas que Nubes 
Precipitadas en lo alto del cocotero, vuelo de silencios 
de aceite planisferio, pisados silencios de pie plano. 
Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza, don¬ 
de el cuerpo, al tocar su imagen, se volcó más allá 
del espejo, allí la doble columna de aire, el cuerpo que 
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penetra por la derecha y sale en imagen de puerta 
de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa máscara de 
yeso rebotada en el travesaño, y el cuerpo del ojo dere¬ 
cho devolviendo la imagen del ojo izquierdo, se limita 
a repetir el juego de los dos espejos, apoderándose de 
nuevo del silencio arenoso sobre sus propias huellas. 
Giraban entonces las Nictimenes en sentido contrario al 
de las agujas del reloj, hasta que el manatí, cruzadas las 
pectorales, dejaba ya de mirarlas. 

Buñuelo de Oro o Bandeja Saltamontes, se irritaba 
de aquella rueda silenciosa y lenta y aceitosamente su¬ 
dada, comenzando a subrayar el gesto por encima de 
Dos Reverencias y su procesional de sentencias. Forma 
de Lluvia, Forma de Nube, Forma de Madera, tiempo 
entrecruzado horizontal vertical, y tiempo ya hecho por 
el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, 
forma adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al 
hombre como intermediario, borrándolo después. El peto 
de la tortuga y las armas de Aquiles sobrepesan, por 
eso me agrada más ver la cuarta forma deshecha y re¬ 
apareciendo en la noche del pájaro que no se mueve, 
porque si no la sombra le sobreviviría como cuerpo y 
entintaría el muro con las huellas de la tiza. Ahora 
vemos la lucha corriendo por el espejo. ¿Saldrá más de¬ 
prisa que su imagen? ¿Se enredará en la doble columna 
de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si 
no, lo homogéneo lo destruiría, como el nacimiento de 
una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua 
rodando dentro del cristal de cuarzo. Ese lunar del co¬ 
nejo en la nieve lo hace visible para los demás conejos 
y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar y 
el hálito del conejo suprimen la nieve por contracción 
de su cauce, por las severas leyes de la cristalización 
hexaédrica. El prehálito y el ultracaos unen la sombra 
hacia arriba del Flanga Songa; el conejo con lunar, enlo¬ 
quecido en el espejo por su lucha con el punto que vuela, 
y la sombra inmóvil de la golondrina, enredándose en 
la doble columna de aire, con sobrante de la máscara 
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de yeso deslenguada en el travesado, saliendo sin imagen 
por la izquierda del espejo, cuando la corteza espejo 
muestra rostro por escudete imbricado y cuello de pájaro 
por sombra inmóvil. 

Después de la ronda de las Nictimenes, habían ela¬ 
borado los fiesteros un árbol muy ancho de tronco, si¬ 
mulacro de papel transparente con ventanas para los 
cardinales, donde iban llegando los músicos del cuarteto, 
cada uno en disfraz diferente. Joan Albayat, venía toca¬ 
do de jovenete que oficia de vidriero pero plañe de 
clarinetista de escuela francesa, su traje era de oficial 
de Potsdam, pero con divertimentos de medianoche te¬ 
nía el casaquín lleno de los signos del Concierto para 
clarinete, de Mozart. Había pasado de Montserrat a 
Lyon, de Lyon a La Habana del general Serrano, y al 
quedar incompleta la orquesta, se aposentó en Matan¬ 
zas, para soplar en las llamadas de ocasión. Y Luis 
Mendil, que rascaba el violín de amor, era un mestizo 
en octavo muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz 
de guardia polaca. Correajes abundosos y lanuda torre¬ 
cilla sobre su cabeza, aseguraban su condición de blande 
lanza. Su bisabuelo había rizado a Sir George Pocock, 
en sus días de guardián de límites matanceros, consi¬ 
guiendo desprecios y una regalada propiedad, es decir, 
siendo palmeado por todos y acompañándole hasta su 
casa riéndole los perfumes y aprobándole la tibieza de 
sus tenacillas. La descendencia, flordelisada por la brisa 
yumurina, se había especializado en instrumentos de tri¬ 
pas y empanadillas de viento. En su juventud, cuando 
había tenido que escoger entre el violín de amor y el 
fogón de refisto, había surgido Isolda. Los otros dos 
musiquillos que pasaban al árbol, estando disfrazados de 
melonero de la Villa Briolle y de volatinero argelino, 
ininteresaban. La Isolda había sido traída del sur hispa¬ 
lense por Albayat, pero Mendil tenía un vigor natural 
y cazurro, corriendo tan solo como la fuerza muscular 
somnífera de la serpiente, y la trasladó de vivienda, que¬ 
dándose el Albayat con venganza cimarrona, y el Mendil 
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con busto prendido y siestas. Pero el octavón tedioso le 
dejaba sus escapadas, y las aprovechaba para repasarse 
a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban de Salas, y 
se iba de nuevo al mar oliváceo del Albayat para re¬ 
contar más que para avivar el vino. Se desesperaba El- 
pidio Michelena, sin saber dónde depositar sus celos, 
pues Isolda cambiaba de caprípedo en estación indefi¬ 
nida. Giraba con desiguales pucheros Isolda, manatí, 
mirando con ojos frugívoros a los músicos acampando, 
estirando de tal modo los pectorales, que parecía que 
iba a cascar sus reflejos como láminas. Pasa Fuente 
Veloz, comenzó de nuevo a soplar entre sus dientes sen¬ 
tencias lentísimas, con nueva pinta, pues el desfile de 
disfraces le había transparentado los símbolos. Enfati¬ 
zaba más, y a su habitual traqueteo de huesos en la 
agrandada silla de piedra, añadía ahora unos cordeles 
que se los pasaba por los dedos, tejiendo como figuras 
de gruta, así esbozaba el candelabro, la cama o el dro¬ 
medario: —¿Acaso no se realiza el cuerpo en el impe¬ 
rio, y hasta ese momento es temperamento o corrup¬ 
ción?—. El disfrazado de clarinetista de Potsdam pasaba 
dejando que la noche lo extrajese de su disfraz, para 
ceñirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas car¬ 
dinales, levantando el proverbio del árbol musicado. La 
visión del remolino, el grito como fuente de reproduc¬ 
ción y el escarbar los maizales con el bastón lanza, pues 
entonces pasaba el disfrazado de lanzón polaco, cam¬ 
biaba Buñuelo de Oro la suerte de sus cordeles, y remon¬ 
taba otra vez: Para no perderse en la curva hay que 
dibujar el arco, pero hay que pensar también en Des¬ 
cartes escondido en Amsterdam, pues cuando el sabio 
dice sus cosas más claras debe estar escondido, estar 
escondido con los tres proverbios, la punta del ojo y 
los tres proverbios. El dibujo del arco y del cuerpo en 
el imperio pero la mujer hace bizquear al garzón de 
Ceres, repartiendo las semillas. El flanco del ojo crea 
la sombra del campo visual cuando recepta la inmóvil 
golondrina. Y así, burlescamente, entrelazando cordeles 
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y sentencias. Bandeja Saltamontes no perdía de vista 
el hociquillo del manatí, pero la yerbita estaba muy 
adherida a la tierra pedregosa y el manatí desfallecía 

lloricón. 
Pasa Fuente Veloz parecía dominar el secreto de la 

fiesta. Cambiaba la posición de la silla de piedra y 
hacía sus juegos de cordeles en una brisada somnolencia. 
Caminaban sus sílabas dentro del humo como espirales 
que retomaba de nuevo con el flanco del ojo. Lenta¬ 
mente había adivinado que el manatí esperaba la salida 
de los músicos para mover su definitiva trampa. Isolda, 
manatí, que antes se dirigía gimiendo a la silla de pie¬ 
dra, había girado en tal forma que su hociquillo empun¬ 
taba la casa arborescente de los músicos. Ahora las 
sentencias de Pasa Fuente Veloz formaban parte de tan 
bastos y alejados sistemas, de tan inapresable causali¬ 
dad, que solo podrían percibirse chispas agonizantes de 
una hoguera hiperbórea. El mechón caído en la barca, 
decía ladeándose, caminando hacia el manatí, preparan¬ 
do sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si alu¬ 
diera a un misterio anterior a él, que solo fuese oído 
como un silbido de la granja vecina. —Teme a ese fun¬ 
cionario—, volvía a decir, temblando, como si el rocío 
le penetrase por los poros, regido por las ordenanzas 
del clarinetista francés. Empezó a amarrar el manatí, 
dificultándose por los saltitos que daba y la peligrosa 
vibración de su cuerpo al gemir aceitado. Las campani¬ 
llas de sus caballos tintineaban armoniosamente, decía, 
mientras una rama de ruda al alejarse lo hacía más pá¬ 
lido. Con sus manos parecía separar un ramaje, que vol¬ 
vía para pegarle por todo el cuerpo ocupando de nuevo 
su sitio como una guardia polaca húmeda y humosa. 
Las campanillas estallaban en su colorinesca vestidura, 
se frotaba las cejas para que la lluvia no lo cegara, y 
luego cogía cada una de aquellas campanillas y las so¬ 
plaba hasta el espacio vacío de Dos Reverencias. Des¬ 
pués de haber acordelado el manatí, arrastrándolo hacia 
el árbol entre la silla de piedra y la casa apagada, co- 
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menzó a izarlo, traqueteándole tanto los huesos como 
las protestas catarrosas de la roldana. Si el lago no es 
semicircular no se recogen algas, decía más por la cos¬ 
tumbre verbal que por la preocupación audible noctur¬ 
na. Recientemente, oídme bien, no hagan ruido, reciente¬ 
mente. . . contempló izado el manatí y dejó sin terminar 
la sentencia, dirigiéndose a la casa oscurecida, de puer¬ 
tas cruzadas. Vacilaba en sus traspiés, y comenzó a gol¬ 
pear la puerta, saltando del bosque a la casa, golpeando 
la puerta con ramos de ruda. Las Nictimenes, silencio¬ 
sas, sin enemistarse con el agua espesa de la noche, 
rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodo¬ 
noso a la carne izada del manatí. Buñuelo de Oro 
seguía poseso golpeando la puerta silenciosa, chorrean¬ 
do agua escurridiza, huida para golpear por dentro, 
retomando el eco la casa, que se sentía trasladar a 
Nubes Precipitadas. Mordían las Nictimenes la carne del 
manatí, dejando caer pedazos que hacían más lentos sus 
reflejos, apartándose una de ellas, llorosa, la más vieja, 
para cubrir el fragmento aceitado, resbalando tiernamen¬ 
te sobre él, poniendo el peso de su ala sobre aque¬ 
lla deshecha vibración, adormeciéndose. Bandeja Salta¬ 
montes, con el puño crispado, aún seguía golpeando la 
puerta, hasta que se hundió en la madera anlandada 
por la lluvia. Se hundió también hasta el sueño clave¬ 
teado, peldaño tras niebla, niebla tras peldaño que 

falta. 

Elpidio Michelena hacía días que había regresado a 
Matanzas, donde Andrés Olaya le llevaba la noticia de que 
la señora Juana Blagalló lo esperaba de nuevo, con pa¬ 
ritorio de Géminis, y con la alegría de que podría poblar 
el mundo de nuevo, pues tenía la pareja. Lo orgiástico 
había llevado al señor Michelena a la fecundidad, pero 
también a la ruina. Dividendos y pagarés iban benefi¬ 
ciando a Andrés Olaya, que se enriquecía al tiempo que 
aumentaba con robusta sencillez su prole. Pero el sepa¬ 
ratismo virulento de la vieja Mela, el recuerdo de la 
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pobreza en la adolescencia, el maltrato y ciertas formas 
innatas del señorío que lo llevaban a no subordinarse, lo 
hicieron trasladarse como emigrado a Jacksonville. La 
imaginación familiar con esas emigraciones, que siempre 
estaban como al acecho, cobraba así una especie de 
terror disfrazado, de bienandanzas disfrutadas en el des¬ 
arraigo. Cada una de esas emigraciones que habían azo¬ 
tado a la familia, serían pagadas con el terror soterrado 
de algunos de sus miembros que se habían quedado como 
fantasmas encadenados por su desaparición en tierra no 
reconocida. 

Don Belarmino, alzando su bufanda para tibiar su 
aterida garganta, caminaba hacia la casa de la señora 
Augusta, para convencerla, por eso lo habían comisiona¬ 
do a él, de que su hijo Andresito participase en la tóm¬ 
bola próxima de los emigrados con algún numeriio de 
violín. Era el término que él empleaba al tiempo de alzar 
su bufanda y frotarse las manos. —Señora Augusta —co¬ 
menzaba su ruego levantando los ojos del suelo y em¬ 
pezando a hablar como si buscase las palabras—, qué 
bien estaría que en la próxima fiesta que damos los emi¬ 
grados Andresito nos diese un Chaikovsky o un Pagani¬ 
ni: a sus quince años todo quedaría como una interpre¬ 
tación, y además le daría muy buen tono a la fiesta que 
el hijo de don Andrés, con su criollo arco largo, demo¬ 
rándose en la languidez de las roulats, nos revelase 
el nomadismo, la libertad, en suma, decía el viejito en el 
ápice de sus albricias, del Oriente europeo. Su violín, 
exagerando un poco la nota, pudiéramos decir que ten¬ 
dría la extraña necesidad de un samovar en aquella 
fiesta; parecerá raro, pero después todos se darán cuenta 
de que aquel violín estaba en su lugar y que había lle¬ 
gado en hora oportuna. 

Florita se desesperaba. Había llegado el momento de 
hacer las instalaciones de los farolillos y del gas central 
de la glorieta de su jardín, y preparaba para el día que 
su hija cumpliese doce años. El mecánico no aparecía, le 
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había mandado varios recados a su casa, pero siempre 
le contestaban lo mismo: —Había salido a la playa para 
pescar truchas regordetas, llevando la jaba repleta de 
galletas y jamonadas, como para no volver hasta la me¬ 
dianoche—. Entonces se oyó la voz funeral, lamentosa 
del organista rníster Frederick Squabs: —Mira, Florita, 
el mecánico es casi seguro que no regrese a su casa, es 
tenaz, y por esperar una trucha o una sencilla rabirrubia 
estaría una secularidad, como uno de esos curas, según 
las leyendas en que creen ingenuamente los católicos, 
que se han quedado dormidos trescientos años, y al 
despertar se han encontrado las mismas cosas en los 
mismos lugares, tan solo que bruñidas por los ángeles—. 
Rubricó con una carcajada, que le hacía temblar la ca¬ 
rraspera bronquial que le daban los cigarrillos, y que 
parecía una tuba de su órgano con excesiva vibración 
y poco aire en el fuelle del pedal. —Mejor es —volvió 
a decir— ir a buscar a Carlitos, su ayudante, el hijo del 
lector de la tabaquería de la calle 25, que debe estar 
trabajando en la tómbola que preparan los emigrados 
para el mismo día que Flery cumple sus doce años. Hoy 
no haré los ejercicios de órgano, a pesar de que el do¬ 
mingo daré por vez primera una Cantata de Vivaldi, 
pero, en fin, aunque la obra es difícil, sobre todo la 
tuba del registro voz humana en Sol mayor es impresio¬ 
nantemente resistente a una ejecución que no sea muy 
tesonera y aplicada. Improvisaré —añadió mintiendo, 
pues ya casi se sabía la obra de memoria, pero así tenía 
al alcance de la mano esa disculpa, de la que siempre 
su inseguridad necesitaba—. Apenas he podido estudiar¬ 
la —le gustaba exclamar cuando terminaba su ejecución 
dominical—, además de que no estoy en dedos, pero 
yo quería que ustedes la conocieran pues tiene muchas 
más bellezas de las que una primera lectura puede ofre¬ 
cer—. Y los asistentes dominicales, indiferentes y ocio¬ 
sos, menudeaban sus reverencias y admiraciones, que 
su esposa recogía con fingida y operática sencillez pa¬ 

vonada. 
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—Pero mire, don Belarmino, le agradezco que se haya 
recordado de Andresito, pero él es muy tímido y apenas 
se le busca corre como un conejo, enrojeciéndosele los 
párpados; hay que tener con él cierta astucia indiferen¬ 
te, y entonces reaparece, se muestra mientras se le deja 
tranquilo y no lo sobresaltan de nuevo con demasiados 
aspavientos. Está haciendo su aprendizaje con continui¬ 
dad sorprendente, y estudia todo el tiempo que sus her¬ 
manas no lo importunan mirándolo por las persianas. 
Lo que sí le molesta a su excesiva juventud, es sentirse 
observado, tomado por los otros, se sensibiliza casi hasta 
enfermarse cuando cobra conciencia de que es vigilado, 
seguido o interrumpido. Si le habla de su gentilísima 
invitación, creo que le damos un gusto, echará a correr, 
y después nos mirará durante cierto tiempo asombrado, 
como si nos reconociera un poco menos. Cada vez que 
con uno de esos sustos interrumpimos un aprendizaje, 
ya no sabemos en qué forma podrá restablecerse la con¬ 
tinuidad o armonía, o si, por el contrario, el interrum¬ 
pido nos resulta indiscreto y se nos acostumbra a esos 
sustos, y empieza a proceder a saltos y en el propio 
impudor de lo fragmentario. No, don Belarmino —aña¬ 
dió sonriéndole, para quitarle rotundidad a la negati¬ 
va , todavía Andresito debe mantener su violín en la 
sombra, en su cuarto de azotea, y todos debemos ayudarlo 
a foi talecer su miedo a la sala, que él debe suponer llena 
de melómanos y de amigos muy exigentes. 

j Soy muy insistente —dijo don Belarmino—, y vol¬ 
veré con el mismo ruego, buscando nuevas fuentes de 
convencimiento. Además creo que don Andrés quizá no 
fuese tan negativo como usted en lo que toca al apren- 
ciizaje y sus interrupciones. Pues interrumpir puede ser 
repasar, buscar por otros lados lo ya adquirido. En fin, 
sutilizaré mis argumentos en la próxima visita, y en la 
tómbola de los emigrados veremos al pequeño ponerse 
muy serio frente a su violín. Mis respetos, mis respe¬ 
tos y se inclinó en una alegre y matinal reverencia. " 
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La presencia del organista en la casa de los preparati¬ 
vos de la tómbola, trajo reojos y monosílabos. Avanzaba, 
congelada ánima en pena, hundiendo su manojo de ser¬ 
pentinas, o sobresaltando a los obreros que redondeaban 
los ornamentos de las distintas piñatas. Su andar lentísimo 
parecía entrecortado por los martillazos y las cabezas 
de las tachuelas hundiéndose, ahogadas, en improvisados 
listones de madera. Preguntaba con voz ingurgitante 
por el mecánico y por Carlitos, y los obreros, disi¬ 
mulando sus bromas, le contestaban: “Allá, allá en la 
barranca de todos”, recordando la estrofilla. Pudo ave¬ 
riguar que el mecánico no regresaría, pues los domingos 
se volvía extremadamente acucioso en la persecución de 
las truchas, y que Carlitos reaparecía en el atardecer, 
para terminar los barandales del elevador, cosa que de¬ 
bería hacer con cuidadoso detenimiento, pues los tras¬ 
lados de los visitadores tendrían que ser muy numerosos. 
Se retiró, sin poder disimular los castigos implacables 
a que su imaginación condenaría a los obreros que le 
habían hecho burlas y suministrado tan inacabados y 

decaídos informes. 

Don Andrés volviéndose hacia doña Augusta le decía: 
—A mí me parece que a la edad de Andresito, no son la 
forma artística y su doloroso aprendizaje lo que nos 
debe preocupar. Hay a sus quince años como la primera 
prueba en relación con su mundo exterior, como recibir 
a los invitados nuestros, comer por primera vez en casa 
de un amigo, o esperar, como en la sala de concierto, 
una reacción multánime. Ver un desfile, una teoría de 
peces, como dirían los griegos, una multitud presentán¬ 
dose en su misteriosa unidad, o cualquier ceremonia en 
que ya se empieza a actuar con el otro yo colectivo, di¬ 
ríamos paradojalmente. Él está demasiado encerrado, es 
huidizo, y cuando conoce a alguien, como para abando¬ 
nar la imagen nueva que camina hacia él, se sobresalta, 
y quisiera tirarse al río para liberarse de ese fantasma 
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invasor que lo ciñe. Tú hablabas de ese susto que lo 
hará interrumpir su aprendizaje, pero ese susto lo puede 
abrir, distender, y que sea por ahí por donde le penetre 
la nueva imagen y su viejo espejo—. Don Andrés había 
estado últimamente leyendo a los místicos alemanes me¬ 
dievales para conversar por la noche y contrarrestar la 
sombría teología de míster Squabs, y así en él, la ex¬ 
presión nueva imagen del mundo, la sentía irónicamente 
como vivencia del sol, la luna, las estrellas y los demás 
seres. —Como si dijéramos —continuó burlescamente y 
dándole a comprender a la señora Augusta, que inten¬ 
taba remedar la expresión simbólica del organista—, la 
imagen a caballo, dando tajos en el bosque del enemi¬ 
go, llevándose a cada yo a su almena, y penetrando en 
él como el chisporroteo que prepara y hace visible el 
instante necesario de los dos círculos comunicantes. 
—Déjalo que vaya —terminó rogándole finalmente a la 
señora Augusta su consentimiento. 

Al reaparecer de nuevo míster Squabs en la casa granja 
de la próxima tómbola, los improvisados artesanos que 
gozaban por anticipado el festival, disimulaban y fin¬ 
gían sorderas ante los pasos campanadas y la volante 
amenaza de cómo comenzar los interrogatorios que traía 
el organista. Al fin, se encaró con el que dirigía aquellas 
obras, que voceaba y trataba de encubrir la tosquedad 
de los artesanos incipientes, y le preguntó por Carlitos 
con una risible sequedad, pues al hablar parecía que 
decapitaba cada palabra emitida. En la pieza pequeña 
que acompañaba a la sala mayor, los obreros trepando 
las escaleras, y remedando la planchada verticalidad 
del organista, o devorando las sílabas como un fantas¬ 
ma que atrasa el reloj, se divertían con las nerviosas 
arribadas de míster Squabs, al que le era imposible pres¬ 
cindir de la esencial importancia que le daba a todos 
sus actos. Fiestas, fiestas —decía, al darse cuenta de 
las burlas y desdenes con que se le recibía, preparando 
siempre fiestas, como si la vida tuviese otro objeto que 
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preparar en todos sus instantes la llegada, como decía 
Kierkegaard, la próxima venida de Cristo—. Pero estos 
idiotas olvidan que la próxima visita no será para sacri¬ 
ficarse, sino como en la visión de Pascal, como triunfador, 
haciendo besar la cruz de su espalda—. Al decirle que ya 
le habían pasado el recado a Carlitos y a la hora que po¬ 
dría pasar a recogerlo, se retiró, estirándose por la calleja 
su figura en tal forma que parecía como si después de 
lanzar a un farol una lazada, él mismo se ahorcase. 

—Don Belarmino, don Belarmino —casi le gritaba la 
señora Augusta, adelantándose al ceremonial de su sa¬ 
ludo—, puede usted anunciar a Andresito en el programa 
de la próxima tómbola. A mí me parece —dijo bajando 
la voz— que Andrés, al dar su consentimiento, se deja 
influir por las conversaciones de sobremesa que mantie¬ 
ne con míster Squabs. Aunque él se burla del organista, 
todos los burlados, por una especie de venganza evangélica, 
ejercen una influencia decisiva y terrible sobre los burla¬ 
dores. Yo tengo un defecto de pronunciación, y lo tengo 
desde muy niña, cuando en compañía de mi pequeña 
hermana, nos burlábamos de los sonidos sibilantes de 
una graciosa cocinera nuestra. Cuando míster Squabs 
habla de hacer visible la voluntad, y que ningún apren¬ 
dizaje debe hacerse en el silencio del que espera, sino 
que es la acción la que logra su forma, y no la etapa 
última de la materia, como creían los escolásticos, se¬ 
gún le oía decir a mi tío, el padre Rosado, y ni siquiera 
la acción sobre el instrumento, sino la acción como acto 
inocente y salvaje—. Era en esos momentos de la dis¬ 
cusión, cuando don Belarmino, que también era discuti- 
dor, acogiéndose a la autoridad de sus años, exclamaba: 
—¡Bah, tonterías, ganas de ensombrecer—. En ese grado 
de la discusión, míster Squabs se embravecía al extre¬ 
mo de silenciarse en el resto de la velada, silencios que 
aprovechaba don Andrés para brindarle al organista té 
con bizcochos, y a don Belarmino una copa larga de 
oporto para que mojase sus lascas de piña. 
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Cuando el organista regresó buscando de nuevo, en la 
hora señalada, a Garlitos, se abrían a su paso, evitando 
el saludo, obligándolo con esa actitud a que se dirigiera 
al capataz para sus reiteradas preguntas. Éste se limitó 
a señalar el sitio donde trabajaba Carlitos; daba los 
últimos clavetazos a la plancha barandal del elevador. 
Entonces no eran los elevadores cerrados, sino rodeados 
de unos barandales, daban más la sensación de horror 
vcicui, de náuseas de aspirado vacío. El organista con 
sus manos crispadas, lo tomó nerviosamente por el bra¬ 
zo, diciéndole: —Esta es la tercera vez que te vengo 
a buscar, y ahora mismo te llevo a casa, para que arre¬ 
gles los faroles del jardín y el mechero de la glorieta. 
No te suelto, pues Florita está muy inquieta y cree que 
el éxito de la fiesta depende de la iluminación, pues sin 
eso cree que la casa lucirá tan sombría como las grutas 
del Fingal—. Carlitos lo siguió, los extremos de la plan¬ 
cha barandal, sin acabar de clavetearse, lucían inseguros. 

Los pitos terminados en boca de tiburón; la maleza del 
guarapo, como un barroco crecimiento de la circulación 
linfática; el ala del yarey temblorosa como la hoja del 
algodón; las alegorías de las cajas de tabaco, con la 
imaginación del periodo María Cristina: una gran rueda 
de carreta homérica se recuesta en un trono, donde el 
rey esboza que se va a poner de pie para descorrer una 
cortina, tambaleándose la corona. Poliedros de estalacti¬ 
ta, extraídos de la maravilla del agua reduciendo a la 
tierra su esqueleto de planeta frío, y que en las manos 
de los emigrados giraban, se desprendían, amenazaban. 
Andresito acababa de ejecutar una pasacaglia bachiana, 
lo habían aplaudido sin exceso, pero con respetuosa 
gravedad. Se alejaba después con disimulo, pues le moles¬ 
taba recibir las destempladas felicitaciones de don Be- 
1 armino, que se encontraba conversando con la señora 
Augusta y su esposa, quien ahondaba en los méritos y 
precisiones de la ejecución, al tiempo que los padres 
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de Andresito buscaban otros rápidos temas de conver¬ 
sación, pues habían sido educados en el pudor de no 
aludir a los méritos de los de su sangre, tradición cada 
día ¡ay! más perdida. Andresito fue con despreocupa¬ 
ción de glorieta en glorieta, buscando a su hermano Al¬ 
berto, el que estaba en el tercer piso en paso de galan¬ 
teos y haciendo diabluras. El hastío lo llevó a fijarse en 
el elevador, todavía estaba un poco mareado e indeciso 
por lo reciente de la ejecución. Esperó una de las ascen¬ 
siones en que hubiese menos público, pero después de 
tomado el elevador, se llenó de reidores de copas alza¬ 
das y de insoportables bromas de criollos fiesteros. La 
apertura del elevador lo llevó a recostarse en el barandal, 
una de cuyas planchas había quedado sin clavetear pol¬ 
los tirones del organista a Carlitos. En la pausa que se 
hizo en el segundo piso, miró en torno para ver si logra¬ 
ba entresacar a su hermano Alberto, pero fue inútil; se 
paseaba por el otro piso con los expedicionarios de la 
próxima invasión, que eran los más alegres y decidores. 
Presionado por la carga, el elevador ascendía muy len¬ 
tamente, y en el primer piso, riendo y palmeteando en¬ 
traron aún más máscaras. De pronto, la plancha mal 
clavada por Carlitos, tironeado por el organista, cedió 
y el coro prorrumpió en un grito salvaje, y después la 
fiesta se detuvo, y cuando la frágil figura con su smok¬ 
ing de ejecutante, quedó extendida en el suelo, y la san¬ 
gre empezó, gota tras gota, a correrle por la boca, la 
antistrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso 
la maldición de su silencio. El coro volvió a levantarse 
muy lentamente: —Es el hijo de don Andrés, en su hijo, 
¿por qué tenía que ser el hijo de don Andrés? 

La fiesta en casa del organista consistía en parejas que 
llegaban, saludaban a Florita y míster Squabs, y pasa¬ 
ban después al jardincillo, sorprendido de la nueva ilu¬ 
minación, pero la luz era fría y entresacaba a las parejas 
en moldes de yeso. Flery había alcanzado sus doce años, 
y sus padres lo proclamaban en sordina, haciendo que 
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su hija se aburriese saludando de pareja en pareja, con 
monosílabos aprendidos y quedándose perpleja ante cual¬ 
quier referencia que se hiciese a la alegría de su in- 
cipiencia. 

Los que habían hecho algunas copas, se endurecían 
más tratando de ocultarlo con un estilo rudimentario de 
embriaguez brusca y campestre. Otros caminaban con los 
pies enredados en el reloj, marcando los cuartos al en¬ 
cender un nuevo cigarrillo. La iluminación de la casa y 
el jardín remedaban una planicie donde las parejas al 
danzar se trocaban en árboles escarchados, y ya con la 
nueva perspectiva de la medianoche parecían guardianes 
de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana 
blanca de una sola pieza. La luz blanqueaba a las pa¬ 
rejas tan excesivamente, que aun los ceñidos de paños 
negros eran velones helados. Algunas parejas se acerca¬ 
ron a Florita elogiándole la iluminación, y Florita fingía 
estar alegre y míster Squabs ni siquiera lo fingía y se 
hacía presagioso como un candelabro. La fingida alegría 
de Florita siempre ensombrecía aún más a míster Squabs, 
pero éste ensombrecido se volvía dócil y obedecía las 
órdenes de su esposa, hasta que cesaba ese exceso de 
ensombrecimiento de su habitual dosis de sombras y 
entonces ni la miraba ni le contestaba. 

—Ve y busca a Carlitos, tráelo—, repetía cada vez 
que una pareja la felicitaba por la iluminación, y míster 
Squabs, cuya alta dosis de sombras era en ese momento 
la de una garduña domesticada, se puso en marcha. Esta 
vez sí encontró a Carlitos en su casa y lo tironeó por 
las callejas, y lo plantó en el centro de la fiesta, cayén¬ 
dole encima las chispas de su propia iluminación, desta¬ 
cándose su contorno de criollo pálido y rifoso. Ese día 
Flery tenía doce años y Carlitos dieciocho. Cuando la 
raptó, desapareciendo, sin que se supiese más nunca de él, 
tenían ya quince y veintiún años. En la estación de 
Pennsylvania dijeron que habían visto una pareja pare¬ 
cida, pero no eran ellos; en San Francisco dijeron que 
habían visto una pareja parecida, pero no eran ellos; se 
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apeaban y reían sombras en el cuarto vecino, pero no 
eran ellos. El domingo siguiente a su desaparición, mís- 
ter Squabs fue saludando a los fieles con la misma cere¬ 
monia fría con que lo había hecho durante veinte años. 
Cuando el templo quedó vacío, siguió saludando a figu¬ 
ras inexistentes, inclinándose a su paso como para evi¬ 
tarles un tropiezo. Después, como si el aire estuviese 
lleno de tubas de órgano, comenzó a ejecutar en un ins¬ 
trumento que nadie veía. Su locura era correcta y cere¬ 
moniosa, excesos en los saludos y seguir saludando a las 
sombras hechas visibles. Iba después de casa en casa 
preguntando por Carlitos: —¿Ustedes no los han visto? 
—decía con una aterradora cortesía—, estoy seguro que 
nadie los ha visto, pero volveré a preguntar por Car¬ 
litos y ya habrá regresado. 

Alberto, el otro hijo de don Andrés, había cambiado el 
atril, en el cuarto de Andresito, por los anteojos de ba¬ 
talla naval. Su ojo ganaba la ubicuidad de la perspec¬ 
tiva aérea, era por los muros una serpiente en punta de 
cola, y apuntaba después en la movible lámina de su 
cordaje nervioso, alfileres que pinchaban situaciones se¬ 
cretas. En la primera medianoche las casas se adelantaban 
como navios, y en las azoteas tenían lugar extraños abor¬ 
dajes de sonámbulos, antifaces y litores. Corría un farol 
como un insecto, y en la puerta húmeda, con un paño 
signario a cuadros vivos, como valvas que esperan la 
marea baja de medianoche, las losetas crujientes sacu¬ 
didas por los oídos. Una de esas losetas quedó escarbada 
por él, para con el traspié ganar el rostro. Raspada la 
tobillera, se le fue por la borda medio cuerpo, y con los 
ojos estirados veía que alguien abandonaba el puente 
de mando para precisar aquel indiscreto pez que raspaba 
la escotillera. Pero echando el acecho de un lebrel fabri¬ 
cado por el deseo, en revuelta cíclica volvía para lanzar 
frenesí y cuidados hasta el paño de avisos. Con el violín 
de Andresito había improvisado una guitarra para acom¬ 
pañar los temblequeos de la voz, y cuando en el reparto 
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cíclico se acercaba el tiempo calmoso de las exigencias 
para el deseo, Alberto, ciñendo con banales guitarreos las 
corcovas del navio nocturno, comenzaba: 

Ya se aproxima la hora, 
Ya se aproxima la hora, 
en que la vaquita va al vacán. 
Rasca 
al matadero, al matadero. 

Levantaron los vecinos sus quejumbres muy cerca de 
la señora Augusta, y Alberto, el guitarrero, dueño del 
puente de mando nocturno, fue conminado por el taja¬ 
mar de las ordenanzas de don Andrés, a que abandonase 
Jacksonville, regresando a La Habana. Iba a servir de 
testimonio del ocultarse de ese extremo nudo de la ima¬ 
ginación de la familia; “la hija del oidor” se extinguía 
entre una rara mudez y la aparición insinuante de dones 
de profecía y de burlas. Su muerte ocupaba en la ima¬ 
ginación familiar la misma extensión terrible de las es¬ 
carchadas nochebuenas de Jacksonville. Estuvo muchos 
meses muriendo dentro de la muerte, ganando el ama¬ 
rillo y la quietud durante los meses de su traspaso, de 
tal manera que ganada totalmente por la vida vegetativa, 
la lentitud misteriosa de la circulación linfática y de la 
médula reaccionaba y aparecía, bien que con una rapi¬ 
dez y gravedad oracular, como en las leyendas de Pu 
Song, donde los árboles tienen savia de topacio, ramas 
de brazo redondo y hojas de monedas. Ese día, “la hija 
del oidor”, la vieja Cambita, recibía la visita de su hijo. 
Su extensión corporal reproducía como un espejo cor¬ 
teza la imagen movible, y cuando su hijo caminaba, la me¬ 
dusa medular se contraía y dilataba, para fijar la imagen, 
la sombra, el eco apagado por una inmensa cascada 
de agua. La mano de su hijo bambollero abogadillo de 
provincia, lucía un montante de escarabajo que es- 
cogitaba un diamante del tamaño de un garbanzo no 
remojado. Cruzando los brazos y descendiéndolos uno 
sobre otro en cruz, mientras su cuerpo permanecía dél- 
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ficamente inmutable, hizo signos que se pudieron inter¬ 
pretar como pidiendo para su índice el escarabajo trip- 
tolémico. Cuando ya ceñía el anillo, la linfa ordenó un 
ligero apresuramiento de su coloides, y la médula de 
saúco se replegó para aplacar e incorporar aquel ani- 
malejo ciempiés de chisporrotes. Ante el asombro del 
abogadillo, el diamante quedó sin retorno, pues el orga¬ 
nismo vegetal se había replegado en una forma que sus 
hojas y escudetes se cerraron en espera de la próxima 
marea baja y del nuevo cabrito lunar. Al fin de los 
fines, donde saltaban los delfines adriáticos y las tortu¬ 
gas hindúes, el ocaso imaginativo señalado por “la hija 
del oidor” se consumó, extinguiéndose entre los ador¬ 
mecimientos de la clorofila y las sutilezas del prehálito. 
Al llegar a la casa, en los primeros ajetreos del velatorio, 
el abogadillo se cruzó con Alberto, quien para desazo¬ 
narlo, le dijo que había sido imposible sacarle la sortija 
de los dedos torcidos. —¿Por qué, por qué no le cor¬ 
taron el dedo? —murmuró el abogadillo temblando. 

_Coge, puerquito —le dijo Alberto, lanzando contra 
la irregular proyección estelar de su chaleco de fantasía, 
el escarabajo. Rebotó el montaje de la joya, aplacándose, 
en la alfombrilla y la saltada piedra cruzó errante hasta 

la esquina, sonriéndose. 

CAPITULO IV 

Al padre de José Cerní, a quien vimos en capítulos 
anteriores dentro de las ordenanzas y ceremoniales de 
su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descubriendo en su 
niñez hasta su encuentro con la familia de Rialta, su es¬ 
posa, su alegre justificación y su claridad suficiente. 
Alcanzaba el Coronel todavía el árbol universal en la 
última etapa feudal del matrimonio. Inmensas^ dinastías 
familiares entroncaban con el misterio sanguíneo y la 
evidencia espiritual de otras tribus. Es decir, el heimano 
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de Rialta había sido su primer y más suscitante amigo. 
La madre de Rialta, la señora Augusta, era también un 
poco su madre, pues él era huérfano desde los diez 
años. Así las dos familias, al entroncarse, se perdían 
en ramificaciones infinitas, en dispersiones y reencuen¬ 
tros, donde coincidían la historia sagrada, la doméstica 
y las coordenadas de la imagen proyectadas a un on¬ 
dulante destino. 

En las conversaciones prolongadas de las comidas, 
José Eugenio Cerní, el futuro coronel, ahora en sus doce 
años, bromeaba con su tío, llegado del Central Resolu¬ 
ción, tosco, aunque bien plantado y con destempladas 
presunciones de guajiro tiposo; hablador, aunque con 
abundoso riego de palatales trocadas en sílabas explosi¬ 
vas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingurgite 
de finales de palabras. A los pocos días de descubrir 
La Habana de 1902, y de haber trepado como un feu¬ 
dal y orgulloso halcón, las más baratas y superiores 
localidades, para oír las arias de María Barrientos, decía, 
más para demostrar su rauda incorporación de las modas 
de La Habana, que sus melindres ojizarcos en cosas de 
arte: Es faccinante, sencillamente faccinante. Y si al¬ 
guien le argüía las fallas de la escuela española, ese 
trágico si sostenuto, como él decía, la suma de notas 
altas y agudas, pues la escuela española, era la suma 
de la perenne agudeza italiana con la altitud de la es¬ 
pañola, menos contaminada; la desconsideración para 
con la cuerda media, prefiriendo el registro alto a las 
seguridades clásicas de la imposta, como en la lección de 
piano de El barbero de Sevilla, donde invariablemente 
María Barrientos nos servía el aria de la locura, de Lucía, 
sus notas eran tan altas que llegaban casi a la estridencia 
que rompe el cristal, mientras descuidaba ese adorme¬ 
cimiento de la voz, esa errancia en la que el sonido 
debe de carecer de guarida y conocimiento, para refu¬ 
giarse en una extensión sin nombre y sin humeo en sus 
moradas más lejanas: —Todavía filibusterismo —decía , 
eso ya está anacrónico, hay que dedicarse a otras cosas* 
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y sobre todo a trabajar. Cojan la voz en estado puro 
—continuaba—, y gócenla sin adormecimientos ni clari¬ 
nes de degüellos. A trabajar y a oír buenas voces, mag¬ 
nífica divisa —terminaba exaltándose y liberando su 
rusticidad bien visible de recién arribado a La Habana. 

Como el dinero de José Eugenio, aún de doce años, y 
el de sus tres hermanas en edades que fluctuaban entre 
los diez y los quince años, era el único que entraba en 
la casa, le daba cierta improvisada e insolente superio¬ 
ridad, de la que muy pocas veces se aprovechaba, mar¬ 
cando a veces esa superioridad más por sobresaltada 
euforia, por las excepciones y rupturas propias de su 
edad, que por sentirse dueño de las llaves de la econo¬ 
mía familiar. Se habían quedado solos después de la 
sobremesa, José Eugenio y su tío Luis Ruda. Después 
de los alardes de conocimiento cantabile del tío Luis, el 
infante sintió acrecida su voluntad de humillarlo, de lle¬ 
varlo otra vez a los límites bien visibles de su rusticado: 
—Si pronuncias bien la palabra reloj —y subrayó el 
detonante ruido gutural—, te regalo el que yo estoy 
usando, pues pienso comprarme otro. Te lo regalo para 
que después de la ópera, no te demores tanto en llegar 
a casa y despiertes a los que estamos disfrutando de este 
diciembre de maravillas—. Enseñó sus dientes el tío Luis, 
como un equino en una feria de la región central, y 
comenzó sus esfuerzos miguelangelescos por alcanzar el 
sonido gutural, después de la trampa en que caía su 
aliento al ir más allá de la vocal cerrada inexorable¬ 
mente en agudo. Resoplaba como el fuelle de mano de 
un alquimista de la escuela de Nicolás Flamel; lanzaba 
como un Eolo toscas bocanadas o aflautaba sus emisio¬ 
nes, pero el chasquido gutural en los últimos oscuros de 
la bóveda palatina no surgía, como un pedernal sudado 
en el bolsillo de la marinera. Cuando José Eugenio se 
dio cuenta que era un imposible para su tío Luis la 
obtención de ese chasquido, exclamó nerviosamente: 
—Cógelo —y lanzó el reloj al aire, pero su tío, en demos¬ 
tración de su rusticidad, pegó una revolera y lo atrapó a 
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media columna, afirmando su anarquía prosódica en la 
comprobación práctica del triángulo de Horschell, pero 
su espléndida elasticidad muscular de jutía carabalí, do¬ 
minó el espacio de una hojosa copa de ceiba, trenzada 
de lujuriosos laberintos y de parasitaria humillación. Esa 
noche su tío Luis llegó de la ópera más tarde que nunca 
y tuvo el cuarto encendido hasta la madrugada. José 
Eugenio sintió la tosca e inocente venganza del provin¬ 
ciano operático, humillado y reptante hasta adquirir un 
bien entresoñado, y después indiferente, desafiador, y 
manejando despiadadamente los registros de su olvidadizo 
resentimiento. Sus fingidos olvidos, duros como grana¬ 
dinos, eran sus tentáculos defensivos de amiba frente a la 
circunstancia. Su rústico tío Luis, había metamorfoseado 
la dignidad del olvido en un flagelo amiboideo. 

El tío Luis seguía aprovechándose de la concurrencia 
de la familia en comidas para lanzar algunos de sus 
encandilamientos o adquiridas sorpresas, y al conven¬ 
cerse de que José Eugenio y sus tres hermanas lo veían 
muy inferior y desacompasado, recrudecía y subrayaba 
cada uno de sus hallazgos encarnados en banalidades. 
Su madre, doña Munda, que cuidaba de los cuatro her¬ 
manos después de la muerte de sus padres, se sonreía, 
cabeceaba la rendida maravilla, y después repetía con 
los más cercanos vecinos aquellos aciertos, olorosos a 
recio tomillo campesino pero inoportunos e hirientes, 
como si fueran napolitanas pelotas polvosas lanzadas a 
los rostros de los manumitidos y espantados espectado¬ 
res, familiares o muñecos de barbería, amigos o peleles 
de cafetucho, como hacía en su pueblo de Rancho Veloz. 
Entresacó una cáscara de limón de la natilla, que cerraba 
unos dominicales ajíes con pollo, le preguntó a su madre 
doña Munda: —¿Es cepa siria o persa? Yo prefiero la 
cepa siriaca, pequeños y muy amarillos. Son de un 
amarillo cansado, como el oro que se ve en la tiara de 
algunos reyes asirios—. El coro familiar se entonteció 
en un espesísimo silencio, las miradas se ocultaban unas 
de otras para no levantar la risa de los cuatro herma- 
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nos. La abuela Munda, para salirle al paso a las conte¬ 
nidas malicias irónicas de los pequeños, le dijo: —Eso 
lo debes de haber leído en el libro de Reynoso, que 
teníamos en el ingenio, aquél que el capataz ponía arriba 
de sus mesa los días de inspección y de rendir cuentas—. 
De sobremesa el tío Luis se llevaba la mano al cinturón 
recién adquirido, ahora muy ceñido por la incorporación 
excesiva de viandas y postres muy azucarados. —Piel de 
búfalo del Ontario, y la hebilla la mandé a hacer si¬ 
guiendo un diseño de Jean Pelletier, platero de la Es¬ 
cuela de Lyon, no muy sobrecargada de ornamento, pero 
tampoco una cáscara de oro—. Se despidió olvidando 
totalmente los garzones de la casa, y su adiós no parecía 
contar con ellos para esperar la nostalgia de su regreso. 

José Eugenio se decidió a penetrar en una situación 
familiar que durante algunos años solo había existido 
para él en indecisiones y reflejos. Pero las últimas inso¬ 
lencias y excesos del tío Luis, exasperándolo, lo obliga¬ 
ban casi a conversar con su abuela acerca de escaseces 
y dificultades de sus tres hermanas y él, a pesar de 
que sus ingresos lejos de permanecer invariables, se en¬ 
riquecían con nuevos aportes de ventas de miel de palma, 
comprada vorazmente por los asmáticos, pues su calor 
limpia el árbol bronquial de cargazones y ramajes can¬ 
sados. —Me es muy difícil comprender cómo los tacones 
de mis hermanas se doblegan y las cintas que usan en 
los encajes amarillean y se deshilan, a pesar de que esta 
casa solo se mantiene por los envíos del Central Reso¬ 
lución, mientras otros —sólo podía aludir al tío Luis—, 
a quienes no se les conoce trabajo desde que han lle¬ 
gado a La Habana, se compran ropas y hebillas diseñadas 
por plateros franceses. Y aunque usted, abuela Munda, 
dice tres veces todas las semanas: el dinero de los 
huérfanos es sagrado, ha terminado por ser sagrado, in¬ 
visible y lejano solo para nosotros, que tenemos que 
vivir como pobres no siéndolo, y además teniendo 
que soportar ser los últimos de esta casa, cuando todo 
el mundo sabe que la única pensión por la que se man- 
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tiene la casa es la de nosotros—. La abuela Munda le 
oyó hasta el final con fingida frialdad, y después, como 
una estatua de pesadilla, comenzó a dar sus hachazos 
fríos, de caídos dedos helados, al principio lenta y silá¬ 
bicamente, después, en turbión, dejándose arrastrar por 
sus palabras. 

—Cuando tu padre cargó con todos nosotros y nos 
llevó para el Central, no pensó que nos arruinaba a 
toda la familia. Estábamos acostumbrados al tipo de 
trabajo fino de Vuelta Abajo, al tabaco, a las mieles. 
Teníamos ese refinamiento que tienen las gentes de tierra 
adentro cuando están dedicadas al cultivo de hojas muy 
nobles, y a adivinar los signos exteriores de los insectos 
en relación con las estaciones. Ese trato con la naturaleza 
cuando elabora esos productos de distinción y excepción 
principales, el arroz, el té o la hoja de tabaco, pasa a 
las manos primero y a la visión para el primor después, 
pues los campesinos que se dedican a esos cuidados tan 
exigentes que casi siempre acaban por enfermarse de si¬ 
lencio y de soledad, son como los volatineros o los arma¬ 
dores de ballet, hombres nacidos ya distintos y con la 
silenciosa nobleza de quienes acompañan todo gentil 
desarrollo. Así tu tío tiene esa necesidad de remilgo y 
de sentirse excepcionado en relación con los demás. Me 
recuerda aquel escritor francés que nos hablaba del pla¬ 
cer de saber que era la única persona que estaba to¬ 
cando el violín a las tres y media de la mañana. (Posi¬ 
ción ingenuamente maliciosa, pues para todo verdadero 
artista el momento de la creación es siempre un poco la 
medianoche.) Así cree que su cinturón es único al venir 
del Ontario, su pasión por la ópera lo hace sentirse un 
monarca del despotismo ilustrado, o su erudición por las 
cepas de los limones provocar destructoras envidias. Es 
una inocentada que tiene raíces muy fuertes. Un día 
llegó toda la troupe pinareña de los Méndez al Resolu¬ 

ción, y aquellas escandalosas y malolientes extensiones 
de verdes, aquellos sembradíos de caña vulgarota y como 
regalada por la naturaleza, para nosotros que estábamos 
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acostumbrados a un paisaje muy matizado, al principio 
nos desconcertó, pero acabamos sometiéndonos a la de¬ 
cisiva extensión de sus dominios. Era en el fondo el 
sometimiento de toda mi familia a la brutal decisión de 
tu padre. Entre los dos había la gran diferencia de los 
años, pero apenas se notaba, pues tu padre era siempre 
el fuerte, y tu madre, la delicada. Ella tenía diecisiete 
años y él treinta y siete, había esa diferencia de años 
que separa al padre de los hijos. Pero a pesar de eso, 
mi hija Eloísa parecía más cerca de la muerte, y él abre¬ 
vando a chorretadas el agua de la vida. Pero el Central 
estaba en una hondonada, y muy pronto ella se fue sin¬ 
tiendo catarrosa y debilitada, y añoraba los pinares y la 
tierra purificada por debajo del mar, en una tierra que 
forma después gruta para los ríos. Había que fijarse tan 
solo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la 
nariz de mi hija, para ver que solo las diferencias los 
unían, las desemenjanzas que se podían comprobar deta¬ 
lle a detalle, terminaban en una incomprensible unión y 
religación casi sagradas. Esas mismas desemejanzas los 
habían hecho uno para otro. Tu padre tenía pescuezo de 
torete, inmóvil y como de piezas soldadas; cuando viraba 
el rostro, parecía que volteaba todo el cuerpo. Era lento, 
ceremonioso, parecía que guardaba sosegadamente lími¬ 
tes y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu madre tenía 
la rapidez invisible de la respiración, parecía habitar esa 
contracción, ese punto que separa lo mineral grabado 
por la secularidad y el desprendimiento, del nacimiento 
de lo que bulle para alcanzar la forma de su destino. 
A veces, me fijaba despaciosamente en el cuello de tu 
padre, y después estaba largo rato como siguiendo con 
mucho cuidado, temerosa de que fuera a desaparecer esa 
vibración que me era tan grata, las aletas de la nariz 
de tu madre. Así acababa, cuando volvía a fijarme en el 
cuello inmutable, por ver cómo se había apoderado de 
él como un esbozo de ondulación en una esbeltez im¬ 
posible. La atracción de los vascos por los ingleses pa¬ 
recía continuar su tradición en esa pareja, pues tu madre 
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era hija de descendientes de ingleses entroncados con 
cultivadores de la hoja del tabaco. El valle donde es¬ 
taba el Resolución era muy bajo, su ausencia de litorales 
y playas hacía un aire muy espeso, adensado, que la sutil 
respiración de tu madre sentía como si la obligasen a 
alentar por debajo del mar. Decidieron, para su mal, 
que pasase unos meses en Viñales, en la casa de su her¬ 
mana Enriqueta. Los primeros días de estancia le advir¬ 
tieron que rehusara la miel de palma y que probara sin 
susto la miel de la flor azul. Pero mi hija Eloísa sentía 
un asco mágico por todo lo que fuese alimentos oscuros, 
impenetrables. Su esposo, el vasco, quería que saboreara 
los chipirones rellenos, bastaba su poca refracción, su 
escasa acogida a la luz, para que los rehusara mirando 
hacia la pared, pues su contemplación la nauseaba. La 
miel de flor azul perdía el color de oro quemado, de 
hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata ale¬ 
mana, que tenía la miel clásica. Las abejas solo libaban 
en la flor azul y producían una miel que competía con 
las de las más espléndidas tradiciones mediterráneas. La 
otra miel, la de palma, estaba hecha reemplazando el 
panal por la oquedad que hachan algunas palmas. Las 
abejas libaban en la propia circulación de la palma, 
se hundían en sus corrientes para extraer la ambrosía. 
Pero no podía eliminar un sabor, que algunos preferían 
en la miel de menjunjes más que a la de golosinas, como 
a aceite de coco, a viviente linfa clorofílica. Su terror a 
incorporar la impenetrabilidad, el alimento oscuro, la 
perdió, ay, irremisiblemente, pues cogió un tifus negro 
que en dos semanas la llevaron a ver al canciller Nu, 
el victorioso, que es el primer portero del submundo de 
los egipcios. Las raíces de la palma se prolongan como 
hilos, tienen que tardar en purificar la linfa que va a 
ascender, pues la extensión de la palma requiere un hu¬ 
mor ligero, muy filtrado, para que pueda trepar por 
dentro. Esas raíces se extienden a las tierras corrompi¬ 
das, donde el humus ha permanecido ablandándose y 
haciéndose más rendido a la invasión de aquellos hilos 
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que buscan su veneno. Por eso fue advertida que cuidase 
de la miel de la palma, muy transparente, muy ligera, 
pero donde sobrenadan los gérmenes del líquido corrom¬ 
pido. Su muerte picó el orgullo de tu padre, la tomó 
como una ofensa. Y todos los de nuestra familia com¬ 
prendieron de inmediato que estaba perdido. De la mis¬ 
ma manera que algunos años antes se había convencido 
de que él era el fuerte, y eso justificaba nuestro some¬ 
timiento, y que todos nos colgáramos de él como de un 
clavo en una piedra. Repetía cuando se encontraba con 
alguno de nosotros: “Dios no me debía haber hecho esto, 
ha sido injusticia de Dios.” La muerte de su esposa lo 
hizo sentirse irremisiblemente incompleto y entonces el 
orgullo comenzó a volarle la cabeza. Un deseo de silen¬ 
ciosa venganza empezó a martillarlo de día, cuando 
revisaba el trabajo en el ingenio, y por la noche, cuan¬ 
do nosotros lo rodeábamos, y ya no quería comer en la 
mesa, pues quería ocultar que no comía, y todo lo que 
la naturaleza podía regalarle, lo despreciaba. El orgullo 
de que había sido insultado por la divinidad, y el des¬ 
precio de todo lo que él creía que provenía de su ene¬ 
migo, hicieron que toda nuestra familia contemplase con 
terror sagrado su hundimiento. Cuando se convenció de 
que se moriría muy pronto, se le vio un solo día son¬ 
reírse, fue cuando creyó que ya podía dirigirme la si¬ 
guiente frase, que siempre recuerdo con escalofrío: “Dios 
no debería haber hecho eso”, hizo una pausa y concluyó: 
“Ni yo tampoco debería haber hecho esto.” Su orgullo 
lo había convencido diabólicamente que por medio de 
esa venganza igualaba a la divinidad. Así es como yo 
interpreto esa enigmática actitud suya, pues cuando me 
dijo esa frase, esbozó con desgano una sonrisa helada. 
Todos nosotros lo reconocimos en seguida a él como el 
fuerte, el que podía expresar los deseos que recorrían a 
mi familia, demasiado sutilizada por un paisaje pequeño 
y precioso, poblado de gracias adorables. Mi padre se 
levantaba a las cinco de la mañana, pues cuando el alba 
era ya demasiado apoyada se tornaba muy irritante para 
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las hojas de tabaco recibir al mismo tiempo el riego 
de aguamanil. Mi padre lo hacía con el cuidado de 
quien descifra una antigua escritura. Toda mi familia 
se había vuelto lenta y misteriosa como el cuidado de 
las hojas, invisiblemente obsesionada como el matrimo¬ 
nio de las abejas. Lo reconocimos a tu padre como el 
fuerte, y al morir su esposa creo que se convenció que 
ése era el único ligamento que hacía suscitante su for¬ 
taleza con nuestra delicadeza, que no forzaba nunca el 
destino, que al respirar vibraba las aletas de la nariz 
como si tardase en reconocer el aire como propio. A su 
muerte vinieron los administradores y aquella fuerza fue 
reemplazada por grupos de enmascarados, parecía que 
nos gobernaban ciegos disfrazados de incógnito. Pero 
ahora nuestra subordinación es más pobre, abstracta y 
miserable. Es la pensión que ustedes reciben y que yo 
administro. Ya no hay lucha de paisajes, ni el pescuezo 
se reanima con las vibraciones de la nariz. Arrastrado 
por la fuerza decisiva y rítmica del vasco, tu tío Luis 
se pasaba las horas con un gigantesco cucharón avivan¬ 
do los caldos, circulizando la masa líquida, para evitar 
una irregular cristalización del terrón, pero ahora con 
la pensión habla de hebillas y de plateros franceses, de 
escuela de óperas y de reyes asirios. Maldigo que la 
descendencia del vasco nos subordinase con pensiones. 

Para poner un final a la violencia verbal de ese mo¬ 
mento, José Eugenio salió del cuarto dando un portazo. 
No quería oír los sollozos con que su abuela rubricaría 
su monólogo terminado en maldición. Salió al corredor 
y entrevio el tornasol de las persianas. En el primer piso 
que habitaba su familia la casa estaba enmarcada en 
su inteiior por una galería de persianas, donde se pre¬ 
cisaba a veces el cuadrado lunar en el patio de la casa 
de abajo, y los rostros pintarrajeados, resbalantes de 
grasa y sudoi de la familia que allí vivía. La galería 
precisaba en un lenguaje de persiana a persiana, como 
quien^ sólo pudiese entenderse por el movimiento de las 
pestañas, la familia que vivía en el primer piso de al 
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lado. Lo tironeaban aquellas persianas porque esa casa 
había estado desocupada como unos tres meses, y ahora, 
cuando se deslizaba su curiosidad por las persianas, podía 
detener momentáneamente las nuevas figuras, que pare¬ 
cían llegadas del extranjero, que traían trajes de invierno, 
lana y casimir nórdicos muy abullonados y dobles para 
nuestra estación. Cada vez que la cuchilla de aquellas 
persianas cortaba una de aquellas figuras, en el rejuego 
de las persianas movilizadas por el cabrilleo de sus mi¬ 
radas, iban cayendo nuevos rostros, brazos que al repetir 
sus telas o uno de sus gestos eran luego recorridos y 
completados por la voz que los había acompañado en 
algunas murmuraciones, pues todos los sonidos llegaban 
en declive y con su espiral cumplida. Como también le 
molestaba que su familia lo viese como fija posta detrás 
de las persianas, paseaba a lo largo de los corredores, 
esperando que el azar lograse que la misma flecha atra¬ 
vesase dos persianas semientornadas y fuese suficiente 
para detener un rostro, una manga de campana o un 
brazalete de ofidios áureos y somnolientos. Se perdían 
de nuevo las figuras, o comenzaban a cantar, pero la 
voz lo confundía aún más en su paseo por los corredores. 

Después que su abuela vació el rencor que había 
llegado a sus límites al ver las secretas burlas que ro¬ 
deaban a su hijo Luis, la delicada atmósfera que era 
como la neblina diaria de la casa hacía muy subrayable 
cualquier gesto o palabras ridículos, o aun excepciona¬ 
les, trocando en José Eugenio la sorpresa asimilada de 
las palabras de su abuela por la monotonía que con 
frecuencia casi diaria lo rodeaba en la medianía de la 
tarde. Esa misma delicadeza de la familia, ponía entre 
él y las cosas o las circunstancias, distancias imposibles 
de llenar aún con las zonas opacas que se entreabren 
dentro de la visión. Si alguien bailaba un trompo o 
corría detrás del heladero, puntos de una línea en movi¬ 
miento que él no podía reconstruir, trocados en laberinto 
frío, indiferente, sin posible invitación para él. Se sentó 
en el quicio de la puerta de su casa. Prolongó sin ob- 
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jeto esa situación, en la que el hastío ahumaba las 
puertas que le rodeaban. De pronto, vio salir por la puer¬ 
ta que correspondía al piso alto de al lado, alguien de la 
misma edad suya, muy desenvuelto, de criollos tobillos 
de antílope, que al pasar por su lado ni miró ni saludó, 
como si no tuviera nada que ver con su hastío precre¬ 
puscular, ni su ceguera para los puntos de inmediato 
secuestrados, las luciérnagas desprendidas por los huesos 
de la secularidad del barrio. Aunque hacía pocos días 
que había llegado de Jacksonville, caminaba con la tran¬ 
quila virtud posesiva de quien domina una tierra y un 
aire como por añadidura o regalía; se desenvolvía como 
si una divinidad ancestral lo hubiese lanzado en aquel 
barrio, reconociendo las situaciones y los objetos por una 
especie de memoria tan ancestral como erótica, que lo 
amigaba al instante con su circunstancia. Era Alberto, 
a quien ya vimos en sus andanzas por Jacksonville, con 
los emigrados políticos, ocupando en su casa el puesto 
de primer hijo varón a la muerte de su hermano An- 
dresito, el grácil violinista de la trágica tómbola. Llegó 
al estanquillo de la esquina, y cuando lo recapturamos 
está envuelto en un humo de escafandra, de encrucijada. 
Bailotea con la cabeza ese humo, como si sacudiese un 
oleaje percibido tan solo por la memoria soterrada. Mues¬ 
tra su orgullo, aunque permanece indiferente a la posibi¬ 
lidad de entrar en el cono de ajena visión, en ese primer 
encuentro con su propio humo. Después de su regreso 
de Jacksonville, cada cigarro le va probando que ya ha 
regresado del mareo, que ya está firme sobre sus tobi¬ 
llos de presuntuosa venatoria. ¿Qué puede hacer en esa 
esquina? ¿Cómo no vamos a ofenderle regalándole una 
finalidad, una cadeneta causal que desprecia? ¿Quiere 
saborear la sombra espesa de San Nicolás y Lagunas? 
Es una esquina de sombra para buen fraile, como se 
decía, con prolongada voluptuosidad en La Habana que 
comenzaba la secularidad. Es la sombra repantigada de 
los frailes, que como en el cuento de Villiers, hacía que 
a los diablos les gustase dormir a la sombra de los 
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campanarios. A la mejor calidad de una sombra. Marina 
y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entrecruza¬ 
mientos de verde, de puntitos verdes, en sus extensiones 
de cierna rósea o de azul lánguido de mar de profun¬ 
didad arenosa. Creyendo intencionalmente que las líneas 
sueltas, descarnadas del crepúsculo, se dirigen a ellas 
por una mediatizada voluntad que les lleva con injusticia 
miradas, saludos, fragmentos de ceremonial, y al rega¬ 
larse las obliga a caer en sus faldas como florecidas de 
un Reynolds antillano. Ellas quieren que Alberto Olaya 
esté detenido en la esquina, poseso de su languideciente 
piel de caramelo de piña, pero él solo siente el escan¬ 
daloso tropiezo de su indiferencia y la exquisita perte¬ 
nencia de su humo. Piensan que se van a apoderar del 
tranquilo laberinto de su visión, subiéndolo y destren¬ 
zándolo por el juego de rosetones descascarados y espi¬ 
rales toscamente impulsadas de su balcón. Colocan 
maderas, cartones para el tropiezo de las miradas. Quie- 
len entreabrir una vanidad espumosa y fea en la seque¬ 
dad de una indiferencia envuelta en humo. Luego el 
padrastro improvisa una chaquetilla con gruesas barras 
de un siena de anca de caballo. Agita el puño, mueve 
la cabeza con senequistas sentencias de letrina española, 
enarbola una maceta con hojas de malanga que le pegan 
en las mejillas o recibe nuevo impulso de las espirales 
oxidadas del balcón. Fingen una indignación pequeñita, 
están falsamente unidos por una farsa: la de enardecerse 
con el fingimiento de que Alberto Olaya las mira. El 
humo le ha ido fabricando un contorno como si fuese 
una armadura que ciñe con sus metales esmerilados la 
congelada niebla marina. Y el padrastro y las dos cre¬ 
mas rosadas y azul turquí, se van también endureciendo 
en sus volantes círculos. Ya son alcioneras ridiculas en 
sus nietzcheanos días alcioneros, Alberto Olaya dentro 
de su niebla marina de tedioso humo, va describiendo 
los pisapapeles, la humedad de la sombra, el polvo de 
doradilla que se va cayendo de los letreros. Cierran 
todas las puertas del balcón y el canario pide también 



100 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

que no lo dejen al primer frío de la noche. Su nerviosa 
indiferencia había puesto al descubierto la farsa de aque¬ 
llos que quieren que sus sentidos sean descubiertos. La 
respuesta hubiera sido la comprobación de un momen¬ 
táneo acuerdo de los sentidos universales. Y Olaya es¬ 
taba demasiado flotante, demasiado sostenido por esas 
evaporaciones de la espesura de la tarde, enredada en 
círculos sobre sí misma como un pitón de escamas tatua¬ 
das, interrumpiendo el sueño talmúdico a cada flechita 
inicialada, a cada angelote jorgete que quería estrangu¬ 
larle uno de sus anillos, sin lograr despertarle el tras¬ 
lado de sus energías, llevadas al horno de las metamorfo¬ 
sis. El compás de sus pasos era de regreso a su casa 
más dilatado y más lento, pasó de nuevo junto al quicio 
donde seguía sentado José Eugenio, no miró como la 
vez anterior, pero comprobó aquella cercanía por las pa¬ 
labras que devolvió al salir de las evaporaciones pre¬ 
crepusculares y del humillo del antro burlesco del pa¬ 
drastro que quiere con fingidas indignaciones que sus 
hijas falsas sean recorridas clandestinamente en su inte¬ 
rior por inexistentes flechadores de torres doblegadas. 
La voz de Alberto pareció saludar sin mirarlo, y dijo 
al empezar a subir la escalera de su casa, bailándole 
ya el fósforo de la energía muscular: —Me molesta 
cuando miro hacia arriba, que se me pongan delante 
dos piernas—. José Eugenio había atrapado la rotundi¬ 
dad de la frase, pero ya Alberto Olaya penetraba en su 
casa dejando las sílabas sin cuerpo, trayendo el cuerpo 
a recoger sus sílabas. 

Al día siguiente, en hora correspondiente a la del día 
anterior, vemos a José Eugenio apostado de nuevo en el 
quicio de la puerta. Recordaba los pasos de Alberto 
cuando salió de su casa hasta el estanquillo, animal que 
sale para abrevar, en este caso para fumar y rodearse 
de humo mezclado en cloruro de sodio de espuma. Su 
indiferencia en la inquietud de aquella esquina, le colo¬ 
caba en esa situación y veía cómo se rompía, como 
una estatua que comienza a mostrar un guante viejo, en 
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algunos, de esos momentos que Olaya había mostrado 
duros, impenetrables, soldado bloque de arena que la 
niebla costera retocaba de gestos e improvisaba la in¬ 
existente pelusilla de la barba. La decisión de los pasos 
del regreso, agrandados, graciosamente exagerados, como 
el gamo después de saborear la entregada corriente busca 
la sombra del ceibo, poniéndose en marcha con un lige- 
rísimo trotecillo. Luego sentía de nuevo las sílabas, dichas 
a su lado, pero sin precisar su bulto de sombras, su 
existencia apoyada en un hastío milenario. Y no obstante 
la frase caminando como un ciempiés, con rabo de ca¬ 
beza de serpiente, y cabeza con entrantes y salientes de 
llave, de contracifra, iba a entregarle los laberintos y 
bahías de los otros años que regalaría Cronos. Clave 
de su felicidad primigenia y generatriz, sombra de fondo 
para deslizarse a lo largo de su calle. 

Después de varios días de guardia en el murruñoso 
mirador del quicio, José Eugenio acudió con más insis¬ 
tencia a los entrevistos de las persianas. El rejuego de 
las persianas convertía la morada de los nuevos vecinos 
en un poliedro cuyas luces se conjugaban en la cuchilla 
instantánea de las persianas. Aquellos recién venidos 
se convertían para él en fragmentos de ventura y mis¬ 
terio, en. acercamientos de chisporroteos que rodeaban 
a la persiana de un plano de luz amasada y subdividida, 
quedando en la visión fragmentos que al no poder éí 
reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de una si¬ 
tuación, continuaba acariciando con una indefinida y 
flotante voluptuosidad. Así iba entresacando y después 
fijando las instantáneas ráfagas que aclaraban giróvagos 
perfiles del acuario. 

El brazalete de doña Augusta, formando una serpien¬ 
te, se cerraba en un broche que presionaba la piel del 
antebrazo, levantando como un hilillo de piel, a veces 
el hilillo se oscurecía por el sudor. Los ojos de la ser¬ 
piente eran dos rubíes. 

Rialta usaba un ligerísimo, temblante jipi. Su som¬ 
bra acompañaba el cuidado con que estaba hecha su 



102 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

nariz; la piel la recubría como un brocado florentino. 
A veces, usaba una manteleta, como para cubrirse el ca¬ 
tarro, blanca con puntitos rojos. 

Se adormece al atardecer don Andrés Olaya en su 
escritorio. Cuidadosa división de pequeñas gavetas, lle¬ 
nas de papeles solo reconocibles para él. Se acerca doña 
Augusta con una bandeja, llevándole un vaso de vino. 
Doña Augusta permanece algunos instantes en su som¬ 
nífera presencia. Cuando se convence que su sombra 
no es suficiente para despertar a don Andrés, le da un 
golpecito en el hombro. Disimuladamente sobresaltado, 
saborea un jerez con galletas inglesas. La bandeja se 
refracta en las persianas, y José Eugenio se ciega por el 
turbión girador de la luz. 

Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso 
de las sombras por las persianas. Es la vieja Mela, la 
madre de don Andrés. La señora Augusta aparece so¬ 
lícita, pero un tanto distraída. La viejita no es querida, 
pero su autoridad se ejerce a través del total acata¬ 
miento a don Andrés. 

Una mañana sorprende José Eugenio abierta una 
de las ventanas de la galería de persianas, y puestas en 
el marco tres naranjas picadas en dos, puestas en el 
rocío y espolvoreadas con crémor. Después supo que la 
viejita era asmática y se aliviaba con esos polvos que se 
introducían en las naranjas guiados por la frescura del 
rocío. 

Por la tarde, los domingos de alegre y momentánea 
dispersión de la familia, doña Munda ocupaba la sala 
en toda su extensión. Cobraba más alegría cuando José 
Eugenio en la somnolienta reverberación de las tres de 
la tarde, iba revisando pieza tras pieza de su indumen¬ 
taria, con el sonido de tabaquera vienesa cobrado por el 
almidón rompiendo sus cuadrados por los codos y las 
rótulas, revisando cuidadosamente las carteleras de los 
periódicos, para ver dónde se anclaba el domingo. Salía 
un tanto atolondrado por el esfuerzo de vencer el can¬ 
sancio muscular que se vuelca sobre la siesta, a esa hora 
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en que los animales se adormecen sobre la tierra más 
húmeda, cercana a la corriente subterránea. 

Se dilataba el rostro de doña Munda, su bata pare¬ 
cía prolongarse en nube galerón, cuando media hora 
más tarde de la retirada dominical de José Eugenio, pe¬ 
netraba su presuntuoso tío Luis Ruda. Desde el estallido 
de la pequeña rebelión, cuando la conversación entre 
José Eugenio y su abuela, el tío Luis había hecho una 
retirada convencional hacia la casa de huéspedes, donde 
su colorido provinciano se aposentaba gustoso en el abri¬ 
gamiento y en la diversidad de aquel poliedro formado 
por sumas errantes, destempladas, desoladas, de aportes 
fragmentarios de la dispersión de la familia. Entraba en 
la conversación con su madre doña Munda, con fingida 
indignidad, para impresionar a la vieja, de suyo irritable 
por la sierpe de nervios trenzándose, en ausencia de 
carne, por los huesos en punta. Muy breve el saludo, 
arrastraba la silla para acercarse a la vieja, quedando 
en la simetría de las losetas un rasponazo, semejante a 
la maldición que un profeta graba en la pared con un 
carbunclo, ojo de tigre para la indiferente poltrona del 
tirano. 

—Tener que estar dando saltos por las esquinas, has¬ 
ta que ese mequetrefe se vaya a ver los títeres, me hace 
estar humillado desde la raíz. Desde hace media hora, 
vuelvo, rectifico una cerilla. Me apresuro después, finjo 
querer precisar el canario en su jaula de doradilla. Tengo 
los ojos irritadísimos, por ir revisando cada uno de los 
pequeños barrotes, abrillantados por la dominical lim¬ 
pieza de los metales. 

—Con venir a la casa, sentarse, y no hablarle a José 
Eugenio —contestó doña Munda, sonriéndose de la es¬ 
cenografía esbozada—, todo quedaría bien resuelto, y 
nos evitarías esos saltitos de guajiro que va a poner 
cuernos a su mejor amigo. Pero también tú eres un lepe- 
rón costoso y tenemos que sobreaguantarte. No quieres 
pelearte con él, porque sabes que con su paga sale el 
cuarto donde te duermes después de lo operático cursi. 
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Pero al mismo tiempo te enredas, te justificas en esas 
complicaciones inútiles, que después te calman, pues 
crees entonces que las ha llenado de dignidad. José 
Eugenio no lleva esa ingenuidad que tú le regalas; una 
fuerza muy parecida al pescuezo corto de su padre, se 
va desarrollando en él con secreta naturalidad, ahora 
que está entrando en la adolescencia. 

—Cerní el vasco nos dominaba —contestó el tío 
Luis—, nos dominaba desde que respiraba, parecía que 
sus pulmones al respirar en el aire, necesitaban más 
espacio comunicado para una dilatación y contracción 
de leñador muy poderosa. Si caminaba, cualquier inte¬ 
rrupción en su camino, parecía una insensata frivolidad, 
como una oruga gigante parecía que iba mordiendo la 
línea secreta de su trayecto. Pero el mocito está más 
bien en la línea de su madre, y es su delicadeza la que 
ahora nos aplasta. Sé que no lo podemos irritar, pues si 
protesta ante el otro vasco, primo de su padre, hay una 
cláusula en el testamento que le permite llevárselos y que¬ 
jarse luego ante el juez modificando la tutoría. Claro 
que usted sentiría quedarse sin el cofrecito de onzas 
isabelinas. Interpreto su ternura, y disculpo. 

—Óigame lo que le voy a decir —comenzó la abuela 
Munda, rastrillando las palabras con pequeños globos 
de pastosa saliva, con la irritación de un vikingo nona¬ 
genario apaleando una aguja fuera del agua—, cada 
familia tiene un ordenamiento en la sucesión. Éste es 
el momento que me concedió mi eternidad, y ni tú, que 
eres mi hijo, me vas a confundir la cabeza, equivocán¬ 
dome cada vez que tengo que interpretar los signos de 
cada situación familiar. Después de la muerte del vasco 
y de mi hija Eloísa, tengo yo ahora la responsabilidad 
ante Dios y no la pienso delegar. Tú eres solo un acci¬ 
dente entre los hijos de mi hija y yo. Serás siempre el 
eco, la oblicua, de las diversas variaciones que se esta¬ 
blezcan entre los cuatro hermanos y su abuela. Además, 
José Eugenio tiene la delicadeza de su madre y, cuando 
la oportunidad se entreabre, la increíble energía acumu- 
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lada de su padre. Cuando le hace falta algún dinerillo, 
cada vez que se encuentra conmigo, enrojece. Él cree 
que yo no me doy cuenta de ese matiz, pero con qué 
secreta alegría ancestral percibo ahí una metamorfosis 
de mi hija, que se mareaba tan sólo al ver el pulpo o 
el calamar en la cazuela. Un día penetró en la talan¬ 
quera del Resolución, un gusano que parecía que sudaba 
leche, desollado, puesto al revés, lechuza muerta en¬ 
viada por broma en una caja de zapatos. Mi hija, al 
verlo, al instante se puso a vomitar, sujetándose de 
la concha veneciana. Si a José Eugenio le hace falta 
algo para ropa o domingo, se lo pide a las hermanas 
para que me lo digan a mí. Y las hermanas comienzan 
a revolar, a esconder su timidez. Hasta que una de ellas, 
muy colorada, me lo dice muy deprisa. Qué delicadeza 
para pedir lo suyo, qué elegancia para recoger lo que 
nos han prestado. La escena aquella con José Eugenio, 
tiene que haberlo hecho llorar muchas noches, pues una 
vez oí ruidos en su cuarto, me acerqué, y con la almo¬ 
hada curvada sobre la cara, mordiéndola casi, me di 
cuenta que sollozaba. Desde ese día pienso en mi hija 
y en los sentidos que como hojas la hubieran ido ro¬ 
deando para formar con sus hijos una cámara sagrada, 
como esos árboles desarrollados por la cercanía de la 
sombra de otro árbol, sin mostrar ninguna subordina¬ 
ción de cuerpo a sombra, pues sus raíces se clavan en 
la inmediata corriente, justificando orgullosamente la 
unidad de su jerarquía. En cuanto a la grosería de los 
doblones isabelinos, revelas cómo desconoces la forma 
en que nuestra familia se apoyaba, necesitaba la som¬ 
bra fuerte de ese apoyo, para jamás preocuparse por la 
vulgaridad insolente de su adquisición. Cuando bailan 
más las onzas, las gastamos con la alegría de quien se 
sabe vigilado por Dios; cuando faltan, lo soportamos 
con desdeñoso e indiferente estoicismo. Después de la 
muerte del vasco, cada vez lo veo más como un rey 
vigilado por Dios. Pues solo los reyes sienten el deseo 
de rebelarse contra los dioses y titanes. Murió por una 
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rebelión teocrática, que hoy en día muy pocos sienten 
ya. Su imaginación era de tipo feudal, viudo, su orgullo 
se rebeló contra aquella ventolera que penetró en el 
misterio de su sacramento. Qué poco tiempo duró su 
viudez, pues su brutal energía de pronto se aplicó a 
su propia destrucción, a rebelarse contra el creador por 
la disminución de la criatura. 

—Usted siempre, mamá Munda, queriendo colocar la 
familia en el paraíso pradera de los incas —replicó, 
riéndose con mal llevado nerviosismo, pues la vieja sila¬ 
beaba los hechos y dichos de la familia con la seriedad 
délfica frente a los destinos—. Pero no vaya a suceder 
que su deseo de ver los días de José Eugenio dentro 
de la luz delicada de su hija Eloísa, lo vayan apartando 
del colegio, de marchar, de atravesar un boquete a oscu¬ 
ras, que era la mejor tradición del vasco. Nuestra fa¬ 
milia se había convertido en una hoja descifrando el 
rocío, voluptuosa traducción que hacía muy espaciada- 
mente. En las sutiles volteretas de la hoja enrollándose 
en la sombra. En las piedrecillas que el reloj pedá¬ 
neo de las grandes aves deja caer sobre las hojas, des¬ 
pertándose, y comenzando la hoja la deglución del tiempo 
abandonado, ausente, envés del tiempo para la casa de 
la hoja. De pronto, aquel mundo vegetativo sintió los 
aguijonazos de la energía acumulada por el vasco, pues 
causaba la impresión de un embutido lleno de densas 
nubes eléctricas. Así nuestra familia pudo abandonar la 
gruta pinareña para bajar al desierto del centro, y co¬ 
municada esa energía a nuestros músculos somnolientos, 
pudimos resistir lo calcáreo, los abrillantados esqueletos 
tatuados por las hondonadas. Usted a veces se distrae, 
y en su paradisíaca pradera se adormece, pero ya José 
Eugenio, debía estar pupilo en un colegio. A pupilo, 
he dicho, para que no la moleste, y usted pueda ocuparse 
mejor de las tres hermanas. 

—Sí, sí —replicó la abuela Munda, bajando la ca¬ 
beza como si le íegalase la razón, y subiéndola después 
más deprisa como si invocase la razón trinitaria, la del 
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Espíritu Santo, que era en definitiva la que ella iba 
a oír—, ya es hora de poner a José Eugenio en el cole¬ 
gio. Pero no te empeñes tanto en señalarme la ruta 
donde debo mandarlo. Si te has imaginado que saliendo 
él, vas a entrar tú, te equivocas. He hablado con el 
primo de José María Cerní, todavía el vasco sigue man¬ 
dando, para conseguirte trabajo ya por el extranjero. 
Estás por los treinta años y no has podido lograr tu 
encaje y asentamiento, sigues de saltamontes farolero, de 
la ópera a las esquinas tenorinas. Él va de pupilo al 
colegio, pero tú irás al extranjero. Ve ensillando para 
Veracruz, el aire de altura es allí como una buena pa¬ 
sada por los bronquios. Eres un viejo accidente ya entre 
nosotros, y eso quiere decir que debes ir a buscar tu 
centro al extranjero—. La vieja subió la cabeza con irre¬ 
batible altivez, como Catalina de Rusia, bondadosa en 
la severidad del ceremonial, al recibir una comisión de 
fisiócratas, y después inexorable, desdeñosa, implacable, 
llevando esa misma noche los trineos, para el burlesco 
regreso de los embajadores. Dejó la abuela Munda la 
cabeza en alto, hasta que el tío Luis comenzó a bajar 
la escalera. Después, calmosa, se dirigió al escaparate 
y extrajo la colonia, aspirando un instante. Al pasar de 
nuevo, comprobó la raya de su peinado en el espejo. 

El tiempo, como una sustancia líquida, va cubriendo, 
como un antifaz, los rostros de los ancestros más aleja¬ 
dos, o por el contrario, ese mismo tiempo se arrastra, 
se deja casi absorber por los juegos terrenales, y agranda 
la figura hasta darle la contextura de un Desmoulins, de 
un Marat con los puños cerrados, golpeando las varian¬ 
tes, los ecos, o el tedio de una asamblea termidoriana. 
Parece que van a desaparecer después de esas impreca¬ 
ciones por debajo del mar, o a helarse definitivamente 
cuando reaccionan como las gotas de sangre que le so¬ 
breviven, pegando un gran manotazo a la estrella que 
se refleja en el espejo del cuarto de baño; pero son mo¬ 
mentos de falsa abundancia, muy pronto los vemos que 
se anclan en el estilismo, buscando el apoyo de una 
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bastonera; tropiezan con una caja de lápices de colores; 
sus ojos, como puertas que se han abierto sopladas por 
un Eolo sonriente, se fijan en un vajillero, retroceden, 
están temerosos que el airecillo que les abrió la puerta, 
aviente los cristales, y están apoyados en un sombrero 
circasiano de carnaval, cubierto de escarcha y de plumon- 
cillos. ¿Fue ese el único gesto de aquellas largas vidas 
que adquirió relieve? O, por el contrario, el brutal agua¬ 
rrás del tiempo los fue reduciendo achicándolos, hasta 
depositarlos en ese solo gesto, como si fuese una jaula 
con la puerta abierta para atrapar a un pájaro errante. 
Rostros conservados tan solo por el ceremonial de su 
saludo, avivados de nuevo por el recuerdo despertado 
por una entrada de Luis XIV, en Versalles, oyendo las 
enfáticas y solemnes fanfarrias de Charpentier. Si una 
banda de familiares necesitaba de muebles anacrónicos 
para apoyar su sombra, logrando, como ya los sorpren¬ 
dimos, las más fortuitas y silenciosas semejanzas, apo¬ 
yábanse ahora en los largos y retorcidos alambres para 
destruir el servicio, con el tiempo prolongado, volup¬ 
tuoso, en que antaño habían mezclado deliciosamente 
arena con limón para limpiar sus estoques, utilizados en 
sus excursiones al México porfiriano, cuando querían 
visitai la fuente de La Ranita bailando con su guitarra. 
Si antes esa remansada troupe de carneros con rostros 
humanos, se. había anclado en el estilismo para que sus 
sombras tuviesen sus escapadas por la tierra de puertas 
y ventanas, ahora el historicismo las domesticaba, dán- 
do es una vida de rechazo, casi fulminante, como las 
bolas de marfil lanzadas hacia atrás, hasta producir 
el. sonido seco de su encuentro, como si estuviesen ca¬ 
minando esas mismas solazadas sombras sobre arenas 
muy húmedas, aunque apisonadas. Cincuenta años des¬ 
pués. de su muerte la cólera del tío Alberto volvía a 
surgir de rechazo, al ser comparada con la del duque 
de Provenza, cuya furia consistía en despedazar el vaji¬ 
llero real, pieza tras pieza. El tío Alberto, cuando dis¬ 
cutía con su madre, la señora Augusta, rompía una 
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motera de Sévres con escenas pastorales, quedando las 
cabras con solo un maxilar, o un pantalón corto queda¬ 
ba sin prolongarse en una pierna de matinales ejercicios 
para las danzas cortesanas. La señora Augusta continua¬ 
ba sus imprecaciones de contralto, negándose a vender las 
últimas acciones de la Western Union que le quedaban, 
cuando en ese momento el cenicero de cristal francés 
tallado, saltando como una mina de cuarzo bajo el so¬ 
plete y las enloquecidas carreras de los gnomos, recos¬ 
taba sus fragmentos en el cesto de mimbre trenzado. Su 
manera de retroceder, rompiendo cristales de marca y 
pisoteando plata martillada, ante el dictum de la señora 
Augusta, hubiera caído en el más inhospitalario olvido, 
si alguien de la familia al encontrarse con la cólera pecu¬ 
liar del duque de Provenza, no la hubiera avivado de 
nuevo por una especie de analogía de sombras. Pero esa 
misma masa de estilismo y de historicismo al volcarse 
sobre el sombrío barrio de Proserpina, reservaba sobre 
la infantil y un tanto cínica galería de rostros ances¬ 
trales, descargas de eléctricos nubarrones, rapidísimos 
castigos, como apretar a esas mismas sombras por la 
cintura y tenerlas sumergidas en esas estigias tal vez 
una centuria. El individualismo eritrero de San Agustín, 
negaba toda certeza a la aparición de los muertos. Si 
eso fuera cierto, nos decía, mi madre Santa Mónica, 
todas las noches, desde el día de su muerte, hubiera ve¬ 
nido a conversar conmigo. Quizá fuera, por el recuerdo 
en la Santa de aquel sueño donde ella sobre una roca, 
la petrínica romana, llamaba a su hijo como una sirena 
desesperada y acordándose de la dura respuesta que le 
había dado, de que él era el que estaba en la roca, to¬ 
davía San Agustín no se había convertido, y su madre 
se dirigía a resguardarse en su compañía asentada sobre 
la raíz pétrea de lo invariable. Si en vida el cuerpo, aún 
al apoyarse sobre la ingravidez del sueño, había busca¬ 
do la rocosa resistencia para atraer a su hijo, siendo 
rechazado con frases de orgullo, ahora, al abandonar 
momentáneamente la luz del paraíso, no encontraba 
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punto de apoyo, pues los más resistentes, las crestas de 
cuarzo o bloques de mármol miguelangelesco, habían 
sido rechazados desde los comienzos de la fluencia som¬ 
nífera. Y aquella a quien se le había negado su asiento 
sobre una roca, tenía al llegar en briznas, en cuerdas de 
guitarra, en la respiración de los recién nacidos, que 
correr el riesgo de tropezar con la despreocupación fin¬ 
gida de los infantes al peinarse, o con los escobazos que 
dan nuestras tías al saborear el solitario crepúsculo do¬ 
minical. 

Cuando fosé Eugenio fue a ocupar su sitio en el pri¬ 
mer patio cuadrado de la escuela, sentía como si por 
su región cerebelosa pasase un cometa gobernado por el 
vozarrón de un enano borgoñón, con corbata arrugada por 
los apisonados compartimientos que en el escaparate 
ciñen la ropa con la humilde toquilla de las hojas alcan¬ 
foradas del otoño. Cuando coincidían sus imágenes y la 
ooturación del cometa extraía de las animadas figuras 
del tablero, extrayéndolas también de su totalidad, la 
diversidad uniforme de los botines, y el estilo, que’en¬ 
carnaba las distintas edades, de los cuellos. En los me¬ 
nores se extendía como un encaje, dejando ver las inde¬ 
cisiones, las flaccideces de la garganta. Luego, el cuello 
como un cinturón que ciñese una pequeña torre de ma¬ 
zapán, iba ascendiendo a medida que la garganta se fi¬ 
jaba,. que perdía sus blanduras, que se apoyaba en su 
propia estructura, desdeñando las blanduras sin apoyo 
del resto del cuerpo, y la mirada, descendiendo siempre, 
ante el temor de ser a su vez mirada, desde la superficie 
lisa de la hoja a la casa maternal de las aguas. 

Pero dentro de esa agazapada somnolencia se podía 
adivinar que al recobrarse, al darle un manotazo al co¬ 
meta que venía sobre su frente, se llevaría un fragmento 
con. lo esencial de la clave, amarrándose a una pata del 
águila. Muy cerca pudo divisar a su vecino Alberto, que 
mostraba por todos una superior indiferencia, hasta una 
indiferencia charlatana, y una brusquedad, un nerviosis¬ 
mo inicial que rechazaba la música sin apoyo de los 
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sentidos, para penetrar en el boquete, como los náufra¬ 
gos cantan al esconderse por la noche en las grutas, del 
aula. Al salir de su casa José Eugenio, serían las siete 
y media de la mañana, vio ya a Alberto indeciso por las 
esquinas de sus casas, como quien desvelado, descon¬ 
fiado de poder recuperar el aguaje de sueño, sale a hu¬ 
medecerse, a rociarse un poco, para después, teniendo 
toda la anchura de la mañana a su disposición, volver 
a las sábanas, de nuevo tibias, mientras la casa recobra 
su silencio al comenzar las faenas, los halos y chisporro¬ 
teos que rodean los preparativos del almuerzo. Fue Al¬ 
berto el primero que representó la sorpresa al penetrar 
en el aula, fue el primero que sorprendió y se bebió el 
espacio, rasgado levemente por las nuevas respiraciones 
que venían a agujerearlo, a establecer, durante una esta¬ 
ción, sus madreporarios para aquellas colonias derma- 
titas de los recuerdos entrecruzados y de los flagelos que 
se descargaban, a través de una niebla que al ser pin¬ 
chada devolvía sus rencores urdicantes, como expresión 
de los complementos protoplasmáticos. 

Al entrar en el aula José Eugenio, la figura que 
menos aclaró en sus primeros recorridos por el espejeante 
y maravilloso monstruo que se tendía a su alcance, fue 
la del maestro. Veía entre la niebla y el follaje, mons¬ 
truo de tridentes, poliedros que se entreabrían desenro¬ 
llando flagelos nerviosos, como un caballito de mar posado 
en el caparazón de un tortugón tricentenario. Y en¬ 
frente otro monstruo, irreconciliable con el primero, que 
lo sorprendía por su fija extensión y el matinal tegu¬ 
mento de su piel. Comenzaba a penetrar en el monstruo 
de la extensión, cuando el pequeño director desde su 
concha, comenzó a descifrarse, como si fuese extrayendo 
sus coloreados mamelucos ante la maliciosa intención 
de los proyectores para sus perversiones y sus monosíla¬ 
bos. A veces, para subrayar un sonido, prolongaba la 
mano derecha, terminada en el índice y el pulgar que 
unía en dos semicírculos, rompiendo rápidamente el 
círculo formado en un final de sílabas sibilantes. Daba 
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unas pequeñas palmadas, como para impulsar a los so¬ 
nidos hasta romper su cáscara. Con su lento silabeo 
parecía que después volviese a poner la cáscara triste 
sobre el gemidor barniz de la mesa del maestro, recién 
pintada. Frente a él, el monstruo de la extensión hacía 
que José Eugenio apenas pudiese extraer el instante de 
algunos de sus gestos, perdiéndose en la magnitud de la 
piel en abstracto del monstruo detenido en aquella gruta. 

Algunos muestran ya el libro de inglés, beige con le¬ 
tras rojas. Los que todavía no lo han traído, se levantan 
para sentarse al lado de los que lo han podido adquirir; 
se ha agotado, tendrán que esperar varios días, ocasio¬ 
nando un desplazamiento, una atrevida jugada al comen¬ 
zar las clases matinales. Como la diferenciación no 
surge de dificultades económicas, sino de una fatalidad 
dignificadora, todos se sienten con una comunicativa, 
misteriosa alegría, más aún los que no han podido ad¬ 
quirirlo, parece como si mereciesen más respeto, como si 
comenzaian foimando clase aparte. Como en los repar¬ 
tos de pan cuando hay huelgas marciales, los que no la 
obtienen, después del heroísmo murmurador de las fi¬ 
las, . se constituyen en semidioses, llegan a sus casas 
gimiendo, como si pidiesen condecoraciones. La clase 
parecía i educirse en cada cambio de asiento, como esas 
oiquestas que al ejecutar música de Mozart, prefieren 
reducir su volumen, quedándose los jefes de grupos ins¬ 
trumentales con sus auxiliares favoritos. Pero muy pron¬ 
to la supeificie plateada del ballenato iba a ser raspada 
por una oruga elástica. 

En aquel primer día de clase iba José Eugenio a inau¬ 
gurar el primer día de contemplación de maldad en su 
pura gratuidad; la primera demostración que vería, más 
aha de la dificultad conciliar del quod eraí demostrar 
dum, de la incontrovertible existencia del pecado origi¬ 
nal en cada criatura. Desde la entrada en el aula las 
indecisiones el reparto de los pupitres, la voz suave 
que procuraba guiarlos y hacerles familiar un momento 
ya reconocido como doloroso, observó otro alumno que 
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mostraba una humoresca agilidad en medio de aquellos 
perplejos, reemplazando con una medrosa ironía la me¬ 
lancolía de aquella primera mañana pasada fuera de su 
casa, con un desayuno muy apresurado y con cierto cui¬ 
dado por parte de la abuela Munda al despedirlo. Pre¬ 
cisó un compañero muy enjuto, de enjutez mostrada 
en elegancia más que en prominencias de escuálido, de 
paradojales ojeras para su niñez. Ojeras y labios mora¬ 
dos, revelando el cruce de razas con predominio de más 
ancestros blancos. El pelo excesivamente negro y apiso¬ 
nado como metal, sin distinguir cada cabello en el casco 
que lo ceñía, que formaba como una pasta nocturna, 
como una masa de un mosto fermentado y ennegreciüo. 
Parecía no sentir la sorpresa de los nuevos ecos en.el 
paisaje que avanzaba todavía hacia ellos. En aquel in¬ 
fiernillo, en sus ríos terrenales, parecía tripular simies¬ 
camente un témpano que llevase una escarapela desco¬ 

nocida y maldita. 
Fibo era el alumno que empuñaba una pluma de 

hilos de colores, producto único y engendro satánico del 
barroco carcelario. Terminaba en un punto cruel, atanoso 
de hundirse en los arenales mas blandos del cuerpo. 
Sus cambios de sitio estaban justificados por la ausen¬ 
cia del libro de lectura. Llegaba a un pupitre, fingiendo 
el alboroto de una apetencia de saber, subrayaba la ne¬ 
cesidad de penetrar en el facistol del otro escriba, y 
hundía la pluma de tocoloro infernal por la rendija del 
pupitre anterior, electrizando la glútea por la penetración 
de aquel punto teñido de la energía del ángel color de 
uva. En el vecinito de enfrente se polarizaba una simul¬ 
taneidad ante el ariete rizado con los colores de barbe¬ 
ría. Llegaba la sorpresa en punta rasgona, desencuader¬ 
nando y rompiendo por el dolor, con la respuesta del 
disimulo marmóreo para que el profesorucho no rom¬ 
piese aquella natural reabsorción de la energía por la 
masa del estreno adolescente. Fibo, sorprendido por 
la propia impunidad de sus descargas de energeia en la 
varita arcoiris, llegaba a frenetizarse, cambiando de fun- 
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damento, hundiendo el punto electroimán, saltando co¬ 
mo una rana que leyese órdenes en la lámina de oro 
del carrete de un electrólito. Así impedía que el balle¬ 
nato, el monstruo de piel plateada, se adormeciese al 
resbalar por los liqúenes o el abullonamiento del bulbo 
raquídeo. Un punto acerado le comunicaba las irradia¬ 
ciones cada vez que la masa recibía un lanzazo de aquel 
San Jorge simiesco, arrastrado, donde el dragón se me- 
tamorfoseaba en el cóncavo candoroso de la glútea. 

Conseguida casi la indiferente estabilidad del mons¬ 
truo, menudearon los rejonazos del látigo tocoloro. Fibo, 
como un director de orquesta abandonado al éxtasis^ 
saltaba sin preludiar ni observar la curva final de su 
endemoniado bailete, cambiaba de pupitre con una espe¬ 
cializada simultaneidad; al saltar para el nuevo asiento 
hundía fulmínea la punta de la pluma, al salto corres¬ 
pondía el rasgado. Y la cara del que recibía el pinchazo 
seguía fingiendo las formas más clásicas de la atención, 
repitiendo con abandonado bisbiseo las divisiones silábi¬ 
cas o restallando por la bóveda los sonidos palatales. 

Separado del conjunto de la clase, para aprovechar 
el espacio de la puerta que separaba el aula del come¬ 
dor, se incrustaba un pupitre babilónico, que se sepa¬ 
raba del resto de los alumnos, de sus movimientos corales 
oponiendo indiferencia cuando se levantaba turbulenta 
alguna risotada del conjunto, o sonriéndose con cierto 
diabolismo infantil, cuando la atención en un moscardón 
cúprico se posaba en la pizarra cuajada de quebrados 
mixtos y de cuadros de verbos irregulares ingleses. Fibo 
extendía una pausa en la enloquecida prodigalidad de 
sus pinchazos. Se había trazado el asalto mortal de una 
nueva meta. El que se había sentado en un trono de 
orgullo, rescatando sus potestades de la ondulante masa 
coral se mecía en su indiferencia, como si la distancia 
que lo separaba de los otros siervos de la escuela lo 
amurallase contra la procacidad de la arlequinada plu¬ 
ma. La blanda corpulencia de Enrique Aredo, la lechosa 
provocación de su piel remataba en un breve mechón 
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arremolinado sobre la frente, lo asemejaba a un pavo 
real blanco que tuviese la cresta dorada de un faisán, 
lo situaba como un desprecio ancestral ante la trigueñez 
sudada y el desacompasado gesteo de Fibo. Aredo, sen¬ 
tado al margen de la clase, con pupitre irisado de lapi¬ 
ceros vidriados, reglas de marfil y compás de plata con 
sus iniciales, enarbolaba a la menor señal del profesor, 
los textos con encuadernaciones flexibles, libretas de 
papel de hilo, extrayéndolos de una maleta tan repujada 
como el mentón de una pastora de porcelana. Hundido 
en la masa de la clase, por el contrario, Fibo parecía 
ser el llamado a comunicarle a esa pastosidad la des¬ 
carga transversal de energía, la vibración que en sucesi¬ 
vas ondas impide los adormecimientos y fermentaciones 
de la zona liberada de la irradiación central. Ganó una 
pausa, como un pequeño leopardo en un ramaje inquie¬ 
tante. El profesor, de espaldas a la clase, precisaba en la 
pizarra las variantes de los verbos irregulares de la con¬ 
jugación inglesa. Precisó con lentas impulsiones en su 
silabeo, jreeze, froze, frozen. Aquella alusión a la nieve, 
pareció enarcar como en instantánea antítesis, el más 
frenético y riesgoso diablillo de Fibo. Cauteloso y ful¬ 
míneo atravesó la mitad de la clase, favorecido por la 
lustrada indiferencia de Enrique Aredo, dobló las ro¬ 
dillas con la rapidez de un bailarín en una feria rusa 
y hundió la pluma chorreante de colores irascibles en 
la glútea del investido en el trono de la indolencia. 
Retrocedió con la rapidez de un endemoniado que salta 
sobre su caballo después de haber cumplido su incom¬ 
prensible venganza, cuando oyó, crujiendo las vetas de 
su escandalosa indiferencia, el grito del pinchado, pero 
como si se entrecruzaran en el mismo galope, el timbre 
de fin de clase obturó la oquedad abierta por el grito. 
Las divinidades de la energía y del rayo, encarnadas 
en la intempestiva llegada del timbre, habían cubierto la 
retirada de Fibo, dando el aviso para la dispersión y 
decapitando al instante la cerosa cabeza que había lan¬ 
zado aquel amargo buche de sonidos. 
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Las clases de los “primarios” se fueron vaciando 
sobre un patio donde el olor de hoja limpia por el 
rocío se mezclaba al de la cocina, con esa suciedad 
como apisonada que tienen los hornos y las hornillas 
donde se preparan comidas para multitudes, Fibo había 
desaparecido, almorzaba en su casa, y las apacibles pa- 
icjas y giupillos disfrutaban de la mecida ausencia del 
diablejo con^ su tenedor y el ascua que avivaba la hú¬ 
meda triguefíez de su rostro. Era tan solo una estación 
de momentáneo descanso antes de penetrar en el refec¬ 
torio. En el otro patio, separado por un pequeño co¬ 
rredor, los “mayores”, los “bachilleres”, saltaban con 
sus pelotas y sus gritos, se arracimaban alargando sus 
brazos y manteniendo en alto la bola de piel inflada, 
separándose instantáneamente uno que se hacía el mo¬ 
mentáneo dueño de la bola, tirándola contra el suelo 
como si sus rebotes justificaran que su energía y su 
espíritu se mantuvieran aún vivientes y sagrados. En el 
primer patio, donde un poco sorprendidos y estirados 
conversaban los primarios, Enrique Aredo, como por de¬ 
jación y duermevela, se apoderaba con una razón blanda 
y veSeíaL de la vagarosa curiosidad que sobrenadaba 
en _ aquel descanso. En un grupo hablaba de los puer- 
quitos, era el término que empleaba con insegura gracia 
pues en la sílaba final se sonreía como si los viera re¬ 
tozar, de la finca de su padre. Hablaba del sofocante 
periume de la guayaba corrompida, cómo los mamones 
se agitaban en aquel olor de agradable putrefacción. Se 
acerco a otro grupo, cuya indiferencia trataba de licuar 
y le ensene un dibujo “que había hecho un amigo de 
papa disimulando asi el interés venenoso que lo acom- 
panaba. Las ablandadas líneas de su rostro estaban for¬ 
talecidas por cierto pliegue de perversidad rápidamente 
irónica, que el pintor había intentado cumplir para con 
trarrestar la azul benevolencia de las ondasque" penetra-' 
ban en sus mejillas de cojín monjil. ¿Lo lograba el 
dibujante amigo de su padre? Las risitas cortadas por 
reojos y subrayados disimulos, revelaban que había he- 
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cho más visible lo que intentaba ocultar, como si aquello 
“ocultado” fuera el acorde esencial de su carácter. Se 
acercaba luego a los más enfurruñados y modorros, si¬ 
lenciosos en la amarga densidad que había depositado 
en ellos el ancestro almacenista, y les decía enseñándoles 
sus zapatos: —Pensar que un antílope vendría a morir 
a mis pies—. Y mientras uno de ellos esbozaba una 
puñalada, él se alejaba con desprecio de los “brutos”, 
como decía con fingida virilidad. 

Cruzó el balón para unir con su arco voltaico los 
dos patios. Los “mayores” como si se precipitaran por 
una brecha huyendo de la pez hirviendo, penetraron 
dando gritos en clase, sudorosas sus camisetas colorinea- 
das y con las iniciales semiborradas de su gremio depor¬ 
tivo. El silbato, sin fuerza para arremolinar de nuevo las 
huestes, declinó en exangüe sordina. Los primeros gim¬ 
nastas que penetraron en el patio pequeño, rodearon con 
la rapidez de una mágica casualidad a Enrique Aredo, 
quien se sonreía contento por la atención que le dispen¬ 
saban. Inquirían por el estilo y los primores de la car¬ 
tera, donde, cuando se abría la tapa, enseñaban sus lomos 
diversamente coloreados los libros de texto. Con una 
alegría, que ni siquiera intentaba disimularse, hecha 
ostensible por el sonroso que como una nube iba ro¬ 
dando por su rostro, decía: —Piel rusa y el repujado 
florentino, me quisieron comprar una de piel de cochino, 
pero a mí no me gusta digerir carne de animal inmundo, 
menos me gusta acariciarla—. Y los tenaces perseguido¬ 
res del balón, aún sudorosos, se reían con ese asombro 
de la manada cuando contempla un animal que luce 
extraño, como el júbilo de los cazones cuando rodean 
un salmón homérico, o el rizado caballito de mar con 
su dórica sorpresa ante la tenebrosa cuña de las langostas. 

A una banda del patio de los primarios se abrían 
doce pequeños baños, más antipáticos que sobrios, muy 
funcionales, con una ducha que solo ofrecía la gélida 
voluptuosidad de su chorro de agua, y un caño lento 
que permitía que la jabonadura se prolongase en un tu- 
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filio de potasa y aceite de coco, tratando de despedazar 
el recuerdo del cuerpo adolescente que había bruñido. 
La algazara de los gimnastas y las tímidas murmura¬ 
ciones de los coros de los primarios, sufrieron un violento 
desplazamiento, el director Jordi Cuevarolliot, anchuroso, 
pero ágil, con su viril cabezota rubia, iba atravesando 
los patios, seguido del respetuoso silencio de los apren¬ 
dices. Su rostro de piel dura, con extremadas rojeces 
y sus barbas policromadas por astutos ungüentos, recor¬ 
daba e\ Charles de Saulier, Sieur de Morette, de Hol- 
bein, más blando y con menos preocupaciones tenebrosas, 
como si hubiese sido retocado por Murillo. Su nariz, 
más curvada que la del Sieur de Morette, parecía re¬ 
mansada, en una reconstrucción tardía, por la extensión 
suave, de muy lentas vibraciones, de sus aletas. La 
anchura de sus espaldas, la concavidad visible de su 
pecho, subrayadas por unas piernas que soportaban el 
tronco con la deslumbrada ligereza de las colonias de 
hormigas al arrastrar un garbanzo. El guante de nutria 
salvaje con el espadín feudal de sus atributos, era reem¬ 
plazado, en la ya dicha copia de Murillo, por un lapicero 
de oro, con el que apuntaba los nombres de aquellos 
que por hablar durante el almuerzo, se quedarían casti¬ 
gados a la mudez del sin recreo. Se dirigía al centro del 
refectorio, jdonde estaba una tarima con las barras 
de pan apiñadas como si fuesen leña, empezando a cor¬ 
tarlas con la rapidez de un pinche de cocina que cortase 
ias cebollas para un plato de urgencia, agrupándolas 
hasta formar una cantidad proporcional a cada mesa, agi¬ 
tándose las rodajas por la trepidación del corte incesante, 
como, si fuesen peces, coleteantes y tristes, extraídos de 
sus viveros. Pero esa original distribución del pan, nun¬ 
ca abandonada a una mecánica y pasiva sucesión, era 
una de las pruebas más deliciosas e inolvidables, a las 
que el director Jordi Cuevarolliot sometía a sus apren¬ 
dices. Iba lanzando cada una de las rodajas a los sen¬ 
tados en las mesas del refectorio, una tras otra, hasta 
que, si sorprendía algún alumno descuidado, rompía 
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entonces el ordenamiento, y le lanzaba el pan que así 
llegaba como un signo para su avivamiento, educándole 
con casi juguetona gracia el acecho, la mágica transpa¬ 
rencia del sobreaviso. Todos tenían que estar pendientes 
de ese punto volante, que en cualquier momento podía 
comprobar un decaimiento, una indiferencia melancóli¬ 
ca, irregular en sus humores, un maligno sopor. Había 
que hacer coincidentes el apetito con un tener que estar 
en disimulada vigilancia, pues en realidad la atención 
no podía prenderse tan solo de la detonación de aquella 
ave harinosa, sino como de un látigo invisible que esta¬ 
llase inaudible entre el cuerpo incorporante y el aire 
sorprendido. El descuidado cobraba muy pronto con¬ 
ciencia de su ridículo, pues el pan no atrapado rebotaba 
contra las fuentes corredizas que como pesadas em¬ 
barcaciones remontaban el mármol de las mesas, espar¬ 
ciendo los retorcidos filamentos de la papa Juliana, o al 
volcar tenaz en la impulsión que le comunicaba la honda 
del anchuroso provenzal, el jarro de agua, diversificán¬ 
dose en sus meandros el improvisado cauce, parándose 
los aprendices cercanos, acudiendo la cuadrilla de los 
criados con malolientes paños de absorción. Pero el des¬ 
cuidado pagaba un precio que lo anonadaba, por ese 
momento en que su conciencia medular había sido infe¬ 
rior a la de las golondrinas en sus escuadras y a la de 
los peces ante el migajón astillado de la lámina. Por el 
contrario, en Enrique Aredo, su acecho se presentaba en 
una forma inversa, descuidaba las incorporativas deli¬ 
cias, para quedar prendido de las rodajas en su curva 
parabólica, de la vigilancia de los otros rostros, o de 
aquellos que ya él presumía como descuidados, cargán¬ 
dose una extraña y lánguida tensión al saborear por 
anticipado las catástrofes lejanas. Si coincidía la catás¬ 
trofe en el ámbito adensado por las probabilidades que 
allí había trazado, sentía la sádica voluptuosidad, de re¬ 
basar una medida, como si su sexualidad semejante a 
la de los insectos de caparazón membranoso más abri¬ 
llantado, tuviese que atravesar el Cipango del azar y de 
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la coincidencia de todos sus posibles en una afortunada 
coordenada. Los reflejos despertados por todos aquellos 
acechos, por el éxtasis casi de todos aquellos adolesce 
tes prendidos de la sorpresa de la masa harinosa, pol¬ 
la atención cabalgando simultáneamente la enigmática 
diversidad de los sentidos, acostumbrándolos a comer 
sin desfallecer, sin abandonarse a esas apisonadas oscu¬ 
ridades recostadas entre el cielo del paladar y la tierra 
húmeda y voraz de la lengua. 

Los caños en las aguas fluyentes o entrecortadas pro¬ 
ducían una música como de buñuelos fritos, dorándose. 
Los cuerpos saltando bajo el agua tenían la alegría de 
los peces estirándose en una cascada; se violentaban al 
extenderse para que el agua se refractase con más furor 
cu tiopezar con los músculos en el colmo de su cordaje. 
Los. canos entrecruzando el arabesco hormigueante del 
sonido del agua, parecían, rotas las planchas de metal 
que aislaban el cántico de cada extensión corporal, que 
formasen, por la diversidad entre el silencio vigilante 
del refectorio y. la colorinesca alegría engendrada por 
el agua descendiendo, una subterránea cámara secreta, 
Ccpnde cada cuerpo por medio de casi invisibles infle¬ 
xiones o . de un apresuramiento momentáneamente in¬ 
comprensible, siguiese los dictados de una música idén¬ 
tica pero infinitamente diversa al ofrecerle los cuerpos 
sus transmigraciones. El acecho, que mantenía despierto 
hasta la irritabilidad a los disciplinantes del refectorio 
cobraba como cierto desperezo al sentir el ronroneo deí 
agua, galopando su crescendo encerrado entre la cemen¬ 
tación y las planchas de metal. Después del volante 
leparto del pan, los disciplinantes, como si sus entrañas 
fuesen recorridas por el eco atado de las aguas de aquel 
encierro, se iban trocando en durmientes, como el éxta¬ 
sis que recorre a los coristas en un Kirie de Palestrina 
cuando la luz amortiguada en la mañana por las blan¬ 
das indecisiones otoñales, no puede saltar ya la espesura 
de los vitrales.. Los días en que el director Jordi Cueva- 
rolliot se retiraba, después de soplar sus maliciosas 
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palomas de harina, los bañistas se ceñían de la cintura 
sus toallas, apresurando el paso y sonando sus sandalias 
con las iniciales del colegio. De tal manera, que durante 
mucho tiempo José Eugenio Cerní tuvo del cuerpo el 
recuerdo que se precisa en la noche treinta y cuatro, 
cuando en el palacio un joven confiesa, el Rey de las 
Islas Negras, gimiendo y levantando su túnica, que era 
hombre de la cabeza a la cintura, y que tenía la otra 
mitad de mármol negro. Acababa de sumar sus tensio¬ 
nes, de ser recorrido por un hilo eléctrico al tener que 
cumplimentar una sorpresa, de esperar aquel volante 
punto harinoso, cuando el ruido del agua al mezclarse 
con aquel acecho, parecía ser secuestrado o mezclado 
en la gloria de aquellos cuerpos remachados en el mar¬ 
tirio impuesto por aquellas toallas de herejes orientales. 
El reencuentro del sentido de las mezclas en el gusto, 
y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas go¬ 
teantes, ocultos también en el propio rumor del agua, 
engendrarían en José Eugenio una especie de impresión 
paípatoria, que en los cuerpos viene a reemplazar a la 
impresión visual. El hecho de mezclar en el gusto una 
especie cualquiera, quedaría para él como una infinita 
sexualidad engendrada por la memoria de un tacto im¬ 
posible, que a ciegas reconstruía los cuerpos en la le¬ 
janía y en el rumor de las cascadas filtradas por los 
muros de una cárcel. Necesitaba enceguecerse, recons¬ 
truir el salto de los cuerpos en la cascada de medianoche, 
para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la gracia 
del acecho, de una sexualidad visible e inmediata, lo lle¬ 
vaba a una espera sin posibilidad de ser surcada, infi¬ 
nita, donde la simple presencia de un objeto era una 
traición intolerable, ofuscadora, que lo hacía aullar como 
las bestias que buscan la carroña nocturna en su evapo¬ 
ración. Al terminar el almuerzo, los alegres gimnastas 
bajo el chapuzón habían también desaparecido. Como si 
hubiesen retirado las planchas metálicas, el coi o de los 
bañistas onduló al soplar su caramillo cerca de la caseta 
de los coperos; avanzaron hacia un punto como si fue- 
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ran a transmitirse un secreto cambio de guardias, y des¬ 
aparecieron en el humillo del café que venía a terminar 
el acecho de un gato color de pólvora, agigantado, leve¬ 
mente monstruoso, como los que aparecen en las pesa¬ 
dillas de los generales de los cien días, con su piel 
muy estirada, terminada en innumerables tubillos como 
mamas incipientes, paseándose arrastrado a lo largo del 
refectorio, como la sombra silbante que surge del mar y 
desaparece deglutida por el genio dilatador de la ceiba. 

CAPITULO V 

Los sábados las clases se terminaban a las once. La 
tarde libre, para aburrirse jugando a las damas, en el 
tablero quemado por los cigarros del mediodía, que se 
ladea, se dobla como un cartón aguado, hasta terminar 
en un humo oscilante, de gelatina. La niñez que es ese 
momento en que saboreamos el tedio en estado puro. 
Aburrimiento, tedio, ocio, pereza, la misma corbata azul 
asegurada por el pasador del abuelo. Puesto ahí, al des¬ 
pertar, por la otra mano. 

—Desde el primer día de clase —le decía Fibo a 
José Eugenio—, me di cuenta que tú eras hijo de espa¬ 
ñol No hacías ninguna maldad, no estabas muy asom¬ 
brado, no parecías darte cuenta de las maldades que 
hacían los demás. Sin embargo, después de fijarnos en 
los pupitres, en lo que uno se fijaba era en ti. Tienes 
la base como una raíz. Cuando estás parado parece que 
estas creciendo, pero hacia dentro, hacia el sueño. Nadie 
se puede dar cuenta de ese crecimiento. 

. Cuando entré en la clase —le contestó José Euge- 
”10T’ sentí turbado hasta el humo, pareció que 
llovía. Tocaba niebla, pellizcaba tinta de calamar. De 
tal manera que tu punto hiriente me hacía comprender 
dónde estaba me rectificaba, me tocaba y no era ya un 
árbol. Pude darme cuenta que ni Alberto Olaya ni yo 
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recibíamos tus pinchazos. Qué indiferencia para nosotros, 
querido —al decir esto se notaba claramente que se 
burlaba de Fibo. 

—Casi nunca me adormezco —continuó—, o me sien¬ 
to reclinado. Siempre estoy haciendo respuestas, creando 
actitudes ajenas. Necesito equivalencias, luego surgen las 
grietas, el hecho sólo es creado por mi respuesta. Enton¬ 
ces llega invariablemente un momento en que me siento 
molesto, respondo sin que se me pregunte, me parece 
que es un tercero el que me está preguntando. Pero no 
te me escapes, ¿por qué aquel día fuimos nosotros dos 
los que nos salvamos del kris malayo? 

—A pesar de la niebla de que tú hablas, pude ver 
que ponías el tintero más al alcance de tu mano. Preferí 
primero provocar el grito de Enrique Aredo. El caso de 
Alberto Olaya es otro, sé que se hubiera fajado conmigo 
en la misma clase. Pero no fue eso lo que me detuvo. 
Siento en su presencia que me rebasa con facilidad. Lo 
vi un día hablando inglés con unos marineros. Otro día 
pasé por donde él vive, y lo vi que estaba jugando al 
ajedrez. Otro día en la esquina de su casa fumaba, sin 
importarle que lo vieran sus familiares. Se decide antes 
que yo, llega antes que yo, me doy cuenta que es un 
animal más fino. No siento deseos de irritarlo, sino de 
acatarlo. Me gustaría que me confiase secretos. No qui¬ 
siera pincharlo, sino si le pasase algo desagradable, si 
lo asaltasen en el campo unos ladrones y lo amarrasen 
a un árbol, me gustaría ser el que lo zafase, el que lo 
ayudó a zafar un nudo, y sin que él me dijese nada, ni 
siquiera las gracias, pero que existiese ese hecho, eso que 
a mí me parecería buena suerte, buena sangre para unos 
cuantos días. No hacerle ningún daño yo, sino que se lo 
haga otro, y entonces llegar yo para ayudarlo, cortar 
las cuerdas de la silla donde lo amarraron. Como siento 
que es mucho más que yo, que sea algo también supe¬ 
rior a mí lo que lo amarre. Combatir con lo que él lo 
combate, pues contra él sé que nada puedo. Sin embar¬ 
go, sueño siempre que alguien lo está amarrando. 
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Cuando salgo de casa —dijo José Eugenio—, mi 
abuela Munda me encomienda al Niño de Praga, al niño 
del manto. Él hubiera oído sus ruegos, el tintero te caería 
en la misma cabeza, para que te convirtieses en un dia¬ 
blo temblequeante. Siempre que se tira un tintero, o 
meros galones nuevos en una manga, o algún bigotíllo 
ya no debajo de la nariz. Pero mi tintero, bajo la advo¬ 
cación del niño del manto, te hubiera puesto una sotana 
bien cortada, muy reluciente. 

A Fibo no le gustó la fanfarronada. Se le notó en la 
pausa que prolongó antes de contestar. —Eran ustedes, 
tu y Olaya, los que me interesaba que vieran a lo que 
y° atrevia —dijo muy bajo, como temiendo que las 
palabras se separaran demasiado de él—. El grito de 
Aredo es una divertida conquista para la unidad de tiem¬ 
po de una clase. Si el tiempo se hubiera prolongado 
no se hasta dónde me hubiera atrevido... quizá hasta 
el mismo tintero, hasta la superioridad de Olaya me 
nubiera tentado, pues no puedo estar mucho tiempo 
sentado en la plaza sin disparar un flechazo, sin sentir 
que el tiempo ingurgita con dificultad, se atora. 

—Además, Olaya me dijo que tú eras su vecino v 
que si te pinchaba, sería como si se lo hiciese a él. Pa- 
íece que tiene por ti mucho aprecio. 

. ~No Parecía ni que se hubiera dado cuenta que era 
mi vecino. Nunca hemos hablado. Me alegra que me 

dlcho eso —se sintió acometido por una indesci- 

ÍelámpagoSria' ° ^ 3 m°dificar su vida como un 

—Pues a mí me sucede todo lo contrario, esas in¬ 
tervenciones súbitas me parecen superficiales, casi siem- 
pre rectificables -continuó José Eugenio, retomando el 
hilo Son como las mordidas del perro al que está 
sentado en un quicio, soplando la filarmónica. Pero que- 
udo hay que morder al que está esperando que uno lo 

serníente T^h81 antenormente lo hubiera mordido una 
Pem f ? nU£Stra m°rdida 10 Pudiera salvar 
Pero a mi me pasa que impasiblemente me he quedado 
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fuera del teatro, y todo me parece que consiste en que 
alguien que está en el teatro se aburra y entonces venga 
a hablar conmigo, no le quede más remedio que enca¬ 
minar sus pasos a donde yo estoy. Pues el que está 
fuera del teatro, porque no quiere o porque se le hace 
imposible entrar, solo se puede encontrar con el que 
está instalado en el teatro, y de pronto siente el deseo 
de escapar. Como en una transfiguración, en el momen¬ 
to en que Aredo gritó, te pusiste fuera de la clase y 
ahí te encontraste conmigo, pues lo que siento es que 
nunca puedo estar sentado en la clase, sino paseándome 
a un lado y otro, como cuidando algo que no veo. Un 
día vi en el zoológico un oso tibetano, se siente siempre 
intranquilo, aunque nada a su alrededor tienda a irri¬ 
tarlo, gira, persigue un enemigo que no llega, enarca 
las orejas, escarba, mira con odio a una invisible fruta 
que se descuelga. Exteriormente impasible, pero por 
dentro la inútil intranquilidad de un oso tibetano. ¿Cuál 
será su sueño? ¿Cómo hacer que concurran al mismo 
punto la amistad visible y la enemistad invisible? 

Le pareció que había avanzado demasiado de un 
solo golpe y se calló un poco vacilante. Reaccionó bus¬ 
cando alguna pregunta banal: —¿Cómo estará Enrique 
Aredo, después del pinchazo? —preguntó para abreviar 
la pausa y borrar todo trascendentalismo en lo que ha¬ 
bía dicho. 

—Creo que muy bien, más contento que una col 
francesa rociada con leche, o como diría el mismo Are- 
do, como un lechón pintado de verde —contestó como 
de un solo empujón—. Ayer estuve a visitarlos, su pa¬ 
dre quiere que me pase unos días con ellos en la finca. 
Su madre me quiere regalar uno de los cachorros que 
ha tenido la galga rusa. 

Desde entonces comenzó ya a sentirse en la otra fa¬ 
milia. Le pareció que si Aredo había sido pinchado, la 
reacción tenía que partir de ahí: el que se decidió a 
pinchar y el que un inmenso azar había dictaminado 
que recibiese el pinchazo. Y que ya eso no se podía 
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borrar, como si un ordenamiento feudal hubiese dictado 
la acción y el precio de esa acción para siempre. Estar 
por debajo de un hecho, voluntariamente, le parecía una 
sociedad secreta de demonios blandos. La acción en¬ 
gendrando el odio derivado, pues ese hecho había se¬ 
parado, y él lo separaba ya por una eternidad, a Enrique 
Aredo de Fibo. Se imaginaba al Aredo blando, le¬ 
choso, de ojos donde la luz no convergía al fuego de 
una energía, diciéndose: “para que no me pinche más, 
le regalaré bombones, procuraré halagarlo”. La madre, 
al enterarse por su propio hijo de la mordida que le 
dio el punto fulmíneo, diciéndose: “quitemos esa difi¬ 
cultad, ese enemigo que rodea a mi hijo. Vamos, no a 
robustecer a Enrique, sino a debilitar al pobre tití que 
no sabe qué hacer con su energía, con el fósforo que le 
estalla en su sangre, sorprendiéndolo”. Y el padre, que 
jamás se hubiese fijado en Fibo si no es por el pinchazo, 
diciéndose: “convidémoslo a la finca, hagamos el juego 
hasta el final, disimulemos que el pinchazo ha sido dado, 
que tiene que engendrar odio”. ¡Qué horror! Las aguas 
llenas de cicatrices, inútiles, frías, de curso muy lento, 
del odio derivado. Del rechazo a toda acción que esté 
fuera del orden de la caridad. Le parecía que aquel 
Fibo saltando entre los pupitres, moviendo en el aire su 
pluma de guacamayo tuerto ante el fuego del cañaveral, 
era uno de esos diosecillos que se escapan de la arma¬ 
dura de Aquiles, en la fragua de Hefaistos. Después lo 
veía, sombría velada en que hablaba de cacería con el 
padre de Enrique Aredo, salir deshuesado, ablandado 
en masa de pan mojado, despreciado por todos los pun¬ 
imos del paladar, sustancia corrupta, en cuya bolsa es¬ 
tomacal una luna fría se iba evaporando. 

El viejo profesor de inglés ya no se preocupaba si 
sus enseñanzas encarnaban. Arenisca o roca dura era lo 
mismo para la sucesión monocorde de sus pisadas. Sus 
explicaciones cobraban ese momento en que el bengalí 
Enfatizado por el Sermón del Fuego, se iba extendiendo 
por las interjecciones de las tribus normandas. El vaho 
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adensándose en el final de la mañana, doblegando, como 
si fuese un coloides yodado que remedase los movimien¬ 
tos de un árbol ante los dictados de la brisa, la pluma 
arcoiris de Fibo. El punto de acero convertido en un 
atol no se apoyaba en la existencia, siquiera fuese blan¬ 
da como las glúteas de Aredo, que le ofreciese otro 
cuerpo no movilizado. Enrique Aredo, con el mentón 
dejado caer en el cuenco de la mano, seguía absorto 
sobre el pupitre la danza del lapicero con el compás, 
pequeños andruejos de cueros deshechos como hongos 
bajo la lluvia. El sopor había destruido la sucesión de 
los puentes donde la voluntad y la atención vocean jun¬ 
tas en su estratégica retirada bajo el fuego de la disper¬ 
sión. La voz de Alberto Olaya, nerviosa y seca como 
una cepilladura de madera muy fibrosa, se alzó con 
triple eco de las grutas del sopor. Un verso de Browning 
pasó como los gritos de un joven escita sobresaltando 
un lavadero de ropilla para el sueño. Alberto Olaya se 
dirigió de pronto al profesor, inquirió por la traduc¬ 
ción de: 

Thinking songs of things 

y la clase entera despertó con una carcajada. Pasaba 
Jordi Cuevarolliot por el patio y la brusquedad de las 
risotadas imantó su persecución. Penetró en la clase 
cuando Olaya todavía galleaba y las sílabas finales del 
verso de Browning. Marchó sobre él y zarandeándolo por 
uno de los brazos, gritaba: —Coja un baño, coja un 
baño—. Era el castigo máximo. El aprendiz tenía que 
estar oculto en uno de los baños de la galería que se 
extendía al lado del refectorio. Si salía del baño, la mi¬ 
rada de todas las clases lo precisaba en su vergonzoso 
castigo. Así, huyendo de los innumerables ojos que se¬ 
guían el castigo, se iba hundiendo más y más en el baño. 
El terror llegaba a extenderse a todas las clases colgadas 
de las dos bandas del patio, pues mientras el suplicante 
se abandonaba al sueño en aquella mazmorra, todos los 
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aprendices seguían sus pasos por aquellos subterráneos, 
temblaban ante cada supuesto peldaño que crujía, y el 
moho de aquella imaginada humedad verdinegra se apo¬ 
deraba de la respiración del coro que seguía aquella 
extraña exploración. Ejército en vela, que ha enviado 
un emisario que tendrá que inventar, que encontrar casi 
por milagro, el prodigio de su regreso. 

Retrocedió hasta la empalizada, último castigo de 
su huida forzada, donde el gris y el cemento son redon¬ 
deados como la ceniza baja del campamento de las 
nutrias. En el cruzamiento, emparejados, pero irreconci¬ 
liables, de los tubos de plomo, en la cara tronada de la 
ducha, el ave de Angra Mainyu, que despierta como 
la muerte. Que le regala duraznos a la serpiente de río. 
Que prepara para la abuela, corriendo por las azoteas 
del castillo incendiado, las mandrágoras del invierno, el 
can frío que tira de las raíces del recién lavado. 

La ducha, cabellera del arpista, águila descoyuntada 
y gaviota sobre el latón semiacostada, flexibiliza las tos¬ 
cas angulosidades musculares, para transportar a Olaya, 
retrocediendo, con los brazos abiertos como si su som¬ 
bra estuviese ansiosa de guarecerlo en un nicho. La 
duda, águila de Angra Mainyu, que despierta como la 
muerte, quiere transportarlo desde el paredón, apunta¬ 
lado desde el otro lado por las carcajadas de los que 
esperan la banderita del balón, hasta el tragante, a tres 
pasos de gibao, que habla hacia dentro, como el vacío 
chupado por el calamar para elaborar su tinta excepcio- 
nalmente albina, fingiendo salpicaduras jabonosas, bigo- 
tillos de foca que sobre una mesa otomana retoca con 
su nariz pitagórica de andrógino, las bolas suecas, los 
gorros del ladrón de la mezquita. Descalzo, conversa con 
Angra Mainyu, que despierta como la muerte, para re¬ 
basar las cosechas. Descalzo, con las langostas y los que 
vienen a matar. La agujereada máscara del águila disten¬ 
dió los dos tubos de plomo y llevó a Olaya al borde del 
tragante del baño. Asomado a su fondo, vio a Enrique 
Areno, del tamaño de un faldero, haciendo zalemas en 
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el portal de su granja, con una cazadora de coloreadas 
tirillas de sarape. Desnuda toda la pierna izquierda, son¬ 
riéndose, mientras transportaban el jabalí, con la cabeza 
horriblemente fláccida, en una parihuela de hojas de 
plátano y tejas coralinas. 

Lagrimaron las aspilleras del águila —ducha, Fron¬ 
tis de Ducha al cruzar ahora los siete pies de granadero 
nocturno, para llevarlo hasta el tragante del patio. Más 
amplia boca para las innumerables llegadas de las llu¬ 
vias. Para enfrentar a Angra Mainyu, que despierta como 
la muerte. Cotzbalan, el que convierte el cuerpo en 
arena, el enemigo, en su bruñida y ceremoniosa indife¬ 
rencia temporal, en sus ratos bostezados sobre el mar, 
que acude a la garganta del eco, para esperar allí los 
mismos invitados. Con su máscara de Príncipe Negro 
lagrimoso, los dos irritados tubos sueltan a Olaya en el 
abombado ojo del segundo tragante. Siete pasos de gra¬ 
nadero nocturno. ¿Por qué Angra Mainyu, que despierta 
como la muerte en el primer tragante? Las raíces con 
mandrágora solo podrán pasar al apaleado perro frígido, 
dilatándose las raíces del sueño conducido hasta el perro 
tan rameado como muerto, que salta en los pornográficos 
gabinetes de Volta. En el fondo del tragante, la glorieta 
del hombre acodado en la mesa. La madera frotada 
por el plato pelirrojo de cobre, y allí, como una diosa 
que vocea para turbar a los pastores en sus fornicacio¬ 
nes, una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca 
agua maternal. 

Para salir del aula, Enrique Aredo fingió necesarias 
unas gárgaras de genciana. Impulsado por una indecisa 
curiosidad, que se le fue convirtiendo en mortificación, 
se acercó a la mazmorra subterránea de Olaya. Abrió 
la puerta, que lucía tatuajes de fórmulas matemáticas y 
variantes grotescas del frenesí. Un cuerpo extendido en 
su mediodía perezoso, con un cabrito escondido detrás 
de un cocotero, con una inscripción semiborrada, que 
por su encadenamiento semicircular parecía surgiendo 
del menguante: Que tu sombra me apriete. Olaya esta- 

LEZAMA X.., I.-5 
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ba desnudamente dormido, la ropa hinchada por el des¬ 
cuido, náufrago que ha puesto su ropa al fuego. Apoyada 
la espalda en la pared donde crecía el esternón de 
plomo de la ducha. Detenida entre el índice y el anillo 
de la mano derecha, la flor del sexo pendía en el hastío 
final de la desnudez, cuando el sueño comienza a incli¬ 
narnos en la primera victoria de Angra Mainyu, que 
despierta como la muerte. Ahora en el fondo del tra¬ 
gante, jóse Eugenio Cerní levantaba la jarra, curvándola 
sobre un vaso, a medida que su mano acrecentaba 
la parábola de la caída de las aguas, por esa elasticidad 
del sueño que borra las dimensiones entre los objetos, 
llegando a convertirse en una cascada rodeada de una 
naturaleza detenida, congelada, sin claroscuro temporal, 
donde la materia se había rendido a la penetración de 
las aguas en el^ sueño. Mundo espongiario, indistinto, 
donde las concéntricas rosetas indiferenciadas, señala¬ 
ban las contracciones de su desprendimiento, inexisten¬ 
te la región donde el color, como una sombra que 
muerde al retroceder, también inútil sus mordeduras 
comenzó a fijarse. 

Sentía que avanzaba siempre hacia Angra Mainyu, 
que reaccionaba contra la muerte del primer tragante 
pero no saboreaba la semilla en su cáscara de gelatina 
cuando la luz no la encuentra hasta que penetra en las 
sucesiones de la tierra, hasta que el ahorcado trasciende 
su sustancia hasta llegar a las exhalaciones calóricas del 
perro apaleado. Su cuerpo tenía que anclarse solamente 
fn el espejo de la muerte, pues Cotzbalan no puede 
lucnar con Angra Mainyu, ¿pues cómo vamos a enfren¬ 
tarnos con la muerte ya con el cuerpo destruido'? La 
hoja trenzada a los huesos de la testa, desde el resonante 

indaio hasta los indescifrables mitos eritreros, puede 
ablandar la falsa resistencia, favorecer lo podrido por la 

uyia si el fuego de cocción dispersa sus hormigas ti¬ 
tánicas y enloquecidas. José Eugenio Cerní, entre el muslo 
displicente del primer tragante y la cascada miniaturesca 
cayendo encerrada en la cabaña de la segunda clarabo- 



NOVELA.—PARADISO 131 

ya, se veía tenaceado entre la mentira y la destrucción 
del cuerpo. Y la flexibilidad de los dos tubos de plomo 
con la aspillera de sus fortificaciones nasales, era un 
remedo del águila aceitera del Cáucaso. Le quedaba 
tan solo ir más allá de Cotzbalan. Recogió la ropa para 
emprender la última decisión donde ya no se columbraba 
el espejo subterráneo del segundo tragante. Al asomarse 
vio la marcha de Jordi Cuevarolliot, resoplando por los 
poros al apresurar el corpúsculo de Malpighi, monstruo 
provenzal exhibiéndose en una barraca tropical. Toda 
la ropa sobre el brazo derecho parecía convertirlo en 
un ladronzuelo de un mercado de Esmirna. Se recostaba 
en las paredes arañándose casi las espaldas, atravesando 
el desierto de los dos patios. Al pasar frente a su aula 
sintió como si un péndulo golpeara el pizarrón. Vio 
que la puerta se abría hacia afuera, como aparece en el 
Yi King cuando alguien la sopla. Se escondió para ves¬ 
tirse en la resguarda oscuridad de un ángulo del último 
patio. Los escribas arracimados en las aulas vieron el 
deslizamiento de la desnudez de su sombra, pero estaban 
como petrificados y fingían una intrigada curiosidad pol¬ 
las palabras que salían como arañas de la boca baritonal 
de los maestros. La nicotina de aquellos profetas de la 
decadencia ponía manchas leopardo en la fingida cu¬ 
riosidad. 

Aredo pactaba con Fibo. Le decía lo que había visto 
en la caseta del bañista, convertida en la mazmorra sen¬ 
tenciosa de Yugurta. Fibo atravesó el aula, como a quien 
no le importa ya que lo fusilen los guardias nocturnos. 
Aredo le entregó su compás gigante, del tamaño de un 
cangrejo ciego. Y desde la misma distancia del sillar ba¬ 
bilónico de Aredo lanzó el compás sobre la playa ne¬ 
gra. El pie en punta del compás se enterró como media 
pulgada y el otro extremo del trazo movía la otra pierna 
para producir un final semejante a una orden reciente 
de desensillar recibida por la caballería. 

Al entrar Jordi Cuevarolliot en el aula, sorprendió 
la algarabía despertada por la enloquecida hazaña de 
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Fibo disparando con las elegantes ballestas de Aredo. 
Aún el compás movía una de sus patas, produciendo 
un ruido como de muelas de cangrejo saboreando una 
hoja de palma. Cuevarolliot no pareció irritarse por el 
tumultuoso paréntesis engendrado como por un secreto 
soplo en el cuerpo en que se había metamorfoseado el 
compás. De un manotazo invisible extrajo de su campo 
óptico el aula aclamando al actor que había interpreta¬ 
do una cólera lejana. Arrancó el compás del pizarrón, 
quedando, como una muela extraída con fibrillas de en¬ 
cía, la punta del compás con un fragmento pisado del 
hule y unas astillas de la madera desembozada. 

Movido por un torbellino cuyas leyes se gozaban 
en su incumplimiento, voltejeó su cuerpo Cuevarolliot, 
pues al perseguir un cuerpo, que por su gusto huía pol¬ 
los subterráneos, sentía cómo crecían dentro de él la 
ausencia y la sombra penetrando en el cálculo del remo¬ 
lino. Picó ferozmente con el compás en la puerta de la 
mazmorra, pero se encontró con que dentro de la caja, 
el desencordelado había dejado tan solo las huellas de los 
cigarrillos vencidos. Intentó destruir la esencial simetría 
con sus zapatos voraces, fulmíneo pisapapel en zigza¬ 
gueante túmulo sobre las cenizas. 

Eran los recuerdos que quedaban de la sombríamen¬ 
te movilizada hija de Inaco, la enloquecida lo, apresada 
entre el recuerdo de la música de las luchas y los ciga- 
rrilos pisoteados por la furia de Cuevarolliot, sobras 
de un Argos que no había podido impedir la fuga. Pero 
el pequeño claveteado, que conversaba con el resentido 
cariño de la hija de Inaco, se había apoderado del pri¬ 
mer día en que rodaría su fuego rescatado. 

Gozosa luciérnaga bañándose en la música de la os¬ 
curidad incorporada, al llegar Alberto Olaya a la esquina 
del colegio, encendió un cigarro clarineante. Triunfo 
sobre el encierro injusto, la pequeña candela retocaba 
su orgullo. Era el centro de un carrefour, de una encru¬ 
cijada, la diversidad que corría hacia él no podría so¬ 
focarlo, tendría que comenzar a recoger su cordel y enre- 
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darlo de nuevo en el carretel de un orgullo que se 
precipitaba sobre su propia energía encegueciéndolo. 

Se dirigió hacia los caballitos, parque para la pesa¬ 
dilla de los niños y la pereza sonambúlica de sus acom¬ 
pañantes, acudido a esa hora, las inservibles cuatro de 
la tarde, de vagabundos, criadas recién bañadas, presio¬ 
nando las manos de bandadas de niños con los ojos enor¬ 
mes contemplando la brillantina inferior que el sol riega 
sobre los levitones. Enormidad de unos ojos devorada 
por unas ojeras de tierra morada, voluptuosamente agrie¬ 
tada. Se recostó en la cerca que rodeaba a los carros 
whip, que mezclaban una ceñida elipse en sus revolucio¬ 
nes rotativas. Y de pronto, como un golpe seco que 
después se impulsaba como liberado momentáneamente 
de su órbita por un latigazo, al que debía su nombre, 
que se acercaba retadoramente a su contorno y después 
retrocedía calmándose con socarrona lentitud, como si se 
burlase del susto que presuponía y en el que cifraba su 
delicia. En uno de los carros una muchacha, de unos 
diez y seis años, pasaba sus dedos por una flor de pita¬ 
haya pequeña, que parecía querer volar cada vez que 
el carro pegaba un latigazo. Asustada la muchacha se 
empeñaba en que no se le escapase la pitahaya. Se paraba 
dentro del carro, empuñaba el protector para amortiguar 
la descarga, trepidando y enrojeciéndose. Su piel débil¬ 
mente sonrosada, veteada de franjas linfáticas, se ilumi¬ 
naba a ratos perseguida por el verdor asombrado de sus 
ojos. Alberto Olaya recorría con pausas impulsadas por 
su erotización que se hacía visible por las veces que el 
pañuelo rectificaba su sudor, desde el amarillo excitante 
de la pitahaya hasta el verdor humildemente provoca¬ 
tivo de los ojos de la muchacha. Su piel olía a despertar 
y el verdor de sus ojos copiaba esa última cola de pez 
empuñada cuando penetramos en el sueño. 

Al fin, los latigazos del carro no pudieron ser con¬ 
tenidos y saltó la pitahaya. . . Cuidaba el motor de nafta 
que impulsaba los carros, un viejo en overall, manchado 
de aceite, con los bolsillos llenos de estopa maloliente 
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a piñón desengrasado. Su cara aún rubicunda, man¬ 
chada de lamparones, lucía, aun inmotivada, una risa 
que se presentaba a intervalos gozosa de vocear su car¬ 
nalidad. Una risa benévola, que, paradojalmente borraba 
toda sensación de confianza, lo hacía aparecer hombre 
de muy poco buena compañía. Su pelo alcanzaba inte¬ 
rrumpidas ondulaciones de rubio originario, maíz blan¬ 
co amarillo y blanco yerto. Cogió la pitahaya y se la 
colocó con escandalosa procacidad en la oreja, hormi¬ 
gueante de espinillas negras, de salientes cartílagos, que 
parecían al ser atravesados por el sol, espinas al nivel 
de la piel. Su maliciosa cara estaba clavada en su centro 
por el dolmen de un tabaco del tamaño de un murciéla¬ 
go con las alas abiertas. Su cara parecía una réplica 
burlona a la evidencia cenital de aquel momento, se 
sonreía, mascaba la chupada y lanzaba una humarada 
propia de la locomotora de un parque infantil. 

La muchacha, al término de aquel endemoniado gi¬ 
rar latigueante, se dirigió al hombre viejo con la pita¬ 
haya curvada sobre la oreja. Le rogó la entrega primero, 
lloró después, pero el hombre continuaba en su sonrisa 
y no daba muestras de querer desprenderse de aquel 
cristalizado furor amarillo. Comenzó a gritar, a enroje¬ 
cerse y a golpear en el pecho del viejo sonriente, pero 
que no devolvía la pitahaya. La gente ociosa, dispuesta 
a prenderse siempre de un punto hinchado, comenzó a 
arremolinarse en torno de la escenografía, donde si las 
sombras de un ruinoso castillo hubieran defendido una 
pitahaya de la voracidad indolente de un gato, no hu¬ 
bieran centrado la menor dispersa curiosidad, pero ca¬ 
paz de cerrarse en muchedumbre si un viejo tiznado de 
aceite prieto, no entregaba una pitahaya a una muchacha 
exacerbada, en lugar de extasiarse ante aquel detonante 
ornamento sonriéndose con ferocidad en una oreja cuar¬ 
teada. El viejo se limitaba a ceñir los brazos de la mu¬ 
chacha y a llevarla hasta la fila de los que esperaban 
su turno para entrar en la estrella giratoria. Así lo hizo 
tres veces, procurando el viejo con caricias aceitosas re- 
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mansar los botones de la camisa zarandeados por la mu¬ 
chacha. Arreciaba la multitud contentada al ver la 
muchacha, que ya había sistematizado sus cóleras, correr 
desde la fila y golpear en el pecho del viejo, que recibía 
los frenetizados golpecitos asegurándose aún más la pi¬ 
tahaya sobre la terrosa oreja. Alberto Olaya se acercó 
a la muchacha y le entregó un lapicero, traído de Jack- 
sonville, que renovaba la punta de cuatro creyones diver¬ 
samente coloreados. Comenzó a apretar los resortes y a 
tocar con la yema de los dedos las puntas que asomaban 
y sus fulmíneas sustituciones. El viejo desapareció de¬ 
teniendo en su oreja las nuevas órdenes que recibiría la 
pitahaya en el cambio de cuadrantes. 

Olaya salió del parque de los caballitos con el tiem¬ 
po distendido, relaxo. Le parecía que sus cabeceos al 
andar ya no iban a horcajadas sobre el zumbido del 
tiempo. Cabeceos y zumbidos, cada uno en espejos con¬ 
tradictorios. Caminaba buscando motivaciones banales, 
aunque voluntariamente hipertrofiadas, para que el tiem¬ 
po, al seguir los laberintos del cordel desenrollado por 
la tierra golpeada, se agolpara en caminos más dilata¬ 
dos, oscuros y costosos. En el islote de una esquina el 
tedio comenzaba a tironearlo para la ribera de risas y 
de simios, donde las granadas se ofrecían en mimbres 
coloreados. Prefirió la que en forma de farol colonial se 
mostraba a la entrada de un cine. Su indecisión nece¬ 
sitaba rectificarse con violencia no muy visible. Al en¬ 
trar golpeó con el puño el cortinón vinoso en mesa de 
pobre. Se alborozaron las cortinas, que comenzaron a 
coletear concéntricos visibles, impulsándose como un 
oleaje que va tropezando con piedras escalonadas, hasta 
ceñirlo tan tumultuosa y rápidamente, que sólo pudo 
liberarse de aquel cilindro sombroso y burlesco, arro¬ 
dillándose y describiendo con las manos el gesto del 
nadador que sacude su cabellera a cada ola que rechaza. 

Se sentó en el lugar menos acudido, ostensiblemente 
en soledad. De vez en cuando la luciérnaga del acomo¬ 
dador tropezaba con sus ojos errantes. La linterna no es- 
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carbaba asientos por sus alrededores, pero estaba rodea¬ 
do de tanto vacío que si alguien intentaba sentarse por 
aquellos cotos, la falta de bultos interpuestos facilitaba el 
desembarco. De pronto, observó que se deslizaba por 
el alfombrado entre los asientos el viejo del whip. Solo 
que ahora llevaba el casco central de la pitahaya en la 
boutonniére. Sus brazos parecían aspas que luchaban 
con subrayable ostentación con la oscuridad de entra¬ 
ñas de plomo. Pasó tres o cuatro asientos delante de 
donde estaba sentado Alberto. Seguía moviendo los bra¬ 
zos como bolos lanzados a la sombra. Mostraba su son¬ 
risa, que disimulaba una lombriz que no retrocedía. 
Penetró, siempre girando los brazos, en la fila de Olaya. 
Se afincaba momentáneamente en un espaldar, palpaba 
con la punta de las rodillas un asiento, levantándolo y 
dejándolo caer con gemido de resortes y madera clo¬ 
queante. Cuando una de sus manos, como si no le preo¬ 
cupase aquella finalidad, como si tuviesen otras motiva¬ 
ciones sus errancias de Siva, fue a posarse en el sexo 
de Alberto Olaya. El viejo de la pitahaya sonriente pa¬ 
recía que iba a seguir con una mágica indiferencia ex¬ 
terior, pero el fugado descargó la concentración de su 
energía muscular como un relámpago bíblico entre la 
pierna y la cadera del errabundo de las sombras. Se 
levantó fulmíneo y descargó un carro de centellas inter- 
jeccionales. La pitahaya movió su cara hacia las som¬ 
bras. Al llegar de nuevo Olaya al enrollado cilindro del 
cortinón hundió de nuevo su puño en los pliegues ceñi¬ 
dos. Farfullaron las fantasmales carnes plegadas y se 
fueron extendiendo a lo largo de la varilla" de sostén. 
Cariacontecido Olaya recibió el tironeo de la marchosa 
felpa, que pareció de nuevo extender su acordeón has¬ 
ta el islote de la esquina, donde quedó el tocado, con el 
cigarro descendiendo por la sudorosa nariz. 

Las luces corriendo por sus canales: ratones. Que¬ 
daba ahora la noche ofreciendo su piel de cazón fuera 
del agua. Quizá fuera más exacto decir: la noche por las 
entrañas del cazón. No podía retroceder, quedaban mu- 
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chas cosas atrás, sin punto de apoyo en la estirada, fofa 
masa del tiempo, en la gaveta llena con los crespos de 
la madera cepillada. Las luces hacían su recorrido por 
flechas reidoras como chivas, o por ojos taimados tiro¬ 
neados por las cejas. Ahora, en el cuerpo de baile de 
las luces, fijas: Reino de siete meses. La puerta, como 
la coraza de una fruta nuestra, tenía imbricadas las es¬ 
camas de sus persianas, que sin ser ornamentales, eran 
retadoramente inútiles. Pero había que combatir la lisu¬ 
ra incomunicativa del cedro con persianas poliédricas. 
No precisó el significado del nombre del bar, pero la 
movilidad de sus luciérnagas parecían invitarlo a que 

saltase en el centro de la manta. 
Al empujar la puerta, subrayó en el marco que ceñía 

las escamas imbricadas una inscripción: “portae mae 
tantum regi”. Sintió, al recorrer, sin descifrarla, la sen¬ 
tencia latina, que lo tocaba el terror, como un golpe 
seco en el hombro, y después sentimos una lombriz fría 
que nos recorre la garganta, con la insistencia de una 
monótona dirección ciega. Asoció la no descifrada sen¬ 
tencia latina con las salmodias corales los domingos en 
la iglesita de Jacksonville. La campana de piedra, con 
badajo de madera podrida, daba una sonoridad que se 
propagaba solo para él, mientras en tomo los que no 
están en el hechizo infernal, los que ladean su testa en 
el perfume del aire bienaventurado, oyen cantos, traque¬ 
teos de carretas trigales. Sólo el furtivo, en el infiernito 
del barrio, oye la campana pedregosa, el badajo podri¬ 
do, los mosquitos que raspan la piedra para morder el 
arcangélico caballo del herrero con la boca llena de 

arenilla. 
Fingió una arrogancia, ensalzando el pecho como un 

baulito. Subrayó el refuerzo de un cigarro y se fue recto 
a la cantina. El que le iba a servir era un calvón, muerte 
ceñida de lino con su nombre sobre la tetilla izquierda. 
En la curvada toldilla de la cantina se risotaba una pan¬ 
dilla de cuatro saltamontes picaros. Tres de ellos eran 
ripieras de bailongo, falsas compresas para el tedio. El 
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cuarto, el serióte. Estaba allí corno levantado por la 
sorpresa, y ya después, sin adecuación, entrecruzaba su 
asombro, mientras el trío cuchicheaba, hacía apartes, 
preparaba burlas muy lentas, para sin sobresaltar aí 
serióte, confundirlo en perplejos de buey. Aparte, en re¬ 
galada, indiferente principalía, un adolescente maduro y 
mascado, cuatro o cinco años demás que el Olaya. Éste 
se sentó más cerca del unigénito sietemesino, que con su 
traje azul listado de nuevos azules, con sus brazos cru¬ 
zados, su cara de un papel respetable, tenía fácil y des¬ 
pedida la imantación. No pareció notar la cercanía, 
disimuló a cabalidad el estremecimiento de alegría. Sin 
descansar los brazos, maniobró con astucia todo su cuer¬ 
po para acercarle más al mostrador, ciñéndose como 
antes de comenzar su apoyo en un libro transparente pero 
dispuesto a pasar página tras página. 

Olaya leyó en el espejo: Crema Tangarai, ginebra 
limón, soda, resbalante refrigerio para el estío húmedo’ 
Se anclo tres veces, sin pausas disimulonas, en los zumos 
holandeses. Quizá por alguna broma del cantinero irri¬ 
tado por los cuatro coaligados para la noche del grotesco 
y del caprípedo, le soltó la aromática con excesivo 
látigo. Entonces oyó, le parecía oír hablar por primera 
vez: ¿Por que Remo de siete meses y no Reino del sie¬ 
temesino? Lo primero es un paréntesis; lo otro una 
pragmática sanción. En la casa báquica del bambú cin¬ 
chado es donde debe distinguirse entre siete meses y 
sietemesino Monstruoso es el sietemesino y siete meses 
es la introducción a una cita de Kierkegaard: los nueve 
meses que he pasado en el vientre de mi madre han 
bastado para hacer de mí un anciano. Luego siete meses 
es el remo de los cantos y de las novedades de Osiris 
de la muerte en la sequía y del retorno en las inum 

daciones Horus, oculto en las encrucijadas, canta en 

las inundaciones mientras Osiris va pasando al reino 
de los muertos. Al decir esas cosas, alejado de la terri- 
bilia y de la salmodia, la voz le permanecía alegre ju- 
veml, entregada con gracia cariñosa. Por una sfrié no 
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causal de vivencias interpuestas, los fragmentos, las in¬ 
terpolaciones, las reconstrucciones tardías, el cotejo de 
autoridades, se organizaba en él, al transmitirse, en plas¬ 
mas exultantes, simpáticas fibrinas que pellizcaban al 
cuerpo como una guitarra. 

—¿Ahora lo que usted quiere es entrar en el sentido 
de la frase latina? Yo fui el que se la dio al dueño, 
cuando acabaron de construir el bar. “Sólo le abro la 
puerta al rey”, la favorece una vanidad, pero después 
de cierto tiempo la enarca el ridículo, es el tiempo en 
que debe de retirarse—. Cuando el serióte del grupo de 
cuatro fue al servicio, convergieron los restantes, echa¬ 
ron humo, risas, intenciones. Pero el consejero latino, 
el diferenciador de los siete meses, se aproximó entonces 
más a él, y le fue diciendo, develando: —Cuando usted 
derrumbe el primer cabezazo ginebrino, uno, el diminuto 
sabandija, se le acercará para decirle un itinerario sul¬ 
fúreo infernal—. Olaya oyó la dirección como ratones 
petrificados, retuvo. —Lo llevarán por unas casas de 
yagua, latones y caminos charcosos. Verá ya en el lecho 
una desnudez silenciosa, que lo mira esperando la priá- 
pica convergencia energética. Saltará sobre el lecho, 
como cuando en la madrugada del río, el caballo busca 
la brisa para adormecerse de nuevo. La mujer con los 
pies replegados, invisible, en punta de sirena, mostrará 
la beneficiosa canal de sus muslos con escarcha de No¬ 
che Buena, llevándonos, en su resbalar de quejumbre, a 
la nebulosa. Le dará una pócima para hacerlo dormir 
sin entorpecer sus preparativos para la burla napolitana. 
Al final, el demoníaco ayuda también a cantar. Prepara 
en una copa, extremadamente facetada, el zoon o célula 
animal viva. En realidad, es clara de huevo, sonriendo 
las delicias de Cennino Cennini. Rasgueos del diablo en 
el lecho: Osculum fine spina clorsalís. Mientras los cua¬ 
tro diversionistas almirantean detrás de los agujeros en 
la yagua rechupada, la sirena de cola que esconde las 
astillas de madera y los fríos resortes de níquel plateado, 
extrae las yemas de su impedimento de crecimiento en 
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la infinitud. Con la clara de huevo, propensa a las cris¬ 
talizaciones humillantes, embadurnará sus entrepiernas. 
Cuando despierte le dirá, tristona fingida en el impedi¬ 
mento de lo imposible, que cuando ella salió a omeletear 
unos camarones, el malvado serióte se atrevió a la com¬ 
pañía del diablo, con el mismo signo que lo descubre, 
en el lecho abandonado por la sirena, que apareciendo 
de resguardo, está acordada con todas las burlas de los 
tres para embromar al serióte. Usted tronará, se irá al 
cuchillo, lanzará botellas de sidra con el tapón de ba- 

zoka. Cuando se vaya a la garganta del serio, que se 
muestra parnasiano en medio de una escenografía que 
desconoce de veras, aparecerán las tres sabandijas, como 
en un vodevil marsellés que suma la crápula bizantina, 
resbalando la misma loción por sus entrepiernas. Con 
eso, creerán desfacer el entuerto del sabbat. De seguro 
usted se irá sobre los tres bajeadores, dándoles cinta¬ 
razos y trompicones. Se echarán a gemir, levantarán 
salmodias inaudibles y fingirán que están cosiendo, dan¬ 
do puntadas muy difíciles y rectificando, con golpes de 
mano, sus dobladillos sobre la tela. 

Por Alberto Olaya pasaron las últimas sílabas muy 
debilitadas. De su sopor saltó, después de incorporarse 
de una gaznatada el último pago. Miró al grupo con 
las manos en jarra, escupió, sin que los cuatro cuchi¬ 
cheantes burlones procuraran aumentar la inaudible pa- 
letada del ventilador. Al empujar la puerta levantó con 
el rabillo: tantum regis. Parecía que el rey había des¬ 
colgado la más borgoñona de sus carcajadas. 

Sin saber cómo empezar el cuadrante de la mediano¬ 
che, regresó a los caballitos enfundados, con las manchas 
del rocío agrandadas en el paño. La estrella semimoja- 
da, ahora monstruo de las profundidades de la noche 
inmóvil, llenaba el coche que se recostaba en la tierra 
con dos guardianes, enfundados también en paños ro¬ 
ciados, que así parecían bajados de la luna, sin saberlo 
aun guardado el secreto por el sueño. Divisó sentada 
en los bancos del parque, sorpresa mayor de la noche. 
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a la defensora tenaz de la pitahaya. Para mitigar la sor¬ 
presa, se apoyó por detrás del banco. Estaban aún con 
el lapicero, viendo cómo los resortes no entreabrían las 
distintas pintas. Repasaba el lapicero con cariño, como 
con recuerdos. Cuando Olaya se le hizo visible, éste 
tomó la pequeña fuente de colores. Las puntas de los 
resortes terminaban ahora al instante sus distintas len¬ 
guas. Se sentó a su lado y le interpuso una hoja de 
papel para el aprendizaje del flautín de cuatro elemen¬ 
tales notas de color. Viéndole aún voluptuosamente 
torpe, le tomó la mano y se la guiaba por laberintos de 
redondillas. Después la fue ciñendo, al principio con 
un poco de temblor, que le producía gozosos escalofríos; 
después, con armoniosa confianza, como quien toma el 
fragmento de las asignaciones. Ella comenzó a contar. 
Con la linda torpeza con que no le respondían en el 
lapicero las lenguas coloreadas, su lengua decía sin com¬ 
puertas y sin inhibiciones. No se defendía, no sabía 
defenderse; podía atacar al viejo de la pitahaya, a lo 
que le fuera nieve indiferente y fea, pero no a lo que 
viniera sobre ella con gusto y claridad. Había venido 
de su pueblo con una prima casada, y estaba acogida 
al mismo cuarto, separado por una corrediza. Presto el 
galán de noche fue reemplazado por el de día, y el ma¬ 
quinista jefe de la locomotora sustituido por el auxiliar 
cajista de una fábrica de velas trinitarias. Casi todas 
las noches sacaban pinta fiestera hasta la madrugada. 
Los primeros días vengaba su soledad acostándose en la 
cama camera y contemplándose anadiomena en el espejo. 
A medida que fue asegurando las proporciones y núme¬ 
ros claves de la cronología de regreso de la prima, fue 
extendiéndose por los corredores. Ahora se sentaba frente 
al caserón colonial hasta que empezaba la verdad de la 
noche, allá por las doce y media. El ceñimiento de Olaya 
había alcanzado la vía unitiva. Se veía que para los dos 
aquél sería un día mayor en las sucesiones lunares. La 
defensora de la pitahaya se desmayaba sobre su hombro, 
comenzando a gemir. Paso un coche, como con un auriga 
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de retirada, que abrió los ojos y pegó un fustazo al ver 
que la noche se reconstruía, ganaba listones de plata¬ 
banda. Sin convidarla con palabras, la apretó de la mano 
para transportarla a la berlina que traspasaría la raya de 
loj iaisanes. Recoidaba las silabas que el caritativo trans- 
criptor latino le aleccionaba, sílabas masticando cami¬ 
nos: ratones. Oída la dirección por el cochero, entre¬ 
mezcló carcajada y fustazo. Al llegar vio las pequeñas 
glorietas de yaguas y la diversidad de los caminos apiso¬ 
nados por el relente. La sirena del relator, que acudió 
sonando sus llaveros, era una muchacha coja, traquetea¬ 
da en el esqueleto de madera en que se apoyaba. Cuando 
llegaron se repostaba en la puerta, y su sola pierna ceñida 
por una media color carne remedaba la cola de una si¬ 
rena de arenal fangoso. Cantaba. Y Olaya entró en la 
glorieta apretado con la mantenedora de la pitahaya pre¬ 
dominando el temblor visible del miedo sobre el 'esca¬ 
lofrío secreto del placer. El canto de la siren* 

1 

Volumen y cabezota de iordi CuevarnlKnt 
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necesitaba sutileza y silencio, cada día más para poder 
regalarle unos cuantos años. Había intentado quitarle 
importancia a la ausencia de Alberto, por medio de 
disculpas y fingimientos de visitas, para que su esposo, 
regido tal vez por un excesivo concepto de la dignidad 
familiar, no enfatizando el caso de la primera noche 
fuera de la casa, disculpándola con un baile de herma¬ 
nas de compañeros del colegio, para que no lo pusiese 
fuera de la casa, mandándolo con alguna misión made¬ 
rera boliviana o a algún colegio navarro de internos 
rebeldes. Como a Federico, el hermano de doña Augus¬ 
ta, tipo el más tremendazo alcanzado por la familia, 
que de quince años su padre se lo dio en castigo a un 
capitán de gran fragata, que se paseaba por la cubierta 
sonando a prueba su látigo por las balaustradas. 

Con la puerta tan solo entornada, la señora Augusta 
le decía a Jordi Cuevarolliot, anclado en un peldaño cru¬ 
jiente: —Por Dios, no me diga nada, su padre don 
Andrés no se ha enterado de que Alberto ha pasado 
la noche fuera; está enfermo y eso lo irritaría hasta 
querer separarlo de la familia. Su primer hijo varón 
murió: el que le queda, Alberto, solo hace mortificarlo, 
pedirle dinero y desobedecerlo. Es el que ha heredado 
el diablo de mi hermano Federico. . . 

Cuevarolliot no quería reconocer que las cosas no se 
presentaban a su gusto y medida. Había soñado con una 
visita que tuviera al menos la pompa recipiendaria del 
médico de niños, mandado a buscar de urgencia para 
hacer brotar un sarampión. No se daba por vencido y 
no se quería acoger a una retirada fulmínea, donde su 
orgullo no pudiese mantenerse en pie frente al cochero 
de la piquera, sonriente al ver que el señor de tan im¬ 
portante volumen diplomático no había sido recibido. 

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar tantas 
cosas —decía— de Alberto Olaya, que ya yo no tengo 

castigos para él. El encierro lo volvió más rebelde para 
el colegio, y aun para su familia. Mi experiencia me 
dice —en ese momento el peldaño sollozaba levemente 
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por el orgulloso peso que tenía que soportar—, que cuan¬ 
do a la edad de Alberto Olaya se pasa una noche fuera 
de su casa, esa noche es como el tintero donde el diablo 
va mojando para escribir la historia de alguien que ya 
es de su milicia.. . Nunca podrá contar lo que hizo 
esa noche, que será siempre para él la noche de las 
noches. 

Váyase, váyase, señor Jordi, que mi esposo se va 
a despertar. No deseo que él sepa nada de esa noche 
de su hijo, querría luchar contra ella, contra ese impo¬ 
sible que es la primera noche pasada fuera de casa 
por un muchacho. Querría ir hasta la hoguera del diablo 
y allí sacrificar a su hijo. Pero qué cosa me hace usted 
decir, váyase, váyase, por Dios, señor Jordi. 

Quiza todos nosotros reunidos —se empeñaba en 
aconsejar Jordi— pudiéramos tratar de encontrar alguna 
fórmula que lo haga entrar en su edad, en los límites 
de su edad, pues su rebeldía traspasa esos límites para 

La frase osciló cortada levemente por la puerta al 
cerrarse sin respuesta. Cuevarolliot bajó la escalera zum¬ 
bando sus planetas contra las paredes. Ahora quería 
llamar la atención del cochero, para que creyese en una 
gran escena colérica, en los rugidos de Ayax ante el ca¬ 
dáver de Héctor, que disimulase que no había sido 
recibido. Su fácil apoplejía de provenzal cooperaba Ges¬ 
ticuló tardíamente para que el cochero creyese en la 
indignación que lo recorría. Dentro del coche, extrajo su 
lapicero de oro, espadín de Holbein retocado por Mu- 
rillo, para decapitar entre sus educandos el nombre de 
Alberto Olaya. Un fustazo voltejeó la risa en el mali¬ 
cioso auriga criollo. 

José Eugenio después de una comida lánguida y no 
obstante prolongada por los relatos sin eco de la abuela 
Munda, se sentó en el quicio de la puerta de entrada 
donde un picaporte en forma de caballo, con las patas 
delanteras impulsaba una maciza bola de cobre que 
venia a caer con altivez en un troquel de aviso visitador. 
Sintió los últimos pasos como si repicasen en la escale 
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ra de la casa contigua. Era Alberto Olaya, que apenas 
en la puerta encendía su cigarrillo y lanzaba una pre¬ 
suntuosa primera bocanada. 

—¿Quieres ir a un baile? —le preguntó a José Euge¬ 
nio. Le entraron deseos de ir a preguntarle a su abuela 
pero se decidió: —Vamos —le respondió sin vacilar, 
pues Alberto Olaya era de esos que se habían ganado 
su confianza, sin saber por qué, sin que acaso tuviera 
justificación. 

Los primeros pasos de Alberto apenas parecían pre¬ 
ocuparse de si José Eugenio lo seguía. Cuando lo tuvo 
a su lado le dijo: —No es al baile, sino a verlo fuera, 
en casa de Paulita Nibú. A mí me invitaron, pero no 
tenía ganas de ir. Son unos tabaqueros enriquecidos y 
convidan a los de la emigración para adularlos. Mi her¬ 
mana fue, todo el día la estuvo arreglando Mamerta, 
que es la que le cose a Esperanza Iris. Quiero ver a mi 
hermana Rialta, para ver cómo luce y mañana bromear 
con ella. 

Alberto empujó a los curiosos que se habían situado 
frente a las ventanas de la casa, y se apostó con José 
Eugenio a su lado, en una de las persianas, que comen¬ 
zó a gobernar con lentitud y sabiduría. Dándole vuelta, 
plegándola, cuando se acercaban figuras conocidas, y so¬ 
bre todo Rialta. José Eugenio observó dos detalles que 
le parecieron deliciosos en Rialta. Cuando se presentaba 
saludaba con una desenvoltura, que a José Eugenio, 
criado en un ambiente provinciano y español, le pare¬ 
cía la quintaesencia de lo criollo, graciosa, leve, muy 
gentil. En seguida fingía con suma destreza dos detalles 
de encantadora cortesanía: un pequeño asombro, acom¬ 
pañado de un ¡oh! de ligero subrayado, como si des¬ 
pertase o le fuera conocido por alguna referencia familiar 
desde hacía tiempo, de tal manera que la presenta¬ 
ción solo había precisado un recuerdo. Luego, se sonreía. 
Esa sonrisa era la culminación de la ancestral plenitud 
de su cortesanía. Aunque como demostración cortesana, 
esa sonrisa era evidentemente fingida, producía en el 
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que la contemplaba, la misma alegría que si hubiese sido 
motivada por una descarga del más sutil de los hacecillos 
nerviosos. José Eugenio, un tanto desconcertado, seguía 
la curiosidad de Rialta, procurando precisar si se fijaba 
en su hermano Alberto. Era todavía demasiado ingenuo 
para pescar esos rápidos movimientos, hechos como un 
acto derivado, es decir, cuando parecía Rialta reabsorberse 
en un compás de la danza, estaba descubriendo el ámbito 
que rodeaba a su hermano. De tal manera, que mientras 
José Eugenio se confundía en su propio anhelo, Rialta por 
primera vez había fijado el rostro de aquel amigo de su 
hermano. Y cuando la persiana alcanzaba la plenitud de 
su mirilla, adivinaba, sin ninguna visible excitación, que 
era espiada, seguida, enlazada en su contorno. 

Grave en sus opacos retumbos llegó una carroza a la 
casa del baile. Forrada en un betún azul de madera criolla 
burilaba su lisura impasible, donde los emblemas pa¬ 
recían borrados con la mano después de la lluvia. El 
chaquetón, seguido en sus bordes por el tafetán corru¬ 
gado, desaparecía casi en las sombras de la concha de 
la carroza. Tardó tiempo en que la repantigada oscuri¬ 
dad libelase la figura: menuda, peinada al lado, patriar¬ 
cal, creyéndose querida por todos. Los curiosos cuchi¬ 
cheaban: el Presidente, el Presidente. Unos percherones 
de bronce izaron unos gendarmes pequeños como yoquis, 
como titíes envueltos en banderas. Mustios, fingidos gra¬ 
ves, ojerosos, parecía que se sentaban en mitad del cuello 
de los caballos. El baile se congeló, comenzó a sudar 
estalactitas, y las parejas inmovilizaron de pronto el se¬ 
micírculo de sus rigodones, quedándose, como muñecos 
de cera, inmovilizados en el gesto de la sorpresa. José 
Eugenio hundía más la frente en la persiana para fijar 
la perspectiva, que caracoleaba impulsada por el girar 
suave y como regalado del vals, que tendía el grotesco 
tierno por la hipersensible utilización de aquella pestaña 
acuática, con tendencia a refractar las figuras de los 
más graves invitados cayendo al fondo del estanque. El 
Presidente atravesaba la sala de baile con la lentitud de 
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una reverencia gentil en el ornamento de una caja de ta¬ 
baco. Los gendarmes pegaban con sus porras a las ara¬ 
ñas que descendían curiosas por la invertida torre de la 
lámpara. Saludaba a unos como si se hubieran reencon¬ 
trado en una lejanía a donde iban llegando emigrados 
para sentarse a la sombra de una ceiba. Coincidían, muy 
cerca de la ventana que cruzaba los dos hilos de la miri¬ 
lla, el Presidente y Rialta. El centro de los dos hilos fijó 
la mano derecha del Presidente patriarcalmente alzada 
y en ligero movimiento, encontrándose venturosamente 
la sonrisa reverencial de Rialta. 

—¿No se acuerda de mí, don Tomás? —dijo Rialta, 
saliendo al encuentro de la presentación que hacía Pau- 
lita Nibú. 

—¿Cómo no te voy a conocer?, eres la hija de don 
Andrés. No se pueden olvidar aquellas Navidades de 
Jacksonville. Y la espantosa tómbola donde todavía me 
parece oír el grito aquel, cuando la muerte de tu her¬ 
mano Andresito. No se olviden de traer sus restos, pues 
hay que mezclarlos con la tierra nuestra. 

El rostro de Rialta asumió toda su gravedad. Plegó 
su sonrisa. Y la lenta ternura criolla de sus ojos se em¬ 
pañó al quedar como en éxtasis ante el recuerdo. 

El Emperador había reemplazado al Murciélago. Las 
cornetas se distendieron de nuevo en su agudeza, y los 
trombones de vara parecían levantar del suelo las colas 
gentilmente arremolinadas. 

Alberto entornó la ventana, decapitando bruscamen¬ 
te la visión. Un: “Vámonos, vámonos’’, tironeó a José 
Eugenio, que pareció irse despertando con el recuerdo 
de todo el sueño. 

No le dijo nada a la abuela Munda de su salida con 
Alberto Olaya. Sabía que no le gustaba que abandonase 
el quicio de la puerta después de la comida. Al poco 
rato se oía una voz seca que lo llamaba por cualquier 
causa banal. Por eso se extrañó cuando la oyó comenzar 
hablando de lo que él quería escamotear: 

—¿Has visto lo bien llevados que son nuestros veci- 
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nos? Nunca los oigo discutir, dar órdenes, levantar la 
voz. Y son criollos, dicen que vienen de la emigración, 
que dieron mucho dinero por la causa. 

—Cuando paso por el comedor, las persianas me 
enseñan pedazos de esa familia. Además —añadió José 
Eugenio con orgullo—, soy amigo de Alberto, está en la 
misma aula que yo y anoche dimos una vuelta juntos. 
Me parece como si me cogiese de la mano, yo cierro 
los ojos, y me deja frente a unas persianas, donde des¬ 
pués en el sueño, las figuras reducidas de tamaño, co¬ 
mienzan a danzar en las persianas como si fuesen corre¬ 
dores alumbrados por una lámpara del tamaño de un 
dedal. Veo su casa y su familia —continuó— desde la 
fugacidad de las persianas. Entonces, él me coge de 
la mano y me lleva frente a otras persianas, desde donde 
preciso la misteriosa y venturosa organización del baile. 
Llega un desconocido, casi como un sonámbulo, pero 
nos sorprende conociendo a toda su familia. 

—Tienen cocinero y coche —dijo la abuela Munda, 
con los ojos agrandados por el fabuloso deleite que se¬ 
guramente regalarían esos dos usos—. Una de las mu¬ 
chachas es como dos años más joven que tú —volvió a 
decir, aglomerando los efectos de incitaciones descarga¬ 
das por su malicioso buen sentido. 

—Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada, sólo 
imagino sonreír a mi madre, a pesar de que apenas 
puedo ya recordarla, pues yo era demasiado niño, y a 
esa edad cuesta trabajo precisar una sonrisa, fijarse en 
el pliegue de los labios, en su plegarse al oír un pájaro 
o un crepúsculo en su melancolía aforística, o distenderse 
al caer un aro propicio sobre la oscuridad de un poro. 
Giraba la luz por las persianas, poliedro que amasa la 
luz como la harina de los transparentes, como si hubiese 
caído su sonrisa en el agua de las persianas. Me parecía 
que nuestra antigua carcajada necesitaba de esa sonri¬ 
sa, que nos daba la lección del espíritu actuando sobre la 
carne, perfeccionándola, como la jarra cuando el artesa¬ 
no aún en la duermevela del alba va diseñando la boca 
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de la arcilla —José Eugenio dijo todo esto tan deprisa, 
que pareció surgido como del sueño, como si hubiese 
hablado sumergido. 

—Yo también he podido ver algo por las persianas 
—dijo la abuela Munda, no muy sorprendida, como si 
algo le revelase el extraño lenguaje empleado por su 
nieto—. El jefe de la familia, cuando se despide de la 
visita, va retrocediendo, caminando de espalda, hasta 
llegar a la puerta. Eso no es solo el colmo de la corte¬ 
sanía, sino una manera muy clásica de cerrar, sin apela¬ 
ciones, la conversación, por animado que haya sido el 
paisaje durante el curso de la visita. Al ver esas dificul¬ 
tades vencidas con tan generosa elegancia, aunque mos¬ 
trando con levedad su sofocación, cada instante que se 
prolongue es una angustia que se disimula. Pero subrayaba 
mi atención porque me recordaba también el estilo de 
tu padre el vasco. Su maciza corpulencia al retroceder 
guiado por la cortesanía, no tenía esa intuición de los 
espacios que muestran tan desenvuelto al criollo en sus 
giros y rúbricas. Retrocedía con timidez, llevando el 
sonroso a lo apoplético, sus disculpas solo lograban 
hacer visible la pequeñez de sus brazos. Sin embargo, 
ambos ademanes, en el criollo y el vasco, dejan en el 
cristal fijo de las despedidas, las más eficaces semillas 
para el recuerdo. Qué desenvoltura y qué timidez tan 
esenciales, tan imprescindibles, una vez que habían 
mostrado sus gracias iguales, ejercidas con diversas fas¬ 
cinaciones. Una misma nota en dos registros —ter¬ 
minó la abuela Munda, un poco avergonzada de su lo¬ 
cuacidad. 

El desvelo de Alberto Olaya, en sus sobresaltos y 
en las ascuas mostradas por la incesante serpiente de 
sus cigarrillos, tropezaban con las vacilaciones y cansa¬ 
das sorpresas de Rialta, al regresar del baile. Se asomó 
al cuarto de Alberto, enredado en los listones azules 
de su pijama de dormir. Ojeroso por el desvelo, disimu¬ 
laba el pellizco de su irritabilidad. El disimulo candoroso 
de Rialta, la llevaba a mostrarse con una alegría que re- 
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husaba cualquier motivación particular. Al ver que Al¬ 
berto la miraba sin hablar, se sintió más inquieta que 
vacilante. Se dio cuenta que el no hablaría, por lo mismo 
que se esperaba que diese el tema. Un error de su na¬ 
turaleza lo llevaba a mostrarse inexorable cuando se 
esperaba algo de él, tenía que aparecer en la sobre¬ 
abundancia, en la sorpresa, su intervención tenía que 
sentirla como un sortilegio. Pero Rialta no se decidió 
a intervenir en ese laberinto, y soltó su pregunta, vi¬ 
brándole el cuerpo por el temor de iniciar un tema sin 
desarrollo melódico: —¿Quién era el amigo que te acom¬ 
pañaba? 

—¿A mí me acompañaba alguien? —Intentaba ironi¬ 
zar con crueldad, sabiendo por anticipado el itinerario 
de una curiosidad que al obligarse a la insatisfacción, se 
iba volviendo angustiosa—. No recuerdo, ¿qué amigo? 
—Y así dilataba el interrogatorio de su hermana, que 
saltaba como una perdiz. 

—Las persianas, el baile, los gendarmes pequeñitos 
en sus percherones de bronce, el Presidente —silabeaba 
Rialta, procurando tironear los recuerdos de Alberto, 
que fingía apoderarse de una sílaba y adormecerse 
después. 

—Ah, sí —le contestaba Alberto, como si fuera des¬ 
pertando con mucha lentitud—, no hay mucho que con¬ 
tar, no tiene padre ni madre. Su padre era el dueño del 
Central Resolución, y su madre, descendiente de ingleses, 
se dedicaba en Pinar del Río a cuidar las hojas del ta¬ 
baco y las flores azules. No le he preguntado más, no 
creo que me interese nada mas de su vida; ¿por qué me 
preguntas tantas cosas de él? Parece que su piel fresca 
de hijo de español te interesaba. Por la noche no tiene 
nada que hacer y lo que más le gusta de los estudios 
son las matemáticas. Eso es, por ahora, lo que me une 
a su caiácter; más indeciso que tímido, huye de pronto, 
y se fija en mi, eso hace también que para mí exista. 
Si lo que querías era su semblanza al minuto, creo que 
te he complacido. 
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Rialta se amoscó un tanto, vaciló ante aquel aluvión 
de preguntas, rió al no saber zafarse las mallas de la 
indiscreción de su hermano, y cerró la puerta con una vio¬ 
lencia dictada por la irresolución de sus nervios ante 
aquella situación no dominada. Se oyó el chasquido del 
conmutador del cuarto de Alberto; muy pronto, por la ven¬ 
tana que cruzaba los brazos de las estrellas del otoño, 
comenzó la luciérnaga de su cigarrillo a trazar espirales, 
como señales de aviso sobre la marea del sueño, que lo 
cercaba y lo oscurecía, valva cerrada para las ofensas de 
la luz. 

El denso crepúsculo habanero descendía a las azoteas, 
donde por los hierros colados y los piñones salvajes 
parecía herirse su fantasma hinchado de mazapanes tole¬ 
danos. Los cuerpos evaporados por la siesta comenzaban 
a adensarse en torno al humillo de las soperas churrigue¬ 
rescas. ¡Si pudiera aligerarse en el rocío del primer cua¬ 
drante de la medianoche! La atmósfera aglutinada por 
colchas nubosas detenía las estrellas errantes. Los demo¬ 
nios, nos aclara San Agustín, proliferan con más fre¬ 
cuencia en la extensión de vapores húmedos. Por unos 
momentos, los miasmas verdeoro del bosque en su bostezo, 
presionado por un dios de piernas pesadas, iban a trocarse 
en la selva de las Lócridas. De la casa de los Olaya 
comenzaron a salir grandes voces, regidas por las orde¬ 
nanzas baritonales del padre de los Olaya, mientras los 
pies de cabra de Alberto trotaban sin ocultar los flatos 
lamentosos, los suspiros que el terror impulsaba con len¬ 
titud. Corrieron las hermanas de fosé Eugenio, concen¬ 
tradas por los gritos y la diversidad de las figuras arremo¬ 
linadas en la inmutable criba de las persianas, hacia la 
sala, para tranquilizarse en torno del manso oleaje de 
los vuelos de la bata de la abuela Munda, que sorprendida 
miraba estupefacta a su nieto, sin encontrar salida para 
aquel terrífico momento. Hasta que José Eugenio, con 
la voluntad adormecida por el miedo, pero guiada por el 
agudo de los gritos cercanos, tiró de la cuerda del pestillo 
de una de las tres grandes puertas de la sala y ganó el 
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montículo del balcón para acrecer la perspectiva de aquel 

tenebroso acontecer. 
Llegó un carro, donde era bien visible que la agitación 

de la finalidad que los acuciaba podía romper sus es¬ 
cuadras disciplinantes. Cuatro soldados sanitarios, con un 
sargento y un teniente. La serpiente engarabitada espira- 
lando el caduceo, mostraba que era un médico del ejército, 
acompañado de enfermeros y ayudantes. Pinchada por los 
gritos, la vecinería se había descolgado por las ventanas 
con sus caras descoloridas, desharinadas, de la hora de la 
comida. Un hombre grueso, a quien la prisa había impe¬ 
dido pasar la tira del pijama para ceñirse, se sostenía 
con ciega mano el pantalón con grandes listones anaran¬ 
jados, y con la mano izquierda apuntando en variadísi¬ 
mas direcciones, entresacaba cabeza de los mirones para 
preguntarle por aquellos gritos. Nadie contestaba, se pre¬ 
cisaba la casa de donde salía aquel endemoniado voceo, 
pero nadie podía regalar noticias, redondear comentarios. 
Subieron los soldados, delante el teniente, llevando una 
gruesa soga con tendencia a ocultarla en sus espaldas. 
Los gritos fueron en diminuendo, hasta acallarse enron¬ 
quecidos. Poco rato después, salieron de nuevo los sol¬ 
dados llevando amarrado a un hombre más bien bajo, a 
quien su pelirroja ascendencia irlandesa le daba un 
aspecto un tanto ridículo, apoplético, que parecía ser el 
más asombrado de aquella escena, sin aparente sentido 
para su cabeceo dubitativo. Hasta que comenzó a acariciar 
la soga. 

—Vamos a acompañarlos —dijo doña Munda, impla¬ 
cable por cumplir aquel requerimiento de la cortesanía, 
de que los vecinos deben compartir todo mal momento. 
Y aquello parecía el colmo agudo del mal momento. 

Bajó la escalera con la mayestática decisión de quien 
tiene que cumplir una fatal obligación, muy digna, con 
su nieto un poco delante, y las dos nietas a su lado. Pura 
composición velazqueña. —Somos sus vecinos y quería¬ 
mos decirle que estamos a su disposición —le dijo la 
abuela Munda a la señora Augusta, cruzándose reveren- 



NOVELA.—PARADISO 153 

cias. —Pasen, pasen, siéntense, por favor —le contestó, 
disimulando en lo posible la violencia de la escena 
transcurrida—. Qué momento, mi buena señora, acabo 
de pasar, el susto me impide atenderlos como yo quisiera, 
por poco me matan a una de mis hijas... 

—La otra noche yo le noté rarezas —decía la abuela 
Mela, la madre del señor Olaya, dirigiéndose con sus 
habituales sílabas nerviosas a la abuela Munda, como si 
hiciera tiempo que la conociera. Pero sabía que era 
cipaya, muy españolizante, y por eso inició la conver¬ 
sación sin saludarla; quería que le hicieran el chocolate 
en reverbero y con agua sola—. Decía que satán atra¬ 
vesaba la cañada del río en una muía ciega. Yo lo 
miraba para ver si se reía, pero me daba cuenta que 
cada vez tenía los pómulos más trancados. Parecía que se 
endurecía como un saco de piedras. A mí nunca me gustó. 
Esos criollos que tienen pinta de extranjeros son muy 
complicados. Su propia sangre los ofusca y los enreda. 

Andrés Olaya entró en la conversación mirando con 
fijeza a la abuela Mela, pues no sabía cómo andaba la 
sangre extranjera en sus vecinos. Se dirigió a José Eugenio, 
le puso la mano en el hombro, lo palmeó y le dijo: 

—Siento por la mañana, cuando tu abuela te hace el 
café con leche antes de irte para la escuela. Es la hora 
en que se respira mejor la mañana, como si nos dilatase los 
poros —sonrió mirando a la abuela Mela, para mitigar 
la tensión, y añadió—: A veces ella me quemaba el pan 
hasta ennegrecerlo, pero yo lo raspaba y no se lo decía. 
Al día siguiente, ya ella tenía cuidado de no quemar el 
pan, pero yo me sentía más triste. 

Después de la muerte de su hijo Andresito, su manera 
de estar todavía en la conversación era la constante 
evocación. Se rodeaba de un turbón de recuerdos, el 
mismo presente fatigado se deslizaba de inmediato al pa¬ 
sado. Al ver a José Eugenio, lo deslizó a sus recuerdos, 
en esa indecisión que rodea a la corriente mayor, que es 
la que asciende del pasado. Recordando todo es la forma 
de contrarrestar el único recuerdo total que no penetraba, 
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que lo acompañaba, fantasma amarrado a su caballo, 
llegando desde el despertar a su casa. Al llegar el sueño, 
según la sentencia de Heráclito, lo hacía de nuevo su 
compañero de trabajo. 

—Nosotros estábamos en la sala —dijo doña Augus¬ 
ta—, cuando Carmen comenzó a llamar, a dar gritos 
después. Estaban ella y el doctor Zunhill, su novio, en la 
salita. Puesto ya de pie, vimos que el doctor con el revól¬ 
ver en la mano, apuntaba para mi hija. Se oía el ruidito 
del gatillo como los conejos cuando mascan las ma¬ 
zorcas de maíz, pero las balas felizmente no salían. Estaba 
descargado, pero el doctor sin preocuparse de que ninguna 
detonación siguiese el golpe del gatillo, se congestionaba 
como el rostro de alguien que tenía que matar. Entonces 
sacó la bayoneta, primera vez que la portaba, y fue 
cuando nuestros gritos deben de haber alarmado a la 
vecinería. Andrés iba ya a adelantarse sobre él, y Alberto 
coiría desde el corredor donde estudiaba¡ a mí y a mis 
hijas el terror no nos dejaba mover. Entonces llegaron 
los soldados, se fueron derechos a él y lo amarraron. El 
teniente, con una cortesía que no desea rizarse en gene¬ 
ralizaciones, me dijo: —Sin motivo alguno acaba de 
matar a su ordenanza. Se escapó después de la casa y 
hemos venido a buscarlo aquí. Dispensen el mal rato, veo 
que no ha pasado nada. La razón ha dejado de acom¬ 
pañarlo terminó en una forma rotunda, cara al diag¬ 
nóstico de un médico militar. 

Después de alusiones rápidas a las preocupaciones de 
ambas familias, don Andrés centró de nuevo la conver¬ 
sación. Añadió que era un encantamiento que una familia 
se dedicase al cultivo de las hojas. Que las hojas, entre 
nosotros, donde había pocas raíces, las reemplazaban. 
Que las raíces al aire le parecía que echaban tierra en 
las nubes. Que él prefería la ganadería y el periodismo al 
negocio de azúcar. Su tutor comercial, Michelena, decía 
que el azúcar era como la arena y que su suerte dependía 
del frío que sintiesen las cordilleras de la luna Que el 
colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la’ muerte. 
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Y que el cubano, en un sarcófago de cristal rodeado de 
bolsitas de arena en dulce, está como extasiado, tirado 
por cuatro imanes. Hasta que un día un príncipe, ¿no 
es verdad José Eugenio? —lo dijo suponiendo que tuviese 
muy adentro las fábulas que su edad acababa de vencer, 
separado de la montería—, decapite con su espada los 
cuatro surtidores y rompa el sueño del hechizado—. En 
realidad, pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, 
en una palabra que recorriese de nuevo su cuerpo con¬ 
gelado. 

José Eugenio, absorto, comprendió que por primera 
vez se había trazado un puente que lo unía con algo, con 
las ciudades que unen a dos familias en un puente. Miró 
a Rialta, que, muy aturdida, extendía el tapete que cu¬ 
bría el piano. 

Doña Munda, dándose cuenta de la brevedad exigida 
por ese tipo de visita, se levantó para despedirse. Se 
fueron dando las manos, rubricando con una sonrisa, 
donde el ceremonial no acababa de imponerse a la ter¬ 
nura cariñosa. 

—Muy pronto las iré a ver —decía doña Augusta—, 
muchas gracias por la molestia y por el susto que todos 
hemos pasado—. José Eugenio sintió ese todos bailando 
en el puente. 

—Venga a estudiar con Albertico por la noche —le 
dijo Andrés Olaya a José Eugenio—. Después Rialta 
toca el piano y nos traen el chocolate. Matemática, mú¬ 
sica y chocolate, excelentes divinidades para su edad. 

—Dice la señora Munda, que ella tiene una sobrina 
que se curó el asma con un caballito del mar —dijo la 
vieja Mela, dirigiéndose a su hijo—. Me va a regalar 
uno de esos caballitos. Lo pondré junto a la Virgen de 
la Caridad, que llevo en la cadena que tú me regalaste. 
Creo que me curaré con la Virgen de la Caridad en un 
caballito de mar. 

Al regresar a su casa la abuela Munda, se encontró 
con que toda la sala aún se encontraba encendida. Recos¬ 
tada en los bordes de la bandeja, en la mesa de centro. 
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una carta de Luis Ruda, llegada de Veracruz. La acercó 
a la lámpara mayor y comenzó a leerla. Aludía a las 
deficiencias del correo veracruzano. En la misma etapa, 
decía, que cuando los corredores totonacas llevaban bolsas 
con agua salitrera y refrigerio natural de la Maltrata, 
donde se adormecían los peces para Moctezuma. El sobre 
tuvo que pegarlo, añadía para burlar a los funcionarios 
indiscretos, con punto de cera negra mezclada con resina 
licuada, como le habían enseñado los renacentistas maes¬ 
tros de la filigrana. La abuela se sonrió. José Eugenio 
adivinó que el criollo, desde su lejanía, nervioso como 
un pájaro, había deslizado una graciosa franja amarilla. 

CAPÍTULO VI 

La vieja Mela extendía una gorgona sobre los no¬ 
dulos del tiempo. Su cabellera nonagenaria había mez¬ 
clado los blancos, las cenizas, la nieve, ofreciendo una 
paradoja azafranada, unos amarillos que parecían dejados 
por la refracción de la luz sobre las hilachas. Sus noventa 
y cuatro años parecían bastoncillos en manos de gnomos 
criados por el conde de Cagliostro. Como en algunos 
pintores los objetos se adelantan a su espacial adecuación, 
el tiempo se había escapado de su sucesión para situarse 
en planos favoritos, tiránicos, como si Proserpina y la 
polis actual se prestaran figuras con tan doméstica cor¬ 
dialidad que no presentasen las asimetrías de su extrac¬ 
ción, los lamentos de su errancia evaporada. Las sombras 
y los vivientes estaban a la altura que habían alcanzado 
el siglo anterior. Su desenvolvimiento en la secularidad 
posterior, su memoria no les había aplicado el rastrillo 
diferenciador. Sus sumergimientos y la aparición del ho- 
ciquillo de los vivientes, se mantenían para la Mela en 
planos bipolares: los veía acercarse a su actual circuns¬ 
tancia, pero su memoria no se acercaba para devolverlos, 
sino para llevarlos a la laguna en que eran sombras, pero 
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que ella sentía como hechos. Si había tratado a alguien 
a fines del siglo pasado, pero que ahora, trasladado a la 
nueva secularidad, hacía cinco años que había descendido 
al sombrío Orco, sus primeras palabras al visitante eran: 
Ayer estuve hablando con tu padre, estaba muy contento 
con su nuevo uniforme, le recordé los años en que se 
sentaba en el quicio de la puerta, hasta que le asustaba 
la campana del heladero. Se refería a una conversación 
mantenida treinta años atrás, y como nuestra visita había 
sido engendrada por la melancolía de tres días seguidos 
de lluvia, la abrazábamos para aprovecharnos de esa 
sombra temporal donde sus recuerdos monstruosos por 
causa de su enfermedad de la memoria, lograban hacer 
retroceder el tiempo y desenfundar intacto un cuerpo 
mutilado. Allí el tiempo era una gárgola, que al hablar 
regalaba los dones de la inmortalidad, pero que con la 
boca cerrada parecía petrificar los hechos, congelar 
las fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el 
hecho que se arrastraba como un fuego fatuo por una 
llanura que crujía al recibir el deshielo. Por su boca no 
entraban los ordenamientos del tiempo ni los silencios 
de los que en el comedor estaban jugando a las barajas, 
pero muy pronto aquella conversación fantasmal los tro¬ 
caba a ellos también en fantasmas, pareciendo opulentos 
señores feudales, que leían en las tablas del Tarot los 
próximos lamentos de sus desdichas y la cercanía de 
las fechas en que se oirían sus latigazos a la barca 
de la Estigia. 

Se contaba su heroísmo fino en la lucha contra los 
cipayos. Los cinco hijos de la Mela la rodeaban como 
temiendo el toque en la puerta, la seguían como si tuviese 
que ser ella la que se enfrentase con la peligrosa sorpresa. 
Sólo Andrés Olaya se dirigía con decisión a la puerta, 
hablaba con las visitas para rechazarlas cuando no quería 
mezclar tantos fantasmas. Había llegado a los separatistas 
el soplo del contraespionaje. El cabecilla cubano Arangu- 
ren conocía que los adelantados de la guarnición de La Ha¬ 
bana tenían noticias de que la Mela escondía armas. La 
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vendedora, insistiendo sutilmente en la compra de flores, 
mariposas, girasoles, rosas francesas, le deslizó el billete 
con las claves. Había que pasar los rifles y las cananas con 
sus rayos. El día del santo de Providencia, llegarían 
seis barriles grandes de laguer, cuatro días después pasa¬ 
rían a recogerlos con su nuevo fondaje de metralla. De 
pronto, la aldaba de la puerta sonó como pateada. La 
Mela dejó a los hijos en el último cuarto, brincaban 
las piedrecitas de su saliva. Su hijo Andrés la seguía, 
fingiéndose sereno. Sólo la vieja conservaba la acome¬ 
tida de la situación, salía a enfrentárseles. Un capitán 
de artillería, seguramente enviado por el jefe de la Ca¬ 
baña, coronel Lachambre, y diez soldados, presentaban 
excusas con una voz sacada de las entrañas, del oscuro 
tripaje. Por el contrario, la voz de la Mela silbaba en el 
aire, después de brincar sorda en la laringe: —Señora, 
traigo órdenes de registrar la casa, no se asusten, busca¬ 
remos con cuidado —se dirigió al que hacía de se¬ 
gundo—: sargento Rodaballo, atienda a la señora y a 
los niños mientras nosotros hacemos el registro—. El 
atienda por vigile revelaba que era un militar de aca¬ 
demia, que respetaba los matices de la cortesanía. Arrastró 
sillones, levantándolos en peso para sorprender alguna 
deformidad reveladora. La carne del espejo fue prensada 
de nuevo, pulsado su reverso para atrapar los guiños del 
volumen de su sombra. La yerba de los patios fue arrasada 
para meter el puño por la madriguera de los conejos. La 
jaula de los pericos fue despertada por el brillo de las bo¬ 
tas del capitán. El gallinero decapitó su cloqueo al verse 
rodeado por diez hombres con la gravedad de un entierro 
en la sequía castellana. Los escaparates de cinco lunas 
rodaron sus edredones y sus polvos naranja para la 
trigueñez del trópico. Cascada que pasaba por el asombro 
del capitán como un grifo con el sable en alto. Empezaron 
a sudar a la española, carnoso embutido de arena y sebo. 
Las niñas y la Mela a ofrecer limonadas, pequeña luna 
en sombra con despertar de azulejo. Los españoles a en¬ 
rollarse labios adentro. Estaban vencidos por la cortesía 
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ciiolla, pero se defendían aún en la tozudez catarrosa. 
Iban retrocediendo de nuevo hacia la puerta, y el capitán 
dando señales convenidas, sustituía la impaciencia por la 
flaccidez. Las manos caídas, mostrando los pliegues irre¬ 
gulares con alforzas de la guerrera mal cortada. 

—Le falta por registrar el gallinero, capitán —dijo la 
Mela, con gracia muy cubana, que nos lleva a arriesgar 
de nuevo la partida después que ya está ganada. 

—Basta de bromas, señora, basta de bromas —dijo el 
capitán, acariciándose el bigote, después de asegurar la 
espada en el tahalí. Cerró la puerta, evitando la grosería 
del portazo, pero con sequedad, como para demostrar que 
rehusaba reír la gracia. 

Al día siguiente los insurrectos que operaban por las 
lomas de Cojimar y Tapaste, recibieron trescientos rifles, 
enterrados por la Mela en el apisonado del gallinero. 
Estaba en lo cierto el capitán al no reír la gracia. 

Las secas de agosto afiebraban el sueño. Pesadilla 
mayor: la penca de guano se la lleva la marea alta, 
estamos al borde de la playa, estiramos las manos para 
alcanzar la penca, pero la marea recibe un soplo que la 
aleja. Nos despertamos casi en el sofoco del grito. El gato 
araña la penca y la restriega en el polvo de los quicios. 

A la Mela el pecho le jadea con furia benévola, muy 
distante de una disnea de agonía. Bastaba ver la palidez 
con que reaccionaba a cualquier desagrado o insinuación 
donde creyese que se ocultaba una disminución de su 
orgullo. La humedad de la noche o la del alba, los tiro¬ 
neados sobresaltos de la digestión, los vuelcos rápidos 
de la sangre en la marcha, la sumergida voluptuosidad del 
septiembre lluvioso, el sofoco producido por las huma¬ 
redas y las aglomeraciones, añadidos a infinitud de peces 
matizados, murmuradores, desdeñosos, le despertaban pri¬ 
mero un asombro, después una obturación como si entre¬ 
lazase las dos manos en el pecho. Y la cara se le volvía 
implorante, como si sólo ella sintiese unas llamas livianas. 

Esa noche estaba, a la que vamos a aludir por merecer 
un acompañamiento especial, en la etapa indeclinable del 
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sonido. Comenzaba por avisarse de unos sonidos que sólo 
ella podía extraerse del pecho. Después, el pecho comen¬ 
zaba a movilizarse sombríamente, como esas ondulaciones 
en las zonas volcánicas que sólo registran sismógrafos 
agudos. Cuando le llegaba el sueño, arrancando todos los 
yeibazales a su alrededor, y colocando allí una planicie 
de nieve como de escenografía, el sonido cobraba el 
lamentoso de una sirena pelásgica, para terminar en las 
broncas agudezas de la sirena de Gagniard de Latour. Ese 
ruido tenebroso y desencadenado penetraba en el trenzado 
de la estera bengalí de su sueño, rompiendo filamentos, 
astillando navegables espaldas. Esa noche, la vieja, des¬ 
pertada por todas esas fanfarrias de sirenas, se acercó al 
vecino cuarto de su hijo, sobresaltada por sus propios 
gritos. r 

—Andresito, Andresito, despiértate, he visto, mientras 
dormía,, en el cielo a la estrella solitaria, Andresito, ¿tú 
no la viste? Estábamos en un parque con mucha gente, 
y como si fuese un balón plateado de muchas puntas, 
estaba allí como^ para alegrar aquella romería. —Duér¬ 
mase, mamá, chúpese sus naranjas con crémor y frótese 
manteca de majá caliente en el pecho, hasta que lleguen 
esas píldoras del norte, que dicen que van a ser la solución 
para los asmáticos. Duérmase, mamá, que lo de la estrella 
lo que hace es ponerla más nerviosa. 

La vieja Mela volvió a su cama. Poco después soñaba 
e nuevo que la estrella, rodando, iba pasando las tibias 

puntas por su pecho, zafando botón tras botón, hasta que 
de nuevo su respiración se extendía con ritmo que le 
comunicaba una brisa clásica, tierna y respetuosa. 

José Eugenio Cerní, apoyándose diestramente en las 
pausas de la conversación, disimulaba la alegre inquietud 
que lo recorría en esa primera invitación para almorzar 
en casa de los Olaya. Escatimaba sus miradas a Rialta. 
Fingía, con discreción, una confiada amistad con Alberto.' 
No se posaba en el rostro de la vieja Mela que, oliscona 
zahori en esos menesteres, sospechaba en él “la casta del 
gorrión : cuello corto, piel que detenía la sangre, sonro- 
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sada. Su decidida ingenuidad de veinteabrileño hijo de 
vasco, le impedía a la vieja precisarse con una insinua¬ 
ción malévola en la purga del separatismo. Mientras 
tanto los ojillos le brincaban candelas alrededor de la 
nariz, plegada con urgencia socarrona en dirección del 
pómulo izquierdo. 

—Era tan agradable —dijo la Mela—, tan tónico 
—entraba en la conversación con un tono de muy lenta 
ternura, cuando ocultaba las más peligrosas intenciones— 
cuando tú, en Jacksonville, compartías el buen humillo 
de la sopera con aquellos cantos. ¿Por qué no vuelves a 
ensayarlos? Era una costumbre que no se debía perder 
—se refería a los cantos guerreros, alusivos desdeñosa¬ 
mente al español, que se cantaban en los hogares de la 
emigración. 

Se sonrió don Andrés, intentando capear la tormenta 
que se avecinaba en un cielo todavía cotidiano, aunque 
el chillido guerrero del albatros lograba medio perfil de¬ 
trás de un bambú. Viendo que la Mela no lo perdía 
de vista, como la Circe que recuerda las antiguas ven¬ 
ganzas, los juramentos redoblados, dijo: —Los hemos 
cantado tantas veces —su rostro se tornó en una máscara 
presagiosa—, que bien podemos excusarnos de cantarlos 
hoy—. Sabía que la insistencia de su madre era un redoble 
de tambor, por eso intentaba cortarla con un agudo de 
flecha, cortante aunque leve; sin réplica, aunque prepa¬ 
rando una cariñosa retirada. 

Pero las decisiones de la Mela avanzaban en punta, 
como un escuadrón de aqueos que pasa ululando a las 
naves de proas de cobre. Viendo que por el lado de su 
hijo ya había colocado sus terribles catapultas, sin poder¬ 
las disparar, pero conservando aún intactas sus pirámides 
de piedras, se dirigió a su nieta Rialta, pues ya estaba en 
acecho del nacimiento de la simpatía que pudiera tener 
hacia fosé Eugenio Cerní, y le dijo: —Cántalas, cántalas 
tú, ya tu padre está cansado y le corresponde a los hijos 
renovar la costumbre que a tus padres le dieron hondura 
de varonía, decisión frente a la muerte. 

f.F.ZAMA L.. I. 
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—Abuela —le contestó nerviosamente, pues la situa¬ 
ción aquella era esperada, aunque molesta y taimada—, 
cantar en el hogar los sones guerreros, no tan sólo le 
hace daño a la paz sino que le quita gallardía a los verda¬ 
deros guerreros, usted, por su temperamento sobreexcitado 
por el asma, recuerda más la generación de Brunhilda 
que la de Penélope, evoca a las amazonas que perseguían 
a los guerreros hasta hacerlos desfallecer. Establecida ya 
la paz, el humo de la sopa es el preludio del arca de la 
alianza—. En la respuesta de Rialta asomaba la mitología 
nórdica, el treno de los profetas babilónicos y el eco de 
los poemas homéricos, traídos graciosamente para desvir¬ 
tuar la agresiva insistencia de la abuela. 

—Pues entonces —dijo la Mela—, me entonaré yo 
sola. Pido perdón por tener que oír una voz cansada por 
el asma y el frío de la emigración, pero a mí, a la verdad 
aquellas canciones guerreras de la emigración me favo¬ 
recían la digestión, eran para mí como una buena dosis 
de pepsma. Levantó el canto, con un entono que, sin ser 
cnilion, tema aposentada la sequía: 

El que diga que prefiere el hispano 
al cubano libre que llaman mambí, 
es un pillo que no tiene patria 
y que con extranjeros merece vivir. 

Cubanos venid, españoles volad, 
y vereis esa estrella radiante 
que anuncia progreso y ofrece la paz. 

Sorpresa de todos. La cara de José Eugenio mostraba 
complacencia. Paradojalmente, mientras los Olaya ondu¬ 
laban perplejos, disgustos, inoportunidades, él se sonreía 
Sin inmutarse, sin la pelusilla que el frío amorata en las 
.utas, encaró a la Mela con gracia, como si no quiera 

establecer paréntesis en el rodar de la conversación 

tar^‘rcónSeiía0ra'tMeIa imPerati™ «velaba el enfren- 
tarse con la situación sin miedo—, hay algo en esas 

evocaciones que me trae la pinta de mi madre Su fineza, 
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la familia toda dedicada a producir el fino espesor de la 
miel, la querendona hoja del tabaco, las hacía vivir como 
hechizadas. Sus obsesiones por la estrella, la ternura reta¬ 
dora, el convidante estoicismo, van por esa misma direc¬ 
ción. Me acuerdo cuando el coronel Méndez Miranda, 
primo de mi madre, visitaba el Resolución, mi padre se 
alejaba, como quien respeta una fuerza extraña, se le 
esfumaba la adecuación. Pero aquella fineza necesitaba 
como pisapapeles el taurobolio invisible, resistente de mi 
padre. Él buscaba a los Méndez, todos ellos pinareños 
finos, en una forma decidida, voluntariosa, como algo 
que le era necesario a su voz, a su mirada, a sus gestos, 
a los signos que se desprendían de su cuerpo como 
evaporada esencia. Los Méndez, en una apetencia que 
desconocía más su finalidad, tal vez por ser más soterrada, 
buscaban en mi padre su encarnación, su tierra, su cuerpo 
árbol. A su muerte, la dispersión. Ya no había donde apo¬ 
sentarse, semejante a ese aire macilento, elefantino, de 
las planicies, que sabe que no se va a purificar, haciéndose 
visible al reconocer las estancias de la casa hechizada. 
Se extiende, se hace mil hojas, pero sabe que el espíritu 
de la planicie le interpolará traspiés: no hará frente defi¬ 
nida al llegar a los metales del portalón. 

—Por esa línea de mi madre, es por donde reconozco 
todas sus palabras. El animal fuerte, poderoso, resistente, 
que ríe con el testuz lleno de frutas y pájaros insulares, 
obliga el ámbito al sofoco. El separatismo surge de ese 
sofoco. Pero solo nos separamos en una dimensión de 
superficie, de aquello que sabemos que es una fuerza 
demasiado oscura, indomeñable para nuestra progresión. 
Pero el animal fuerte, toro del demonio, un tanto cegato, 
apenas precisa que alguien se le quiera separar, lo mima, 
se encariña con él, de noche revisa las piezas para com¬ 
probar el pequeño adormecido. Existe el Eros de lo que 
se nos quiere escapar, tan fuerte como el conocimiento 
sexual de la ausencia. En el animal poderoso, la conciencia 
de lo que se le quiere separar es el nacimiento de un ojo. 
Entonces siente al lograrse la separación, la pérdida de un 
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tentáculo de visibilidad. Y brama rizando el cielo. Es una 
hermosa pelea. El espíritu de la separación es instantáneo 
y por eso llora. Al realizarse tiene que estar ya en otro 
banco de arena. Su capacidad para los comienzos es pobre, 
se engendró en un contraste. Desaparecida la bisagra de 
las contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cierre 
de la ruptura, de la separación, es lo importante, y por 
eso, lo que usted cree, antaño lo eran, que son cantos 
guerreros, ahora es salmodiante, son cantos de implora¬ 
ción. Pero en la imploración siempre hay una esencia que 
quiere trascenderse, lleva el destino a la tabla de rayar 
maíz de los dioses. 

Notaba que su timidez se desovillaba al hablar, como 
si le dictaran los recuerdos, las dimensiones absurdas del 
sueño. —Toda esa línea de la fineza se une con ese espí¬ 
ritu de la imploración. Por eso en su voz, sobre todo en 
el espíritu que se había apoderado de usted, y que la 
decidía a cantar, sentía también algo de mi pertenencia. 
Por la línea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros, 
recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es 
la que ahora tengo que buscar, pues estoy en una edad 
en que siento que me es imprescindible incorporar algo 
que me aclare y me decida, que me haga momentánea¬ 
mente completo. Necesito incorporar un misterio para 
devolver un secreto, o sea una claridad que pueda com¬ 
partir. 

No, no —dijo la Mela, enrojecida, encolerizada, 
levantándose de la mesa, rastrillando la silla sobre las 
espitas borrosas de la loseta. Se encerró en su cuarto, v 
no reapareció. En el ojo maduro de la perdiz bailaba 
una espina. 

José Eugenio medía la extensión de la manga azul, 
sentía el espejo que iba descubriendo su revés, recalán¬ 
dole de nuevo su cuerpo, puesto ya frente a ’sus^ojos. 
Entre los dos espejos, mientras no acababa de fijar su 
imagen, desmemoriado o impaciente, cuando su mirada 
saltaba del contraste de los paños o de algún metal que 
le regalaba reflejos, bromas, disculpas, a la extensión 
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ininterrumpida de aquellos cilindros azules, que venían a 
incorporar a su cuerpo una simetría y una reglamentación: 
la de los ejercicios calisténicos, la esgrima y el severo 
ordenamiento del cuerpo de artilleros. Su voluntad vasca, 
la búsqueda de una nueva finalidad desde que era huér¬ 
fano, su decisión por las matemáticas, presionado por 
Alberto Olaya, lo llevaron a estudiar ingeniería. Su tesis 
de grado, Triangulación de Matanzas, le hizo oír a uno de 
sus profesores las ventajas de hacer esos trabajos siendo 
militar. En la próxima convocatoria, para formar la ofi¬ 
cialidad de la naciente república, alcanzaba el número 
uno, pues lo más difícil de esos exámenes eran las mate¬ 
máticas, y como ya era ingeniero, rebasaba fácilmente las 
tretas de los tribunales examinadores, que exigían las as¬ 
tucias euclidianas implacablemente, cuando no se tenían 
recomendaciones. Su sangre española le hacía rechazar 
esa palabra, recomendación, tan saboreada por los criollos 
flébiles. Le gustaba irrumpir en la masa del azar, que el 
triunfo le sorprendiese, después de prepararse como un 
disciplinante, haciéndose el mismo muy reñido, aunque su 
ley secreta le dijese al oído la indetenible interpretación 
que había hecho de los agrupamientos de personas y 
situaciones. Encomendarse sí, le parecía como solicitar 
una audiencia con el Uno Unico, pero recomendación 
era para él como delegar, como dejar de hacer lo que le 
estaba consignado, como abandonar su misión, el recado 
que le habían ordenado, en medio de botasillas y jadeos. 

—Ahora la espada con puño de colodrillo —dijo Luis 
Ruda, llevando la espada con las dos manos, como al final 
de una vela de armas. Resplandecía, le alcanzaba a José 
Eugenio cada una de las piezas del traje de gala, acari¬ 
ciando casi aquellos paños de los días de excepción. 
Había llegado de Veracruz, donde había hecho quema de 
purificación, trabajando en la búsqueda del estaño con 
yanquis de piel cobriza, por el sudor en el trópico de los 
hombres de piel rosada. Ahora lo habían comisionado 
para los mismos trabajos mineros por los alrededores de 
Santiago. José Eugenio se casaba y él tendría que partir 
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de nuevo. La batalla se equilibraba por ausencia de los 
contendientes. La casa como un arca continuaría flotando. 
La abuela Munda seguiría cuidando a las tres hermanas, 
que comenzaban sus escarceos de amistades y galanterías. 
Ese momento representaba la culminación del jubileo 
familiar. Luis Ruda sirviendo de momentáneo ayuda de 
cámara, con la alegría silbante de la flecha que comienza 
a pronunciar por anticipado el enigma de la diana. La 
abuela Munda, gran maríscala ordenancista, cuidando 
la perfección de las telas, como si le saliese al paso a los 
comentarios imprescindibles de los majaderos y exigentes. 
Las hermanas, entre alfileres y espejos, el escameo del 
moaré y las mostacillas, rodeando los frutos de su adoles¬ 
cencia de zarcillos y perfumes. La casa encandilada en 
sus faroles, parecía extremar sus metales como preparando 
desde ahora las luciérnagas del recuerdo. 

—Lo de la espada de colodrillo, lo sacaste de tu Bernal 
Díaz del Castillo, en las lecturas dominicales que te 
dejaban los mayorales yanquis. Los sables que usamos 
ahora son estilo napoleónico, el colodrillo deben haberlo 
usado Gonzalo de Córdoba y don Juan de Austria. Qué 
curioso, además, que la empuñadura de la espada tenga 
la forma de la parte posterior de la cabeza. El puño es la 
cabeza de la espada, y tomarlo es como cuando con 
gesto de apoderamiento pasamos la mano por el cuello y 
la cabeza posterior, obligando a torcer el rostro para 
ver la agresión o la broma. La forma de la empuñadura 
no es tan fija como la del tonel, pues hay espadas donde 
la empuñadura es tan solo una cruz, y entonces el colo¬ 
drillo desaparece. 

Irrumpió la abuela Munda, con los emplastos de su 
titanismo destejidos, empuñando una polvera donde pa¬ 
recía que hervía un periquito, y con una manta impro¬ 
visada hasta que se pusiese el traje inaugural y solemne. 
Lo revisaba todo, tenía que ser la última en saltar la 
nave y sus cuidados. Se abandonaba a los redondeles de 
su majestuosidad, como una Niobe se hinchaba placentera 
al ver a su hijo y a su nieto hablando en ese estilo que la 
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hacía reír en burla gozosa, zona para ella desconocida, 
pero que estimaba de buena compañía, como cuando 
jugaban al ajedrez o sus nietas tejían. Comenzaba a 
vislumbrar el triunfo de su casa, que había quedado 
indeciso a la muerte del vasco, como si su propia sangre, 
la de la madre de José Eugenio, tomase de nuevo los 
hilos. Era un nuevo hilado que comenzaba con las varia¬ 
ciones de las mismas tejedoras. 

Sus nietas, como si viesen la proximidad de sus bodas 
en ese día que la casa estrenaba nuevos entronques, se 
asomaban para ver a su hermano vestido de gala y com¬ 
probar el tiempo que aplicaba a la preparación de todos 
los detalles marciales. La más joven, después de oír con 
disimulo, exclamaba: Puño de colodrillo, me suena como 
lágrimas de cocodrilo. Y en seguida desaparecía. 

—Acaben de vestirse —decía abuela Munda— que se 
va haciendo tarde, y después la concurrencia se impa¬ 
cienta. El día de mi boda, ya desde el día anterior empecé 
con el peinado, y en eso perdí todo el día—. Quería que 
los preparativos llevados a cabo por José Eugenio y Luis 
Ruda, no fueran interrumpidos por las hermanas. No sólo 
valoraba la nueva perspectiva familiar que se inauguraba 
con esa boda, sino la reconciliación de su hijo y su nieto 
en un día tan sonado de símbolo y de alegría. 

Sobre la marina del edredón, con su reverso color 
cacao, el traje de boda de Rialta, confeccionado por 
madame Casilda. Encaje de Brujas combinado con encaje 
inglés, animado por los reflejos del tafetán espejeante. 
El de Brujas enlazaba nido de flores blancas, como de 
aguas quietas, no mecidas, en linda eternidad; descan¬ 
saban los rosetones en hojas carnosas, como para apoyarse 
en las aguas duras, muy lunadas, eternidad respirando 
por las piedras del estanque. El encaje inglés rameaba 
enlaces y nudillos, que se contentaban con la deliberada 
fineza de las ramas, subrayando además esa fineza en la 
infinita proliferación de sus variantes. Bajo los flechazos 
lanzados por los reflejos del tafetán, el ramaje inglés pa¬ 
recía acoger las rosas de Brujas, que se estremecían en un 
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relámpago de algodón, antes de regresar a sus hojosos 
cofres carnales, donde adormecían de nuevo su pereza. 

Las generalizaciones de las gasas flotantes de madame 
Casilda tendrían que soportar los ajustes, los amorosos 
detalles, los punteados retoques de la graciosa e hiperbó¬ 
lica mestiza Victoria, la habitual costurera para la ropa 
de todos los días. —Yo hubiera separado —decía— los 
encajes de Brujas de los ingleses, para que ambos tuviesen 
su personalidad más visible, sin embargo, claro está, 
a subrayar algo que el gusto descubriese, no que la curio¬ 
sidad atolondrase—. Pero aceptando, por la gustosa tole¬ 
rancia de aquel día, que su artesanía estuviese muy poco 
separada del resto del coro, a extender nuevas tijeras sobre 
las cartesianas precisiones de madame Casilda. Aceptación 
meramente verbal, pues la metodología francesa del diseño 
era irreprochable. Pero los hados sonrientes, angelotes de 
grotescas manecillas, que airean el énfasis de las más 
opulentas solemnidades, le cuidaban para el impromptu 
que le habían asignado. En su caja de linolina abrillan¬ 
tada, pequeñitas, como para acompasar rítmicamente el 
pestañeo de una infanta de Cipango, las botas de charol 
y paño. El orgullo de la diosa de pies ligeros se mostraba 
irascible. Rialta se entenebreció al precisar que las botas 
se refractaban incesantemente sin traspasar la curva del 
calcañar. La inquietud se trocaba en jadeo y el reloj 
comenzó a segregar sus gotas de cuarzo. Irrumpió entonces 
benévola, con la placidez de una Eleonora Duse dictando 
sus memorias, Victoria que, sin estar rodeada de velos en 
la pioa de cobre, se ciñó las botas, pareció como si las 
engatusase, reclamó un poco de olvido, continuó sus ceñi¬ 
mientos y alfileres en convenidas distancias. Se sonreía. 
Cuando terminó de sudar y comprobar “los principios 
generales de madame Casilda, desapareció como impul¬ 
sada por la marcha turca de Mozart, y reapareció con 
un cojín donde se ofrecían los dos botines amaestrados. 
Era como si aquella fina mestiza hubiese colocado su 
firma en las severas dignidades de la artesanía francesa 
Con esa demostración, tan improvisada como imprescin- 
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dible, había ascendido de bailarina de coro a primera 
figura. Era la terminación de aquella artesanía, cuyas 
medidas de calzado habían resultado inexactas, necesi¬ 
tando el sudado sacrificio y el imperial ofrecimiento de 
Victoria. 

La sonrisa navajo de Victoria comenzó a desdibujarse, 
a hilacharse en sus contornos. Las botas ceñían ya los 
pies de Rialta, sonambúlica casi, pues la idea fija de la 
ceremonia en aquel crepúsculo alcanzaba a levitarla, hun¬ 
día las manos en la gaveta, que replegaba sus sombras, sin 
rendir el plateado abrochador. Los dedos fracasaban en 
su intento de reemplazar aquel anzuelo de botones. ¿En¬ 
traría en crisis el producto elaborado por las entrelazadas 
astucias de madame Casilda y de la mulata Victoria? ¿Se 
declararían vencidas ante aquel fingido pececillo —el 
abrochador— que más ondula mientras más se ofrece? 

En esos momentos llegaba el coronel Méndez Miranda 
a la casa de los Olaya, para conducir, como padrino de 
Rialta, a la novia hasta la iglesia de Montserrate. El pa¬ 
drino escogido representaba la confluencia en simpatía 
de las dos familias. Era primo hermano de la madre de 
José Eugenio, y había conocido en la emigración a la 
familia de los Olaya. Al morir Andrés Olaya, la única 
solución para señalar el padrino de la boda había sido 
el coronel Méndez Miranda. Era el separatista, caro a la 
línea materna de Cerní y a todos los Olaya. Su figura 
desplazaba un señorío muy bien ganado, pues había reci¬ 
bido un balazo en una pierna, al ser descubierta una 
conspiración en San Cristóbal; no obstante, disimulaba 
la levedad de su cojera con movimientos lentos, pero 
desenvueltos y armoniosos. Doña Augusta le hacía los 
honores, mientras miraba de reojo para comprobar si su 
hija Rialta había logrado vencer la resistencia de las botas 
de charol golondrina y paño de Glasgow. Sonriéndose 
marchó hacia la sala para buscar al padrino de la boda. 
Lucía Rialta espléndidamente sus veinte años y al enfren¬ 
tarse con su destino ostentaba sonriente el tranquilo rielar 
de la casta Venus. Siempre a los familiares y a los extra- 
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ños, les causaría esa impresión como de caminar sobre 
las aguas. De quien, en los peligros, oye una voz que le 
avisa del buen término de sus designios. Comenzaba 
un extenso trenzado laberíntico, del cual durante cin¬ 
cuenta años, ella sería el centro, la justificación y la 
fertilidad. 

La más cercana amiga de Rialta, aquella Paulita 
Nurias, a quien vimos en la sala de baile de su casa, 
donde saludara al Presidente de los primeros años de la 
República, era hija de unos tabaqueros muy ricos, unidos 
amistosamente a los Olaya por razones de vecinería, traía 
ya en la mano la solución tintineante. Apretado entre 
el pulgar y el índice, el abrochador de plata mostraba la 
impasible ansiedad de su anzuelo. El perplejo en la cara 
de Victoria retrocedió partido por un relámpago de júbilo. 
Cuando, días antes, en los preparativos del ajuar de bodas, 
doña Augusta, Rialta y Paulita, fueron a comprar las 
botas, rieron la pequeñez de las mismas, y los inverosí¬ 
miles tropiezos que podían engendrar el finalizar la tarde 
de las solemnidades, cuando la cornucopia de las cosas a 
realizar tiende a volcarse sobre el instante estrangulado. 
Por una burla alusiva a la dolorosa probanza de las botas, 
testificada en las gracias compartidas, Paulita había que¬ 
rido llegar a casa de Rialta, en la última media hora de 
los preparativos para la ceremonia, cuando ya la esperaba 
en su casa, en la esquina de la de los Olaya, su coche con 
una pareja de troncos que caracoleaba a cada fustazo 
gallardo del palafrenero. Terminada su vestimenta había 
querido aparecer por casa de Rialta, para verse mutua¬ 
mente, y el abrochador había sido la graciosa disculpa 
por eso se sorprendió cuando la costurera Victoria corrió 
hacia ella y le tomó el abrochador, como si fuese la llave 
imprescindible para impedir una explosión. Victoria se 
apresuró a abrocharle las botas a Rialta, comenzó des¬ 
huesa reírse al ver la coronación de su obra, que estimaba 
levada por las divinidades del metrón: llevar el cuerpo 

a sue splendor formae y la figura a su momento de mayor 

irradiación conmemorativa, en ese día en que las tejedoras 
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mezclan sus indescifrables órdenes para el futuro con los 
cantos despertados por el júbilo de sus puntadas. 

Llegaban los grupos militares poniéndole franjas colo- 
rineadas a la noche reída de primavera. Los metales y 
los colores agudos contribuían a solemnizar el pórtico 
de la iglesia de Montserrate. En el órgano se oían, con la 
impaciencia disimulada de su ejercicio, las escalas rotas 
por la entrada de los tenores, cuando empezaron a llegar 
a la placeta que rodea la iglesia, grupos estudiantiles muy 
numerosos, tanto deportistas que levantaban sus voces de 
alegría, como los llamados filomáticos, estudiantes dados 
a los excesos de la gula intelectual; era una de las pocas 
solemnidades en que se habían logrado esos efectos, que 
mezclaban también sus gritos y sus cantos a los de los 
gimnastas. José Eugenio Cerní era un punto de rara con¬ 
fluencia universitaria, era igualmente querido y buscado 
por los estudiantes que por los remeros, por los profesores 
maduros y por los novatos de ojos avizores. La seguridad 
de su alegría, la elegancia de su voluntad, la magia de su 
ejercitada disciplina intelectual, le regalaban centro, le 
otorgaban gracias, que sin ofuscar de súbito, mantenían 
una cariñosa temperatura, de criollo fuerte, refinado, lím¬ 
pido, que hacía que se le buscase, y, como uno de los 
signos de su fortaleza, sin agotarse en su intimidad ni 

debilitarse en arenosas confidencias. 
José Eugenio Cerní y Rialta atolondrados por la gra- 

verdad baritonal de los símbolos, después de haber cam¬ 
biado los anillos, como si la vida de uno se abalanzase 
sobre la del otro a través de la eternidad del círculo, sin¬ 
tieron por la proliferación de los rostros de familiares y 
amigos, el rumor de la convergencia en la unidad de la 
imagen que se iniciaba. Cuando llegaron a la puerta mayor 
de la iglesia, los sobresaltaron momentáneamente los gru¬ 
pos que se arremolinaban y comenzaban a dar gritos. 
Como en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgoña, 
como se ve en algunas catedrales, los oficios habían agru¬ 
pado a los asistentes, los oficios, no los barrios, pues se 
veía la integración de un coro de estudiantes de ingeniería. 
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de todas las clases sociales; allí alternaban los casimires 
y gabardinas de los estudiantes de familias ricas, con las 
americanas de entreestación de los estudiantes más pobres, 
usadas durante todo el ano, reforzadas con chalecos tejidos 
por la familia, en la ternura benévola de una hermana 
casadera, que disimulaba sus ocios en las pacientes agu¬ 
jas, y usados después como una marca de familia con 
vanantes propias, en rameados e iniciales, que les daban 
un linaje muy criollo, al diferenciarlos de los adquiridos 
en tiendas anónimos, grises y sombríamente homogéneos 

Al verlo José Eugenio, la alegría de la noche pareció 
que adquiría la visibilidad de su símbolo, una forma que 
se alzaba^y obligaba a la consagración y al acatamiento 
mas cariñoso Rialta asumió una sonrisa desprendida 
mientras miraba a José Eugenio. Durante la duración de 
su matrimonio mostraría siempre esa alegría derivada, su 

sote radordea deSprenderf de}a salud ^gre, del frenesí 
soterrado de su esposo. Los dos se detuvieron, después 
de trasponer la puerta mayor, comenzando a oír el canto 
que traían preparado para la ocasión: 

Cerní, Cerní, 

no venimos a tu boda, 
no venimos a tu boda’ 
porque no tenemos frac, 
porque no tenemos frac, 
frac, frac, fraaaaaaaac. 

El hermano menor de la señora Augusta mezclaba 
p i aisos y cesantías en forma inesperada, de tal manera 

deeesa°sSfacmda,'r|PUeS é‘ °SUl‘fba dieslra»“te la sucesión 

sustuun con alguna alegría la rotundidad de la 'siesta" 
ruinaba las caretas de esgrima, las dagas, el ataque de’ 
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bayonetas, extraía el directo de los rifles o de las pistolas, 
para asombrar al visitante, al que llamaba con cariño 
mezclado con cierta sorna criolla, Guasa Bimba, pues con 
la sonoridad de ese nombre parecía aludirse a esos mo¬ 
mentos de grave tensión, de majestuosa máscara, en que 
intentaba resarcirse de la presunción de cesantía y des¬ 
dicha con que desconfiaban de él en su primer acerca¬ 
miento. Bimba parecía aludir a un rey guasón, como esos 
jefes tribales del Lualaba Congo, que posan ante el fotó¬ 
grafo, con esos fragmentos que aparecen también en el 
estómago de los tiburones, unos puños de yugos nacarados, 
un sombrero de estudiante de Eton .y una vaina con su 
higrómetro de Fahrenheit. Guasa, caía justo sobre su pa¬ 
lidez, sobre la gravedad que subrayaba para sacar pechuga 
y hacer creer que en esa estación no estaba cesante y que 
su visita se debía tan solo a un contrapunto familiar de 
evocación de la infancia. A veces, parecía tener la intui¬ 
ción de lo que los demás pensaban de él, y entonces era 
él el que se burlaba de los demás. Sentimiento muy 
habanero de sacarle partido a todas las situaciones, aun 
a las más aflictivas, hasta que le llegara su día sabiendo 
que desde ese mismo día, por la reciprocidad del senti¬ 
miento, que le había llevado a aceptar esa situación, los 
demás lo aceptarían en forma muy diferente, fingiendo 
con una gran serenidad que durante esos años lo habían 
tratado con la mayor gravedad, situándolo con una sen¬ 
cillez acostumbrada en el coro de los amigos y los fami¬ 
liares. Fingiría, si llegaban esas estaciones con más listones 
de oro y altas espigas, que esa burla no había existido, 
como antaño fingiría la afectada y grave serenidad de 

su trato. 
José Eugenio, ceñida la careta de esgrima, avanzaba a 

pasos medidos, gritaba, cogía uno de los rifles para apun¬ 
tar a Demetrio, cambiaba el sable en el aire o hacía 
esgrima de bayoneta, gritando: cuidado, peligro, quítate 
rápido. Se divertía mucho viendo el rostro de Demetrio 
amoratado por el miedo, perplejo de terror. Irrumpía 
la señora Augusta, para aconsejarle prudencia a José 



174 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

Eugenio en el manejo de las armas, parecía redoblar 
la vigilancia con la bala de oro que todos tenemos 
marcada. 

—El sábado estuvieron los dos presos con su custodio 
irrumpió Rialta—, querían cortar las matas de anones, 

decían que tenían órdenes. Se les veía esa alegría amora¬ 
tada que aparece en los presos cuando pueden hacer 
cosas malas, con la aquiescencia de sus vigilantes. En 
algunos canteros las fresas rompían la brevedad de su 
íocío para alegrar la mañanita. Les dije que tú no querías 
que las cortaran, pues las estudiabas para intentar su sem¬ 
bradío en el campamento. Se pusieron estúpidamente 
serios, el escolta movía la cabezota y se fueron a regaña¬ 
dientes. Pero al día siguiente volvieron. Me dijeron que 
teman oidenes del jefe del campamento de cortar yerbas 
y toda la arboleda, y que como quiera que los anones y 
las fresas no estaban excepcionados, rogándome que los 
dispensara, comenzaron la tala de los árboles. Usted com¬ 
prenderá, son órdenes superiores, decían con tosco ensa¬ 
ñamiento, mientras la pulpa de los anones les enseñaba 
sonriente la leche de la bondad humana, no se por qué 
me recordaba de esos versos de Shakespeare, y el relám¬ 
pago de las granadas, me recordaba también el verso de 
Mallarmé, murmura sus abejas. Raspados, ceñidos por 
la piel de la cebra, intercambiaban cigarros con sus escol¬ 
tas, dudo que la fuerza persuasiva de los secretos de 
Shakespeare o Mallarmé hubieran impedido que esos 
canailles invadieran el panal marino de los anones y las 
fresas . Cuando Rialta se encolerizaba al hablar, era 
cuando más se parecía al lenguaje culto de la señora 
Augusta. Esta, naturalmente, como sentada en un trono, 
dictaba sus sentencias cargadas de variaciones sobre ver¬ 
sos y mitologías. Cuando Rialta manejaba ese estilo lo 
hacia con ironía o encolerizada, necesitaba violentarse 
para dorar sus dardos y destellar en la tradición greco- 
ítina. En la señora Augusta, ese estilo tenía la pompa 

de as consagraciones en Reims, oracular, majestuoso. En 
Rialta, muy criolla, era un encantamiento, una gracia, el 



NOVELA.—PARADISO 175 

refinamiento de unos dones que al ejercitarse mostraban 
su alegría, no su castigo ni su pesantez. 

—Parecían unos sepultureros shakespearianos. Para 
destruir el anón y las fresas se habían emborrachado y 
sudaban tabaco juramentado. La sangre se adensó en su 
roña, tropezó en las piedras de la enjundia cuarentona 
de los dos presos. El escolta señaló con su índice rispido 
las dos matas de anones. Los dos presos, empuñando 
larguísimos paraguayos entrecruzados de tierra roja, sudor 
y jugo de plantas, comenzaron a pegar tajos, bien hacia 
las raíces o hacia la copa, haciendo temblar como una 
zarza el tronco más tierno que airoso de la mata. El 
escolta se reía viendo el ascenso de la llamarada verde 
del arbolito. Risa mala, como con todos los dientes puestos 
sobre el hielo. Extrajo la bayoneta y la caló sobre el 
rifle. Risa mala, enseñaba todos los dientes, ahora se 
precisaba en el espacio hundido por dos muelas extraídas, 
una extensión necrosada de tejido purulento, como que¬ 
mada. Se impulsó, hundió la bayoneta en el centro de la 
mata. Bajo la presión central, el ramaje del árbol pareció 
abrir los brazos. Entonces, los dos presos, liberados del 
vaivén esquivo, comenzaron un macheteo incesante, san¬ 
guinario, hasta que levantaron las raíces entre sus dedos 
de pedernal, hosco, juramentado. Las raíces trenzaron la 
bayoneta como un caduceo pitagórico. Quedaban por 
los canteros las enredaderas de los fresales. El rocío, 
divinidad protectora entre lo invisible y lo real, disparaba 
las flechas de su refracción sobre los malvados ojizarcos. 
Se impulsaba la pareja de presos, con la cara amoratada; 
como si cargaran un barril de piedra, se descargaban, for¬ 
talecidos por los gritos de la rotación combativa, sobre 
el machete, que levantaba una polvareda chillona, pero 
las fresas, protegidas por sus divinidades y el nido de su 
follaje, enseñaban sus encías matinales, liberadas del ver¬ 
dín corrosivo de las silbantes flechas. Pero muy pronto los 
malvados organizaron sus fuerzas y las distribuyeron. Si 
antes la bayoneta penetraba en el centro de la mata de 
anón, ahora buscaban el punto de absorción, de sumergí- 
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miento, por donde las fresas se escondían a cada mache¬ 
tazo sanguinolento. Logrado ese punto, se abandonaban 
a sus furias danzables. El escolta daba unos pasos rastri¬ 
llados, polvo escupitajo sus vaquetas rotando, apuntaba 
al centro de astucia y hundimiento, y fijaba la fresa como 
con la muleta de una momentánea sierpe umbilical. Se 
impulsaba uno de los presos, daban gritos como pesca¬ 
dores japoneses que rechazaran una escuadra de nobles, y 
las fresas reventadas, con su linfa sagrada penetrando 
en la Tebas de sus semillas, se desconchaban a través del 
paredón, donde muy pronto la llegada del rayo solar 
ordenaba sus transmigraciones misteriosas, ya de pavo en 
Ceilán, ya de perezoso en un parque londinense. 

Invitado por el relato gengiscanesco de Rialta, José 
Eugenio resoplaba, paraba en tercia, y al hacer esgrima 
de bayoneta, la punta llevaba su centelleo hasta la cal de 
las paredes, que al despedir una pequeña humareda blan¬ 
ca, dejaba, el látigo de un laberinto, donde asomaba su 
rostro la piedra cuarteada. Apuntó a la cara de Demetrio, 
creyendo el rifle sin balas, y disparó, la detonación sumió 
en un panneau terrífico a Rialta y a la señora Augusta. De¬ 
metrio ahora indiferente, muy señorial, parecía con un 
desden invisible no subrayar la descarga mal dirigida. Por 
el contrario, parecía burlarse de la cara de José Eugenio, 
perplejo amoratado en su asombro mayestático, creyendo 
que Demetrio se mantenía en pie mientras agonizaba. Su 
terror parecía superar a las figuras anteriormente aludidas 
del fresco terrible. Se adelantó hacia Demetrio, con gesto 
de imploración, rogándole que continuase viviendo en 
nuestro planeta. El eco de la detonación rodando por las 
piezas de la casa, ceñido de una máscara burlesca 
ladeando la boca, inauguraba un cañuto de agua lanzado’ 
sobre la frente frígida y sudorosa del burlador burlado. 

La canoa, fundamento de los tres cuerpos desnudos 
que se rascaban cada vez que el lanzazo solar se desple- 
gaba por debajo de la piel, se fue alejando, cierto que sin 
vanidad ni desmesura, del verde elemental y tierno de 
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las aguas de poca profundidad, a un banco de arena que 
devolvía la sombra de los pájaros costeros. 

José Eugenio expansionaba su pecho de treinta años, 
parecía que se fumaba la brisa marina, dilataba las na¬ 
rices, tragaba una épica cantidad de oxígeno, y luego lo 
iba lanzando por la boca en lentas humaredas. La tran¬ 
quilidad y el ingenuo color de las aguas, le despertaba 
un orgullo gritón, natural y salvaje. Pero enfrente veía 
a su hijo de cinco años, flacucho, con el costillar visible, 
jadeando cuando la brisa arreciaba, hasta hacerlo temblar 
con disimulo, pues miraba a su padre con astucia, para 
fingirle la normalidad de su respiración. El Coronel re¬ 
maba como si fuese la dilatada caja de su pecho la que 
ordenara al cuchillo de la proa. Lo acompañaba el hijo 
del capitán Rigal, con un año más que José Cerní, rubio 
y pecoso, con ojos verde holandés, que se reía jugando 
con el rondón de la brisa. El Coronel se volvió hacia el 
rubio pecoso y le preguntó: —¿No notas extraña la res¬ 
piración de Joseíto? Fíjate que él no respira igual que 
tú. Parece como si algo interior en él cojease entre la 
brisa. Cuando se pone así, me intranquilizo, pues me 
parece que alguien lo está estrangulando. 

José Cerní se hizo el que no oía. Sumergía una de sus 
manos en el agua fría. Se la secaba en la trusa hirviendo, 
que despedía un humillo humilde, como avergonzada. El 
Coronel detuvo los remos, le ordenó al rubio que pasase 
hacia la proa, y comenzó con las manos a echarse agua, 
mojando también a José Cerní, que se reía, disimulando 

la dificultad de su respiración. 
—No creo —le dijo— que aprendas a nadar solo, 

por eso, hoy yo te voy a enseñar. Te tiras al agua y te 
aguantas de este dedo —señalaba para su índice hecho a 
ejercer la autoridad, fuerte como un enano que hiciese 
un personaje en la torre de Londres. El índice se cerró 
como un ancla, luego volvió a su posición como un junco 
que salta, pero después vuelve a clavarse en la arena. 

José Cerní obedeció de inmediato a la voz de su padre. 
Hizo la señal de la cruz, costumbre que le había enseñado 
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su madre antes de tirarse al agua. Y se colgó del índice, 
mientras la canoa avanzaba lentamente, impulsada por los 
remos de Néstor Rigal. Se apretaba del índice con toda 
la mano, sintiendo la resistencia del agua que se apretaba 
contra el jadeo de su pecho como una piedra. 

Ya se te quitó el miedo, ahora aprenderás solo 
—dijo. El Coronel retiró su índice, al mismo tiempo que 
se formaba un pequeño remolino. 

Durante tres o cuatro minutos desapareció el pequeño 
cuerpo de Cerní. El marinero que en el puente del Yacht, 
vigilaba la suerte de los nadadores, se lanzó al agua. Y 
mientras el Coronel se lanzaba también, para rescatar a 
su hijo, el marinero llegó primero, tomó el cuerpo hun¬ 
dido de José Cerní, lo depositó en la canoa, mientras el 
Coionel íemaba hacia la orilla con el cuerpo desmayado 
de su hijo. A los pocos movimientos que le hicieron con 
los brazos, abrió los ojos, miró a su padre, que ahora, 
demudado por el susto, sudaba por toda la cara. Comenzó 
a reírse para darle ánimo a su padre, que iba amarillando 
por la fatiga y el terror. El camarero le trajo un whisky 
para reanimarlo, recuperando lentamente el color y abra¬ 
zándose con su hijo, que normalizada la respiración, le 
daba palmadas a su padre, asustado ahora por su susto. 
El Coronel lloraba, y José Cerní, para tranquilizarlo, 
comenzaba a lanzar puñados de arena a Néstor Rigal, que 
indeciso entre las lágrimas y la risa, corría por la orilla 
chillando como un ánade. 

Ahora, José Eugenio Cerní, inspeccionaba las obras 
del Castillo del Morro, que había reconstruido como inge¬ 
niero y que inauguraba como primer director. Llevaba 
la mayor de sus hijas, Violante, que era la hija por la 
que mostraba, cuando no vigilaba sus afectos, más aten¬ 
ciones y ternuras. Lo acompañaba también su otro hijo, 
José Cerní, a quien el fuerte aire salitrero comenzaba a 
hacer gemir el árbol bronquial. Se observaba sin disimulo 
que eso molestaba a su padre, que quería mostrar a los 
demás oficiales sus hijos fuertes, decididos, alegres. 
¿Acaso no era para la soldadesca la enfermedad una 
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debilidad, un gemido? Se acercaban los oficiales subal¬ 
ternos con zalemas, con fingidos afectos, con camaritas 
fotográficas para tomar vistas, donde estuvieran los mu¬ 
chachos sobre cañones, bancos de piedra, con sombreros 
de campaña. Se veía que a José Eugenio Cerní le moles¬ 
taba mostrar a su hijo con el asma que lo sofocaba. 
Quería evitar la vulgaridad tragicómica, de que comen¬ 
zaran a darle recetas, pócimas y yerbajos. Que mostrasen 
jubilosos al familiar, que como una momia de oro, exhu¬ 
marían para halagar al Jefe y disminuir su potencial mo¬ 
lestia. Pasaron frente a un oscuro boquete, que terminaba 
en las cuevas rocosas, donde los selacios redondeaban 
sus sueños hipócritas y el látigo de su desperezo. —Por 
ahí tiraban a los prisioneros, en la época de España 
—dijo el Jefe para asustar a sus hijos, pues al mismo 
tiempo que lo decía subrayaba sonriente el asombro en 
la cara de sus hijos. Muchos años más tarde, supo que 
por ese boquerón siempre se había lanzado la basura, y 
que por eso los tiburones se encuevaban en la boca del 
castillo, para salir de sus sueños al babilónico banquete 
de sus detritus. Toneladas de basuras que se metamor- 
foseaban en la plata sagrada de sus escamas y caudas, 
como si fuesen pulimentados por Glaucón y su cortejo 
de alegres bocineros. Motivo para sustentar muchos años de 
pesadillas: ya traspongo los barrotes que resguardan el 
túnel, que termina en las cuevas submarinas, me araño, 
me sangro, al fin encuentro una roca saliente donde 
encajo mis uñas, que crecen por instantes para salvarme. 
Desde la puerta del boquete, empiezan los carceleros 
a introducir largas varas con tridentes, entonces llega el 
perdón y el despertar. O no encuentro la piedrecilla 
y ruedo por el túnel hasta el chapuzón, pero los tiburones 
dormidos flotan ininterrumpidos en el aceite de sus 
músculos abandonados a la marea alta y a la flaccidez. 
En la medianoche, una pequeña embarcación comienza 
a remar hacia Cerní. Sonríen y acercan la lámpara a su 
cara, lo reconocen y comienzan a secarle con una pañoleta 
olorosa a escamas resecas y pancreatina de camarones. 
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El Jefe quería mostrar en qué forma se resarcía de la 
deficiencia bronquial de su hijo. Estaban frente a la pisci¬ 
na: un gran pozo, con una gárgola acuosa en cada uno 
de sus lados, descascaradas por la mezcla de la piedra 
historiada y centenaria y la cal impúdica y contemporánea, 
parecida a una ardilla que de tanto mirar de izquierda a 
derecha, ha formado un paredón, obelisco a su logos 
oculos, desapareciendo después la ardilla por innecesaria. 
Quería mostrar la maestría natatoria de su hija Violante, 
en una piscina improvisada. En un cuarto vecino se ciñó 
la trusa, con esa alegría que en los niños da la proximidad 
del agua. Lo piensan un poco con melancólica detención, 
pero en el chapuzón saltan la lámina del agua y la de la 
risa, formando un ápice instantáneo donde una nutria 
mueve su cola maliciosa. La piscina tenía poca extensión, 
pero una profundidad avérnica. Había que comenzar a 
nadar sin el apoyo para las primeras timideces del banco 
arenero. Violante, sin sacar la vista de su padre, nadaba 
orillera, cuando los gestos de aquel la fueron alejando 
de los bordes de seguridad. En el centro de la piscina 
comenzó a ingurgitar, se hundía, reaparecía más amo¬ 
ratada, lanzaba un chorro de agua, y se volvía, en círculo, 
más al fondo. El Jefe se lanzó al agua, mientras su hija 
se caía al fondo de la piscina. Allí tocaba el suelo, se 
levantaba por la presión del agua, y volvía a pisar como 
un balón. José Cerní vio a su hermana, ya en el fondo 
de la piscina, vidriada, con los cabellos de diminuta 
gorgona con hojas de piña. Dos asistentes que habían 
acudido al sorpresivo sumergimiento con unas lanzas 
varas, terminadas en curvo tridente, que se usaban para 
la ^ limpieza del fondo de la piscina, comenzaron con 
mágica opoitunidad la extracción. Puesta a horcajadas 
sobre el tridente, Violante ascendió como una pequeña 
Eurídice al reino de los vivientes. Las piernas con sangre 
y hojas, con las hojas de yedra húmeda, que asomaban 
cuando el agua desaparecía y las paredes de cal se amo¬ 
rataban por el esfuerzo de recibir el aire bienvenido. 

El Jefe salió también de las aguas, confundido Poseí- 
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dón ante la mudez de los dos asistentes y de su hijo. Con 
su pañuelo comenzó a limpiarle la sangre de las piernas, 
separaba la adherencia sanguínea de las hojas, le alisaba 
de nuevo los confundidos cabellos, y comenzó a sonreírse 
con José Cerní, que por el susto del sumergimiento de su 
hermana, jadeaba los bronquios, en tal forma que el Jefe 
tuvo que llevarlo cargado de regreso. No le contó a Rialta 
el susto de la piscina, la que sacudió las almohadas, co¬ 
menzó el cocimiento de guajaní y brea, limpándole el 
sudor de la frente. Hasta que se fue hundiendo, por 
el sueño, en la almohada. Rialta observó que todo el 
cuerpo le temblaba y que se llevaba las manos a los ojos 
como queriendo rechazar una visión, tumultuosas voces 
de rapto que la querían llevar de nuevo de las almohadas 
al oleaje, de la madre al centro avérnico de la piscina. 

—El asma nos viene por mi rama; mi abuela no se 
pudo curar nunca de esa angustia —dijo Rialta. —Y la 
humedad del campamento, el atravesar la bahía al atar¬ 
decer, hicieron el resto —respondió José Eugenio. 

—Lo llevo a los médicos, tiembla y apenas puede res¬ 
pirar, no se demoran mucho tiempo en verlo y exclaman, 
asma, asma, como si esas fueran unas sílabas irrebasables, 
y vuelven otra vez al jarabe de tolú y brea, y a los yo¬ 
duros, y así le salen esas manchas en la cara, que parece 
que está sucio aunque haya salido del baño. Y el yoduro 
le aflojará los dientes, lo debilitará, pues se ve que es una 
medicina que si lo mejora del asma, le hará daño para 
su crecimiento. No está nunca bien, pues aunque no tenga 
la sibilancia, está como en acecho, esperando los pri¬ 
meros síntomas de la falta de respiración. “Está siempre 
como sobresaltado, como quien espera una mala noticia” 
—dijo José Eugenio, hablando a borbotones, pues se veía 
que la enfermedad de su hijo le preocupaba incesante¬ 
mente, aunque lo disimulase para no alarmar a Rialta. 

—Me parece que con sus miedos, su inclinación y 
resguardo por Baldovina, se pasa muchas noches en vela. 
Tiene pavor por los aparecidos, cuando le digo: míralos, 
allí están, parece como si los tocara; los fantasmas y la 
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muerte lo asedian. Si no es con Baldovina a su lado, no 
se puede quedar dormido. Sólo duerme tranquilo al lado 
de su abuela y de Baldovina. Todo eso tiene que tener 
relación con esa asma de día y de noche. Para curarlo 
habría que sacarle esa angustia. Un médico francés me 
dijo que haciéndole tragar un puñado de sal, que le 
quemase la humedad de los bronquios, se sanaría. Pero 
yo creo que el reposo del agua le haría mucho bien. Algo 
que lo hiciese bruscamente remansarse, un pinchazo para 
tranquilizarlo, si eso se pudiese lograr. Es decir, un susto 
que lo curase de sustos. Tiene como la angustia de que¬ 
darse dormido. En el sueño gira, se desespera, quiere 
escribir en las almohadas. Se acuesta muy tranquilo y se 
despierta como si hubiese salido del infierno. ¿Qué es lo 
que ve en esa excursión? Siente el sueño como un se¬ 
cuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo 
que lo puede mejorar. Cada sueño que no puede contar, 
lo ahoga, ahí está ya el asma. 

—El último médico que vimos, nos dijo que se curará 
con el desarrollo, cuatro o cinco años más y ya estará 
bien. Todos dicen que el que tiene esa enfermedad está 
protegido, como el jiquí, contra el rayo. Que es una en¬ 
fermedad protectora como una divinidad. El que la tiene, 
se inmuniza contra todas las enfermedades. Dicen que 
debilita el corazón, pero al paso del tiempo es preferible 
esa debilidad, porque si no la presión hierve y estalla 
en el cerebrito del gorrión. Se debilita el corazón, pero 
apenas nos damos cuenta, pues es una de las visceras que 
tiende a rehacerse fácilmente para lograr un contrapunto 
orgánico. Solo los neuróticos se inquietan ante cada uno 
de sus latidos. Fíjate que no le ha dado tifus, ni papera 
ni giipe. Cuando sale de su asma, es el más contento de 
todos los niños. Lo siguen, lo vienen a buscar, es un lince 
para provocar cariño. Es muy amigotero, como dice la 
abuela Mem, con su castellano criollo. Esas cosas ella las 
decía con mucha gracia, por lo menos, con tanta malicia 
como gracia. Decía, por ejemplo: “hoy es el día de la 
íecogedora de la ropa, cuando se aproximaba la visita 
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del chino lavandero —dijo Rialta, con cierta leve ten¬ 
dencia criolla a la digresión, que José Eugenio, de padre 
español, no mostraba con frecuencia, solo cuando se atur¬ 
día y ofuscaba, y las palabras en aluvión le servían 
entonces de rodela. 

Se dirigió al comedor. Sacó el bloque entero del hielo 
de la nevera. Empezó a hundir en él la tenaza de romper 
los envases de lata. Se encaminó después al baño, abrió la 
llave del agua fría y empezó a llevar los trozos de hielo. 
Rialta había adivinado sus intenciones, se encerró en el 
último cuarto. No quería ver, no podía protestar. José 
Eugenio fue a buscar a su hijo, le ordenó que se desnu¬ 
dara, sumergiéndolo después en la bañadera helada, donde 
todavía flotaban pequeños trozos de hielo que chocaban 
entre sí, se adherían momentáneamente, y después se se¬ 
paraban licuándose más aún, reduciéndose a figuras irre¬ 
gulares, irreductible geometría ya, cuando se disolvían 
totalmente. La escena tenía algo de los antiguos sacrificios 
Solo que el jefe no sabía a qué divinidad lo ofrecía. Y la 
madre, encerrada en el último cuarto, empezaba a rezar 
y a llorar. 

Cogió a su hijo, absorto ante aquella solución polar 
de su enfermedad. —El agua fría te curará los nervios. 
Creo que es la única manera de quitarte ese mal. No te 
asustes, después te daremos fricciones con alcohol, para 
que la sangre vuelva a entrar en los bronquios, limpián¬ 
dolos de sus adherencias, que son las que te impiden 
respirar bien —lo besaba intuyendo lo desagradable del 
método curativo, empleando una frigiterapia de urgencia, 
aplicada en momentos desesperados. 

José Cerní se sumergió en la bañera, disimulando el 
temblor. Su padre le lanzaba el agua a la cara, después le 
restregaba las espaldas. Avanzaba en su procedimiento 
curativo con verdadero temor. Comenzó a volverse rígido, 
morado, a vidriársele los ojos, hacía esfuerzos por tocar 
con la punta de los pies, pero le faltaban las fuerzas. José 
Eugenio sacó a su hijo de la momentánea pausa o suspen¬ 
sión, donde se había sumergido. Lo sentó en la silla del 



184 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

baño, con la cabeza reclinada, como si le hubieran sacado 
todo el hálito, quedando el cuerpo desangrado y sin 
apoyo. 

—Rialta, Rialta —gritó—, trae la toalla con el alcohol. 
Y la botella del coñac —se esquinaba ahora en el baño, 
temeroso de los resultados alcanzados. Con miedo de alzar 
los ojos y encontrarse con su mujer. 

Rialta penetró en el baño con la confianza de que iba 
a enmendar los yerros de su esposo. Secaba a su hijo y le 
mojaba la cara con el coñac. Echaba la cabeza hacia atrás, 
hasta que los ojos comenzaron a chisporrotear de nuevo. 
Movió los brazos, y Rialta, para disimular el trágico 
momento, le decía, después que vio que se iba recupe¬ 
rando: —¿No vas a ir al parque?, ya están allí los 
muchachos jugando. Ponte la camisa, sin mucho almidón 
para que no te moleste, o mejor, como es un poco tarde, 
te podrás poner tu traje de marinero, sin que te pique 
la piel—. El traje de marinero, por la alegría, le cau¬ 
saba la impresión de que le disparaban flechas, mientras 
corría, que le rompían a tiras el traje y el propio cuerpo. 

El brazo caía por un costado de la pequeña cama. Por 
momentos era recorrido el brazo, pendiente como si en el 
agua buscase una casi invisible salvación, por un sudor 
lento y frío, que en sus intermitencias coincidía con la 
respii ación, que se hacía más dificultosa y anhelante. 
Luego, la calma, el brazo se iba encogiendo hasta cruzarse 
sobie el pecho. En el acuario del sueño parecía como 
si su respiración desprendiese burbujas como hojas, que 
iban hasta los portales de la casa de la abuela Augusta, 
en el Paseo del Prado, donde el Coronel, de uniforme, se 
inclinaba brevemente para saludar. El sudor de nuevo por 
el brazo, y comenzaba a reproducir la separación del 
dedo de su padre. En ese momento, en el sueño, parecía 
como si le pusiesen una mano frente a los ojos, entonces 
una ola oscura y con cuernos, seguía sus volteretas con 
el en el centro, desproporcionada, untuosamente gigante, 
como cuando las alfombras se enrollan con un cigarro 
inapresable, y después inauguran un ojo quemado en el 
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espesor de sus tejidos. Llegaba después un pez anchuroso, 
con su rosado ingenuote y navideño, movimiento la iridis¬ 
cencia de sus aletas como si se peinase. El pez contem¬ 
plaba el dedo desamparado y se reía. Después se llevaba 
el dedo a la boca y comenzaba a impartirle su protección. 
Tirándolo por el dedo lo había llevado a unas flotaciones 
muscíneas, donde comenzaba la música acompasada, de 
fino cálculo, de su nueva respiración. Luego, ya no veía 
la salvación por el pez, pero veía el rostro de su madre. 
Si de nuevo, tal vez por algún prodigio de la glándula 
pineal, pudiésemos ver en el interior de su sueño, contem¬ 
plaríamos una estrella de mar, que se contraía o expandía 
a la cercanía del pez, que se borraba en el reposo de hojas 
gigantescas, de visible circulación clorofílica, para meta- 
morfosearse en el rostro de su madre. Cada despertar era 
para él como descubrir la expansión infinita de cada una 
de las radiaciones de la estrella de mar. Al coincidir el 
arco de su respiración y la expansión de la estrella de 
mar, había formado un blanco tegumento algoso que 
seguía los movimientos de la lámina marina. Allí iban 
desembarcando enanos, tal vez eran elfos, de cabezotas 
con larguísimas pelambreras canas, que llegaban riendo 
su vaivén. Se dirigen a una casa de madera, como de ca¬ 
zadores canadienses. Allí también estaba la madre de 
José Cerní, con su ceremonial de criolla, exacta y jovia¬ 
lísima. Les iba comunicando la ordenanza de sus asientos, 
y parecía dirigir, aunque después se hacía casi invisible, 
el concierto gastronómico. El brazo se extendió de nuevo, 
en su torcida tensión pareció que iba a tocar los roseto¬ 
nes del sueño. Al descender la descarga del sudor por el 
canal del brazo, parecía que el rosetón, ya en horas de la 
madrugada recibía el rocío, permitiendo las misteriosas 
equivalencias del sueño, que se removiesen y temblasen las 
hojas excesivamente coloreadas de su pentágono. Veía 
de nuevo a su hermana Violante descender por el bo¬ 
quete infernal de aquella piscina, que parecía buscar 
el centro de la tierra, el infierno de los griegos. Tem¬ 
blando se acercaba al pozo, remansada la refracción 
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irregular mientras durara el ingurgite, pero ahora lo que 
veía en el lecho de aquel boquerón, era siempre la cara 
de su madre sonriéndole, hablando con tranquila cor¬ 
tesía; dirigiéndoles a todos sonrisas y frases de digna 
amabilidad. De nuevo los enanos gesticulaban, formando 
coros confusos y absortos, para terminar precipitándose 
en una sola dirección, donde iban, sin fijarse en la 
cerrazón de la puerta, formada de troncos de cedros 
sin pulimentar, a reventarse, esparciendo la grotesca di¬ 
versidad de sus colores, cuando la puerta, sin ser pre¬ 
sionada por nadie visible, se abría y los dejaba marcharse 
volando en sus pequeños caballos de madera. Los que 
entonces permanecían en la cámara, eran los enanos 
que llevaban chaquetillas rojas, con botones forrados de 
tafetán azul, con inscripciones otomanas, como las que 
se ven en los mosaicos de Santa Sofía. Hablaban con deci¬ 
siva familiaridad, conversaban de temas en los que todos 
participaban, y hasta algunos, impulsados por un se¬ 
ductor espíritu danzable, esbozaban taconeos de medi¬ 
das pitagóricas, que eran como conocidos presagios, como 
ritmos que iban venciendo los secretos de la casa nueva. 
La mano, después de haber alcanzado el máximo de su 
extensión pendulada, apoyaba la palma en el frío de las 
losas, que ya en la medianoche, esponjando la humedad 
del rocío, suavizaba su superficie como si trasudasen. 
Su padre no estaba ahora a su lado, sumergiéndolo en 
los improvisados témpanos de la bañadera, sino era 
su madre la que, mientras él permanecía de pie, como en 
un bautizo, lanzaba sobre su cabeza agua tibia, aromá¬ 
tica, de los más diversos colores. Los enanos pasaban 
después muy silenciosos al refectorio, donde la maliciosa 
sutileza de las luces de las lámparas, saltaba en sus 
chaquetillas rojas, trazando dagas, sierpes rapidísimas 
Se iban sentando en sitios prefijados, que ellos descifra¬ 
ban con naturalidad, como si les hubiesen soplado número 
de recta interpretación. Su júbilo marcaba su apetito- 
sus lentitudes excesivas, su ceremonial subrayado y gro¬ 
tesco, aclaraban sus presencias de extraños brotes en 
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las profundidades del sueño. En cada uno de los platos 
aparecía un pescado con el rostro agrandado y corroído 
por el principio del sueño. La faz de esos pescados 
multánimes, repetía siempre el mismo rostro, Rialta, tu¬ 
telando sus oscuridades y desfallecimientos, mitigando 
las groserías y agresividades de los demás, no con gestos 
destemplados, sino corriendo a ponerse a su lado y pro¬ 
duciendo un ámbito donde su respiración parecía zafar 
sus cordeles, evaporándose de una sangre desde ese mo¬ 
mento tranquilamente eficaz, armoniosa en su irradiación 
para el mundo exterior. Si adoptamos una perspectiva 
tangencial al refectorio y nos recogemos en cuclillas, los 
platos ascienden, como si estuviesen calzados en las pa¬ 
redes, haciendo más visible la dominación del rostro, 
como en esos retablos, donde con sutileza de matices 
que cuesta trabajo perseguir, todas las figuras remedan 
el rostro mariano, en distintos gestos, pero donde la 
persistencia de los signos de la cara central, influye en 
cada una de las demás figuras que parecen proteger a 
la oveja, a los niños y a las nubes. 

Muy temprano, serían apenas las siete, cuando José 
Cerní, de un brinco risueño, saltó de la cama. Aquel 
sueño, aquel desfile de enanos pintarrajeados, lo había 
como aligerado, como si sobre sus más oscuras regiones, 
el mediodía hubiese comenzado a predominar. Subió a 
la azotea y pudo ver por primera vez a su barrio en la 
madrugada, cuando la retirada de la brumosa y bostezada 
placenta nocturna, deja a la arcilla y a las piedras de las 
casas bondadosamente lavadas, un poco más ingenuas, 
como si ese comenzar de nuevo les diese una alegría 
elástica y un cuerpo propicio a inéditas modulaciones. 
Cuando bajó de la azotea, pudo contemplar a su padre, 
con un libro en la mano y en espera de su recuerdo. 
Lo llevó hacia la sala, donde parecía que cada uno de 
los muebles, desperezándose, saliese del alba. El Coro¬ 
nel le hizo una seña para que se sentara en una de las 
banqueticas, que acompañaba a las sillas muy torreadas, 
con muchas rejillas y piñas. El libro voluntariamente 
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muy abierto, sonando la cola aún olorosa del lomo, 
para ofrecerse en un plano extendido, y el dedo índice 
del padre de José Cerní, apuntando dos láminas en pe¬ 
queños cuadrados, a derecha e izquierda de la página, 
abajo del grabado dos rótulos: el bachiller y el amolador. 
El primero representaba la habitual lámina del cuarto 
de estudio, con el estudiante que en la medianoche apoya 
sus codos en la mesa, repleta de libros abiertos o mar¬ 
cando con cintajos el paso de la lectura. En el centro 
de la mesa un calaverón, allí colocado tanto como pisa¬ 
papeles inoficioso, sin aplicación casi, como ingenua 
balanza del aprovechamiento de las horas, o como nota 
a lo Zurbarán, de expresar la muerte con el frío blanco 
de la luna de las túnicas de los dominicos, o de los 
blancos manteles de los refectorios donde se alude a San 
Bruno como el santo del día. A su lado, el grabado que 
representa el amolador, con su hinchada camisa por un 
airecillo de lluvia, un pañuelo desalmidonado ciñéndolo 
como las fiebres de unas paperas, y la rueda envuelta 
en un chisporroteo duro, como los rosetones de la llu¬ 
via de estrellas en el plenilunio. La ávida curiosidad 
adelantaba el tiempo de precisión de los grabados, y 
José Cerní detuvo con su apresurada inquietud el índice 
en el grabado del amolador, al tiempo que oía a su 
padre decir: el bachiller. De tal manera, que por una 
irregular acomodación de gesto y voz, creyó que el ba¬ 
chiller era el amolador, y el amolador el bachiller. Así, 
cuando días más tarde su padre le dijo: —¿Cuando 
tengas más años querrás ser bachiller? ¿Qué es un ba¬ 
chiller?—. Contestaba con la seguridad de quien ha com¬ 
probado sus visiones. —Un bachiller es una rueda que 
lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando 
más velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar 
la noche . Comoquiera que en ese momento su padre 
no podía precisar el trueque de los grabados en relación 
con la voz que explicaba, se extrañó del raro don meta¬ 
fórico de su hijo. De su manera profética y simbólica 
de entender los oficios. 
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El bandolerismo, mal de contorno, falta de diferen¬ 
ciación bien marcada entre la ciudad y el bosque, tenía 
que ser destruido. Un grupo de oficiales, entre los que 
estaba el Coronel, fueron designados en las zonas de 
Cruces, Remedios y Placetas, con órdenes muy radicales. 
Era algo que todavía nos quedaba del siglo xix español, 
el bandido para los pobres, el cuadrillero que regresa 
de noche para entristecerse bajo las rejas con la hija del 
alcalde, las simpatías entre el jefe de los conspiradores 
y el jefe de los trabuqueros marginados a la ley. El 
Coronel pudo observar que muchos de los vecinos man¬ 
tenían relaciones a lo Rastignac con los cuadrilleros. 
Tenía que ser la acción uniforme y forzosamente mor¬ 
tífera del ejército, que entonces se reorganizaba, para 
evitar el heroísmo falso derivado del machismo. De la 
autoridad burlada frente al bandolero sentimental, que 
así se hacía llamar, cuando en el fondo era un negocio 
cómodo, bien organizado y mejor establecido, sin riesgo 
alguno, pues las autoridades locales y los vecinos ricos 
intervenían para llenar sus marsupias, obligando con 
aquellas “bandas blancas” a los negocios que le eran 
convenientes. Cuando el Coronel paseaba con el cura, el 
alcalde, el jefe de policía, el médico de la casa de soco¬ 
rro, el pueblo necesitaba esas frases, que son de su 
gusto, chorro de su leve resentimiento, recostado en 
frases viejas como la modorra y el tejón: “Todos roban”, 
“los infelices pagan las consecuencias”, “ningún rico va 
a la cárcel”. No estaban acostumbrados a las actuaciones 
de un cubano fuerte, viril, que en cualquier latitud 
donde estuvo se ganó la admiración, y que pronto me¬ 
tería espada de arriba a abajo, persiguiendo a los bando¬ 
leros hasta llevarlos a sombrearse en el patio de las 
cárceles, y llevando al Juzgado los nombres de los com¬ 
prometidos en las zonas urbanas, lo mismo autoridades 
enmascaradas, que ciudadanos presuntuosos, y comuni¬ 
cándolo después al Estado Mayor en un informe, donde 
consignaba que el bandolerismo no sería posible sin la 
cooperación solapada y bien pagada de muy principales 
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autoridades. Pero fue otra la gesta por la que se ganó 
la buena y graciosa simpatía del pueblo de Dios. Había 
salido a darle alcance a un campamento de bandoleros, 
cubierto por matojos de lianas, cocoteros y ceibales. Em¬ 
pezaron los fogonazos de la persecución, pero parece 
que por algún río seco soterrado, ahora enriquecido de 
estalactitas y túneles sombríos, se habían fugado los mal¬ 
hechores, para caer la cuadrilla completa en la próxima 
trampa tendida. En el centro del desaparecido vivaqueo, 
un caldero de cobre esparcía los aromas de un pollo 
avivado por el zumo del sofrito y un arroz engordado 
por el lúpulo cervecero. Buena introducción al mandibu- 
leo criollo, picado por la costumbrosa cerveza fácil. En 
bandeja cercana, sobre los potros que ofrecían su ma¬ 
dera aún gruñona por el corte reciente, la guayaba tam¬ 
bién matinal y reciente, apisonando las lascas porcinas 
con listones rosados, que provocaban al ramito del pe¬ 
rejil en la punta de las zonas palatales. Eín lépero, fia- 
cucho mestizo, perdida ya la dentición, achicado el crá¬ 
neo, pavoneaba su pesimismo acerca de la ingerencia de 
Jf deücia, enfrentada con un apetito descomunal. Decía: 
“Creo que está envenenado, yo no lo comería, le han 
echado pluma de sijú con muérdago.” Y meneando la 
cabeza amenazaba presagios y honduras de mortandades. 
Alzando una estaca, al centro de las bandejas, había 
cruzado huesos y puesto con deficientes exclamaciones* 
Veneno. 

Entrando por el centro del nudo, que le revelaban 
de pronto que todo aquello eran engañifas, pues qué 
sabían esas gentes de veneno, y las mismas señales evi¬ 
denciaban la mentira, pues eran más bien burlas dejadas 
al paso, en la imposibilidad de apechugarse por los 
malhechores se dirigió el Coronel al caldero central y 
lo destapó. Los legionarios retrocedieron, como en los 
tiempos bíblicos, ante el sofrito que retumbaba en la 
espesura del caldo arrocero, como un monstruo que 
agoniza al llegar la marea baja. Levantó un ala, que por 
la blandura del perfumado vapor asimilado, se extendía 
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por las opulencias de la pechuga, y comenzó a desga¬ 
rrarla. Hacía bien visible el alón, para que la tropa aban¬ 
donara el miedo del veneno, como si fuera un racimo 
báquico. La alegría fuerte, que marcaba las líneas de la 
cara con decisión dominante, hizo que el resto de la sol¬ 
dadesca comenzara a acercarse a los calderos, sirviéndose 
raciones hechas para lestrigones. Bajo la tonancia gastro¬ 
nómica la tropa se alzó en aleluyas corales, con ento¬ 
naciones como de carga inmóvil, y en medio el Coronel 
cantando hurras, voces de mando, con la soberanía de 
un gigantoma muslo de pollo, que trazaba una rúbrica 
para columpiar sus canciones, terminando en el punto 
cerrado de la boca, brillosa por la grasa y las escamas 
de la cebolla. 

Era la primera ausencia del Coronel desde sus bodas. 
Para paliar la melancolía, la señora Augusta había ido 
a acompañar a Rialta. La compañía se hizo más cer¬ 
cana, cuando un tifus grave se apoderó de Rialta. El 
antiguo señorío de la señora Augusta volvió a tener opor¬ 
tunidad de esplender. Rodeada de ordenanzas, en la se¬ 
renidad propia del campamento, su fino arte doméstico 
de ordenar y mandar volvió a tener su gustosa esceno¬ 
grafía, donde de nuevo su voz y su perfil tuvieron eco. 
Tenían entonces las casas, además de la puerta mayor, 
otras dos puertas, que después se reemplazarían por 
ventanas, pues ya, ay, no había portales, y las puertas 
accidentales eran como el pórtico consagrante de los 
sillones dinásticos. En lo que pudiéramos llamar horas 
feudales o recordando al duque de Berri, las horas muy 
dichosas, después de las diez de la mañana, o antes del 
almuerzo, para darle al tiempo una extensión más genu- 
flexa, horas del infrarrojo, en que la casa se avivaba por 
los destellos de la limpieza reciente, o a la hora clásica 
del crepúsculo, ya estaba doña Augusta sentada en el 
sillón de mimbre blanco, con algunas resquebrajaduras 
en el aceite de la pintura, o en la butaca, con una 
banquetica, donde, como los guitarristas, apoyaba el pie 
izquierdo. Cuanto periódico o pregonero de billetes pa- 
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saba por allí, recibía su llamada perentoria, acompañada 
de un imperioso movimiento de la mano derecha, que 
indicaba las órdenes de un acercamiento rápido. Leía 
entonces el periódico, como una sábana transparente, 
rendidos ya sus secretos, con una morosidad que revela¬ 
ba la saludable plenitud de su curiosidad. Cuando com¬ 
probaba billetes, perseguía que algún guarismo de la 
cantidad fuera el número cinco, porque, según decía con 
un pitagorismo improvisado y asimétrico, él era la mitad 
de las cosas, y lo más aproximado a la mitad de las 
cosas que no tienen mitad, y como en el azar es muy 
difícil la unión de dos mitades exactas, prefería lo que 
Le Corbusier llamaría muchos años más tarde el modu- 
lor. Los días que recibía su mesada, partía de compras 
con una de sus hijas. Después, reaparecía con objetos 
de arte, que eran la delicia de la casa, pero cuyo elevado 
costo a todos intranquilizaba. Un día llenó de júbilo 
más a sus nietos que a sus hijos. Traía un cofre alemán, 
muy ornamentado de relieves barrocos, diciendo en 
el momento en que lo enseñaba: Es de un pueblo de 
Alemania, que vive tan solo dedicado a hacer estos co¬ 
fres. Cerní vio el camino trazado entre las cosas y la 
imagen, tan pronto ese pueblo empezó a evaporar en sus 
recuerdos. Veía, como en un cuadro de Brueghel el pue¬ 
blo por la mañana comenzando sus trabajos de forja, las 
chispas que tapaban las caras de los artesanos, la resisten¬ 
cia del hierro trocada en una médula donde parecía que 
se golpeaba incesantemente la espalda del diablo. Otro 
día hizo una entrada con más símbolo y melancolía. Era 
una mayólica que representaba una limosnera argelina, 
a su lado su hija con un alegre pandero bailaba y roga¬ 
ba su cuota. Esa pieza hizo visible, hasta su segunda 
biznieta en cuya casa se mostraba, el espíritu estoico de 
la familia, que diferenciaba muy poco sus vicisitudes, 
pues apenas podía encontrársele signos exteriores de di¬ 
ferenciar los días serenos o gozosos de los tumultuosos 
o sombríos. Otro día su adquisición adquirió más rango 
mitológico grecolatino, pasando por el rococó Luis XV. 
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Un amorcillo se sentaba con langueur sobre las piernas 
de una galante pastora, estilo Quentin La Tour. Para 
evitar, discretamente, la polémica que demoró distingos 
en el Concilio de Trento, sobre la fuerza generatriz de 
estos cupidillos, reclinaba sobre las dos piernas cruza¬ 
das, un opulento carcaj escarlata, poniendo así fin al 
debate entre el Greco, Swendenborg y Boehme, sobre 
la edad y la potencia creadora de los ángeles. La señora 
Augusta exhumó de la caja la pieza cazada aquella ma¬ 
ñana de cobranza, y paseándola en triunfo por la sala, 
exclamaba: “Es su biscuit firmado, solo los biscuit muy 
buenos llevan firmas.” Y su índice señalaba para el fo¬ 
llaje y subrayaba: “Baudry”, al mismo tiempo que el cupi- 
dillo, moroso en la luz, rodaba en la palma de la mano 
de los curiosos familiares. 

El recuerdo de la señora Augusta, a través de las 
generaciones, no tan solo se fundamentaba en tres o 
cuatro piezas de cerámica y grandes calderos de cobre 
en donde colocaba sus matas de arecas, sino en sus 
relatos entrecortados, dispersados por los arenales de 
las generaciones, pero reconstruidos por la calidad muy 
firme de sus proverbios. Así recordaba una familia ma¬ 
tancera de muchos faralaes y campanillas, dueños de 
muchas doblas isabelinas, pero donde la esposa tenía 
que sufrir vejaciones y mortificaciones frecuentísimas. 
Después de desmontar la familia, su memoria era fácil¬ 
mente precisa; sumando sus acarreos, como en sueños 
rubricaba con un aforismo, oído tal vez a su padre, 
que era sevillano, con carrera en Madrid y en Lovaina: 
“Eso es como escupir sangre en una bacinilla de oro.” 
Esos refranes los decía de una manera donde la majes¬ 
tad de la sentencia se igualaba con su justeza o su 
donaire. Los majestuosos colores de la sangre y de la 
bacinilla de oro, se alzaban a igual altura de la terrible 
molestia o indecisión del que vive en doradilla frecuen¬ 
te, pero lleno de irregulares tratamientos y de tironeos 
sombríos. Otro de sus proverbios lo ponía al final de 
un extranjero furibundo. Pelirrojo, mínimo y grosero, no 
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obstante, atraía y congregaba. Salía como a mediciones, 
y después volvía a bizcochos y a brandis. De las mu¬ 
chas seguridades que se traía, sólo abría un poco la 
mano, eso bastaba a que le batieran congratulaciones 
y risas. La señora Augusta movía la anchurosa noble 
testa, y concluía: “El inglés que da dinero es buen 
inglés.” Con eso solo sonrojaba a los que la oían, que 
así se daban cuenta que la otra malicia criolla penetraba 
tranquilamente sus intenciones adulonas. Pero donde su 
reposada sabiduría paremiológica alcanzaba celeste sin 
zureo de mosca, era en el refrán que volcaba sobre unos 
vecinitos de la esquina. Allí estaba como recogida de 
la casa una flacucha de doce años, aunque su sonrisa 
entreabría río creciente y matinal y su mirada atraía y 
rimaba. Cualquier familiar le endilgaba malas notas, 
pereza, gracias fofas, cuentos torpes. Doña Augusta afir¬ 
maba milenaria, llorosa casi: “La caca del huérfano hiede 
más.” ¿Lo había ella oído como refrán? Era uno de esos 
rezumos que cada familia obtiene como una fulguración 
graciosa y sabia. Sin un repaso excesivamente sudoroso, 
jamás logró encontrarlo fijado en los refraneros. Lo 
cierto es que se lo había oído a su padre sevillano, sutil 
como todo español para la situación de realidad y llanto, 
que al aplicarlo ella, ya muy adentrada en la bondad 
criolla, lo llevaba a la ocasión de malicia tierna, de si¬ 
tuación desolada salvada como por la aparición mágica 
de la pequeña cola de un perro querendón. La caca del 
huérfano hiede más: cuando lo había oído en su niñez, 
le producía risa ver en boca de su abuela la palabra 
picara. La única vez que se la oyó y solo en las opulen¬ 
tas gracias de esa frase. Pero al paso de muchos años, 
casi le daba la clave, de algo que para José Cerní había 
resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José 
Martí, “ofendido del hedor”, “a mis pies vi de repente”, 
un pez muerto, un pez hediendo”, es decir, la presencia 

de lo nauseabundo contrastado con la del esplendor, lago 
seductor, barca, oro puro, alma como sol. De la misma 
manera, la legendaria gruta mágica de los cuentos in- 
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fantiles, donde la huérfana carece de zapatos de cristal 
y de aljófares para su cabellera, recibe por la bondad 
que se deriva de una incomprensible sabiduría que 
lo que es una gracia en casa de garzones, es en el huér¬ 
fano, sin padres que lo acaricien, en esa misma casa 
que aprisiona su tristeza y siendo el mismo imprescin¬ 
dible deleznable, un enojo y una maldición. 

La alegría melancólica de la convalecencia hacía que 
la señora Augusta, al sentir ya que la enfermedad y la 
muerte se alejaban, se sintiera más valerosa para hacer 
ciertos relatos que se veía que pesaban mucho sobre sus 
recuerdos. Así, un día que José Cerní, sentado en el 
suelo arreglaba sus libretas de clase, pudo oír a la señora 
Augusta, que con serenidad, aunque con una visible 
tristeza, pero indescifrable, le relataba a su hija Rialta: 
—Se había preparado la exhumación de los restos de 
papá para aquella tarde, húmeda, con los pinares abrí 
llantados por un rocío funeral. Mis hermanos no querían 
llevarme, pero yo insistí tanto, lloré, supliqué, que aun¬ 
que me relataron por anticipado la sombría ceremonia, 
no les quedó más remedio que sumarme a los demás 
familiares, que en dos grandes máquinas de entierro se 
trasladaron para rendir la guardia de la ceniza. Yo me 
había hecho la idea que en una forma u otra iba a estar 
cerca de mi padre, y eso me impulsaba y casi me enlo¬ 
quecía. Pero lo que aquella tarde vi rebasó todas mis su¬ 
posiciones, todas mis posibilidades imaginativas, sobre 
la línea donde lo irreal pesa más que lo real y le da 
como pies para andar. El silencio parecía deshacerse 
aconsejándonos que no le diésemos una seriedad tan ex¬ 
cesiva. Los golpes sobre la caja remataban en las voces 
innumerables que se fraccionaban en los pinares como 
carcajadas que salieran de la tierra. Al abrirse la caja, 
vi a mi padre por última vez, estaba intacto, con su 
uniforme de jefe de la policía de Matanzas, con las 
condecoraciones y las insignias de su mando. Intacto, sí, 
aunque, ay, era tan solo polvo intacto. La cara, severa 
y triste, parecía resumir todas las variantes de este 
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mundo. Fue un instante de asombro, pues el polvo, al 
recibir el aire, crujió imperceptiblemente, perdió su for¬ 
ma y se deshizo en un montón coloreado de huesos y 
fragmentos de galones, hebillas y cobre de condecora¬ 
ciones. A pesar de la perfección formal, fue como una 
visión, pues con una levedad inaudible corrió a escon¬ 
derse entre las sombras. Al regresar me sentía como 
roída por una alegría indefinible, pues entre el polvo 
y la sombra, lo había vuelto a ver de nuevo, a pesar de 
hacer más de veinte años de su muerte. Pareció como 
recibir la orden de nuestras miradas para ponerse de 
nuevo en marcha hacia las moradas subterráneas. Entre 
nuestras miradas y el polvo, su solemne presencia pare¬ 
ció colmarnos. Nos dio como una última orden que, sin 
poderla interpretar, nos llenó y nos recorrió de nuevo. 

—Pero, ¿qué haces tú ahí? —dijo doña Augusta mi¬ 
rando a su nieto—, estas son cosas que no deben oír los 
niños. Después, por la noche, te sientes inquieto y 
aprietas con temor las manos de Baldovina. Si me hu¬ 
biera dado cuenta que estabas ahí, no le hago este relato 
a tu madre. 

Esa noche volvieron las pesadillas a cabalgar de nue¬ 
vo las Erinnias. José Cerní, infantil general de tropas 
invisibles, se encontraba frente a una llanura, a la que 
daban numerosos desfiladeros entrecortados de heléchos y 
cascadas. La llanura recorrida por coros cantantes, por es¬ 
cuadrones de disciplinantes diálogos casi secreteados. Las 
figuras, aisladas y solemnes, con los contornos de sus 
trajes de etiqueta cubiertos de un tafetán negrísimo y 
aceroso. Sus botones destellaban como las piedras bati¬ 
das por una cascada. Se tocaban esas figuras en remoli¬ 
nos de polvo y sombras, que levantaban el perplejo de 
los habladores corales en torno. Pero el asombro era 
más bien para la pausa de la suspensión, hasta que reco¬ 
braban de nuevo la figura jubilosa y exacta. A veces el 
humillo inconexo y sin posibilidades de soldadura se 
enredaba en sus vacilaciones, en sus escarceos errátiles, 
hasta reobrar de nuevo sobre el centro formativo, ar- 
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cilla irradiante de su figura. Después, recorría libremente 
aquellas posesiones tan vigiladas por centuriones y gen¬ 
darmes. Portaba al hombro el rifle de su padre y se 
sorprendía de no alcanzar los avisos de la vigilancia. 
A la salida, el jefe de los guardianes le llamaba la aten¬ 
ción. Pero él contestaba que todo había sucedido en 
sueños, y que para comprobarlo, se lo podía preguntar 
a una muchacha que también estaba por aquellos jardi¬ 
nes. Después le molestaba que el jefe de la guarnición 
pudiera sospechar que él se había besuqueado con la 
muchacha abusando de la erótica humedad de aquella 
hechizada floresta. Sin mirar hacía atrás, para demos¬ 
trarle la mayor seguridad al jefe de la vigilancia, conti¬ 
nuaba su paseo con la escopeta de su padre al hombro, 
viendo, con fingida inmutabilidad, cómo los cuerpos, en 
las extensas invitaciones que le hacía la llanura, se tro¬ 
caban en los polvosos remolinos y después volvían a 
rehacerse de nuevo en las falsas seguridades de sus acos¬ 
tumbradas figuras. 

Aquella mañana doña Augusta, en compañía de su 
nieto, quería ir a la iglesia de la Merced, a dar gracias 
por la curación de Rialta. Al encontrarse a la entrada 
con los pobres, vi que devolvía el saludo con una sonrisa 
de clase anden régime pudiéramos decir. (Esa sonrisa 
después alcanzaría su perfección en Rialta.) No era una 
sonrisa de alegría o de simple darse cuenta de un golpe 
de ingenio, sino que su finalidad parecía consistir en inspi¬ 
rar confianza, en demostrar en una forma visible para los 
demás que sus sentimientos no habían cambiado. Los li¬ 
mosneros contestaban con igual sonrisa de fino recono¬ 
cimiento, parecían querer decir que estaban seguros de 
su regreso, de que no olvidaría a sus pobres. La sonrisa 
de cortesanía en los limosneros, cuando no reciben la 
limosna esperada, cuando son entes que conllevan su des¬ 
tino con profundidad, es una de las cosas de más terrible 
lectura que puede ofrecer la medianoche del cerco de las 
lamentaciones. Parece decir esa sonrisa, seguiremos ca¬ 
minando y penando, seguiremos en el mismo misterio, 
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hasta que su ordocaritatis esplenda y nos comunique el 
fulgor de la gracia de la cual brota esa sonrisa. La son¬ 
risa y el tintineo de las monedas que regalaba dona 
Augusta, dejaban intacto, sin alteración, aquel mundo, 
no llevando aquellas sombras hasta su deslizamiento, su 
desaparición, como esas sonrisas que Rembrandt ha sa¬ 
bido esconder mejor que nadie entre las columnas de 

grandes templos. 
Al pasar delante de la urna que reproduce en cera 

a Santa Flora muerta, doña Augusta le dijo a su meto: 
—Es una santica que está ahí, muerta de verdad—. La 
cera de la cara y de las manos perfeccionaba lo que yo, 
por indicación de mi abuela y por desconocimiento de 
que existiesen esos trabajos en cera, creía que era la 
verdadera muerte. Que allí no había una imagen siquiera, 
sino un corrientísimo molde de cera, ni siquiera traba¬ 
jando con un exceso de realismo que se prestara a la 
confusión, no podía ser precisado por Cerní, a sus seis 
años, en que iba descubriendo los objetos, pero sin tener 
una masa en extenso que fuera propicia a la formación 
de análogos y a los agrupamientos de las desemejanzas 
en torno a núcleos de distribución y de nuevos orde¬ 

namientos. 
El relato, en el que Cerní había soprendido a su 

abuela, hablando del día de la exhumación de su pa¬ 
dre, desaparecido en un súbito remolino de polvo casi 
invisible, y la amarillenta delicadeza de la cera de Santa 
Flora, que ya sentía como la extendida sombra violada 
de la muerte, comenzaban a depositar su reacción en 
la sonrisa de doña Augusta y de Rialta. Esa sonrisa su 
imaginación volvía a inaugurarla cada vez que era nece¬ 
saria una introducción al mundo mágico. La sonrisa que 
observaba en su abuela y en su madre, no era causal, 
no era la respuesta a una motivación placentera o jo¬ 
cosa. Era el artificio de una recta bondad, manejada 
con delicadeza y voluntad, que parecía disipar los genios 
de lo errante y lo siniestro. El acercamiento de Cerní a 
las demás personas, dependía del remedo que lograran 
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esbozar para él de aquellas dos sonrisas, donde lo arti¬ 
ficial ancestral se decantaba finalmente en la bondad y 
la confianza, como si penetráramos por los ojos de los 
animales que contemplan el paso de un tren, dándonos 
el reverso de un mundo de iluminación, liberado de 
toda causalidad, en la dorada región de un sereno pro¬ 
digio. 

El frío amarillor de la piel, semejante al extenderse 
del agua, penetraba por sus pesadillas. Baldovina dor¬ 
mía entre Violante y José Cerní, haciendo cuentos de su 
aldea con incansable verba, en forma circular, sin pre¬ 
ocuparle el fin del relato. Eran sus cuentos comienzos 
de fábulas, pragmáticas introducidas a La Fontaine, o 
relatos de sangre. Era una mocita en Cerezal de Aliste, 
ansiosa ya de paseos en compañía de cabreros y de mo¬ 
zas mayores. Trepaban a los árboles, descubrían nidos, 
lanzaban silbos estivales, palmeaban o remontaban el 
canto, entre grupos de mozos o mozas, que ya pasaban 
de la niñez, y Baldovina estaba ansiosa de lucir la edad 
que permitía esos paseos. Pero el grupo avivaba sus 
malicias para jugarle alguna mortificación divertida. Vie¬ 
ron un nido de perdiz, repleto de huevos, abandonados 
con odio que atravesaba como una espina los maliciosos 
ojillos de la perdiz. Los mocitos vieron un bolso delan¬ 
tal, que Baldovina llevaba ceñido a la falda, comen¬ 
zando con fingida generosidad y como si eso fuese cos¬ 
tumbre entre ellos, a llenarlo de los huevos de la perdiz. 
Fingían después el olvido de aquel bolso. Baldovina no 
quería romper ese olvido, para no subrayar su condi¬ 
ción de novata en la romería, y entonces comenzaban 
a darle palmadas en el bolso, las mocitas venían a 
sentarse en sus piernas, disfrazaban tropiezos. Como 
los demás fingían olvidar que allí estaban los huevos 
de la perdiz, ella no quería despertarlos o avisarles con 
inoportunidades, hasta que el olvido, en este caso ver¬ 
dadero, la fue ganando. De regreso a la aldea, los mo¬ 
citos maliciosos le inquirían a Baldovina por los huevos 
de la perdiz, que estaban todavía dentro del olvido. Pero 
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ya a estas alturas del relato, era Baldovina la que 
fingía e iba tejiendo otro final del cuento que no era 
el que ellos esperaban. Automáticamente se llevaba la 
mano al bolso del delantal, sorprendiendo allí cáscaras 
aplanadas, yemas germinativas y clara de resguardo con¬ 
fundido como un excremento de natilla. Baldovma, al 
pasar frente a la casa del mozalbete que había dirigido 
la operación del burlesco oval, tocó^con decisión la al¬ 
daba y al abrirle la puerta, le dijo a la madre del 
malicioso: Aquí vengo a dejarle estos huevos de perdiz 
que me regaló su hijo, y sacando la deleznable carga, 
anegó con la sustancia azufrosa la entrada de la casa, 
quedando como burlada burladora. Otras veces era el 
agricultor mofletudo, que entraba en el pueblo con su 
mulo opulento de jaeces y estatura. Le preguntaron al 
campesino cómo lograba esos efectos de grandor sobre 
sus animales: —No es el comer, sino el recomer lo que 
agrada al mulo—. Después de esos relatos, Baldovina 
creía que Violante y Cerní dormían y apagaba la lampa¬ 
rilla, una bala de cañón con un foquito. Inmediatamen¬ 
te, el remolino del cuerpo que se deshacía en polvo; 
luego, lentamente, la palidez cerosa de Santa Rita se 
precisaba en José Cerní. Colocaba el pie en el extremo 
de la cama de Baldovina, y así, como sintiendo ese 
resguardo, se adormecía lentamente. En la medianoche, 
se despertaba sobresaltado, el pecho pasaba de silbo a 
soterrado retumbo, los ojos muy agrandados; el sudor, 
breve en su frío, por el cuello y la frente. Baldovina, 
despertaba por el aumento del fuelle, iba a buscar una 
cucharita de jarabe de tolú y brea, cuyo calor licuaba 
el erizo bronquial, haciéndolo dilatarse y pasando ya 
por sus aspilleras el aire del buen sueño. 

Baldovina hacía sus comentarios con la señora Rial- 
ta. Rialta pasaba la noticia, para que se ocupase en 
descifrarla, al Coronel que se reía, la convertía en burlas, 
para no hacer acopio de laberintos, como después, des¬ 
dichadamente, harían los padres con los hijos, convir¬ 
tiendo una etapa en un sistema y llevando aquellos pre- 
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suntos Edipos de bolsillo a enfrentarse con la cara 
pecosa del siquiatra y comenzando allí realmente la 
danza decapitada de horribles complejos. Se limitaba, 
cuando José Cerní despertaba al romper un alba húmeda 
que le había estropeado el historiado bronquio, a escon¬ 
derse detrás de alguna puerta y con voz fingidamente 
cavernosa, levantaba una salmodia funeral: 

Cuando nosotros estábamos vivos, 
andábamos por ese camino, 
y ahora que estamos muertos, 
andamos por este otro. 
Tilín, tilán, 
míralo detrás de Bolán. 

Aunque Cerní reconocía de inmediato la voz de su 
padre, le asustaba ese disfraz de muerto. Le aterroriza¬ 
ba que su padre jugara una burla donde él era el muerto. 
Le quedaba aún la vibración anchurosa de la carcajada 
de su padre, y se le hacía muy extraño aquel disfraz de 
muerto. Pensaba en la muerte, en el cuerpo deshecho, en 
remolinos de polvo, la extensión cerosa del rostro vivien¬ 
te, pulido de Santa Llora, y sentía la carcajada de su 
padre, como quien, al atravesar un puente en la noche, 
mezcla la impulsión de las alas del custodio y la rapidez 
como soplada de las piernas. Su padre, con el disfiaz 
de la muerte y el recuerdo de la carcajada tratando de 
destruir la imagen, como el granizo al formar un bloque 
de hielo, de lo que desaparece, como si le remacharan 
las tablas del entarimado que lo sostenía, y ya entonces 
caía de bruces, reemplazándose el golpe en la frente por 
silenciosas carcajadas de algodón, que arden con levedad, 
desprendiendo un humo como si la figura, antes de hun¬ 
dirse, se quitara el sombrero, de acuerdo con una tradi¬ 

ción milenaria y desconocida. 
La primera excursión del Coronel a Kingston, acom¬ 

pañado de su familia, la esposa y los dos pequeños hijos, 
fue tan solo un escarceo, que engendró meramente es¬ 
cenas de hotel, consideraciones sobre la energía solar, 
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en disputas con un médico pelirrojo y ridículo. Des¬ 
pués, en México, sutilezas para no perderse en las fiestas 
de los danzantes enmascarados. Ahora había sido en¬ 
viado a Pensacola, para hacer prácticas de artillería de 
costas y estar ojo avizor sobre la perfección, la pevfo- 
mance de las tropas americanas que iban a ser enviadas 
a distintos frentes europeos. Otra vez, la primera en 
los días de la emigración del separatismo, la familia iba 
a sufrir un sumergimiento, una ruptura, ¿una profun- 
dización en la dimensión de verticalidad tierra-cielo? Lo 
cierto es que la catástrofe que se avecinaba, abandonaría 
la familia a su dimensión de imagen, de ausencia, como 
si el espíritu de lo errante al ser abatido por una gra¬ 
vitación sólida, trágica e incontrastable, diera, por ins¬ 
tantes, signos de agudeza, que llevaran la familia a un 
impedimento para alcanzar metas de grandeza y de do¬ 
minio, que esbozadas por el Coronel, se abaten como 
un lamentoso de rapidez épica en el destino de su hijo, 
y como en definitiva la espiral levantada por el padre, 
al consumirse en el monótono y desesperado destino del 
hijo, logra realizar el esplendor de un destino familiar, 
donde cada uno de los sobrevivientes logra prolongar la 
casi gloriosa visibilidad de sus misterios, en una forma 
silenciosa, obstinada, rebelde, desdeñosa, con todos los 
atributos de las antiguas aristocracias clásicas y criollas, 
apareciendo esas mismas lejanías y apartamientos que 
vienen a integrar los estilos más verídicos y mantenidos, 
como los asideros de su perdurabilidad. 

Se instalaron en el campamento de Forth Barrancas, 
en una típica casa de polígono militar, pintada de un 
gris espeso, con los barandales y columnatas del portal 
excepcionándose en un verde aceituna, que parecía desear 
más integrarse en la grisalla del maderamen que en una 
proclamación primaveral. Abajo, rodeados por el portal, 
que se interrumpía para darle paso a la puerta de la 
cocina, la sala y el comedor, donde un espacio no atri- 
buible, no nominado, mostraba escasos muebles, propios 
de una familia que hace una estancia provisional, no 
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muy a gusto. Los retratos, colgados de las paredes que 
parecen expelerlos, son los otros integrantes ausentes de 
la familia. El reloj, agrandado por el deseo de regreso, 
es apreciable desde cualquier ángulo de la sala, como 
si el reverso de aquellas horas, que suena en otras 
regiones, fuera el que tuviese contenido. 

La casa tenía un primer piso ocupado en su totalidad 
por dos piezas, que ocupaban todo el frente y uno 
de los laterales, comunicados por una de esas puertas de 
una sola hoja, tan frecuentes en el norte, y que parecen 
suprimir toda la liturgia, que en materia de puertas 
viene desde el Y i King hasta el per angostam viam. Bal- 
dovina, Violante y Cerní pasaban las mañanas; eran los 
reflejos, los tonos intermedios que hacen que se retengan 
más semanas de vacaciones, en la azotea o en la playa. 
En el recuerdo: luz olorosa a naranja, metamorfosis de 
las cabelleras en raíces, cántaros que vuelcan agua sobre 
deliciosos brazos dorados. Desde la azotea se contempla¬ 
ba casi toda la casa del vecino: el lieutenant Ginsley, 
casado con la hija de una modista lyonesa, y que para 
mantener en pie esa etiología latina, recibía con exage¬ 
rada cordialidad a todos los que suponía ramazones, si¬ 
quiera fuesen amarillentas y agujereadas, de la “latina 
estirpe”. Dos hijos del matrimonio, Grace, de dieciséis 
años; Thomas, de catorce. Ambos muy parecidos en las 
generalizaciones descriptivas, pero muy diferenciados por 
fos detalles. En Grace, cabellos enmielados, ojos de un 
ingenuo glauco, mejillas suaves llenas, con zonas para 
un rosa acorralado por la blancura excesivamente le¬ 
chosa. En Thomas, si nos fijamos con más acuciosidad, 
observamos que las mismas cualidades entreabren mati¬ 
ces que le dan más difíciles calidades, por ejemplo, aque¬ 
lla miel de los cabellos de su hermana, parece mostrar 
en él como una manchas violetas, más sensibilidad 
para los reflejos, los tonos intermedios, que hacen que 
se retenga más en el recuerdo la cabellera después 
que ha desaparecido la figura. Las mismas mejillas de 
Grace, permaneciendo abullonadas, róseas, muestran en 
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el hermano más perfecto cóncavo, menos regalía en la 
grasa, menos temblor al hablar. Y donde se agudizaba 
más el matiz era en los ojos, en Thomas eran más iri¬ 
sados de soplados venablillos, más ricos en la devolución 
y proyección de la luz. 

El trato de José Cerní con Grace y Thomas, era en 
exceso contrastado, si por la mañana Grace lo había 
acompañado con ternuras e ingenua voluptuosidad, pol¬ 
la tarde Thomas le mostraba un signo desagradable, una 
indisimulada señal de desafección. 

Aquella mañana Baldovina se había quedado un 
poco atrás en el seguimiento de José Cerní y Violante, 
que habían ido a la playa acompañados por Grace. La 
brisa playera y las salpicaduras del oleaje, avivaban la 
fineza porosa de la americanita, el encendimiento de sus 
labios y el verde frutal, laqueada pulpa californiana, de 
sus ojos. Se mostraba inquieta, muy rápida, había reco¬ 
gido un balón de colores fatuos, salido de la órbita de 
unos jugadores cercanos, y lo había devuelto sin fijarse 
en el gracioso y preciso efecto de su destreza. Sus deli¬ 
cados brazos, como impulsados por un encantamiento, 
profundizaban un hoyo que ya mostraba la humedad 
arenosa del agua que se extendía más allá de sus visibles 
límites. 

Tan pronto el hoyo mostró las dimensiones capaces 
de acoger en sus profundidades a Cerní, Grace le hizo 
una seña para que se instalara en aquella graciosa hon¬ 
donada, invitándolo después a que siguiese cavando, para 
descender ella también al pequeño abismo rosa, pues el 
aguijón solar, picando incesantemente a la marina mati¬ 
nal, deslizaba como un despertar que todavía retuviera 
mucho de su humedad somnolienta, producía un tono 
de rojo cangrejo, del lujurioso interior de una valva de 
ostión. Cuando en el hoyo pudieron situarse los dos, 
Grace le indicó a Cerní otra operación, cuya finalidad 
éste desconoció. ¿Pero acaso la excesiva claridad pla¬ 
yera no hacía cerrar los ojos con mucha frecuencia?, 
que fuera cogiendo arena depositada alrededor del hoyo 
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y se la lanzara por la espalda, haciendo así avanzar su 
cuerpo como una fatalidad, haciendo imposible el re¬ 
troceso. Al mismo tiempo que ella, cierto que con más 
frenesí y como quien acaricia por anticipado su finali¬ 
dad, lanzaba rápidamente puñados de arena a la espalda 
de Cerní, haciéndolo también avanzar. Pronto los dos 
cuerpos estuvieron uno contra el otro, estrechamente piel 
contra piel, sintiendo los músculos de las piernas y los 
del vientre, el suave temblor de un fragmento que se 
baña en la totalidad de un misterio cósmico que ya no 
asusta, sino que se silabea como fruición. En la lejanía 
se vislumbraba a Baldovina, que había plegado sus 
agujas tejedoras y que se acercaba un tanto inquieta, 
pues había precisado a Violante nadando por la orillera, 
al mismo tiempo que Cerní, por estar en el hoyo, sujeto 
a las deliciosas maquinaciones de Grace, se le había 
tornado momentáneamente invisible. La arena ondulaba 
levemente ante el temblor que recorría a Grace; ladeó 
después la cabeza, recostándola en el borde del hoyo, y 
Cerní precisó que Grace tenía los ojos llenos de lágri¬ 
mas y que respiraba como si descansara de una carrera, 
hasta recobrar el ritmo de su costumbre. Baldovina se 
acercaba apresurando el paso, Grace de un salto de 
animalito satisfecho abandonó el hoyo y comenzó a ca¬ 
minar con mucha indiferencia por el litoral, llamando a 
Violante, salpicando a invisibles divinidades, cantando 
como si le quisiera dar las gracias a Poseidón, que pa¬ 
saba por la línea del horizonte con sus barbas llenas de 

peces y el ronco sonido de su cortejo. 
Desde ese día Grace le fingía indiferencia, mal fin¬ 

gida desde luego, pues no podía evitar al verlo sonrisas, 
aspavientos, o un discreto ocultarse de Cerní, paia vci 
en qué forma manifestaba el anhelo de su búsqueda. Por 
el contrario Thomas le mostraba visible animadversión. 
Pasaba por al lado de Cerní sin fijarse en él, y cuando 
se sentía observado, contraía las mandíbulas y el rosado 
de sus cachetes recibía la momentánea agudización de 
sus vasos capilares. Al día siguiente del descenso al hoyo 
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playero en compañía de Grace, en la escuela Thomas 
subrayó su odio con forzados tropezones, con palomitas 
de papel lanzadas sobre su pupitre, llegando su paroxis¬ 
mo a traer en su vasillo de agua un poco de tierra y 
tinta para lanzarla en su tintero y derramarlo. Pero en 
ese momento sonó el timbre, finalizando la jornada de 
la tarde, y Cerní abandonó la clase sin precisar las con¬ 
secuencias de la inundación del pequeño río de cauce 
carbonífero. 

Ya en la calle. Cerní se mantenía aún sobre sus per¬ 
plejos. En la esquina, Thomas Ginsley se fue resuelto 
hacía él y apretando los labios, tal vez para que su furor 
no se escapara a bocanadas, masculló: 

—Do you want to fight? 

No esperó respuesta. De un manotazo lanzó al suelo 
la maleta escolar de Cerní y comenzó a pegarle. Cerní 
se repuso de la sorpresa, pero cierta indignación de pro¬ 
testa ante lo que sentía como una manifestación abusiva, 
lo llevó a reponerse y a cruzar, con las manos abiertas, 
las mejillas sonrosadas de Thomas. La camisa muy blan¬ 
ca del americanito empezó a recibir el riego de unas 
gotas de sangre. Thomas lloraba y su cara al vidriarse 
con las lágrimas afinaba aún más su angustia asustada. 
Cerní lo ciñó y logró derribarlo, en el suelo arreció sus 
golpes, y ya Thomas cruzaba sus brazos sobre el rostro 
para evitar la multiplicación de las cachetadas, cuando 
se vio aparecer por el comienzo de la cuadra a síster 
Mary, a quien los alumnos por su palidez llamaban Ma- 
ry Moon, seguida de otras tres monjitas. Los curiosos 
que contemplaban el improvisado gladio, dieron unos ti¬ 
rones a los graciosos luchadores que salieron disparados 
en opuestas direcciones. Cerní vio que aparecían Vio¬ 
lante, Grace y Baldovina, sorprendidas las tres por su 
ausencia. Acarició, bruñéndola de nuevo, las arrugas 
de la camisa, sintiendo el crecimiento de su jadeo respi¬ 
ratorio, mientras su enemiga divinidad, el asma, se po¬ 
saba como una mosca gigante sobre su pecho, y allí 
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comenzaba a zarandearse, a reírse, a engordar con tal 
rapidez, que sentía una opresión mucho mayor que 
toda la resistencia de su cuerpo para enfrentarla y bur¬ 
larla. Baldovina comenzó a echarle fresco con su delan¬ 
tal, y la mosca grande, lentamente, como protestando, se 
alejó por el aire macizo. Cerní pudo entonces reír, ali¬ 
gerar el paso, mostrarse obsequioso con Grace, que 
abandonando sus indiferencias y disimulos, le regalaba 
de nuevo con carantoñas y untadas palmaditas. 

Aquella mañana el Coronel regresaba a su casa en 
el campamento de Forth Barrancas, tarareando, y al em¬ 
pujar la puerta de entrada, su alegre descuido, su des¬ 
preocupación para no amortiguar el golpe, hizo que 
Rialta comprendiera que traía una buena noticia. Su fuerte 
alegría de todos los días, se aumentaba visiblemente 
cuando traía un motivo de excepción. Rialta, que lo in¬ 
tuía como si fuera una prolongación de su naturaleza, 
esperaba, irisando ya su contento, que mostrara el plau¬ 
sible signo de su alegría. El Coronel decía: ¿Te das por 
zalamatruquí? Palabra que quería decir, como al final de 
una adivinanza, ¿te das por vencida? Y así repetía el 
zalamatruquí mágico, hasta que Rialta declaraba que 
su intuición no le revelaba los detalles, cada una de las 
vicisitudes que venía a nutrir esa mañana los canales 

de su alegría. 
_Figúrate —comenzó el Coronel hablando con un 

apresuramiento que lo sofocaba y enrojecía toda una 
hazaña de artillería napoleónica contra puntos móviles. 
Estaban todos los oficiales cubanos de la misión y los 
americanos que iban a partir para el frente de batalla 
europeo. Primero, los tres oficiales de mas alta gradua¬ 
ción de ambos ejércitos hicieron sus disparos de artille¬ 
ría de costa. Solo los tres disparos que se hicieron bajo 
mis órdenes, dieron en el blanco. El coronel Hughes 
_era el jefe del campamento americano— vino a feli¬ 
citarme y a invitarme al banquete que mañana le dan 
en el campamento al general Pershing, quiere presentár¬ 
melo “como representativo del ejército Hispanoamérica- 
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no”. Después se hicieron dos bandos de oficiales ameri¬ 
canos y cubanos. Y los oficiales cubanos, dirigidos por 
mí, obtuvieron el triunfo. Los oficiales americanos vi¬ 
nieron a felicitarnos. Parecía una batalla —continuó 
riéndose— donde al final los vencidos se inclinan con 
reverencia entregando el sable. Me recordaba esa tradi¬ 
ción que va desde la Batalla de las Lanzas, evocada 
como un estilo que se debe siempre imitar por el cuadro 
de Velázquez, hasta el rendimiento en Ayacucho de los 
generales españoles. Es muy difícil tener un buen estilo 
en el acto de declararse vencido. 

Por la noche fueron al cine del campamento. Pelícu¬ 
la de espionaje, de explosión de barcos, de mujeres sus¬ 
pirantes, que le arrancan secretos a generales servios, de 
bigote color caramelo y de encías blancas, que al son¬ 
reír parecen, por el color de sus encías que se iguala 
al de la palma de la mano, como si nos dieran un 
apretón de mano, que suena como el entrechocar de los 
tacones del ejército prusiano. El Coronel había olvidado 
su gabán, se enrollaba la bufanda en torno al cuello 
para contrarrestar el cierzo de aquella noche de diciem¬ 
bre. Jadeaba, los humores invadían su nariz, congestio¬ 
nándola. La influenza había invadido el campamento, 
habían comenzado a morir los hombres de la misión. Se 
dictó un bando por el que los aquejados tenía que aban¬ 
donar sus pabellones o sus casas para ir al hospital, a 
fin de evitar la propagación. Detrás de su gran alegría, 
la eticidad era el fondo del carácter del Coronel. Su je¬ 
rarquía le permitía el no cumplimiento del bando, pero 
su conciencia lo obligaba a que si él había dictado el 
bando, debía ser el primero en su acatamiento. Claro que 
con no confesar su enfermedad, era bastante. Pero su 
sentido poderoso para interpretar el vin periot, soy for¬ 
zado a ello, el signo predominante de su alegría, ío lle¬ 
vaba a no rehusar esas pruebas, que él necesitaba como 
una forma de contestar a la voz que le deslizaba en el 
oído frases de alegría para su conducta. Era una forma 
de comunicarse con los demás, ofreciendo el contorno de 
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su propia manera de verse y oírse, de sentirse como 
colmando lo que alguien le demandaba con misterio y 
rigurosa observancia. Había en la lejanía como una fa¬ 
milia irreal pero gravitante, que lo llevaba siempre a un 
impecable cumplimiento moral, como si en sus sueños 
viera con terror sus rechazos, sus gestos de tibieza, 
sus cabeceos inmisericordes ante el cumplimiento de 
las leyes hieráticas e inexorables que parecía haber 
jurado. 

¿Quién lo interrogaba? ¿Quién lo perseguía, cuidán¬ 
dolo? Había en él como una forma de contenerse a sí 
mismo, que parecía interpretar los designios de esa fa¬ 
milia oculta —hilanderas, asambleas de reyes teocráticos, 
sueños de vidrieros medievales, desvanecidos centinelas 
mientras transcurría un milagro, procesional que une dos 
ciudades— familia que en secreto, sin conocerla, cumpli¬ 
mentaba. Si su conducta se configuraba, adquiría un 
signo, el solo hecho de imaginarse que podía causar 
un desagrado en esa familia sobrenatural, pero que él sen¬ 
tía como gravitante y real, lo intranquilizaba, le daba 
un sentimiento de fracaso, de hacer visible su debilidad, 
las horribles zonas dañadas que hacían que uno de sus 
fragmentos se considerara como un extranjero en medio 
de esa familia misteriosa, lejana, pero cuya respiración 
parecía sentir en la piel. Siempre vio en su familia cer¬ 
cana, su esposa y sus hijos, el único camino para llegar 
a la otra familia lejana, hechizada, sobrenatural. 

Llevaba tres días con la gripe, la fiebre aumentaba al 
llegar el anochecer en una forma que comenzó a alar¬ 
marlo, Rialta enfermaba, y sólo José Cerní permanecía 
con su jadeo interruptor de la medianoche, pero incon¬ 
taminado. Nunca tendría en su vida esa sensación de 
enfermedad a medias, de convalecencia tibia y familiar 
que es la gripe. El Coronel, ya convencido de que su 
enfermedad necesitaba remedios de urgencia, la gripe le¬ 
jos de ceder parecía como si le fuera a dar paso a males 
mayores, congestión pulmonar o bronconeumonía, ade¬ 
más del ejemplo que sería que las tropas vieran en su 
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jefe la aplicación del bando dictado, ordenó a su orde¬ 
nanza que llamara al hospital para que fueran a bus¬ 
carlo. Pudo apenas convencer a Rialta, embarazada de 
su segunda hija, de que ella ya no podía cuidarle, y la 
extrema gravedad, dado su estado, que tendría la pro¬ 
longación de la gripe en ella. La poderosa salud del 
Coronel, la alegre confianza que emanaba su júbilo y 
su palabra muy rápida y adecuada, hacían que solo se 
pensase en su restablecimiento, en el respeto que des¬ 
pertaría en la tropa su sacrificio, pues se sabía que eia 
en extremo amoroso con Rialta y con sus dos hijos. 
Llegó la ambulancia, fueron los camilleros hasta su cuar¬ 
to para transportarlo, se mostró reidor y duerna de la 
situación para no entristecer a Rialta. Cuando pasó la ca¬ 
milla por los corredores, Violante y José se asomaron 
a la puerta para despedirlo con besos y temblorosas ma¬ 
nos. Rialta sintió plenamente el presagio, las nubes de 
desolación que parecían llegar con ordenanzas imperiales 
de sequía y de muerte. Fue la última vez que vieron 
el rostro de su padre. Cuando la camilla descendió los 
últimos peldaños de la casa, el Coronel lloraba. 

En el hospital fue instalado solo en un cuarto, que 
era como el centro de los cuatro pabellones de que con¬ 
taba. Cuarto dedicado a personas de gran relevancia 
en el campamento, pues habitualmente quedaba fuera 
de uso. Había llegado al terminar la primera parte de la 
mañana. Miraba por la puerta el movimiento de los co¬ 
rredores, con sus uniformes, pasos apresurados, urgencias 
de tiempo medido. Alguien encendía un cigarro, lo ob¬ 
servó, pudo ver el colorín dorado de una cajetilla de 
cigarro cubano. Al resplandor de la cerilla vio que lo 
miraban con cierta fijeza. El Coronel le hizo una seña 
para que se acercara. Parecía como si estuviera conva¬ 
leciente de una larga y peligrosa enfermedad y que, aun¬ 
que mejorado, necesitase cuidados y ver el desarrollo de 
su restablecimiento. Pálido, la boca muy roja revelaba 
una intranquilidad circulatoria. Pescó en seguida el signo 
de acercamiento, oyó un ¿usted es cubano?, debe de serlo, 
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pues fuma uno de nuestros cigarrillos, su piel es también 
de los nuestros. 

—Cubano, y además quiero felicitarlo por su magní¬ 
fico disparo del otro día. No solo es muy difícil hacer ese 
disparo sobre el blanco del móvil, sino también calcular 
la resistencia del cloruro de sodio de la atmósfera, y los 
efectos de esa sal de la atmósfera con el nitrato de la bala. 

—¿Cómo sabe usted de ese disparo —le dijo el Co¬ 
ronel—, pues en el campamento no se puede llegar hasta 
la artillería de costa? Además hay órdenes de mantener 
en secreto el rendimiento de los ejercicios. 

—Le explicaré, Coronel, yo estudiaba en Harvard 
numismática y arte ninivita. Becado me trasladé a París, 
de allí iba a salir una comisión para hacer excavaciones 
en Siria. Estalla la guerra y me veo obligado a enrolarme. 
Aunque fui destinado a la retaguardia, fui herido, en las 
escaramuzas finales de la batalla de Chateau Cambresis. 
Una astilla de un casco de obús se me alojó en la columna 
vertebral. Fui remendado, pero cuando hago algunos mo¬ 
vimientos con el cuerpo, que no sé ni los que serán, pues 
lo mismo se me presentan en el sueño que en la marcha 
que en un sillón leyendo, me dan unas punzadas que son 
como si me pasaran látigo o relámpago por todo el cuerpo. 
He venido aquí a operarme, pero la operación es muy 
difícil, y los médicos gringos quieren estudiar bien el 
caso. Mientras lo estudian, doy algunas veces un grito 
de dolor, me desmayo y después me voy recuperando 
lentamente. Además, ya yo lo conocía a usted por refe¬ 
rencia, pues en un tiempo fui muy amigo de Alberto 
Olaya, el hermano de su esposa Rialta. Le diré cómo lo 
conocí. Lo vi llegar al café Reino de siete meses, donde 
yo algunas veces libaba con gratitud, pues le había arre¬ 
glado algunos latines fortuitos al dueño, que necesitaba 
esas sentencias imponentes de los moralistas latinos para 
causar efecto en sus rótulos. Allí había unos malandrines, 
medio maricas y cínicos de oficio, que le querían echar 
una lanzada. En cuanto vi llegar a Alberto, comprendí 
que se había fugado de la escuela, y que quería tapar la 
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rebeldía ingenua con algunas aventurillas sonadas. Lo puse 
a salvo, estaba tronado y quería golpear por igual todo 
el bulto que formaban el cónclave de los malvados. Des¬ 
pués, nos hicimos muy amigos en el ajedrez y en las mate¬ 
máticas. Lo salvé en aquella ocasión. Aunque recuerdo 
que después de su retirada, trabó al iniciarse la media¬ 
noche relaciones con una pelandusca, que tan pronto llegó 
su familia del campo procuró darle alcance a su dinero 

por aviesos modos. 
El Coronel soltó una de sus buenas carcajadas: —Si 

usted no conoce la segunda parte del lance —dijo—, 
se la voy a referir. La familia, unos buenos arrenquines 
léperos, le llevaron el caso a la audiencia, no querían 
himeneo, pero sí dinero. Como Alberto no otorgó, pro¬ 
curaron arrinconarlo en la audiencia, pero allí los burló 
con desenfado que aún recuerdan y ríen los magistrados. 

—¿Cómo conoció usted a la parte actora? —le pre¬ 
guntó un magistrado apoplético y pornográfico. 

—Paseando por una de esas calles y avenidas —le 
respondió Alberto con cómica seriedad—, que la pública 
opinión conceptúa como gente maleante a los que por 
ella transitan, hubo de acercárseme esa persona —y esto 
lo dijo Alberto con mantenido énfasis, mirando con 
desenfado a los magistrados—, la que ofreciéndome el 
precio de sus caricias y yo aceptándolo, se refociló con¬ 
migo durante toda la noche. 

—Entonces —dijo el magistrado—, ¿en qué concepto 
tenía usted a la acusadora? 

—En el de una meretriz, señor magistrado, una mere¬ 
triz —repitió Alberto, escuchando las risotadas que su 
tajante afirmación había arrancado a la sala—. Después 
de hacer el relato, se veía al Coronel fatigado. —Cada 
vez respiro con más dificultad, me parece que el aire se 
endurece y pierde su transparencia —dijo con una len¬ 
titud, que no era el ritmo burlesco con el que había 
llevado el relato. 

—Es la misma sal de aire, que pasó a su ecuación 
cuando lo del disparo, solo que ahora es su cuerpo el que 
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tiene que hacer la ecuación. Duerma un poco y verá en 
el sueño destruir esos cristales del aire—. Se retiró, por¬ 
que vio llegar a un enfermero que iba a inyectar al 
Coronel. Al salir hizo un movimiento con la cabeza, que 
revelaba que se sentía temeroso ante la gravedad del caso. 
Había visto unas manchitas de sangre sobre la boca del 
Coronel, lo que le hizo comprender en seguida que el tra¬ 
tamiento aplicado no había dado resultados. Cuando 
jugaba al ajedrez con Alberto, tenía siempre la idea se¬ 
creta de que llegase el Coronel y conocerlo, pero el azar 
no fue nunca coincidente en ese sentido, y ahora llegaba 
para verlo agonizar. 

Al día siguiente por la mañana, Rialta, que estaba 
en ese momento en que la gripe consigue su fiel entre el 
empeoramiento o la convalecencia, fue a visitarlo al hos¬ 
pital del campamento. Estaba muy decaída: además del 
séptimo mes de embarazo en que se encontraba, su tem¬ 
peramento la llevaba a precisar siempre los rasgos de 
lo peor. 

Cuando llegó frente a la cama, no pudo evitar abrazar 
a su esposo llorando. Le había encontrado la cara muy 
desfigurada, las uñas muy moradas y respiración en extre¬ 
mo dificultosa. 

—¿Por qué lloras si dicen los médicos que estoy 
mejor, y que de aquí a tres días estaré ya en pie? Después 
voy a pedir mi regreso a La Habana. 

—Es que te veo muy mal —le dijo Rialta transfigu¬ 
rada, casi enloquecida, al ver la gravedad que se veía en 
forma terrible en el rostro del enfermo. Se le veía la 
muerte. Ella le veía la muerte. Las primeras palabras que 
dijo, tenía que acompañarlas de un palillo algodonado 
que se lo llevaba a la nariz, extrayéndolo luego todo man¬ 
chado de bolillas sanguinolentas. Luego respiraba un poco 
mejor. Luego volvía la disnea trabajosa, casi extraída de 
las entrañas. 

En ese momento entraron el médico y el ordenanza 
del Jefe, para llevarse a Rialta, que sollozaba, pues el 
terror la dominaba. Había cobrado pavorosa conciencia 
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de la magnitud del hecho familiar que se avecinaba. 
Empezaba a comprender lo que para ella resultaba in¬ 
comprensible, la desaparición, el ocultamiento del fuerte, 
del alegre, del solucionador, del que había reunido dos 
familias detenidas por el cansancio de los tejidos minu¬ 
ciosos, comunicándoles una síntesis de allegretto, de can¬ 
tante alegre paseo matinal. Y ahora, como un manotazo, 
la muerte, una nueva brusquedad, que detenía los dos 
ríos que se habían encontrado para alborotar de nuevo 
su oleaje. Y ahora iban a detenerse otra vez, a bifurcarse, 
a debilitarse, a sumergirse en grutas cuya salida era 
improbable y mágica. Todo eso penetró súbito en el 
rostro ahora sollozante de Rialta, y comenzó a temblar, 
como quien antes de enfrentarse con un nuevo destino 
siente en su cuerpo el dolor que nos da la iluminación 
necesaria para penetrar por la nueva puerta de 010 con 

sombrías inscripciones. 
Por la tarde, el ordenanza fue a ver al Jefe. Lo en¬ 

contró ya con el habla un poco dificultosa. El destino 
hacía acrecer a cada uno de los participantes de aquella 
familia. Hasta la servidumbre sentía la arribada de lo 

trágico. 
_Creo —le dijo a su ordenanza— que me muero 

sin remedio, creo que de hoy no pasaré, pues la respi¬ 
ración se me hace cada vez más difícil. Encárgale a la 
señora Augusta que ayude a Rialta mientras dure su 
embarazo, después yo sé que Rialta interpretará su des¬ 
tino, que será abrir el destino de sus hijos, en forma 
irreprochable. Cuando salgas, ve y tráeme a Rialta, pues 
quisiera hablar con ella por última vez. No sé si lo podrá 
resistir, pero así como mi destino es morirme, el de ella 
está en ser testigo de mi muerte. Y siempre creo que 
cada uno debe estar a la altura de su destino. Tráeme a 
Ria^a —le dijo dándole la mano a su ordenanza, solem¬ 
nizando así sus últimos instantes en relación con su 

familia. 
En el resto del día, el ordenanza se mostró indeciso 

en transmitir el recado. Pensaba que si le decía a la señora 
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Rialta lo dicho por el Coronel, ésta podía enfermar gra¬ 
vemente y entonces le echarían la culpa de las conse¬ 
cuencias de su indiscreción. Como, por otra parte, tenía 
confianza en el restablecimiento del Coronel, pensaba que 
después el mismo Jefe se mostraría contento de su actitud. 
Había observado que Rialta estaba muy inquieta, como 
si olfatease la inminencia de la suma gravedad de su 
esposo. No hablaba, como si temiese recibir del hospital 
la noticia de lo terrible. Sonó el teléfono varias veces y 
acudió corriendo. Eran llamadas banales, pero los acudi- 
mientos de Rialta eran cada vez más inquietos y sombríos. 

Por la noche el Coronel respiraba con mayor difi¬ 
cultad, las uñas muy amoratadas, lo invadían sudores 
como si sus poros se abriesen para respirar. Pensó llamar 
al coronel Hughes, temió lo consideraran como un tímido 
ante un mal mayor. Vio venir varias veces a la enfer¬ 
mera, que lo inyectaba para estimularlo, sentía momen¬ 
táneamente que un ardor lo recorría, con mayor escozor 
en los pies y en las manos. Después sentía una gran 
dificultad para mover el brazo izquierdo. Al iniciarse la 
medianoche, sintió el sudor más abundante y más frío. 
Vino la enfermera y le tomó el pulso. Llamó al médico 
de guardia, que ordenó nuevos estímulos. El médico se 
sentó a su lado. El Coronel lo miraba con ojos agran¬ 
dados, estupefacto casi, como si contemplara una tragedia 
que se desarrollaba a su lado, no quería comprender que 
él fuera en esos momentos el centro de la muerte. El 
médico le dijo: —Creo, Coronel, que usted no está muy 
bien, ¿usted quisiera hablar con alguien de su familia?—. 
Sintió un negror en la frente que se ensanchaba, llegando 
a asordarlo. Llamar al jefe del campamento americano, le 
seguía pareciendo vacilación y timidez; llamar a su casa, 
sabía era un gran susto para Rialta. Se sintió en la abso¬ 
luta soledad de la muerte. Y comenzó a llorar. —En el 
pabellón de al lado hay un cubano, hablé esta mañana 

con él, quisiera hablarle de nuevo. 
Llamaron al cubano que lo había elogiado por la per¬ 

fección de su disparo. —Querido amigo —le dijo—, no 
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sé cómo usted se llama, pero me voy a morir y no tengo 
a nadie al lado. Estoy entrando en una soledad, por 
primera vez en mi vida, que sé es la de la muerte. Qui¬ 
siera tener alguien a mi lado, pues no puedo llamar a mi 
esposa, y por eso le he suplicado que venga. Tengo un 
hijo, conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted 
ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo —el Coronel no 

pudo seguir hablando. 
—Me llamo Oppiano Licario —le contestó el llama¬ 

do—. Conocí al hermano de Rialta, como le dije esta 
mañana, lo conozco a usted en este mal momento, que 
usted rebasará (sabía que era mentira pues la respiración 
era ya un estertor). Pero esté tranquilo, ahora mismo 
llamo a su casa para avisarle a toda su familia, que 

vendrá. Esté tranquilo. 
Las lágrimas llenaban el rostro del Coronel. Al oír lo 

que le decía Oppiano, sonrió como con alegría profunda. 
Hizo un esfuerzo como para respirar de nuevo, ladeó la 
cabeza. Había muerto. A su lado el amigo que había 
conocido por la mañana. Su alegría había terminado en 
la absoluta soledad del hospital y de la muerte.. Su abun¬ 
dancia en los dones recibidos, en la aplicación de la 
alegría del trabajo preciso, su manera de llevar el destino 
de toda su familia como un San Cristóbal joven, se habían 
extinguido en la soledad del hospital, en la muerte sin 
compañía, en un destino trunco e indescifrable. 

Rialta, mientras el Coronel se encontraba en el hos¬ 
pital, dormía con su hija Violante. José Cerní, en el mismo 
cuarto con Baldovina, hacía prolongados insomnios, pesa¬ 
dillas de bruscos manotazos en brusco despertar. Baldo- 
vina avivaba el carbón de la estufa antes de regresar para 
acostarse, vigilaba el sueño del infante. Rialta despertaba, 
atravesaba el pequeño corredor que separaba las dos 
habitaciones, y después de observar a su hijo y a Bal¬ 
dovina, regresaba a su cama, donde dormía Violante con 
placidez. Por momentos la inquietud, el temor, la cer¬ 
canía del espantoso destino, tornaba más misterioso su 
recorrido por el corredor y la brevedad de su sueño. 



NOVELA.—PARADISO 217 

Siempre había sido en extremo sensible a las pisadas en 
la noche, a los paseos enigmáticos del gato, a la hoja que 
rueda hasta el vidrio de la ventana y allí la va apeloto¬ 
nando el grillo, convirtiéndola en el centro obsesivo de 
la madrugada. Aquella noche Cerní sentía los pasos ate¬ 
morizados de su madre por el corredor, extendía la sábana 
hasta taparse la cara llegando, cuando su madre abría 
la puerta de su cuarto, a esconder la cabeza debajo de la 
almohada. Le parecía oír como una caballería de gran 
ruido. 

De pronto, como una campanilla que se dilata hasta 
el rocío de las hojas nocturnas, el teléfono pinchado 
desde el hospital, pareció querer hablar como un estran¬ 
gulado. El ordenanza acudió al llamado, la noche agran¬ 
daba el eco de las palabras. Rialta por los corredores en 
vela, con ojos de criolla para el presagio. Violante, al 
quedarse momentáneamente sola, se ovillaba entre las 
sábanas frías. Baldovina, rememorando la costumbre de su 
aldea castellana, llevaba otro carbón al fuego que vaci¬ 
laba. El timbre llegó hasta el pequeño pecho de Cerní, se 
expandió, su respiración comenzó a vacilar. Se oía al 
ordenanza: What do you say?, volvía a formular la pre¬ 
gunta: What do you say?, what do you say? Después, 
sin entender repetía, fragmentando lo que oía: died, died. 
Rialta se echó un manto sobre los hombros, acudió al 
corredor de la planta baja, donde estaba el teléfono. 
Dijo en inglés: Soy la señora del coronel Cerní, dígame, 
se lo suplico. Le respondieron: le hablan desde el hos¬ 
pital, el Coronel acaba de morir. Su temblorosa mano 
apenas pudo colgar el receptor. Nació en ella como un 
coraje inopinado, le dijo a Baldovina que se preparara 
para salir a casa del coronel Hughes, fue a su habitación, 
parecía un fantasma enloquecido, se vistió, recorrió la 
distancia que la separaba de la casa del jefe americano 
del campamento, seguida de Baldovina, que no acababa de 
precisar la razón de los pasos apresurados de su señora 
ni de la decisión de atravesar el campamento en la media¬ 
noche. Al llegar a la puerta de la casa del jefe americano, 
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le dijo a Baldovina que tocase, pues ella no se podía 
ver las manos ni sentírselas. La señora, gentilísima, acudió 
ella misma para abrirle, sospechando que solo la teirible 
noticia la podía llevar a esa visita en el pavor de la 
medianoche. —Me acaban de llamar del hospital —dijo 
Rialta llorando—, y me han dicho que el Coronel acaba 
de morir. Vengo a verla para que usted me haga el 
favor de llamar allá y me digan de nuevo si es cierto—. 
La esposa del coronel americano disimulaba con una 
gentileza ternísima, el pavoroso momento que atravesaba 
su amiga. Llamó de nuevo al hospital. Sí, es cierto, 
acaba de morir —la dama americana vacilaba al dar la 

noticia, temblaba—. Sí, es cierto, ha muerto . En esos 
momentos ya bajaba el coronel Hughes, impuesto de la 
circunstancia de la visita de Rialta. —Sí, señora, el coro¬ 
nel Cerní, infortunadamente, mi gran amigo cubano está 
muerto, ¿usted quiere ir a verlo? —¿Verlo muerto? 
—contestó Rialta, perdiendo en esos momentos el sentido. 
Así como el coronel José Eugenio Cerní había muerto 
en la soledad sin término del hospital, Rialta recibía 
la más sombría noticia de su vida rodeada de extra¬ 
ños, alejada de su madre doña Augusta, oyendo como 
un hacha el viento lento del enero americano recorrer los 

pinares. 
Parecía esa muerte completar las navidades sombrías 

de Jacksonville, cuando Andrés Olaya tuvo que emigrar. 
No había sido suficiente el recuerdo de esa tristeza, era una 
nueva exigencia mucho más terrible. Necesitaba adquirir 
forma, derribar, ofrecer víctimas. Pero Olaya había re¬ 
gresado con su diabetes, con las mortificaciones de su 
hijo Alberto, para morir a los cuarenta y cuatro años de 
edad, en el recuerdo de su hijo Andresito, salido de la 
bruma con su pequeño violín, bajo la escarcha que enro¬ 
jece de nuevo sus mejillas, a brindar su Chaikovsky a la 
tómbola de los emigrados. Pero el abeto norteño exigía 
de esa familia nuevas ofrendas funerales. La tristeza de 
los años finales de Andrés Olaya, había sido contrastada 
por la sangre del hijo del vasco, que venía a constituirse 
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en el centro de aquellas dos familias por su enlace con 
Rialta. Pero el tiempo de destruir había de ser mucho 
más inexorable con el Coronel, su robusta plenitud ten¬ 
dría que operar sobre treinta y tres años que fueron los 
que vivió. Pero dejaba tres hijos, la resistencia mágica, 
lenta y sutil de Rialta frente a todas las insensateces y 
diabluras del destino, su sacrificio comprendido hasta 
lo último de la muerte de la flor para la germinación del 
nuevo crepúsculo. 

El ordenanza fue al cuarto donde acababa de vestirse 
José Cerní, le dijo: —Vamos a ver a tu padre—. La 
madrugada silbaba su frío como un aviso, después se 
extendía por todo el campamento como un bloque de 
hielo, por cuyo interior, en sueños, se fuera caminando. 
El hospital se encontraba en el ángulo de la diagonal del 
campamento. Cerní sospechaba que algo muy grave pa¬ 
saba, pero le parecía imposible que fuera la muerte de 
su padre. No obstante, recordó a su padre, cuando se 
escondía detrás de una puerta para decirle: “Cuando 
nosotros estábamos muertos, andábamos por aquel ca¬ 
mino.” Sintió que era imposible el trueque de aquella 
voz en la muerte. Que ya no se lo podría decir más, que 
el estar muerto era el silencio escondido detrás de las 

puertas, el que le traería pavor. 
Llegaron al hospital. Cerní notó el silencio que ro¬ 

deaba la habitación, donde supuso que estaría su padre. 
El ordenanza empujó, con respeto ciertamente temeroso, 
la puerta que cedió como soplada. Se dirigió a la cama, 
donde sospechaba alguien tapado. El ordenanza descorrió 
la sábana. Vio, de pronto, a su padre muerto, ya con su 
uniforme de gala, los dos brazos cruzados sobre el pecho. 
La piel no se parecía a la cera que veía en sus pesadillas 
en el rostro de Santa Flora, que le traía su primer re¬ 
cuerdo de la muerte. Esperó un momento, su padre per¬ 
manecía inmóvil. No se volatilizaba, como oyó contar a 
su abuela que le sucedió a su padre cuando la exhumación. 
La piel que ya no está recorrida por la sangre, no en la 
cera de la muerte en Santa Flora. No era el remolino del 
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polvo del cuento de su abuela. Pero allí estaba su padre 
muerto. El ordenanza volvió a cubrirlo con la sábana. 
Sintió que se anublaba, que se iba a caer, pero en ese 
momento alguien paso frente a la puerta. Se sostuvo de 
unos ojos que lo miraban, que lo miraban con inexorable 
fijeza. Era el inesperado que llegaba, el que había hablado 
por última vez con su padre. Cerró los ojos, le pareció ver 
de nuevo la mano del ordenanza descorrer la sábana. 
Retuvo el rostro de su padre hasta que se lo fueron 
llevando las olas. La fijeza de los ojos que habían pasado 
frente a la puerta, parecía recogerlo, impedir que perdiese 

el sentido. 

CAPITULO VII 

La casa de Prado, donde Rialta seguía llorando al 
Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su pórtico. 
Una verja de hierro aludía a un barroco que desfallecía, 
piezas de hierro colado colocadas horizontalmente, abrién¬ 
dose a medida que ascendían en curvaturas que se 
juntaban en una boca floreada. Por la mañana, a la hora 
de la limpieza, las otras dos puertas se abrían, quedando 
la verja detrás de un portal apuntalado por tres columnas 
macizas con una base corintia. Una de las verjas era tan 
solo una ventana, aunque respaldada también por puertas. 
La otra se abría como si fuese también una puerta. Ambas 
ventanas, de las que una era también puerta, eran seguidas 
por dos puertas con persianas. Después, dos piezas de 
madera que se plegaban, cerraban en su totalidad las dos 
piezas anteriores, que abrían la sala al portal. La puerta 
que solo servía como ventana, era muy codiciada los días 
de carnaval, regalaba una posición más cómoda para la 
visión y daba un resguardo para la irrupción violenta 
de las serpentinas, para el fluir de las gentes, llenas de 
gritos y de gestos en aspa o esgrima sonambúlica. 

La puerta, de impresionante tamaño para la era re¬ 
publicana, contenía la puerta mayor, cerrada de noche, 
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con la otra pequeña puerta que se abría, cuando la familia 
regresaba de la ópera, de bailes o de fiestas familiares. 
El aldabón de bronce, limpiado una vez a la semana, 
representaba un león, hirsutamente enmarañado, pero su 
nariz, breve y respingada, lo asemejaba a un gato. Cuando 
el metal se abrillantaba por la limpieza reciente, los 
reflejos lanzados sobre la diminuta nariz, la oscurecían, 
haciéndola desaparecer en un remolino de oscilante os¬ 
curo. Cuando era pulsado con fuerza, la resonancia de 
sus ondas se propagaba hasta la cocina, donde los cazos 
y los sartenes recibían aquella vibración, tan semejante 
al temblor que los recorría cuando recibían algún fan¬ 
tasma sencillo, que no deseaba otra cosa que reflejarse 
en los metales trabajados de la cocina. Allí las criadas, 
cocinera y sirvienta, sobreponiéndose a aquella llamada 
surgida del rastro del leoncillo, corrían a calmar al soli¬ 
citante, vendedor, limosnero o familias que habían anun¬ 
ciado su visita. Estas últimas eran conducidas a la sala, 
de acuerdo con su edad eran recibidas por doña Augusta 
o por Rialta, una de las dos entraba y hacía los primeros 
saludos y preguntas de la conversación. Después se pre¬ 
sentaba alguna hija de Augusta que estuviese en la casa. 
Las dos pequeñas hijas de Rialta, entraban como si res¬ 
pondieran a una cortesía que se hubiese vuelto ordenanza, 
señal obligada del ceremonial. Generalmente el último 
en entrar era José Cerní, enfurruñado, pálido o encogido, 
según la respuesta del temperamento al instante. Sentado, 
sin hablar, aprovechaba la primera ocasión para ir a 
juguetear al portal o al parque del Prado. Se veía después 
las manos sudadas, sofocado, comenzando el angustioso 
ritmo de la disnea asmática. 

Después de la puerta mayor, aparecía la escalera que 
comunicaba con el piso superior, que solo se visitaba 
cuando se quedaba desalquilado, dos o tres veces en 
quince años, convirtiéndose entonces en una excursión 
playera, cuando se recorría por la mañana con las puertas 
olorosas a pintura, con la cocina vuelta a pintar en fondo 
blanco con los hierros de negro. Una puerta de hierro, 
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más pequeña en relación con la gran puerta de caoba, 
comunicaba el zaguán con el comedor, pues la entrada a 
la sala se hacía por las dos puertas del portal. Muy 
pronto, el pasamanos se convertirá en una resbaladiza 
montura para José Cerní, con una canana regalada por 
su padre, con una pequeña tercerola española; así el 
infante se convertía en seguidor de Buffalo Bill, en pa¬ 
seante del Prado colonial, en guerrillero, que al ladearse 
en el pasamanos en función de montura, oteaba a la 
cocinera abanicando las pavesas, impidiendo el mosqueo. 
Entre la puerta mayor y la verja, existía otra puerta, 
muchas veces entreabierta, que reanimaba el zaguán, con 
la refracción de la luz en los distintos objetos, cuadros, 
cerámica, biscuits. Desde esa puerta entreabierta se veían, 
en la pared de la sala, los dos retratos de los abuelos 
paternos. El abuelo vasco, don José María, prototipo de 
esa raza, con su cuello corto de toro, la anchura o base 
muy predominante sobre la altura. A su lado, la abuela, 
hija de ingleses, muy esbelta, con una piel muy puli¬ 
mentada, con ese sello especial que se ve en los retratos 
de los familiares que mueren temprano. 

Rialta, seguida de Baldovina enmudecida, comenzó a 
cerrar desde la puerta mayor, todas las demás y la puerta 
entreabierta que daba al zaguán. Cuando Rialta y Bal¬ 
dovina fueron a cerrar la puerta principal, salieron al 
portal y en la esquina pudieron ver a Alberto rodeado de 
un pequeño coro, vociferando, provocando que todo el 
que pasease cerca de él se detuviera e interrogara qué 
le pasaba a aquel hombre, que en la segunda parte de la 
mañana se detenía para hacer detener a todos los demás. 
Después que Rialta y Baldovina cerraron todas las puer¬ 
tas, se retiraron al último cuarto, comenzando a temblar, 
cuando oyeron los golpes de Alberto en las persianas, 
después con más fuerza en la puerta principal, y por 
último con gran retumbo, dejando caer el eslabón en una 
cuña saliente, como si fuese un callo en las greñas que 
irregularmente cubrían el mentón del rugidor. 

—Abran todas las puertas, abran —dijo en voz alta 
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Augusta—, yo no le tengo miedo. Baldovina, empieza por 
abrir la puerta principal y dile al señor Alberto que 
pase—. Al mismo tiempo que ella se dirigía a la sala, 
para recibir a su hijo, pues como madre más le molestaba 
que estuviese por las esquinas, llamando la atención a los 
vecinos, riéndose de sus diabluras y de sus hipos, de sus 
amenazas y de los golpes que tiraba, mientras los que le 
rodeaban, riéndose daban un salto y ponían su cuerpo 
a buen recaudo. 

José Cerní se asomó desde el primer cuarto, y pudo 
ver a su tío con la cara muy enrojecida y los ojos sur¬ 
cados por unas fibrillas rojas, sierpes irritadas. Vio como 
la majestuosa serenidad de doña Augusta lograba calmar 
al tío Alberto, sentándose Augusta en un sillón grande, el 
mismo en que acostumbraba leer todos los periódicos que 
voceaban frente a las ventanas de la sala. Alberto se 
sentaba en una pequeña silla, estableciéndose en esa rela¬ 
ción de muebles, la misma relación que se establecería 
entre el tono imponente de doña Augusta y la presencia 
silenciosa, humilde, más humillada que humilde, del tío 
Alberto. Baldovina había corrido de nuevo a reunirse con 
Rialta, en el último cuarto, donde ambas esperarían a 

que pasase la tormenta. 
—Ya sé a que vienes —dijo Augusta—, te pasas meses 

sin venir a ver a tu familia, y cuando reapareces es para 
pedir dinero, te lo gastas en el Jai-alai, y cuando el granero 
está vacío, vuelves para llenarlo de nuevo, estás otra vez 
cuatro o cinco meses sin venir por aquí, y a pedir otra 
vez. Nunca has traído un centavo a la casa, y ahora que 
Rialta vuelve a vivir con nosotros, después de la muerte 
del Coronel, ayudándonos a levantar la casa, que tú nada 
más que hiciste dañar y empobrecer, vienes a mortificar¬ 
nos. Pero oye, una vez por todas —su voz se alzó a un 
tono excesivamente grave, pero sin perder su serenidad—, 
hoy te he recibido por lástima, pues me suenan en el 
oído las carcajadas de los que te reían las gracias en la 
esquina. Crees, porque exageras las tres o cuatro copas 
que tomas, que te vamos a coger miedo, pero la próxima 



224 LEZAMA LIMA—OBRAS COMPLETAS 

vez que vuelvas, apenas me avisen que estas en la esquina, 
voy yo para aumentar el coro de los graciosos, te los 
quitaré de tu alrededor, y yo sola te voy a mirar fijamente, 
nos rodearán a los dos tan estúpido coro, pues si todavía 
fueran burlas de desconocidos, pero ahí están para mirarte 
treinta y cinco años de estancia en el Prado, pues lo que 
te rodea es un coro de abuelos y de nietos. Todo el resen¬ 
timiento reidor y bonachón les acude cuando te ven en 

ese estado inferior. 
Abrió la mano donde tenía guardado el monedero, 

extrajo los billetes doblados, que ya traía preparados para 
finalizar la escena, y los puso en el borde de la silla. 
Hablándole de espalda, tanto era su desprecio al sentirse 
humillada, se retiraba diciendo: —Ni a Rialta ni a mí, 
nos hacen falta para vivir esas rentas de las casas, que 
tu padre dejó para mejor uso y que tú no sabes ni gastar, 
pues no tienes el placer de comprarte un bonito paño, 
o una corbata francesa. Gastas el dinero, como la sal que 
se tira al fuego, para avivar los saltos del diablo. 

Alberto, avergonzado, con la cabeza baja, se dirigió 
con acobardada rapidez a la silla donde estaba el dinero, 
lo guardó y tuvo que disimular su vergüenza, mientras 
atravesaba la puerta del zaguán y la puerta mayor, como 
si fueran alborotadas esclusas de un canal poblado de 
islas que dificultasen la navegación. 

Cuando la casa volvió de nuevo a su atmósfera de 
armonía, se veía a Rialta con grandes ojeras de llanto. 
Rialta y Baldovina fueron saliendo de su escondite en el 
último cuarto, pues creían que la escena entre doña 
Augusta y el tío Alberto sería en extremo tumultuosa. 
Mientras había durado aquella entrevista, Rialta lloraba 
y sollozaba, pues por primera vez después de viuda, se 
verificaba ante ella un hecho tan desapacible. La situa¬ 
ción en que se iba a encontrar Augusta, la había llenado 
de verdadero terror. 

En el patio sus tres hijos jugaban a los yaquis. Un 
hilo parecía unir los sollozos de Rialta, con los golpes 
graves de la pelota de tripa de pato, con el ruido tinti- 
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neante de los yaquis al plegarse bajo la presión de la 
mano abierta, que los recogía en un movimiento rapidí¬ 
simo, sincronizando la recolección de los yaquis con la 
ascensión y caída de la pelota blanca y extremadamente 
gomosa. Violante, que era la mayor, jugaba con más segu¬ 
ridad pues era la que repartía en el suelo con más 
precisión los grupos de yaquis, según iba avanzando el 
juego. Al principio, para que se esparcieran; luego, jun¬ 
tándolos para que cupieran en el cuenco de la mano. Los 
tres niños estaban tan abstraídos que el ascender de la 
pelota se cristalizaba como una fuente, y la fijeza de 
la mirada en el esparcimiento de los yaquis, los extasiaba 
como cuando se contemplan, en demorados trechos de la 
noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de 
éxtasis coral que los niños alcanzan con facilidad. Hacer 
que su tiempo, el tiempo de las personas que los rodean, 
y el tiempo de la situación exterior, coincidan en una 
especie de abandono del tiempo, donde las semillas del 
alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno 
de los vegetales, preparan una identidad oval y cristalina, 
donde un grupo al aislarse logra una comunicación seme¬ 

jante a un espejo universal. 
Rialta no quería romper el círculo formado por sus 

hijos entregados absortos al juego de yaquis. Se sentó 
en el suelo con ellos, penetrando en el silencio absorbido 
por el subir y descender de la pelota. El cuadrado for¬ 
mado por Rialta y sus tres hijos, se iba trocando en un 
círculo. Hicieron los infantes un pequeño movimiento 
para darle entrada a la madre, afanosa de llegar a esa 
isla, apoyada en un círculo cuyos bordes oscilaban, y en 
una vertical trazada por los puntos móviles de la pelota, 
que se lanzaba hacia un pequeño cielo imaginario, y 
después se hundía momentáneamente en las losas, que pa¬ 
recían líquidas láminas, pues la fijeza de las miradas sobre 
la suma de su cuadrado las iba trocando en un oleaje 

ad infinitum. 
Violante había llegado al número siete, en la reco¬ 

lección de los yaquis, Eloísa al número tres, y José Cerní, 
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trasudando copiosamente, al cinco. Rialta había comen¬ 
zado a lanzar la pelota, su absorto anterior la ayudaba 
a la coincidencia entre la ascensión de la pelota y el 
semicírculo de la mano para recoger los yaquis. La mirada 
de los cuatro absortos coincidía en el centro del círculo. 
La concentración de la voluntad total en las losas y en el 
ritmo de la pelota, fue aislando las losas, dándoles como 
líquidos reflejos, como si se contrayesen para apresar una 
imagen. Un rápido animismo iba trasmutando las losetas, 
como si aquel mundo inorgánico se fuese transfundiendo 
en el cosmos receptivo de la imagen. Por un momento 
parecía que se mantenía en acecho, semejante a la oreja 
parada o moviente del gamo, cuando percibe la llegada 
de un ruido embozado, umbral de una sensación muy de¬ 
licada, que se apresta a reconocer si se trata de una visita, 

de un enemigo o de un conjuro. 
Las losas eran para los cuatro jugadores de yaquis un 

cristal oscilante, que se rompía silenciosamente, se unía 
sin perder su temblor, daba paso a fragmentos de telas 
militares, precisaba rispidos tachonazos, botones recién 
lustrados. Desaparecían esos fragmentos, pero instantá¬ 
neamente reaparecían, unidos a nuevos y mayores pedazos, 
los botones iban adquiriendo sus series. El cuello de la 
guerrera se iba almidonando con más precisión y fijeza, 
esperaba el rostro que lo completaría. Rialta, tranquila¬ 
mente alucinada, iba aumentando en la progresión de los 
yaquis, se iba acercando al número doce, como quien 
adormecida sube una escalera, llevando un vaso de agua 
con tal seguridad que sus aguas permanecen inmóviles. 
El contorno del círculo se iba endureciendo, hasta parecer 
de un metal que se tornaba incandescente. De pronto, en 
una fulguración, como si una nube se rompiese para dar 
paso a una nueva visión, apareció en las losas apre¬ 
sadas por el círculo la guerrera completa del Coronel, de 
un amarillo como oscurecido, aunque iba ascendiendo en 
su nitidez, los botones aun los de los cuatro bolsillos, 
más brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello 
endurecido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose 
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dentro de su lejanía, como si le alegrase, en un indes¬ 
cifrable contento que no podía ser compartido, ver a su 
esposa y a sus hijos dentro de aquel círculo que los unía 
en un espacio y en un tiempo coincidentes para su 
mirada. Penetrando en esa visión, como dejada caer por 
la fulguración previa, los cuatro que estaban dentro del 
círculo iluminado tuvieron la sensación de que penetra¬ 
ban en un túnel; en realidad, era una sensación entre¬ 
cortada, pues se abría dentro de un instante, pero donde 
los fragmentos y la totalidad coincidían en ese pestañeo 
de la visión cortada por una espada. 

Rialta dobló la cabeza sobre sus dos brazos, y ahora 
sí se liberó de la angustia acumulada en ese día, llorando 
hasta saciarse en el don concebido. Los tres garzones 
abandonaron el juego y salieron corriendo al patio, donde, 
sin mirarse entre sí, se deslizaron entre las arecas y la esca¬ 
lera que conducía a la cocina. Cerní salió después por el 
zaguán, se detuvo en la puerta mayor y contempló el Prado, 
donde el paso de una nube cercana le daba fresco techo 
a dos patinadores que sorbían un escarchado de fresa. 

La puerta que separaba el zaguán del comedor vibró 
de nuevo alborozada por la llegada del doctor Demetrio, 
hermano de doña Augusta, que sacudía los barrotes de 
hierro de la puerta que separaba el comedor del zaguán, 
gritando: —¿Qué tal la numerosa familia? No se ve a 
nadie por aquí, vengo a tomar el mejor café de La 
Habana antigua—. Baldovina corrió a abrirle la puerta. 
—¿Cómo está usted, caballero Demetrio? —la llegada 
de este regocijado personaje, puede decirse que restableció 
la armonía de la casa de los Olaya. 

Augusta, borrando totalmente la anterior lamentable 
escena, salió a recibir a su hermano. Ambos se sonrieron. 
Demetrio tuvo que apartar el tabaco moteado, para dar 
paso a una sonrisa más anchurosa rematada con discretos 
sonidos guturales. —Vengo a traerles buenas noticias. 
Leticia y Santurce —que eran la hija de doña Augusta 
y su esposo— llegarán dentro de unas cuantas horas, ellos 
no han querido decir nada, pero no he querido llevar 
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ese silencio al extremo de que ustedes no pi epaten la 
casa para recibirlos. Santurce es muy provinciano, y 
aunque lo disimula, no le agradaría ver su llegada inad¬ 
vertida. Hay que estar como si no se supiese su llegada, 
pero al mismo tiempo prepararlo todo. Tú sabes, Augusta, 
que desde que se casó con Leticia, mantiene siempre a 
flor de piel una susceptibilidad muy irritada. Cuando 
Alberto bromea con él, parece como si jurase venganza. 
Conmigo se lleva mejor. Lo conocí cuando yo era dentista 
y él médico, en Isla de Pinos. No ganaba un céntimo, 
pero lo conocí de cerca, era muy trabajador, tenía excesivo 
sentido de la responsabilidad y alardeaba de todas esas 
virtudes menores. Cuando se despertaba a las seis de la 
mañana, creía que la campanilla de su mesa de noche era 
oída por la ciudad entera, que tintineaba, apuntando su 
sentido del honor, su honestidad y sus buenas costumbres. 
Pero aunque nadie le hacía caso, él seguía levantándose 
con el alba, se sentaba en los sillones de mimbre amari¬ 
llento del portal del hotel, y cuando llegaba el lechero, 
le oía todo el relato de las enfermedades de sus niños, 
desde el sarampión hasta la tos ferina, sin posible olvido 
de paperas, descomposiciones, tabardillos e insolaciones. 
Buen lépero, se limitaba a decir que era muy bueno y 
que sabía mucho, en aquellos grupos que lo conocían, 
para que se lo repitieran. El día de su santo le regalaba 
un gallo fino, blanquísimo, de cresta húmeda como labios 
ensalivados, diciendo que era el mejor de su corral, y que 
sólo a él se lo regalaba, pues toda su familia cuidaba 
de ese gallo, como si fuese una joyita. Pero todo el 
mundo sabía, que cuando él creía que la enfermedad era 
de importancia, llevaba sus hijos al especialista del pue¬ 
blo, dejando al terminar la consulta dos pesos, que abría 
lentamente como un acordeón, diciendo cínicamente: el 
médico que cura es el que cobra. 

Mientras Demetrio estuvo en Isla de Pinos, no sabía 
cómo situarse entre las mujeres de la burguesía que se 
sentaban en sus portales después de las cinco de la tarde. 
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y las otras mujeres pintadas con exceso, también después 
de las cinco de la tarde, en las casas de los alrededores de 
la ciudad, con las persianas pintadas de un verde cotorra 
mordisqueando el pan viejo con leche agria. Frente a las 
pineras, doncellas recatadas, y la sombra de las madres 
guardianas, se sentía tímido, incompleto. Pensaba que lo 
mirarían con desdén, por el solo hecho de tener que 
haber ido a Isla de Pinos a buscar trabajo, que su frus¬ 
tración allí resonaría como un metal soplado por un 
grotesco. Pensaba también que los padres de esas don¬ 
cellas se sentirían más a gusto con un conocido campe¬ 
sino, con algún “desahogo” en su posición, profesional 
con familia en esa comarca, que con un habanero, que 
por el hecho de haber tenido que abandonar la capital 
llevaba impreso el signo de todos sus fracasos anteriores. 
Era, además, regordete, calvón, muy bajito, vacilante al 
principio de toda conversación y eso lo mantenía en 
acecho cuando conocía a las mujeres merecedoras. Frente 
a las otras mujeres de los alrededores, llenas de cremas y 
perfumes de baratillo, con los labios desbordados de 
rouge, ya en una edad en que la escasa humedad volup¬ 
tuosa de los labios los hace aparecer imbricados, como 
los escudetes de los animales malditos, se desbordaba 
por una voluntaria liberación de su censura inferiori- 
zada, cargándose de vino peleón, de giros interjeccio- 
nales, de ademanes tironeados, donde procuraba que su 
animalidad saltase en el descoyuntarse de la pasión de los 

primitivos. 
Cuando hacía ocio se refugiaba en el billar de la 

cabeza del pueblerío. Había allí una coima, no rendida 
al placer que se regala o se cobra, ni tampoco encara¬ 
mada en un señoritismo de excesivo rechazo. Era regor- 
deta, mestiza, locuaz, agresiva y en extremo supersticiosa. 
Habitaba sus sueños con total comodidad, vivía en la 
escala pitagórica, en el recuerdo de los conjuros precisaba 
si el gato negro en el mundo de hipnoó corría de derecha 
a izquierda, de una fila a otra de los ejércitos. Su trabajo 
era el de coima regular, llevaba los tantos, recogía las 



230 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

bolas para el inicio de los juegos. Su anchura, que reve¬ 
laba un no lejano ancestro tlaxcalteca, se ponía entre 
los bandos beligerantes cuando arreciaban las habituales 
reyertas de billar. Tenía fama de propiciar una justicia 
inapelable entre los apostadores de los bandos pugnantes. 
Portaba un largo taco, como la divinidad de la inteligencia 
una lanza con serena esbeltez. Lanzados los combatientes 
al remolino de la pelea, la coima llamada Blanquita, 
colocaba su taco, encandilado por el movimiento rotativo 
que le impartía, en las costillas visibles de los revigidos 
asistentes, que dando un grito se perdían en una nube de 

polvo con moscones azulosos. 
Blanquita ejercía entre los pineros una universal mo¬ 

narquía de la bondad. Regalaba la aspirina, acampaba al 
día siguiente del velorio, reconciliaba una pareja para el 
enfilamiento en el himeneo total. Regordeta, con una bon¬ 
dad cariacontecida, lo que menos le preocupaba era un 
acercamiento al hombre por motivos de inferior sexua¬ 
lidad. Ejercía la maternidad arquetípica por todo el pue¬ 
blo, pues tenía un ojo pineal para intuir la crisis de ajena 
vaciedad, de desesperación disimulada, y entonces llegaba 
con una voz, con una piel, con una confianza que tenía 
algo de la guanábana convertida en un derramado un¬ 
güento. Llegaba con una sombra melífera, donde el que 
se le acercaba iba ganando el entregarse somnífero. Frutal 
era su ámbito, no sus condiciones de hembra, frutal era 
también su pereza, el que se le acercaba se sentía como 
una holoturia que rebotaba contra una escollera algosa, 
entre mansos consejos y algodones de carnalidad. 

Un día la coima dejó su tutelaje billarino. Se res¬ 
guardó unas semanas en el hotel de la ciudad. El doctor 
Santurce había decidido levar anclas en vista de la exce¬ 
siva lentitud de los pineros para asistir a su consulta. Le 
costaba más mantener su dril científico pudiéramos decir, 
en los mimbres del hotel, que pagarle a su cobrador al 
final de mes con los recibos salvados. Demetrio com¬ 
probaba la calidad del calcio de las aguas pineras, que 
mantenía insoslayable el marfil de las piezas dentarias. 
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Los campesinos, como si estuviesen juramentados, prefe¬ 
rían carbonizar sus piezas, que verlas en el extremo de 
la pinza del doctor Demetrio. Cuanto más aseguraba las 
extracciones sin dolor, los posibles clientes parecían fi¬ 
jarse en una crisis de masoquismo, manteniéndose enhies¬ 
tos en la medianoche donde la profundización de las caries 
era como un taladro al rojo vivo. 

Los años transcurridos desde la muerte de la madre 
de Demetrio, doña Cambita, la hija del oidor, le habían 
ablandado una tristísima soledad. La Blanquita con sus 
ungüentos, se había convertido en una intercesora mariana 
entre su frustración y su destino. Un día que Demetrio 
le relataba su fracaso pinero, Blanquita le aconsejó, como 
sucede en algunas leyendas orientales, que tal vez había 
venido a la isla para después verse obligado a regresar 
a La Habana, que entonces le entreabriría risueña su 
cornucopia. —Te veo ya —le dijo— instalado en una 
casona del Cerro, con la sala grande dividida en dos par¬ 
tes, una para el salón de trabajo; la otra para los clientes, 
yo me encargo —dijo con toda su ingenuidad— de con¬ 
seguir los periódicos de todos los días para que los clientes 
no se aburran, o se aburran menos, cuando, como es fre¬ 
cuente, las noticias sean insignificantes. En el centro del 
patio, una fuente con un surtidor bien alto. En una jaula 
grande pondremos un monito de gracia y travesura. En 
una jaula pequeña, un azulejo. En la saleta, una mesita 
con las gavetas llenas de recibos. Yo tendré la llavecita, 
no porque me interese el dinero, sino para que no des¬ 

pilfarres. 
El tío Alberto un día cogió por el brazo a José Cerní 

y lo llevó a la casa de Demetrio, en el Cerro. Se encandiló 
con el monito en torno al surtidor en el centro del patio. 
El sol se refractaba en los alambres de cobre de la jaula 
donde el azulejo se adelantaba para dorar su pechuguilla. 
Otro jaulón, lleno de pájaros breves, del tamaño de un 
dedo índice, ponían como a nadar cabellos, que ondu¬ 
laban en un temblor de arcoiris. Pero, al pasar tres o 
cuatro domingos, fue llevado de nuevo a la casa de Deme- 
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trio. Cerní se congeló en el perplejo. El mono, cerca de 
la fuente, ya no se extasiaba, con cara de concentrada 
meditación unitiva, con la vihuela de un sapo. La fuente, 
fríamente, no lamentaba su ausencia. El azulejo, titani- 
zado por el hombre, había encontrado fuerza y sutileza 
para empujar la puertecilla de su cárcel, y había anegado 
su azul en el azul estelar. Todas las centellitas del jaulón 
mayor se habían ocultado, inquietas ánimas que al fin 
habían encontrado su reposo. Cerní sintió la fascinación 
de dos atmósferas al cambiar la escenografía. Recordó 
que en la primera visita el oro matinal se había destren¬ 
zado como en algunos pintores venecianos que sumergen 
en las cabelleras reposadas serpientes de cobre abri¬ 

llantado. 
Cuando volvió, en el día de la ausencia de los motivos 

amenos y coloreados de la casa, era un domingo húmedo, 
casi neblinoso, que tendía a poner sobre los objetos y 
los rostros grandes paños mojados, como el que los escul¬ 
tores ponen sobre las figuras de yeso, para colocar un 
puente entre su reposo y su reencuentro, en la extracción 
de las formas. Cerní percibió que la fascinación de aquella 
casona no se debía a ninguna presencia contingente, en¬ 
cierro o ausencia del azulejo, destrezas del monito para 
rescatar la nuez en lo alto del surtidor. Era, todo lo 
contrario, como si uno se abandonase al sueño, a los 
nacimientos, albricias navideñas o agónicas visiones. El 
gran patio en el centro. El vacío y a su alrededor la sala, 
las piezas para dormir, y al final del patio la nobleza 
de la cocina, con un tonel repleto de carbón, con una 
noche que de pronto pasa al carbunclo y comienza a 

despedir planetoides. 
Demetrio charlaba interminablemente con doña Augus¬ 

ta de las bondades de su nuevo estado, de su nueva 
casa después de su himeneo con la coima Blanquita. Su 
cuidado del azulejo, de los recibos para las cobranzas de 
extracciones y orificaciones. Demetrio procuraba hacer su 
conversación apacible, fácilmente armonizable, pues buen 
conocedor de la sangre de su banda familiar, intuía algún 
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disgustillo entre Augusta y su destemplado hijo. Sabía 
además la escasa resistencia de Alberto frente al demonio 
de los espirituosos. Cómo la cuarta copa, que según los 
griegos era la de la demencia, lo llevaba a improvisar en 
cualquier esquina, charlosas adivinaciones de juglaría. Pro¬ 
curaba Demetrio, hasta que llegaran Leticia y el doctor 
Santurce, evaporar un ambiente tejido de pacíficas guir- 
naldetas, para metamorfosear el alacrán en palomo co¬ 
miendo maíz en la palma de la mano de un veneciano. Su 
adormecedora y familiera verba, casi lograba esos efectos, 
cuando se vio pasar, rápido y esbelto, entre la verja si¬ 
tuada entre la puerta mayor y la reja de entrada al come¬ 
dor al tío Alberto, ceñido de un flus azul, con la cara 
sonrosada por el baño reciente, con todos los recursos de 
su simpatía criolla, entreabriéndose en mágica fineza 
por sus ojos y por su sonrisa. Todo el alto señorío 
de la burguesía criolla lucía en él su clase, su desdén, su 
dominio del ámbito donde penetraba con una facilidad, 
con unas divinidades propicias que parecían hacerle con 
las manos gesto de que se acercara sin miedo. Sus 
divinidades parecían justificarse, regalándole dones y 
graciosa simpatía. Dones y simpatías que respondían las 
más de las veces a un preciso flechazo a la liebre del 

instante. 
Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo 

familiar más cubano. Lo rodeaba el acatamiento por anti¬ 
cipado, el asentimiento regalado. Toda la familia se col¬ 
gaba a veces de un solo punto: intuir lo agradable para 
Alberto. Para la dinastía familiar de los Cerní y los Olaya, 
la pequeña dosis demoníaca de Alberto era más que 
suficiente. Se pensaría que la familia vigilaba y cuidaba 
esa pequeña gata del diablo, como contrapeso a un des¬ 
arrollarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, como 
aliada del río de lo temporal en el que flotaba esa arca, 
con sus alianzas enlazadas por las raíces. Si no fuese por 
muy breves excepciones, el tío Alberto formaría parte 
inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado, 

como para recibir la caricia de las sucesiones. 
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La llegada aventurera, también con su presunto demo¬ 
nismo, de la coima Blanquita, no estaba en el núcleo 
familiar, se diluía en la lejanía, además era la guardiana 
de la casa del Cerro, y al redondearse con sus doscientas 
libras, cobró un hieratismo por inmovilización progre¬ 
siva, sobre la piedra donde se sacrificaban los pacientes, 
como esos ídolos aztecas que representan las potencias 
huracanadas, hinchando sus carrillos, para lanzar los más 
feroces buches de agua, solo que en la casona el huracán 
estaba representado por un molar que al triturar la carne, 
lanzaba un relámpago por todos los cordoncillos ner¬ 
viosos. La bondad había formado en ella un inmenso 
tejido adiposo que lo recubría todo, allí una fibrilla de- 
mónica era una sardina surcando un océano oleaginoso. 
Un gran sillón de piedra, en la espera del diablo, estaría 
extremadamente oprimido por los nudos de tolondrones, 
los ponderosos tembleques de la enjundia, la empella 
gelatinada en un frigorífico. Entre esos impedimen¬ 
tos el diablo no podría caminar para ocupar su sillón 
de piedra. 

La madre veía en su hijo Alberto la encarnación de 
todo un sistema de presuntas fortificaciones para defender 
la tesis de la perfección de determinados familiares, a la 
que todas las familias creen pertenecer, otorgándole todos 
los dones, todas las esencias cualitativas, para anular el 
pequeño o grande defecto de esas ingenuas ovejas desca¬ 
rriadas. Temiendo una reacción no previsible, las madres 
viven en acecho para impedirle a ese tipo de hijos las más 
ingrávidas molestias, los más minúsculos obstáculos, para 
que los extraños crean que todos esos cuidados son el 
pago a una conducta que no se valora por sus días de 
excepciones destempladas, sino por un inmenso coro pro¬ 
picio, en el que intenta precisarse con notoria injusticia 
piadosa, con misteriosa paradoja, esa incomprensible deri¬ 
vación de una cadena de hechos donde se rompe el estilo 
de una familia, la calificación que un agrupamiento logró 
alcanzar casi en el curso de los siglos. Ese pequeño demo¬ 
nismo les gana a esa clase de hijos, donde, como ya 
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hemos dicho, se excepciona el acorde tonal alcanzado por 
una familia, las preferencias de la defensiva ternura de 
las madres, que de esa manera hacen tan misterioso como 
indescifrable el alcance de su bondad para el hijo prefe¬ 
rido, pues parece que en esas criaturas inclinadas aunque 
sea con levedad al mal, se libra un primer combate entre 
las madres y los demonios que asaltan el castillo familiar 
por algunas de sus torres más débiles. Son los sacrificios 
de la última razón y el último misterio. Así las madres 
desearían, con esa preferencia que a la postre, no obstante 
su caparazón de incontenible bondad, quisieran también 
ser juzgadas como demónicas. De la misma manera, que 
a veces en el coro griego, entre familiares cuyas uniones 
espirituales parecen vencer a las de la sangre, o entre 
amigos que saborearían el mismo eros, al atribuirse al¬ 
guien un defecto mayor, la antistrofa coral, el familiar 
que nos quiere, o el amigo apasionado, responden atri¬ 
buyéndose, inventándose defectos que tienden a mitigar 
el efecto producido por la confesión de uno de los sujetos 
sometidos a las desconocidas leyes de la gravitación hu¬ 
mana, es decir, en virtud de qué fatalidad el simpathos 
actúa sobre los seres, extrayendo de inmensas masas co¬ 
rales, de ciudades enteras nutridas de constelaciones de 
termitas que aún creen que son libres, dos seres que al 
paso del tiempo comenzaron a mirarse y que al paso 
del tiempo no pueden despedirse sin aludir al preciso 
lugar en que volverán a encontrarse. Eso lleva a mani¬ 
festar a uno de ellos, en una noche tediosa, de lluvias y 
de wiskadas, que de niño le escondió a la abuela un 
cesto de flores, que una hija le enviaba de una remota 
provincia; el otro, para aliviar esa región del subcons¬ 
ciente alterado de su amigo, confiesa que un día que se 
había quedado solo en su casa, manipulando incompren¬ 
siblemente las tijeras del jardinero, había partido en dos 
una blusa de encaje de Malinas, que su abuelo le había 
regalado a su esposa un día de cumpleaños de boda. Y 
que mientras se dividía el panqué, él no podía dejar de 
pensar con cierto agrado en el rostro de su abuela cuando. 
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al revisar aquella blusa, comprendiese que una mano 
brutal, que no obstante convivía con ella, era capaz de 
penetrar en su pasado con la maldad preconcebida de un 
asesino. Pero lo más significativo es que ambos relatos 
han brotado del reino de la mentira. Entrecortado pol¬ 
la embriaguez melancólica, el primer amigo lo que ha 
relatado es la última confidencia de una amiga demasiado 
ansiosa, a la que el espirituoso le presta brumosos recuer¬ 
dos de cornucopia primaveral metamorfoseada con senci¬ 
llez en una cesta de flores. Y el otro amigo había con¬ 
testado con otro aparente sucedido, pues lo que había 
hecho en el relato de fingida culpa, era reemplazar los 
verídicos ratones por las tijeras imaginarias, sin que él 
nunca hubiese empuñado la átropos de lo espantoso como 
las más irascibles devanadoras. 

Las hermanas de Alberto, Rialta, la mayor; después, 
Leticia, y la más joven, Matilde, unidas a los sobrinos 
José Cerní y sus hermanas Violante y Eloísa, tenían tam¬ 
bién su reino fabuloso para los paseos del doméstico 
demónico. Sus hermanas veían en él al arquetipo de la 
hombría elegante, el escogido, el arriesgado, el galante, 
el desdeñoso. Más alejados en ese ambiente familiar, los 
sobrinos aparecían conociendo una versión indirecta. Como 
un héroe medieval, llegaba su heraldo precedido por la 
tradición oral, por las cosas que de él se contaban bajando 
la voz, sus momentos de cólera terribles, las suplicantes 
que habían gemido por sus indiferentes rechazos. Se 
decía que una de las hermanas del Coronel se había 
enamorado de él, llegando al histerismo más melindroso, 
llorando en todos los instantes en que Alberto se le volvía 
inasible, o le daba una prueba más de que su intención 
jamás tendría cumplimiento. Alberto se había limitado a 
decir que si dos Cerní se casaban con dos Olaya, los hijos 
de ambas parejas serían tan iguales que habría que 
ponerles lazos de colores excesivos para distinguirlos. Y 
que eso le causaría la impresión de toda una familia 
enlazada en una feria del oeste americano. Desde luego 
que al enterarse el Coronel de esa frase, fue el que más rió, 
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pero él sí sabía, con su destino breve y profundo, que esas 
dos parejas buscaban dos secretas finalidades opuestas, su 
hermana era fascinada por el irregular desenvolverse de 
Alberto, pero él encontraba en Rialta una seguridad, una 
compenetración de destinos, que se demostró en los doce 
años de matrimonio que pasaron en una totalidad silen¬ 
ciosa, y en los cincuenta que pasarían entre el ausente 
presente y el cumplimiento de la fidelidad jurada aunque 
fuese a una sombra en el valle de Proserpina. 

Para propiciar una alegría familiar, necesaria para 
preparar el ambiente a la llegada del doctor Santurce y 
de Leticia, Demetrio sacó su cartera y extrajo de ella la 
última carta que le había enviado Alberto, cuando aún se 
encontraba en Isla de Pinos. La carta graciosamente apa¬ 
recía firmada en Tokio, en el segundo idus de marzo. 
Oían la lectura doña Augusta y Rialta, un poco más lejos 
Cerní. Alberto parecía que se molestaba, diciendo que se 
iba a perder un tiempo que se podía aprovechar en algo 
menos insignificante que esa epístola, que consideraba 
una sencilla algazara para alegrar a un tío ausente. 

“Los gimnooicos, a semejanza de los gimnosofistas, 
escuchan las gimnopedias de Satie, como la guacamaya 
apretando entre sus uñas una presunta flauta, le tuerce 
las abolladuras, pero le lleva el arcoiris. Plenitud, des¬ 

nudos orifican.” 
Con la disculpa de que tenía que prepararse para 

recibir a Leticia, abandonó la sala doña Augusta, seguida 
por Rialta, esta se limitó a decir: otra muestra más del 
histrionic power de Alberto. Demetrio dijo que se ale¬ 
graba de esa retirada a tiempo, pues así se libraría de 
tener que saltar algunas palabras. Dirigiéndose a Cerní 
le dijo: acércate más para que puedas oír bien la carta de 
tu tío Alberto, para que lo conozcas más y le adivines la 
alegría que tiene. Por primera vez vas a oír el idioma 
hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y 
cariñosas pedanterías. Pero cuando yo estaba en la “isla”, 
qué alegría tuve al recibirla, pues me recordaba en la 
ausencia, los años en que yo, mucho más viejo, estudiaba 
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con tu tío. Su apariencia burlona y pedantesca, ocultaba 
una ternura que me hizo llorar. 

“Mucho cuidado con la yerbecita llamada yerbabuena, 
pues las del sur tienden a prender mejor su vacuna. Pues 
hay espléndidos sirénidos de la costa norte, que en el arco 
del sur comen la yerbecita, y empiezan a caérsele punta de 
la nariz, punta del potrerillo y punta de los dedos 
de monja. Su potrerillo, respetable tío, disminuye y hay 
que vigilar sus naturales salidas del cafetal. 

“Amenaza de la yerbecita, y por otra parte pulpos, 
chemas y calamares, que engloban y regalan raspadura 
negra del Averno. Chemas fibromosas, venidas de Gijón, 
que después de usar el delantal durante veinte años, endu¬ 
recidas aprietan la torrecilla, gimiendo la madrecita col¬ 
gada de un perchero: 

Ay, mare, mi mare, 
no quieres ser muertecita 
para no asustar al niño, 
Al pie de mi cama tú. 

”La peje llamada lora, porque destella como un polie¬ 
dro ascendit, en el norte la yerbecita le da su maldición, 
y los pescadores, como el gato en el papel egipcio de 
demonio, ni lo tocan. Pero en el sur, no hay yerbecita 
que se le siembre, y su carne se regala mejor que el pago 
y el emperador. La costa norte es saliente, promontorial, 
fálica; el sur costero, es entrante y culiambroso. Seco y 
húmedo, flauta y corno, glande sin yerba y vulva con 
yerba. 

”E1 teleosteo, reino del hueso, con su caballito de 
mar, trueca los bronquios en branquias, y lleva el aque¬ 
jado de athma (en sánscrito, ahogo), a que le penetre 
una cascada por la boca y sale después furiosa por los 
costados. Pero al final, las lágrimas de oro aparecen en la 
cámara mortuoria, donde el Chucho, muestra su morado 
con eclipses azules y su cola erotigante como la de un 
gato. 
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"Exquisitos cuidados con el mundo dipnooico, entre 
los batracios y las culebras, macrocosmo del fabulario. 
En los pantanos hacen sus oraciones para que el aparta¬ 
mento encendido para una extracción urgente, sea reco¬ 
nocido por raptor y el mondadientes del elevador. 

”E1 agua fresca, espejo del fisóstomo, llega hasta la 
gaita del heno sexonutricio. La anguila que nadaba en el 
lavabo el día del registro en Teruel, que se quiso esconder 
en el tubo tragante, impedida del ingurgite por el tapón 
anguilar del metrón. Terrible porque vive en la tierra y 
en el mar. Puede reemplazar el tapón anguilar la curva 
de todo el brazo y quedar estatua con el cosquilleo entre 

nubes. 
"La morena verde, seguimos en el espejo del fisós¬ 

tomo, puede producir escoriaciones en la torrecilla. Y la 
morena pintada, con su zapote de maldición, ondula 
por las empalizadas con su pan con jamonada al despe¬ 

dirse de la medianoche. 
”La cascada saluda al despertar y dentro de la cascada 

el dejao se despereza cantando. Delicia del dejao, su 

jaula es una cascada. 
"El anacantos es una estrofa de la antología de los 

hiperbóreos. Cómo el bacalao va a curar los males de la 
visión, si antes los dañó sin conmiseración. La guasa, 
macilenta y panadera, que quiere lamer los cristales del 
acuario, se siente hirsuta ante el meñique noruego, que 
sabe siete idiomas y no pesca jamás un analfabeto. 

"Tribu guerrera de los plectognatos, con el caso mar¬ 
tillado en las mandíbulas, entrando en combate con el 
martillo de Thor. El galafate, Tiresias del mar, jocoso, 
que burla el sentido trágico del anzuelo, el burlador, 
deja el anzuelo para los reyecitos, y vuelve a dormir en 
las profundidades, llamando su fósforo en su cero. El 
galafate en la cercanía del erizo, con su masa de púas, 
pero sin el pulso de la clava, astuto teológico y astuto 
de naturaleza. El uno, no muerde el anzuelo; el otro opone 

la proa al sonsacamiento. 
"Glanis, pez aristofanesco, consultó al hechicero Ba- 
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cis y aprendió a no morder el anzuelo, después consultó 
a Glanis, hermano mayor de Bacis, mejor hechicero 
aún, que por satisfacer la problemática nominalista, Gla¬ 
nis hechicero, igual a Glanis, pez astuto, le enseñó no 
solo a no picar el anzuelo, sino a comerse el gusanillo 
carnada. Ya maduro el pez Glanis, no consultó a su 
propio nombre, y aprendió a dormir en la curva del an¬ 
zuelo, paralelizando su sueño con el hechicero pescador. 

"Gloriosos ganoideos, reyes de la agonía. Crepúscu¬ 
lo pinareño con hilachas verdosas. Tierra de Siena para el 
primitivo manjuarí cuyo espinazo se estudió en los telares 
del Bauhaus. Pez fálico, opuesto a la aleta anal por jura¬ 
mento. Se estira en la tierra, se estira en la agonía, se gana 
su muerte por estiramiento, como si subiese por la esca¬ 
linata de Hipólito de Este, muerte del principio a la salida 
subterránea, del remolino al caos primigenio. 

"Réquiem, réquiem, los tiburones solemnes lanzados 
al alejandrino raciniano. Tronos para su admiración. 
Círculos que se abren, que se vuelven, generosos. . . Pe¬ 
leas de tiburones, con las que Nerón quiso hacer des¬ 
cansar a los toros de lidia. Tienen al mar despierto, 
removido, círculos formados por los pedruscos caídos 
en las entrañas. 

"Lechuza del mar, pez diablo, terror de las meta¬ 
morfosis. No temas las pesadillas donde se echan sobre 
nuestras espaldas y nos golpean el costado. Un centenar 
llega a nuestras costas. Empiezan a llenar de atol un 
mar hecho para las canoas de hilos de araña. En el 
acantilado un soldado con su novia. Enarbola su ma¬ 
chete, van doblando las manchas, las lechuzas de mar, 
los pobres diablos de las metamorfosis llevan cosidos los 
ceros de la muerte, los agujeros para el halcón fulmí¬ 
neo. Tu muela de cangrejo es un molino para el trigo. 
Destapas la miniatura de un abismo y le enseñas el hue- 
secillo de las brumas. 

"Me reitero con el mucho cuidado de pulpos, chemas 
y calamares, tu enumerativo homérico, 

”Alberto, res puer.” 
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La reacción primera de Cerní no estuvo acompañada de 
ningún signo visible. Los ojos no se le encadilaron, ni 
se echó hacia delante en la silla. Pero algo muy funda¬ 
mental había sucedido y llegado hasta él. Se le borró, 
como si hubiese recibido un arponazo de claridad, el 
concepto familiar del demonismo de Alberto. Lo que 
había dejado en su carta al dentista, era la misma muestra 
que la vibración que le comunicaba a su llegada, a su 
risotada, a su despedida, a su manera de hablar y es¬ 
cribir. Cuando penetraba en cualquier ámbito lo modi¬ 
ficaba desde su raíz. La posibilidad del aburrimiento, 
de no llenar las horas, se hundía desde su raíz sin 
remedio. Los días más impensados llegaba por la tarde, 
mandaba a Baldovina a que le comprara cinco cajas de 
cigarros, seguro de que se iría con el último cigarro 
como si comenzase la conversación de nuevo. Sus risota¬ 
das eran aventureras, pues jamás le interesaba si los 
demás se reían con él, las resonancias de las bromas 
que lanzaba. Pero casi siempre la reacción era coral, 
mezclándose las risas en agudo, en flauta, con las risota¬ 
das de los barítonos y del sochantre Demetrio. Cerní 
había oído contar que Alberto tenía un amigo coleccionis¬ 
ta, cuyo padre era un ricachón con un ingenio de azúcar. 
A su pasión por los platos de cerámica, unía la constante 
alusión a los opulentos ramajes de su heráldica. ¿En cuál 
de sus platos, Señoría, le preguntó Alberto, saborea su 
sirope en campo de azur? El reemplazo grotesco y muy 
criollo de sinople por sirope, había envuelto al marquesito 
en tal salto de carcajadas, que quiso mandarle sus padrinos 
a Alberto. Pero sus amigos de florete le aconsejaron que 
no le echara aceite hirviendo al ridículo reído. 

La retirada de su abuela y de su madre, había sido 
para Cerní, al comenzar la lectura de la carta, como si 
él, de pronto, hubiese ascendido a un recinto donde lo 
que se iba a decir tuviese que coger fatalmente el ca¬ 
mino de sus oídos. Al acercar su silla a la de Demetrio, 
le parecía que iba a escuchar un secreto. Mientras oía la 
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sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en 
sus recuerdos se iban levantando no tan solo la clase 
de preparatoria, cuando estudiaba a los peces, sino las 
palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra 
propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento 
pleno de alegría al penetrar en sus canales oscuros, in¬ 
visibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la 
misma sensación que cuando sentado en el muro del 
Malecón, veía a los pescadores extraer a sus peces, cómo 
se retorcían, mientras la muerte los acogía fuera de su 
cámara natural. Pero en la carta esos extraídos peces 
verbales se retorcían también, pero era un retorcimiento 
de alegría jubilar, al formar un nuevo coro, un ejército de 
oceánidas cantando al perderse entre las brumas. Al 
adelantar su silla y ser en la sala el único oyente, pues 
su tío Alberto fingía no oír, sentía cómo las palabras 
cobraban su relieve, sentía también sobre sus mejillas 
cómo un viento ligero estremecía esas palabras y les co¬ 
municaba una marcha, cómo aun la brisa impulsa los 
peplos en las panateneas, cuyo sentido oscilaba, se per¬ 
día, pero reaparecía como una columna en medio del 
oleaje, llena de invisibles alvéolos formados por la mor¬ 

dida de los peces. 
La campanilla de la reja, la de la entrada de la casa 

por el comedor, se agitó fuertemente en las nervudas 
manos del doctor Santurce. Inmediatamente fueron apa¬ 
reciendo doña Augusta y Rialta, después Demetrio y 
Alberto un poco alejado, como siempre, y Cerní. La en¬ 
trada de personajes, por la otra parte, estaba constituida 
por Santurce y Leticia, sus dos hijos, y el chofer que 
los había traído de la terminal que iba y venía trayendo 
maletas y dos baúles con la tapa cerrada dificultosa¬ 
mente. Venían los baúles llenos de seis cajas de sombre¬ 
ros, que portaban sus panqués, elaborados con ances¬ 
trales recetas y graduaciones de la familia, y la colección 
de muñecas, que ya Leticia en su otoño arrastraba en 
cada uno de sus viajes. Leticia ponía con mucho cuidado 
sus muñecas en el fondo del baúl, mientras se oía la 
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risotada del doctor Santurce, temblando todas las muñe¬ 
cas. Empezaron los abrazos, los hombres sonaban mu¬ 
tuamente sus espaldas como un atabal, las mujeres re¬ 
costaban sus testas en el hombro del pariente más 
cercano. Leticia le miraba fijamente el rostro a su ma¬ 
dre, le daba innumerables besos, intentaba decirle algu¬ 
nas frases para la ocasión, se entrecortaba, y al fin 
hubo que traerle un vaso de agua y sentarla durante 
un rato, mientras los varones comenzaban a levantar el 
parloteo en la sala. 

—Ahora Santurce, además de la clínica, trabaja en 
su colonia cañera. Por la mañana, con su bata de mé¬ 
dico, recorre todas las salas donde están los pacientes 
más delicados, y por la tarde, con una guayabera, como 
si dijéramos al son del tiple y del güiro, revisa la co¬ 
lonia, a la hora del corte y el pesaje —dijo Leticia ya 
calmada en sus pucheros salutatrices. 

—Me preocupa enormemente el problema de la ba¬ 
lanza de pago —comenzó a decir Santurce, para posar 
de técnico azucarero— en sus desniveles de exportación 
y de mieles sobrantes para el consumo interno. Las cuo¬ 
tas asignadas dan un sobrante de 0.5 puntos en las 
provincias occidentales, y de 0.6 hasta 0.8 en parte de 
Camagüey y Oriente. En el tratado de Torquay, que 
después rectificó la conferencia de Londres, había que ha¬ 
cer los cálculos sin los envases y quedábamos a merced 
de los armadores de Amsterdam, Tokio y Viena, que 
son los más interesados en adquirir nuestro azúcar al 
precio de $4.50 por tonelada. En Amsterdam y Tokio, 
nos ganaban al envasarla entre 0.75 y 0.83, claro que 
el caso de Viena es muy distinto, adquirían nuestro azú¬ 
car para revenderlo en el puerto de Hamburgo, que 
quería, por lo menos, iniciar una competencia con los 
remolacheros, para revender sus cuotas en Siam y Anam, 
mercados vírgenes, pues no tienen el uso ni de la sa¬ 
carosa ni de la remolacha. Si se nos limita a nosotros 
la cuota, y a Perú y México se les dan cuotas libres, pen¬ 
sando que no podrán satisfacer el mercado que les pide 
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azúcar, en poco tiempo nuestros mercados irán adqui¬ 
riendo en esos sitios, pues como no son cuotas fijas, 
pueden adquirir a sus clientes con más jugosos márge¬ 
nes entre la exportación libre de sus azúcares y más 
favorables ventajas aduanales para sus otros productos, 
así podrán ir trayendo para sus países maquinaria pesa¬ 
da de ingenio, y en poco tiempo nos arrasarán. 

En un momentáneo aparte que logró Alberto con 
Demetrio, le dijo: —Santurce, como siempre insoporta¬ 
ble, trae pronto el ajedrez, para ganarle una partida, si 
no me derrumbo bajo sus disparates firmados, como una 
estatua de bronce regada por el orine de un gato en celo 

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de aje¬ 
drez con Santurce, lo engatusaba con una defensa sici¬ 
liana, para verlo sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo 
astutamente una pieza mayor, alfil o caballo, a trueque 
de adelantarle todos sus peones en las casillas enemigas. 
El caballo de Santurce se perdía con torpe temeridad 
en la fila opuesta, que lo esperaba con sus peones ar¬ 
mados de martillos, que comenzaban a pegarle en las 
patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hie¬ 
rro, hasta que el caballo, con su jinete en el humo, se 
derrumbaba en el polvo. La reina de Santurce, en exceso 
guerrero, contemplando con voracidad halconera la torre 
más adelantada del castillo real, defendido calmosamente 
por Alberto, que le ponía una tropilla peleadora, diri¬ 
gida por el alfil, que comenzaba a hostigarle, mientras 
que por el otro flanco, la caballería robusta como el viento 
del oeste, le cerraba las casillas de las próximas aldeas 
a donde podría retirarse en su fuga bajo la escarcha. 

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, si¬ 
tuaban al infantado de la caballería, mientras la suya 
más ligera y mejor herrada, se colaba en las defensas 
enemigas, pero respaldada en casillas oblicuas por la 
reina, tripulando una jaca aragonesa, y el alfil, que pa¬ 
recía dirigir el incesante ataque de los tres peones, que 
había reemplazado el azadón y la guadaña por dagas con 
proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte y 
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espadas con vultúridos en relieve en la medialuna ena¬ 
morada del cuello de los malditos. 

Las piezas del ajedrez habían sido compradas por 
Andrés Olaya en París a un anticuario de chinoiseries. 
Eran todas de un jade transparente, del tamaño de un 
puño, parecían absorber la luz y devolverla por los ojos 
y en la estela de sus movimientos casi fantasmales por 
las casillas. Cuando el abuelo Olaya jugaba con alguien 
especialmente invitado a un alón de perdiz y a una par¬ 
tida, las piezas que se abrían por la mitad como con 
un atornillamiento, estaban llenas de chucherías, cara¬ 
melos, bombones, bizcochos ingleses, pequeñas botellas 
de licores raros. Cada vez que alguien perdía una pieza, 
invitaba a su adversario a que la abriese, para brindar 
con la pequeña delicia que se rendía, una broma que 
mitigaba la irritación momentánea y oculta de una torpe¬ 
za en esa secretamente vanidosa batalla de la inteligencia. 

Alberto alzó su rey como para un brindis, desenrolló 
la pieza, dentro tenía un papelillo chino que levantó, 
leyendo: —“Esta roca me ten morta; este vino me con¬ 
forta.” Alude sin duda —añadió—, a la alegría del rey 
entrando en la pelea, debe de estar poseído como de 
un vino que lo embriague, sin hacerle olvidar ninguno 
de los detalles del encuentro, aunque sea nocturno. Pero 
detrás de esa embriaguez, la resistencia de una roca. 
Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adol¬ 
fo de Suecia, entraban en batalla llevados de una alu¬ 
cinación que sin olvidar los grandes conjuntos, le daba 
un relieve diamantino a todos los detalles, viendo en 
un solo instante un rostro e innumerables rostros. Pero 
hay que darle también la oportunidad a los peones, son 
ellos los que convierten la llanura en un granate —le¬ 
vantó entonces un peón, lo dobló por la cintura, le 
extrajo otro papelillo y fingió leer—: “La estepa tan 
bien arde seca como verde.” Claro —comentó—, son 
los peones los que conocen cada palmo del terreno. 
Donde habrá más sol para que se quiebren los venabli- 
11 os enemigos, ahuyentando los reflejos heridores. Donde 
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las piedras, de cantos mortales, lanzadas por las catapul¬ 
tas, levantarían ecos que asustarán a la caballería, pre¬ 
cipitado su huidizo galope. Como a los jóvenes hay que 
herirles con las dagas en el rostro, según el consejo del 
divino Julio, y a los guerreros maduros, de anchos hom¬ 
bros, conviene pegarles con mazas en los costados, levan¬ 
tándoles la sofocación. Como separar a los mensajeros, 
de extensas trompetas, de los que esperan sus órdenes 

para atravesar el lago. 
Sus dos torres, frente a las piezas mayores de San- 

turce, sin movilizar sus hombres en el combate, resul¬ 
taban amenazantes, dominando el espacio donde sus 
peones con el alfil temerario y la reina avizorando una 
inmensa extensión, establecían una técnica de presiones 
sobre el centro del tablero, obligando a Santurce a fijarse 
en el centro de operaciones, mientras Alberto podía 
hacer incursiones por los bastiones menos defendidos. 
La posición de la reina combatiente, recordaba a María 
Teresa de Austria, en sus batallas con Federico el Gran¬ 
de, cuando en la retaguardia recibía la consulta de todos 
los movimientos ordenados por su mariscal preferido, el 
príncipe Kaunitz. El alfil de Alberto parecía mirar de 
reojo a la reina, que vigilando las casillas envolventes 
cuidaba su arriesgarse por las filas de los monótonos uni¬ 
formes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la maligna 
presión ejercida por sus torres, alzó esa pieza como si 
recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raíz unida 
se recostase en su centro para doblegarla, extrajo de 
ella otro papelito, enfurruñado, y pareció leer: “Estoy 
a la sombra y estoy sudando, qué harán mis amores que 
andan segando.” Así aludía al peligroso reposo de sus 
torres, sudorosas por la presión ejercida sobre el cen¬ 
tro del tablero, que parecía crujir con aquellas dos mo¬ 
les llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de 
provocación y sus gritos que parecían agrandar la san¬ 
guinaria sed de las hachas, mientras la reina en una 
región donde podía levantar cortes provisionales, parecía 
convocar al rey para un acudimiento amoroso. 
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La reina de Santurce había avanzado hasta situarse 
al lado de uno de sus caballos, para lanzado al asalto 
atascarlo tal vez, como el otro alazán perdido por los 
martillazos de los peones y la inexorable vigilancia de 
la reina. El fin de Santurce comenzaba a describir círcu¬ 
los de ave agorera. Alberto había lanzado sus peones 
a un avance incesante, respaldado por la caballería si¬ 
tuada en una posición estratégica, como escondida detrás 
de una colina, con el alfil y la reina dominando desde 
el centro de la esfera. Cogió uno de sus caballos, y con 
los dedos, a modo de bambú, pareció quebrarle las pa¬ 
tas, dividiéndole en dos, de sus entrañas sacó un papel, 
y le leyó la sentencia: “Vuelve el gato a la ceniza”, re¬ 
firiéndose a los ataques del caballo de Santurce, que 
insistía en perderse entre las picas de los peones enar¬ 
decidos por un triunfo que ya comenzaba a flamear sus 
banderolas. 

Los dos escuadrones de caballería, con el adelantado 
alfil, los peones de Alberto habían logrado trasponer la 
tierra de nadie, destruirlos le hubiera costado a San¬ 
turce piezas mayores; su reina tenía libertad para cual¬ 
quier ataque fulmíneo; sus dos torres vigilaban cualquier 
sorpresa del enemigo. Alberto entonces levantó el alfil, 
separando el bonete cardenalicio de la base sostenedora, 
y dijo: “Ver la ganancia al ojo, la muerte el ojo.” 

Santurce con provinciana cortesía, hizo una reveren¬ 
cia, horizontalizó su rey, levantándose con fingida son¬ 
risa. 

—Esta partida se ha elaborado —dijo Alberto— con 
total entereza, en recuerdo de la estrategia del Coronel 
•—miraba a Rialta, que bajó los párpados para impreg¬ 
narse aún más del ausente—, que me relató de niño 
tantas batallas, sentado en el quicio de su casa, antes 
de irse a su paz. 

—Al comenzar la noche —volvió a decir Alberto, 
cambiando de tono rápidamente—, como buen criollo, 
vendré a buscar al familión para comer en algún res¬ 
taurante, y tú, Demetrio, ya estás sumado. 
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_Será otro día —replicó doña Augusta, con fina 
decisión—, pero para hoy ya está distribuido lo que 
vamos a comer. Están comenzando a hervir las cazuelas 
y el aroma del perejil le dara aún mas animación a la 

comida. 
Alberto se despidió de todos los familiares. Sq lúe 

con Demetrio, insistiéndole doña Augusta la asistencia 
de obligación familiar a la comida. Apenas se retiraron, 
el resto de la familia fue a sentarse en el portal, acu¬ 
diendo algunos vecinos antiguos a saludar a Leticia y 
a hablar de las costumbres provincianas como si se 
tratase de alguna excursión a los pastos australianos. 

Cerní corrió hacia la sala, para buscar los papelitos 
que había leído su tío Alberto, los fue revisando con 
calmosa insistencia, todos estaban vacíos de escritura. 
Entonces fue cuando comprendió, a pesar de sus espa¬ 
ciadas visitas, la compañía que le daba su tío. Adivinó 
cómo coincidía con él la familia de la sangre y la del 
espíritu. Pensó que tal vez fuese justo que toda la fa¬ 
milia estuviera pendiente de su cuidado y de su agrado. 

Leticia comenzó a sacar la ropa de las maletas, y le 
ordenó con histérico mandonismo a su criada española 
Concha que pusiese sobre la mesa de comer las piezas, 
que había que repasar sus botones y después planchar¬ 
las. Se demoraba con exceso al terminar cada pieza, sin 
darle la vuelta al botón para impedir el gasto inútil del 
fluido. Rialta le hizo cortésmente la indicación, pero 
Leticia que estaba en el primer cuarto pasando la ropa 
de las maletas al escaparate, la oyó, interrumpió enton¬ 
ces su tarea y dirigiéndose a la criada Concha, le dijo: 
—Usted planche como crea que debe hacerlo, no le 
haga ningún caso. Cuando me haya pagado los cuatro 
meses que me debe, pues no recibió su pensión y tuve 
que mandarle una cantidad crecida para que pudiera 
mantener la casa, entonces podrá decirle a usted lo que 
quiera, pues siempre lo que ella me debe será muy su¬ 
perior a lo que usted puede gastar sin apagar la plancha. 

—Leticia —se limitó a contestarle Rialta, huyendo 
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casi hasta los últimos cuartos, por la vergüenza que le 
había hecho pasar, humillándola delante de la criada. 
Doña Augusta pasaba por la puerta que daba del come¬ 
dor al patio, miró a Leticia con fijeza de regaño mater¬ 
nal y le dijo: —Ya sé que traes la guerra a esta casa, 
el año que te sumerges en la provincia tenemos que 
pagarlo todos juntos soportando tus histerismos. Tú sa¬ 
bes que Rialta ha sufrido mucho por la muerte de su 
esposo, y no debes hacerle esa grosería para lucirte 
delante de esa gallega —dijo eso para que la sirvienta 
la oyese, pues había visto una sonrisa de maligno orgu¬ 
llo en Concha, que fingía que no había oído nada—. 
Reconcilíate con Rialta antes de la comida, que no se 
den cuenta que tú la has hecho llorar, si no creo que vas 
a tener que irte con Santurce al hotel Biscuit, pues no 
vamos a soportarte todos los días tus melindres y tus 
destempladas salidas de tono. Que le toleremos a Alberto 
algunas de sus majaderías, ya nos hemos resignado, 
además Alberto, cuando está en calma, tiene una ale¬ 
gría que a todos nos fortalece, pero lo tuyo es sólo 
histerismo abusador con la bondad de la familia. 

Sonrió la Concha, contenta de ver a su señora en 
ese aprieto, pues sabía que con doña Augusta solo 
cabía la total capitulación. Como sirvienta española dis¬ 
frutaba con especial deleite las desavenencias de los amos, 
como ella decía recordando sus años de servidumbre 

en el campesinado español. 
Rialta mitigó su disgusto entregándose a la siesta. Le¬ 

ticia pasó frente a la cama, mirándola con verdadera 
ternura, acostándose después a su lado, oyendo con 
cuidado su respiración, como encariñándose con la pu¬ 
reza de aquel aliento, en el temor de que aquel ritmo 
pudiese alterarse por su llegada. Le abrió la mano a 
Rialta, puso sus dedos en aquella tibiedad y así se fue 

adormeciendo. 
Al despertarse Rialta, la misma sorpresa le hizo 

tironear la mano que ceñía la suya, saliendo Leticia de su 
siesta con suave sobresalto. Como las hechiceras de 
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la Tesalia lograban las más variadas metamorfosis sobre 
el mismo sujeto, ya la nueva Leticia, la que había sa¬ 
lido del sueño, había olvidado su etapa harpiada al 
situarse entre los coros angélicos y con excesiva ternura 
mirar el rostro de su hermana, que acostumbrada a sus 
metamorfosis, como también salía del sueño, le fue más 
fácil apoderarse de la nueva región donde ahora volaba 
el ánima caseramente atormentada de la Leticia, con 

blando batir bondadoso. 
Rialta pudo percibir el sudor de sus manos, prove¬ 

nía de las de Leticia, pues su frente muy mojada tenía 
de colonia y de jadeante sudoración somnífera. Había 
dormido acompañada de bellergal y la lucha entre sus 
nervios siempre al borde de soltar su caja de cohetes 
y las falsas pastillas para dormir, asaltaba su rostro, 
desgajándose en lluvia al llegar a las almenas frontales, 
que se abrían al centro para dar paso a dos olas negras, 
calzadas sobre haces de cabellos comprados en la pelu¬ 
quería, para que las dos olas vibrasen la majestad de 
romperse a los pies de un castillo, pero por el contrario, 
los incesantes movimientos de la cara de Leticia, hacían 
que muchas veces se hiciese visible el falso acantilado 
sobre el que avanzaban las dos olas. 

Del rostro de Leticia, al dirigirse a su criada Con¬ 
cha, con los labios mordisqueados por la cólera, con 
los incisivos como piedras de sacrificio del terciario en 
un hacha sin pulimentar, silbando las palabras, que al 
pasar por los labios soplaban como una flecha con cu¬ 
rare, al rostro de una madre dolorosa, con el que había 
contemplado a Rialta adormecida, había el tránsito dic¬ 
tado por un geniecillo oriental, sacudiendo su garrafa, 
de una manta o diablo marino al de una cierva ama¬ 
mantando a un recién nacido abandonado. 

Su estable posición económica desde hacía muchos 
años, sobre todo después de la muerte del Coronel, cuya 
posición había sido mucho más brillante y arraigada en 
la mejor esencia familiar, convertía a Leticia en el 
primer ofrecimiento en enfermedades y enterramientos. 
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Pero las irregularidades de su carácter, más eficaz en 
el ofrecimiento para las mortandades que para nacimien¬ 
tos, bautizos o bodas, hacía que no fuera tan querida 
en la familia como ella creía serlo. Todavía tenía Cerní 
muy pegado en el recuerdo que después de los saludos 
iniciales, se dirigió apresuradamente hacia él para res¬ 
tregarle las mejillas, diciéndole que estaban manchadas. 
Cerní se dirigió al espejo más cercano, sólo vio la rojez de¬ 
jada por el violento movimiento del índice de su tía 
sobre su rostro pálido, pero sin mancha alguna. 

—Te voy a enseñar —dijo dirigiéndose a Rialta— 
el traje de sastre que le encargué a la mejor modista 
de Santa Clara, para regalártelo. Es de un azul muy 
oscuro, casi negro de reflejos, pues yo creo que ya debes 
ir matizando tu luto. A Cerní —siempre lo llamaba por 
su apellido, no por el diminutivo de su nombre como el 
resto de la familia— le traje seis panqués, elaborados 
con una pasta que yo misma fui haciendo, sin fiarme de 
la cocinera. Hoy se le llama panqué a la antigua pane¬ 
tela y al cake con una pasta disimulada de yemina, 
harina de grano de oro, y mantequilla muchas veces ran¬ 
cia. Pero cuando yo hago un panqué, el gallinero de la 
finca con las mejores ponedoras se queda vacío, la man¬ 
tequilla es de los padres trapenses. Que no coma con 
exceso Cerní, pues sé que es muy goloso, y después le 
viene la sofocación esa que me pone muy nerviosa. Por 
cierto, Rialta, cómo se va pareciendo a ti, claro que 
con el cabello corto del padre, que a su vez era el del 
vasco, padre del padre, que parecía un torete, con la 
cabeza que se podía destornillar. 

Los últimos en llegar al portal donde estaba toda 
la familia reunida fueron Demetrio y Alberto. Ya doña 
Augusta se mostraba inquieta, pues eran las ocho y me¬ 
dia de una noche de noviembre, muy borrada de luna 
y con nubes cárdenas presagiosas, y no acababan de 
llegar los dos invitados que más se esperaban, pues eran 
quizá las dos personas de la familia que más animaban 
una mesa. El baño crepuscular le había quitado de la 
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sangre su derrota en ajedrez a Santurce, afrenta que al 
activarse su flujo sanguinoso por la presión rotativa de 
la felpa de la toalla, se había escondido en una timidez 
en acecho, pues sentía la superioridad de Alberto no 
con la alegría del resto de la familia, sino como un en¬ 
cuentro que le había sido desfavorable por el favor del 
ambiente para Alberto, mientras él se enfurruñaba y en 

secreto gemía disminuido. 
Doña Augusta indicó que ya podían pasar al come¬ 

dor. Fue distribuyendo a toda la familia en los asientos 
que según ella le correspondían. Se sentó en una de las 
presidencias de la mesa, señalando la otra parte al doc¬ 
tor Santurce. —En el ceremonial clásico— dijo, el que 
representa la familia invitada debe estar en la presidencia 
de homenaje. Si Leticia no fuera de la familia, si fuera de 
otra familia invitada, nos presidiría. Además, Santurce 
nos puede ayudar en el cuidado de los que están 
más al alcance de su mano. Sobre todo puede oír las 
peticiones de la mesa donde están los muchachos—. En 
efecto, los dos hijos de Leticia y los tres de Rialta se 
alegraban en una mesa más pequeña, con un mantel muy 
coloreado, mostrando una juvenil impaciencia por la lle¬ 
gada de la menestra dotada de un humo aromoso que 
comenzaba a chirriar en la alfombrilla de la lengua. 

La inicial entrega de la presidencia a Santurce, tenía 
todas las peculiaridades de la manera de doña Augusta, 
por una parte se mostraba con la más depurada corte¬ 
sía; por la otra, el enlace de esa presidencia con la mesa 
menor de los muchachos, le restaba cierta jerarquía al 
puesto otorgado, dándole como una eficiencia de servicio 
más que el acatamiento a un don o alcurnia de señorío. 
Los hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las duali¬ 
dades de ese estilo, pero era Alberto el que más rápida¬ 
mente insinuaba una sonrisa, que desaparecía al tiempo 
que se esbozaba. —Mucho silencio, turbado solo por la 
trituración de las mandíbulas —dijo Santurce, con el 
rostro vuelto forzadamente sobre la mesa de los garzo¬ 
nes. Un tintineo del tenedor sobre la vajilla, hecho con 
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malicia por Cerní, fue la primera violación de la norma 
dictada por Santurce. El tintineo pareció el eco de la 
inicial ironía al ofrecer la cabecera al visitante familiar. 

Doña Augusta se había preocupado de que la comi¬ 
da ofrecida tuviese de día excepcional, pero sin perder 
la sencillez familiar. La calidad excepcional se brindaba 
en el mantel de encaje, en la vajilla de un redondel verde 
que seguía el contorno de todas las piezas, limitado el 
círculo verde por los filetes dorados. El esmalte blanco, 
bruñido especialmente para destellar en esa comida, 
recogía en la variación de los reflejos la diversidad de 
los rostros asomados al fugitivo deslizarse de la propia 
imagen... 

A la muerte de Cambita, la hija del oidor, ese man¬ 
tel que recordaba la época de las gorgueras y de las 
walonas, había pasado a poder de doña Augusta, que 
solo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes 
a las que ella lo había visto en su juventud. El día de 
la primera invitación a comer hecha a Andrés Olaya 
en la casa de la hija del oidor, ese mantel, que Augusta 
recordaba con volantes visos de magia, había mostrado 
la delicada paciencia de su elaboración, como si lejos 
de ser destruido cada noche, como la tela de una de las 
más memorables esperas, se continuase en noches infi¬ 
nitas donde las abejas segregasen una estalactita de 
fabulosos hilos entrecruzados. El color crema del mantel, 
sobre el que destellaba la perfección del esmalte blanco 
de la vajilla, con sus contornos de un verde quemado, 
conseguía el efecto tonal de una hoja reposada en la 
mitad del cuerno menguante lunar. 

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una 
cuajada sopa de plátanos. —Los he querido rejuvenecer 
a todos —dijo— transportándolos a su primera niñez y 
para eso le he añadido a la sopa un poco de tapioca. 
Se sentirán niños y comenzarán a elogiarla, como si la 
descubrieran por primera vez. He puesto a sobrenadar 
unas rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos 
gustaron de niños y que sin embargo no volveremos a 
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disfrutar. Pero no se intranquilicen, no es la llamada 
sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el 
maíz, creen ver ya las carretas de las emigraciones hacia 
el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de 
los indios sioux —al decir eso, miró la mesa de los 
garzones, pues intencionadamente había terminado su pá¬ 
rrafo para apreciar cómo se polarizaba la atención de 
sus nietos. Sólo Cerní estiraba su cuello, queriendo per¬ 
seguir las palabras en el aire, miraba después a sus 
otros primos, asombrado de que no escuchasen la fie- 

chita que su abuela les había lanzado. 
—Doña Augusta nos debe haber preparado tantas 

delicias, que habrá que tener cuidado con el embolia 
ceroso, el más fulminante de los conocidos —dijo el 

doctor Santurce. 
—Es aquel que en la clínica médica —dijo Alberto, 

impulsándose en la broma— Martí ha descrito cuando 
dice: el corazón se me salió del pecho y lo exhalé en 
un ay por la garganta. 

—Todos los males que se derivan del exceso de 
comer son menores, decía Hipócrates —añadió el odon¬ 
tólogo Demetrio, que siempre le gustaba mostrar su co¬ 
nocimiento del cuerpo discrepando del doctor Santur¬ 
ce—, que los males que se derivan del exceso de no 
comer. Añadamos otro cuarto, ahora el de un santo, 
Pablo llamado de Tarso, que aconseja que el que no 
coma no se burle del que come, aconsejando también 
el viceversa. Después de la de un santo, la de un de¬ 
monio, Antonio Pérez, el asesino que se rebeló opinaba 
que sólo los grandes estómagos digerían veneno. Por 
cierto que a José Martí le gustaba mucho esa frase del 
secretario perverso. Hay que ser muy secretario y muy 
perverso para enamorarse de una tuerta, sobre todo cuan¬ 
do sabemos que ese ojo tuerto ha sido besado por Fe¬ 
lipe II, que el diablo siga bendiciendo por los siglos de 

los siglos. 
—Comienzas como dietético y terminas como teólo¬ 

go —dijo Alberto—, lo cierto es que todavía no se 
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conocen los secretos de nuestro vaso de barro. El riñón, 
por ejemplo, segrega catorce jugos, de los que única¬ 
mente seis son conocidos. Los chinos distinguen entre 
el cuerpo derecho y el izquierdo. Consideran la neurosis 
y la locura, en distintas dosis, la falta de adecuación 
entre ambas partes del cuerpo. Un médico nuestro sólo 
aprecia dos ritmos cardiacos, allí donde un médico chino 
logra encontrar cuatrocientos sonidos bien diferenciados. 

—No son sonidos nítidos, sino los que irregularmente 
brotan de una especie de rasgueo fibrinoso que se ori¬ 
gina en el músculo cardiaco —intervino el doctor San- 
turce, que se creyó obligado a traer la última palabra sobre 
esas cuestiones científicas, a las que como médico creía 
que debía aportar su autoridad—. Un canario —aña¬ 
dió—, aparentemente tiene doscientas pulsaciones, son 
solo otras tantas descargas fibrinosas. 

—Troquemos —dijo doña Augusta para terminar la 
ociosa discusión—, el canario centella por el langostino 
remolón—. Hizo su entrada el segundo plato en un pul¬ 
verizado souflé de mariscos, ornado en la superficie por 
una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unidos 
por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo brotante 
de la masa apretada como un coral blanco. Una pasta de 
camarones gigantomas, aportados por nuestros pescado¬ 
res, que creían con ingenuidad que toda la plataforma 
coralina de la isla estaba incrustada por camadas de 
camarones, cierto que tan grandes como los encontrados 
por los pescadores griegos en los cementerios camaro¬ 
neros, pues este animal ya en su madurez, al sentir la 
cercanía de la muerte, se abandona a la corriente que 
lo lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se adhiere 
para bien morir. Formaba parte también del souflé, el 
pescado llamado emperador, que doña Augusta solo em¬ 
pleaba en el cansancio del pargo, cuya masa se había 
extraído primero por círculos y después por hebras; lan¬ 
gostas que mostraban el asombro cárdeno con que sus 
carapachos habían recibido la interrogación de la linter¬ 
na al quemarles los ojos saltones. 
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Después de ese plato de tan lograda apariencia de 
colores abiertos, semejante a un flamígero muy cerca ya 
de un barroco, permaneciendo gótico por el horneo, de 
la masa y por las alegorías esbozadas por el langostino, 
doña Augusta quiso que el ritmo de la comida se reman¬ 
sase con una ensalada de remolacha que recibía el 
espatulazo amarillo de la mayonesa, cruzada con. espá 
rragos de Lubeck. Fue entonces cuando Demetrio co¬ 
metió una torpeza, al trinchar la remolacha se desprendió 
entera la rodaja, quiso rectificar el error, pero volvió 
la masa roja irregularmente pinchada a sangrar, por ter¬ 
cera vez Demetrio la recogió, pero por el sitio donde 
había penetrado el trinchante se rompió la masa, desli¬ 
zándose: una mitad quedó adherida al tenedor, y la otra, 
con nueva insistencia maligna, volvió a reposar su he¬ 
rida en el tejido sutil, absorbiendo el líquido rojo con 
lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral del man¬ 
tel con el monseñorato de la remolacha, quedaron se¬ 
ñalados tres islotes de sangría sobre los rosetones. Pero 
esas tres manchas le dieron en verdad el relieve de es¬ 
plendor a la comida. En la luz, en la resistente pacien¬ 
cia del artesanado, en los presagios, en la manera como 
los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas en¬ 
treabrieron como una sombría expectación. 

Alberto cogió la caparazón de los dos langostinos, cu¬ 
brió con ella las dos manchas, que asi desaparecieron 
bajo la cabalgadura de delicados rojeces. —Cerní,, dame 
uno de tus langostinos, pues hemos sido los primeros 
en saborear su masa, para que cubra la otra media 
mancha—. Graciosamente remedó, con el langostino de 
Cerní ya en su mano, que el deleitoso viniese volando, 
como un dragón incendiando las nubes, hasta caer en 
el mutilado nido rojo formado por la semiluna de la 

remolacha. 
El friecito de noviembre, cortado por rafagazos nor¬ 

teños, que hacían sonar la copa de los álamos del Prado, 
justificaba la llegada del pavón sobredorado, suaviza¬ 
das por la mantequilla las asperezas de sus extremida- 
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des, pero con una pechuga capaz de ceñir todo el ape¬ 
tito de la familia y guardarlo abrigado como en una arca 
de la alianza. 

—El zopilote de México es mucho más suave —dijo 
el mayor de los hijos de Santurce. —Zopilote no, guajo¬ 
lote —le rectificó Cerní—. A mí me han recomendado 
caldo de pichón de zopilote para curar el asma, para no 
decir el feo nombre de ese avechucho entre nosotros, 
pero prefiero morirme a tomar ese petróleo. —Ese caldo 
debe saber como la leche de la cochina que según los 
antiguos producía la lepra. 

—Se desconoce en realidad el origen de esa enfer¬ 
medad —dijo Santurce, que como médico no sentía la 
impropiedad de hablar de cualquier enfermedad a la hora 

de la comida. 
—Hablemos mejor del ruiseñor de Pekín —dijo do¬ 

ña Augusta, molesta por el giro de la conversación. La 
alusión de Cerní a la leche de la cochina había sido 
graciosa por lo inesperada, pero el desarrollo de ese tema 
en esa oportunidad por el doctor Santurce, era tan te¬ 
mible como la posibilidad del ras de mar que comenza¬ 
ban a vocear los periódicos nocturnos. 

—Las manchas rojas del mantel deben haber favo¬ 
recido el tema de los vultúridos, pero recuerde también, 
madre, que el ruiseñor de Pekín cantaba para un empe¬ 
rador moribundo —expresó Alberto, comenzando a re¬ 

partir el pavón vinoso y almendrado. 
_Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su re¬ 

molino sombrío, pues una reunión de alegría familiar 
no estaría resuelta si la muerte no comenzase a querer 
abrir las ventanas, pero las humaredas que despide el 
pavón pueden ser un conjuro para ahuyentar a Hera, 

la horrible. 
Los mayores solo probaron algunas lascas del pavo, 

pero no perdonaron el relleno que estaba elaborado con 
unas almendras que se deshacían y con unas ciruelas que 
perecían crecer de nuevo con la provocada segregación 
del paladar. Los garzones, un poco huidizos aún al re- 

LEZAMA L., I.—9 
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finamiento del souflé, crecieron su gula habladora en 
torno al almohadón de la pechuga, donde comenzaron 
a lanzarse tan pronto el pavón dio un corto vuelo de 
la mesa de los mayores a la mesita de los niños, que 
cuanto más comían, más rápidamente querían ver al pa¬ 
vón todo plumado, con su pachorra en el corralón. 

Al final de la comida, doña Augusta quiso mostrar 
una travesura en el postre. Presentó en las copas de 
champagne la más deliciosa crema helada. Después que 
la familia mostró su más rendido acatamiento al postre 
sorpresivo, doña Augusta regaló la receta: —Son las 
cosas sencillas —dijo—, que podemos hacer en la coci¬ 
na cubana, la repostería más fácil, y que en seguida el 
paladar declara incomparables. Un coco rallado en con¬ 
serva, más otra conserva de piña rallada, unidas a la 
mitad de otra lata de leche condensada, y llega enton¬ 
ces el hada, es decir, la viejita Marie Brizard, para 
rociar con su anisete la crema olorosa. Al refrigerador, 
se sirve cuando está bien fría. Luego la vamos saborean¬ 
do, recibiendo los elogios de los otros comensales que 
piden con insistencia el bis, como cuando oímos alguna 
pavana de Lully. 

Al mismo tiempo que se servía el postre, doña Augus¬ 
ta le indicó a Baldovina que trajese el frutero, donde 
mezclaban sus colores las manzanas, peras, mandarinas 
y uvas. Sobre el pie de cristal el plato con los bordes 
curvos, donde los colores de las frutas se mostraban 
por variados listones entrelazados, con predominio del 
violado y el mandarina disminuidos por la refracción. 
El frutero se había colocado al centro de la mesa, sobre 
una de las manchas de remolacha. Alberto cogió uno 
de los langostinos, lo verticalizó como si fuese a subir 
por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la 
pulpa más rendida. El frutero, como un árbol marino 
al recibir el rasponazo de un pez, chisporroteó en una 
cascada de colores, estirándose el langostino contento 
de la nueva temperatura, como si quisiera llegar al cielo 
curvo del plato, pintado de frutas. 
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Discretamente doña Augusta había eliminado los vi¬ 
nos de la comida. Donde estuviesen reunidos Santurce, 
Alberto y Demetrio, era preferible evitarlos para no en¬ 
cender discusiones excesivas, pues cualquier nimiedad 
engendraba un hormiguero bajo la advocación de Pó- 
lemos. Santurce con su cientificismo trasnochado, Al¬ 
berto que era imprevisible y Demetrio siempre a la zaga 
de los pruritos sabichosos y de la pedantería dura 
como cuero del médico provinciano, se arremolina¬ 
ban en discusiones hasta empalidecerse y temblar las 
manos. 

Después café, después los puros, con esas luciérna¬ 
gas salieron de nuevo al frío del portal, desde donde 
se divisaban las olas que venían en anchurosos toneletes 
sobre el Malecón, rompían sus aros, lanzaban sus man¬ 
tos que querían clavarse en las estrellas amoratadas y 
después avergonzados se deshilacliaban en sucesivas ca¬ 
pitulaciones sobre los troncos rocosos. 

Transcurrido un tiempo que Demetrio juzgó pruden¬ 
cial para retirarse, invitó a Alberto a que lo acompaña¬ 
se, pero Santurce le dijo que se lo dejara por esa noche, 
pues tenía que hablar de muchas cosas con él. Los 
muchachos se dispersaron por las habitaciones que se les 
habían señalado. Demetrio se fue un poco molesto, pues 
estaba acostumbrado a irse con Alberto y parlotear hasta 
la llegada de la madrugada. —Van a volver a jugar 
ajedrez —les dijo Demetrio un tanto irónico. Se despi¬ 
dió con especial deferencia cariñosa de su hermana Augus¬ 
ta. En la esquina encendió un fósforo, se le vio de 
nuevo el rostro, pero ahora con visible preocupación. 

Subieron Santurce y Alberto por el Prado, hasta lle¬ 
gar a Neptuno, de donde saltaron a un café de la pri¬ 
mera calle de San Miguel, a esa hora primera de la 
noche, todavía no muy trajinada, sobre todo con ese 
frío y lloviznas casi invisibles. El café estaba vacío. 
Poco tiempo había transcurrido, cuando penetró un hom¬ 
bre alto, de pelo negrísimo, entreabriendo un libro, 
después de mirar con mucha fijeza a los otros dos asis- 
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tentes al café, principalmente a Alberto. No había visto 
que Santurce y Alberto habían entrado al café juntos, 
pues en realidad, si se había decidido a tomarse una co- 
ñacada, era para entablar conversación con Alberto, a 
quien había conocido la noche en que se había escapado 
del colegio y la había emprendido a trompicones con 
unos maricas endemoniados. Había después entablado 
duradera amistad, como se recordará en las páginas sobre 
la muerte del Coronel. Había pasado muchos años sin 
volverlo a ver, ahora lo había reconocido de súbito, pero 
Santurce le franqueaba el camino para acercársele y 
hablarle. Esperó un largo rato para ver si se deshacía 
el bloque de hielo acompañante. Pero no, no ocurrió el 
deshielo para mal de todos. 

—Tenía que hablarle, Alberto, de algo familiar que 
a todos nos disgustará —comenzó el doctor Santurce—. 
Doña Augusta está enferma de verdadero cuidado. El 
año pasado cuando estuvo en Santa Clara, Leticia le 
notó en un seno un abultamiento. En realidad, lo que 
tiene es un carcinoma del seno izquierdo, en una fase 
comenzante. 

Al oír tan pavorosas noticias, Alberto apuró el coñac, 
pues sintió que el cuerpo se le enfriaba con asomos de 
escalofrío. —¿No se le puede dar terapia, para hacer 
más lento el proceso?—. —Fue lo primero que se le 
ocurrió decir, para salir un poco a la superficie, pues 
la noticia lo había derrumbado. Alberto sabía que su 
sostén en la vida era doña Augusta, ella le daba esa 
alegría de sentirse seguro y aún joven, pues en realidad 
la vejez de un hombre comienza el día de la muerte 
de su madre. Ancianos ya, hay hombres que al llegar 
a la casa de la madre, ésta les regala un pedazo de 
chocolate, tal vez regalo de un nieto, pero entonces se 
establece una especie de homologa relación juvenil, en¬ 
tre aquella barrita de chocolate, regalo de un nieto a 
su abuela y de una madre a su hijo. Pero llega el hijo 
a visitar a su madre, hijo que es solterón, cincuentón 
y con el bigote cubierto de escarcha otoñal, pero la 
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madre ha guardado esa barrita mágica, para el solo día 
de la semana en que su hijo la visita, y con el mismo 
acto juvenil con que su nieto se lo había regalado, la 
madre se lo entrega a su hijo, que comienza a evocar 
las galletas de María impregnadas de un chocolate con 
leche, que su madre, los días que no había colegio, le 
preparaba, para diferenciarlo del resto de los días sema¬ 
nales, en que el café con leche recibía las absorciones 
decididas del pan aún chirriante en su corteza de cobre 
granulado. Y a medida que ese anciano saboreaba ese 
chocolate, regalo de su madre, ya en una ancianidad ve¬ 
nerable, se sentía transportado a la mañana del mundo, 
como un ciervo que sorprende el momento en que un 
río secreto aflora a la superficie para dirigirse a su 
boca en la rumia de unas grosellas. 

Alberto a veces mortificaba a su madre, pero lo hacía 
con el convencimiento de aquella fuerza sutil que él 
creía inacabable, aquello que a él lo guardaba, parecién- 
dole imposible que tuviese él que guardarlo, por pare¬ 
cerse seguro, eterno. Jamás había pensado que su madre 
podía morirse, a pesar de que ya se acercaba a los 
ochenta años. El aviso lo sorprendió con trágica preci¬ 
sión el mismo día en que doña Augusta había destellado 
en el centro de su familia como una gema en el centro 
de sus irradiaciones. Una comida familiar, que había mez¬ 
clado la gravedad y la sencillez, les avisaba que había 
llegado la dispersión. Les avisaba que cada uno de aque¬ 
llos fragmentos, de los que ella ocupaba el centro, ten¬ 
dría que comenzar en un nuevo centro con nuevas 
irradiaciones. Se vislumbraba ya que Rialta ocuparía el 
centro del refectorio, después de la muerte de doña 
Augusta. 

—Mira, Alberto, ya yo he pensado en la aplicación 
de la terapia —respondió el doctor Santurce—, pero te 
voy a decir, prefiero decírtelo descarnadamente, ella 
tiene el carcinoma en el lado izquierdo, si le aplicamos 
la terapia le hará daño al corazón. Yo creo que es pre¬ 
ferible que así sea, pues a su edad no puede resistir la 



262 LEZAMA LIMA—OBRAS COMPLETAS 

operación, y el desarrollo de esa enfermedad hasta su 
etapa final es pavoroso. Yo preferiría aplicarle la tera¬ 
pia en breves sesiones y ver qué reacciones le produce 
en el corazón —Santurce hablaba con su calma habi¬ 

tual, inexorable. 
El hombre de los cabellos negros cerró el libro, se 

limpió los labios con una servilleta de papel, y con la 
cara que no podía disimular su desagrado, se fue per¬ 
diendo en la bruma del frío de noviembre. El mediador, 
el que le sale al paso a la ananké, abandonaba el campo 
a las potencias de la destrucción. Las parcas ahora po¬ 
dían tejer con un suave ocio voluptuoso. 

Elizo su entrada en el café un guitarrista mexicano, 
con un ridículo y gastado disfraz de charro, pidiéndole 
la cuota a los parroquianos, empuñando una guitarra 
manchada como de excreta ratonera, sostenida por unos 
hierros oxidados que rodeaban su cuello hasta llegar a 
mantener una filarmónica frente a sus labios hinchados 
por el alcohol, sobre la que soplaba con un hálito equinal 
para acompañar el guitarrón destemplado. Vestido todo 
de negro desalmidonado y anchuroso por el uso de esa 
ropilla, con tachones de plata soltados por el sombrero 
y chaqueta, y por el fajín con una enorme hebilla de 
engarce, se entonaba manchando de saliva arenosa los 
agujeros de la filarmónica. El exceso de luces le daban 
al guitarrista mexicano un resplandor infernal, volaba 
la plata ínfima del cinturón que lo ceñía como si se le 
fuera a caer la mitad del cuerpo en un charco de agua 
negra. El rostro sudoroso por la falta de aseo manchaba 
la caja de la guitarra, se quitaba el sudor de la frente 
con sus manazas, restregándolas después por la madera 
gimiente a la ofensa aceitosa. Las pocas veces que usaba 
pañuelo, le quedaban carbones por la frente, que iban 
a depositarse en sus arrugas agrietadas, pareciendo los 
surcos dejados sobre su rostro, los latigazos del rabo 
del chivo negro que acompaña al diablo. 

La primera ocurrencia del charro fue remontarse en 
la quejumbre de unas coplas. Se le esperaba en el co- 
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rrido chocarrero, o en alguna décima burlesca. Enlo¬ 
quecido, báquico, lleno el cuerpo de sales amoniacales, 
lamentoso, este sí aborto de ovas y lamas, juró una la¬ 
mentación rogativa y soltó el tapónete: 

Dadme grave la pluma 
del santo gordo de Aquino, 
para en la resta y la suma 
entornarme a lo divino. 

Más parecía su aspecto el de un averroísta, en el 
trance de lanzar las siete piedras sobre el Gran Satán 
de Mina, que el de un implorante de las gracias ma¬ 
cizas del aquinatense. Su mismo disfraz de charro al 
ancharse por el uso sin tregua y la aglomeración de las 
lluvias, le daba la grotesca presencia de un sufí obeso 
por los excesos de la contemplación y las vacaciones 
azucaradas entre visión angélica y contemplación ori¬ 

ginal. 
Los jipíos de la copla, respondidos por los apagados 

toques en la madera, soltaron a volar el pegaso sanguinoso 
de Alberto, ya de suyo impulsado por la banderilla 
báquica de la quinta coñacada. Se le fue al hondón 
que el charro allegado como trompo infernal, quisiese 
transfigurarse en el buey con alas. La interposición 
de aquella piedra negra con gualdrapas de plata caligra¬ 
fiadas a la otomana, desprendía una muía tripulada por 
el demonio llamado Asmodeo que se iba a su remolino 
de azufre con piedras hirvientes. Todo él parecía el 
relieve de un hígado etrusco para la lectura oracular. 
Era la muerte y la sacaba por la voz como una hiena 

que patease una guitarra. 
Aspiró fuerte el aire que exhalaba el fregadero, se 

le ancharon los pulmones como un salvavida al inaugu¬ 

rarse, y volvió a remontar: 

A vernos mañito, maño, 
como en la cruz del amor, 
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uno encimita del otro 
y un clavón entre los dos. 

Parecía que entre los redoblantes se abría la ven¬ 
tana, era una de las semanas tremendas más vigiladas 
por Asmodeo, por donde la desdichada llorando a su 
hombre, se había humillado una vez más, ahora en el 
ruego ante el Altísimo, en el tiempo de la concesión 
peticionaria. Para Alberto le era imposible que después 
de rogar un entono a lo divino, se apareciese con las 
piernas temblonas de una meretriz de Málaga, invocan¬ 
do la fatalidad de su dominador con crecedora cuantía 
de pucheros lacrimógenos. Alberto vació su vidrio de 
agua frígida sobre el diablón, con máscara de charro 
lentejuelado. Reaccionó el sombrío guitarrero como gallo 
colorado, hoguera rociada con sal, o menino estabiliza¬ 
do debajo de un agua de amanecer. Sus ojos fosforaron 
al recibir la descarga de adrenalina colérica, brotada 
como un relámpago del Malpighi del félida demoníaco. 
Dominó la descarga del carbunclo furioso, volviendo a 
su guitarrón que se alzó de nuevo: 

Ay, mare, mi mare, 
no quieres ser muertecita, 
para no asustar al niño, 
Al pie de mi cama tú. 

Se levantó el doctor Santurce, temeroso de la ca¬ 
morra cercana. Su despedida zigzagueó ante los ojos 
borrosos de Alberto. No le contestó. 

Parejas de arrullados parroquianos tediosos, habían ido 
distribuyéndose por el café. En la acera se habían des¬ 
colgado ansiosos, muy extrañados de un charro despren¬ 
diendo coplas, pues todo el que pasaba se turbaba 
por aquellos jipíos que lo detenían con sus gemidos 
mortecinos. Los mozos, detrás del marmolite de la ba¬ 
rra, a modo de coro apoyaban sus codos en el tedio 
del servicio de todas las noches, que de pronto jura¬ 
ban que se excepcionaría. 
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El charro miraba ahora con fijeza a Alberto, pare¬ 
cía que cantaba para él. Sin quitarle de encima sus 
ojos fosfóricos, volvió con el cantío: 

La muerte me está buscando, 
y como me puse serio, 
me dijo que era jugando, 
pero la muerte sigue buscando. 

Entonó esa estrofa, donde la muerte y lo cubano se 
han intuido mutuamente sin alzarle a Alberto de su 
cara la mirada, que oscurecía más el contorno para po¬ 
ner en el centro sus ojos de fósforo presagioso. Alberto 
se levantó, se había apoderado de súbito de la amenaza 
que llevaba la disparatada copla, roció de nuevo al 
charro con el agua que le quedaba en el vaso, y enton¬ 
ces fue él el que se remontó con el canto: 

La muerte me está jugando 
y como me puse alegre, 
me dijo fuera seriando, 
por eso la sigo esperando. 

De la mano con la que el charro sostenía la guitarra, 
extrajo un puñal que voló hacia el centro de la mesa, 
ocupada un instante antes por Alberto, que no sufrió nin¬ 
gún daño por la rapidez con que se levantó para con¬ 
testar la copla, llena de un conjuro espantoso. Volvió 
Alberto rápido hacia su mesa, desclavó el cuchillo y 
pudo leer grabado en su hoja la respuesta a su misma 
copla: Te seguiré buscando. Los mozos se precipitaron 
para tironear a Alberto y señalarle al diablón la reti¬ 
rada, pero éste le daba martinetes a la guitarra como 
círculo de aislamiento para impedir la acometida. Los 
callejeros, detenidos por el guitarrero primero y por la 
refriega después, oscilantes como una brasilera, hicieron 
el ademán de penetrar al café para emprenderla con el 
lanzador del cuchillo. Luchaban los callejeros por asirle 
una manga o algún saliente del pantalón al charro, pero 
éste manejaba la guitarra atacante como un tirador de 
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lazos en el oeste, hasta que tirándole del ala del som¬ 
brero lograron enceguecerlo, prorrumpiendo el charro 
en tales gritos que los vecinos, preparados ya para saltar 
a la cama y los esquineros se aunaron al coro de los 
peregrinos callejeros para suspenderse en el perplejo. So¬ 
naron las sirenas de las perseguidoras, se apearon los 
policías con sus pisajos ordenancistas. Dos de ellos redu¬ 
jeron al mexicano, y otros dos fueron a buscar a Alberto. 
Salió el dueño del café y habló en voz baja con el que 

parecía jefe de los patrulleros. 
—Me importa —dijo con voz tonante, mientras con 

la mano derecha movía con impaciencia el pisajo—, que 
sea pariente de veteranos. Estaban escandalizando y a 
los dos me los llevo para la estación. Si tienen frío que 
se emborrachen en sus casas. Es verdad que este charro 
es un pesadito, pero en la estación deben conocer el 
caso, pues toda la cuadra ha paralizado el tráfico. El capi¬ 
tán en la estación dirá la última palabra. 

Los de la perseguidora empujaron al charro, que 
gruñendo, blasfemando, eructando, cayó dentro del ca¬ 
rro. Otro de los policías llevó a Alberto en una máquina 
de alquiler. Al llegar a la estación el policía no hizo 
señas para el pago, pero Alberto lo hizo y le dio pro¬ 
pina, dándole a comprender con la propina que venía 
de las horas alegres del tono y la levitación provocada. 
El paseíto del café a la estación había escurrido el zumo 
de la candela, y asomaba en el charro la bobaliconería 
bonachona y en Alberto su elasticidad y la soberanía de 
su desdén. 

Esperaron un momento sentados en unos banquillos 
de vergüenza, hasta que el capitán decidiera sobre su 
suerte. Habló con el que parecía jefe de la patrulla, y 
su reacción tuvo algo del fulminante. 

—Si es cuñado del Coronel, lo soltamos en seguida, 
figúrese que él fue mi maestro en El Morro. Era un 
gran jefe, revisaba desde los calderos de la comida de 
la tropa hasta la matinal entrada en clase de todos los 
cadetes. Llámalo, lo quiero conocer. Su otro cuñado, el 
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teniente Hervás, también fue amigo mío. Trabajamos 
juntos en el cuartel de San Ambrosio. Dile que pase. 

Entró Alberto al despacho del capitán. Lo saludó 
sin tenderle la mano, temiendo algún desaire. Pero no, 
fue el mismo capitán el que le apretó la mano con 
mucha efusión, diciéndole, con sorpresa de Alberto: 
—Qué gusto conocerlo, ahora que sé que es cuñado del 
que fue coronel Cerní, mi maestro y amigo. Las cosas que 
hacía, de verdadero maestro, cuando dirigió la academia 
de El Morro. Figúrese yo había abandonado una guar¬ 
dia, cuestión, como se imaginará, de alguna noviecita, 
y eso, en el ejército, siempre se ha castigado con seve¬ 
ridad. Yo estudiaba, era un buen expediente, y por 
eso el Coronel me condenó tan sólo a quedarme sin 
salir a casa las vacaciones de Pascuas. Los días pasa¬ 
ban, me volaban por la cabeza hilos de araña para ver 
en qué forma podía fugarme. Cuando llegó, víspera de 
Nochebuena, mi proyecto había madurado en todos sus 
detalles. Cuando se ha estado tiempo en un espacio li¬ 
mitado, es increíble cómo se llegan a fijar los detalles. 
Un clavo, una yerba que brota de la piedra, la hora en 
que una lagartija se aduerme en un cuadrado, las esca¬ 
leras que forman las tuberías, las ventanas irregular¬ 
mente cerradas, la hora en que tres postas vigilantes 
pestañean. ¡Qué se yo! Las coincidencias, tejidas en la 
mente, como en todo estado de alucinación, vienen apo¬ 
yándose en hechos, en figuras, que se llegan a solidifi¬ 
car, a repetir, como en una muralla china. Primero pen¬ 
sé en el tragante de la piscina, grande como una cabeza 
de hombre, que después de su boca de ingurgite, entraba 
en unos salideros de piedra muy anchurosos, peí o me 
era muy difícil calcular qué tiempo tendría que estar 
sin respirar en aquella talanquera de piedra alargada 
a túnel de penetración y salida desconocidos. 

_Aquello fue el intento de una primera salutación, 
infinitamente rectificada. Creo que reconstruía todos los 
parapetos, almenas y claraboyas de El Mono, con el 
mismo cuidado que el arquitecto italiano Juan de An- 



268 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

tonelli trazó el plano de Tres Reyes, que como usted 
sabe fue el primer nombre de esa fortificación. Al fin 
pude situar la salida del agua de la piscina, después que 
recorría el túnel de piedra, por una tubería que des¬ 
cendía por el bastión reconstruido por donde entraron 
los ingleses. Yo creo que pude unir en mi intento la 
magia del acto de Navidad y la magia del gran baile 
con que se estrenó la fortaleza. Aproveché el asorda- 
miento producido por el vaciado del agua de la piscina, 
profundizando los cabeceos somníferos de las tres postas 
que unificaban la irregularidad de su visión, para tras¬ 
ladarme de mi celdilla a los terraplenes donde están los 
parapetos para los artilleros. Había conseguido una hor¬ 
quilla, con la que se trasladaban las pacas de alfalfa 
para los mulos de tiro y los caballos de equitación, y la 
pensaba utilizar como la soguilla que emplean los gua¬ 
jiros para treparse una palma. Una foscura que enfriaba 
desde la nuca hasta el dedo gordo del pie, retumba¬ 
ba por aquellos murallones, cuando comencé a descender 
por la tubería; me deslizaba un tanto y aplicaba después 
la horquilla, así llegué a los yerbazales de Cojimar, donde 
había un botecillo que parecía pintado para mi traslado, 
me enfilé hacia el acantilado del Malecón, y apagando 
el farolillo de la cachucha, fingiendo que era un pesca¬ 
dor de medianoche, al llegar a tierra dilaté la caja de la 
respiración transfigurada por el acto de Navidad. Llegué 
a mi casa con la serenidad de quien ha realizado lo 
excepcional dentro de la costumbre del sueño. 

—Al día siguiente de la Nochebuena, me presenté 
al Coronel. ¿Cómo está, joven, no se ha indigestado con 
el lechón?, me dijo. A este maestro de la disciplina 
militar, no le gustaba nunca exagerar las situaciones. 
Con ese saludo me predisponía a que yo ofreciese mis 
disculpas. Cómo se pudo fugar, es una pregunta que le 
hago como militar, porque eso me indica que es un 
punto vulnerable del castillo. Venga conmigo, para que 
me diga en qué forma llegó a tierra, me dijo, se levan¬ 
tó, echó a caminar, indicándome que lo siguiese. 
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—Recorrió parte de la fortaleza, seguido por mí, has¬ 
ta pararse en el altísimo bastión. Hasta aquí comprendo 
que pudo llegar, pero éste es el punto límite, pero de 
aquí en adelante comienza su hazaña. Expliqúese ahora, 

dijo. 
—Le expliqué el deslizamiento con aplicación de la 

horquilla, el aprovechamiento del tumulto del tragante 
del agua de la piscina. Como antes de llegar a tierra 
la tubería se bifurcaba, pero entonces apoyado por la 
horquilla pude echarle mano a una ventana, desde don¬ 
de, empatando tres pantalones de uniforme, logré saltar 

a tierra. 
El Coronel me oía con insaciable curiosidad. Re¬ 

cuerdo que me dijo que si volvía a repetir la hazaña 
me perdonaba el castigo que me correspondía, que era 
el de expulsión por fuga, estando castigado. Me com¬ 
prometí a ello, traje la horquilla, los pantalones y co¬ 
mencé a descender otra vez aquel pavoroso bastión. 
Gracias a esa prueba pude terminar mis estudios. Re¬ 
cuerdo que al día siguiente ya la tubería no estaba en el 
mismo lugar, habían comenzado nuevas instalaciones en 

la fortaleza. 
Impulsado por su relato el capitán no pudo precisar 

cómo Alberto, sentado, con la cabeza baja, lloraba con 
lágrimas de vergüenza y de recuerdo. El capitán había 
colocado su hazaña bajo la advocación del más grande 
acto naciente, de la Navidad, y ese día su punzante evo¬ 
cación había llevado a Alberto a la más viviente remem¬ 
branza del Coronel. La cena que se celebraba presidida 
por aquella figura titánica y criollísima, siendo un man¬ 
tenedor y su alegría, desde los preparativos semanas 
antes hasta el gran día lleno de luces y de las más efi¬ 
caces pruebas de la amistad, la sangre y el espíritu del 
símbolo. Cómo al final, el Coronel sentaba en sus hom¬ 
bros a Violante y la paseaba por el comedor y la sala 

entre palmadas y canciones festivas. 
_Amigo —dijo el capitán—, hace bien en llorar el 

recuerdo del Coronel, fue un jefe, un maestro, un amigo. 
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También yo lo he llorado muchas veces en muchas no¬ 
ches de desesperación. Ahora lo acompañarán a usted a 
casa del teniente Hervás, su cuñado, para que coja un 
poco de brisa fuerte y haga más lucida su alegría. 

—Le doy las gracias —dijo Alberto—, pero no po¬ 
dría aceptar su gentileza si no pusiese en libertad a ese 
pobre diablo de charro mexicano. 

—Saldrá después que usted, se lo prometo. Aunque 
ese charro es un habitual de la mala canción y del exa¬ 
gerado culto báquico. 

Llamó a su ayudante, le dio órdenes, y Alberto salió 
de nuevo a la calle, en una noche fresca y lluviosa. 
Montaron en la máquina el chofer y a su lado Alberto, es¬ 
tremecido aún por el recuerdo de los familiares que 
gimen en el valle de Proserpina, perseguidos por el perro 
de tres cabezas. 

El chofer que había visto las atenciones del capitán 
para con Alberto, se creyó obligado a movilizar la sin 
hueso para los más nimios relatos familiares, con la con¬ 
sabida ternura de enseñar la cartera con el grupo en 
que aparecían su esposa y tres crios. Cómo lo había 
favorecido un ramalazo de terminales para hacerse de 
un terrenito y los sucesivos esfuerzos de tablones y pun¬ 
tillas para hacer su carapacho. Todos los meses con lo 
poco que sobraba llevaba a su casa un túnico azul o 
rosado para su esposa y una de sus hijas. El otro mes 
caigaba con otio tuniquito para su otra hija, comen¬ 
zando también las clases de inglés para su hijo mayor, 
que era, desde luego, muy despierto. El relato, en la in¬ 
sistencia de la familiaridad, aceró grises de monotonía, 
cuando al pasar por el café Vista Alegre, Alberto precisó 
la dispersión de los guitarristas en la medianoche. Le 
indicó al chofer que se detuviese para hablar con uno 
de ellos, y después de invitarlo a su traslado para Ma- 
rianao, previa consulta al auriga, lo situó en el asiento de 
atrás, donde pudo reposar su instrumento de nacáreo y 
espirales de plata. Comenzaba a oler la mañana punzada 
por el perfume del rocío, cuando Alberto le pidió el 
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entono para aquel júbilo entreabierto. El guitarrero, con 
gracia de despertar, separó un grillo húmedo goteando 
en el puente del cordaje. Sacudió las tripables sono¬ 
rosas de la guitarra y lentamente la melodía comenzó 
a traspasar: 

Le digo al amanecer 
que venga pasito a paso, 
con su vestido de raso 
acabado de coser. 
El sinsonte vuelve ya 
a lavarse en el cantío 
que va murmurando el río 
con alegre libertad. 
Su casa, en el caserío, 
humea azul el cantar. 

Los eucaliptos se barraganaban detrás de la cuneta, 
lanzaban sus troncones como elefantes que colocasen sus 
patas en las ancas floraelisadas de los elefantes en cade¬ 
neta circense. Por qué troncos tan poderosos sentían el 
ímpetu de penetrar en las ajenas cortezas, troncos que 
formaban una monarquía absoluta de sombra y de domi¬ 
nio de la extensión estelar reproducida en un espejo donde 
aparece un oso empujando las constelaciones. Algunos 
flamboyanes azules, bajo el creciente lunar, preparaban 
los arcos, bajo los cuales pasaría la carpa del primogé¬ 
nito, homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, 
azul hecho para profundizar el paso de un pescado en una 
bandeja de cobre martillado. Los álamos, con carne de 
doncella bajo el rocío, fantasma tierno del alba, verde 
sin hueso, carne transparente. Los cuadrados de naran¬ 
jales, con sus flores de evaporaciones mansuetas, lenifi¬ 
caban las oscilaciones de la noche, haciendo de cada árbol 
un almohadón para San Cristóbal, con el clavo de su 
cayado hundiendo los hongos venenosos. Las puchas de 
jazmines, amarradas con cordeles membranosos, colocadas 
como amuletos para que no tropiecen los ecos y los caba¬ 

llos a la salida del desfiladero. 
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Hizo una pausa, rasgueó el aire, después se apoyó en 
la guitarra y comenzamos a oírle: 

Es el alba, en su rocío 
la hoja pregunta al tacto 
si es su carne o cristal frío 
lo que siente en su contacto. 
Rueda la hoja al río 
y en su engaño se desliza, 
es la moneda que irisa 
el curso de la fluencia. 
Es la brisa, una ciencia 
de lo eterno se divisa. 

La palabra eternidad aparejó un sopor, dando co¬ 
mienzo a un inmenso ejército de tortugas verdes en parada 
descanso. Tortugas con el espaldar abombado, durmiendo 
con algas y liqúenes sobre el escudo. Dentro de una 
niebla de amanecer, los chinos aguadores comenzaban 
a regar las lechugas. El desprendimiento de los vapores 
hipnóticos de la lechuga, hacía que los chinos manoteasen 
la niebla, se recostasen en ella con una elasticidad de sala 
de baile o lanzasen sus palabras pintadas de azul. La 
inmensa legión de lechugas, montadas en tortugas inmó¬ 
viles: era el primer sembradío de la eternidad. Sucesivos 
cuadrados de verdes legionarios y entre ellos los chinos 
bailantes como muñecos que bailasen manoteando agua 
sobre el mármol estriado de las tortugas, y de pronto un 
salto del fantasmita bailante para aislar de la hoja de la 
lechuga, un gusanillo de cuernos malignos para cariar 
la superficie verdeante, gesto al tomar el gusanillo del 
repollo muy semejante al de colocar una mariposa en 
el contorno de la hoja vigilada, y todo eso realizado 
bailando y manoteando agua sobre los envíos del sueño 
que borraba una maldición y colocaba una dicha. Se 
levantó un viento que enseñaba su puño fuerte para 
repasar las pelucas verdes de los escudos del animalejo 
infinitamente dividido por dos. Grandes bandadas de vul¬ 
túridos verdes subrayaban su fulminante oro y verde, y 
bermellón, hasta que las nubes colocaban sus picos en su 
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inmensa carnalidad, haciéndolas caer luego por indistin¬ 
ción sobre la copa verde de los árboles, donde tal vez se 
verificaba el traspaso de su gusanillo. Por un momento 
el ejército de tortugas vibró como si fuese a ponerse en 
marcha, pero tan solo para recibir la protuberancia de 
las lechugas somníferas. Viendo el guitarrista cómo los 
chinos manoteaban el agua sobre el inmóvil ejército, sintió 
de nuevo deseos de echar sus dedos por el canto del alba: 

Ceñido el amanecer, 
los blancos de Zurbarán, 
pompas del rosicler. 
Los anillos estarán 
con el pepino y el nabo 
de las huestes de satán. 
Cualquier fin es el pavo, 
tocado por la cabeza, 
pero ya de nuevo empieza 
a madurar por el rabo. 

Aparecieron después las plantas que necesitan del 
fuego para llegar hasta el hombre. Plantas que en sus 
metamorfosis tienen algún parentesco con la piedra, el 
fuego les extrae su segunda vida de resina aromosa, pues, 
en realidad, el tiempo es ese corpúsculo del fuego que 
recorre un hilo de cobre destruyendo toda configuración 
que le resista, con la excepción de la piedra a la que puede 
comunicar una ruptura brutal en la simetría comunicada 

por el hombre, pero que es capaz de configurarse de nuevo 
en su reaparición como ruina, con la excepción también 
de las metamorfosis que él mismo engendra, como el 
escorpión quemado dentro de un círculo para comenzar 

un conjuro de procreación estival. 
El caguciirán amarillo aceptaba la mirada de la hogue- 

rilla para después irse al poliedro bronquial y allí expan- 
sionar la sangre, como el agua mustia y lenta de un río 
al llegar a su océano final, siente como si las sirenas le 
colocasen ijares y apresura incomprensiblemente su des¬ 
tino como para sumarse a la alegría recipiendaria de quien 
esperaba con tal absorción que el jinete o el río mustio 
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apresuraran su marcha. Breves sembrados de calentano, 
con su bonachona apariencia de diablo consejero, pero 
que al fin sirve también para soltar las amarras y crecer 
de cirro a rabo, cometa. El manajú, servicial príncipe de 
su rareza en la expansión, entre la colina pequeña y el 
río caricioso, toca como humo en un pie y lo afinca, o ya 
penetra humo por la boca de Eolo y lo tira cóncavo por 
las posaderas, pero es ya el árbol guardián del río. El 
manajú que preludia la llegada del líquido andarín a la 
marina, sacudiendo escamas, limpiando los tapones de 
las aletas pectorales, devolviendo entrañas, en homenaje 
a la salitrera, fuego marino que muerde los peplos ondean¬ 
tes de las Nikés sumergidas y seca las uvas de los caleteros. 
Allí donde no pudo llegar el fuego, cerca de los acantilados 
donde el fuego salta porque no puede marcar su pie de 
danza, la salitrera se lanza al asalto para quitarle al mismo 
diablo la suspicaz cita higueral, sus frutos semejantes a 
piedras con las entrañas secas, chamuscadas. Donde el 
fuego salta, la salitrera se expande por los fundamentos. 
Es allí, en otras latitudes donde la soledad se completa, 
donde el reno inmoviliza el árbol fosfórico que lleva 
sobre su frente, donde se posa el pichón de alción, unión 
integrada por la absorción en la noche de la soledad 
sacramental, entre el árbol de piedra conducido por el 
animal visitador de los acantilados y de los ventisqueros, 
árbol de piedra que reproduce el zigzagueo de los relám¬ 
pagos apagados en los montes de hielo, y el ave que 
penetra junto con la tempestad, fiesta para aquel árbol de 
piedra llevado hasta la última soledad rocosa. Con las 
manos un poco entumidas por la frialdad de la neblina, 
el guitarrero logró apresar el canto de nuevo: 

Un collar tiene el cochino, 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán. 
Navaja de la tonsura, 
es el cero en la negrura 
del relieve de la mar. 
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Naipes en la arenera, 
fija la noche entera 
la eternidad... y a fumar. 

El final de la décima fue acompañado de un grito 
enloquecedor lanzado por el mismo guitarrista. El chofer, 
transportado por el cantío en la brisa del amanecer, no 
había visto la barrera puesta para detener la marcha, y el 
último carro tirado por una locomotora que no quiso man¬ 
char con un pitazo la nitidez de la mañana, le cerró el 
camino a la máquina. La tironeó unos metros y después 
la soltó. El chofer sintió el pecho hundido, Alberto, por la 
brusca detención, rebotó hacia el parabrisas, hiriéndose 
en la cara, comenzando la sangre a manar, pero un se¬ 
gundo rebote, dañándole la nuca, lo desplomó sin vida. 
El guitarrista, después de tan trágico susto, corrió hacia 
la playa, sin dejar de dar grandes gritos. El guardavía al 
acercarse para la ayuda, extrajo del bolsillo de Alberto, 
con los cuadrados aún marcados por no haber sido usa¬ 
do, su pañuelo, le tapó el rostro, pero la sangre aún 
brotando se fue extendiendo siguiendo las cuidadosas 
divisiones de aquella pieza de hilo, luciendo en una de 
sus esquinas sus iniciales, delicadamente bordadas por 
doña Augusta. 

Por la mañana, sin haberse recibido noticias de la 
muerte de Alberto, había comenzado el habitual trajín 
de Baldovina, abriendo primero la puerta mayor, pasando 
la gamuza por la melena de la fiera que servía de alda¬ 
bón, aquella mañana muy húmeda por el exceso de rocío 
azuloso. Rialta se levantó inquieta, era uno de los días 
últimos del mes y esperaba sobresaltada el silbato del 
cartero, anunciando como un mensajero homérico la lle¬ 
gada del cheque de la pensión mensual. Era la única 
entrada económica con la que contaba. Si en la lejanía 
no se oía el silbato agudo, tendría de nuevo que acudir 
a Leticia, y aún no había olvidado la conducta de su 
hermana el día que recordó groseramente esa deuda de¬ 
lante de la criada. Al fin, sonando entre las nubes primero, 
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llegando después a estremecer al león de la puerta de 
entrada, el sobre fue entregado y el mensajero volvió a 
perderse, con sus talones alados, por las lejanas murallas. 

Cerní acababa de vestirse para ir al colegio, al pasar 
su madre le enseñó el sobre que revelaba un relativo 
sosiego en una breve unidad de tiempo. Pero él recor¬ 
daba tan solo la tibiedad de la mano que había cogido 
de las suyas el langostino para que se abrazase al pie de 
cristal del frutero. Le pareció de nuevo ver al langostino 
saltar alegre en la cascada de la iridiscencia desprendida 
por la bandeja con las frutas. Volvió de nuevo el frutero 
a lanzar una pascada de luz, pero ahora el langostino 
avanzaba, al refractarse los colores frutales, hacia un 
cementerio de coral. 

CAPÍTULO VIH 

En su interior el colegio se abría en dos patios que 
comunicaban por una puerta pequeña, semejante a la 
que en los seminarios da entrada al refectorio. Un patio 
correspondía a la primera enseñanza, niños de nueve a 
trece años. Los servicios estaban paralelizados con las tres 
aulas. Las salidas al servicio estaban regladas a una hora 
determinada, pero como es en extremo difícil que la cro¬ 
nometría impere sobre el corpúsculo de Malpighi o las 
contracciones finales de la asimilación, bastaba hacer un 
signo al profesor, para que éste lo dejase ir a su disfrute. 
El sadismo profesoral, en esa dimensión inapelable, se 
mostraba a veces de una crueldad otomana. Se recordaba 
el caso, comentado en secreto, de un estudiante que ha¬ 
biendo pedido permiso para volcar su ciamida de amonio 
y su azufre orgánico, negado dicho permiso, se fue a unos 
retortijones que se descifraron en peritonitis, haciendo 
fosa. Ahora, cada alumno, cuando pedía permiso para 
“ir afuera”, trataba de coaccionar sutilmente al profesor, 
situándose en la posibilidad de ser un adolescente asesi- 
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nado por los dioses y al profesor en la de ser un sátrapa 
convulsionado. Cuidaba el patio un alumno de la clase 
de preparatoria, que entonces era el final de la primera 
enseñanza, un tal Farraluque, cruzado de vasco semiti- 
tánico y de habanera lánguida, que generalmente engen¬ 
dra un leptosomático adolescentario, con una cara tristona 
y ojerosa, pero dotado de una enorme verga. Era el en¬ 
cargado de vigilar el desfile de los menores por el servicio 
en cuyo tiempo de duración un demonio priápico se 
posesionaba de él furiosamente, pues mientras duraba tal 
ceremonia desfilante, bailaba, alzaba los brazos como para 
pulsar aéreas castañuelas, manteniendo siempre toda la 
verga fuera de la bragueta. Se la enroscaba por los dedos, 
por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o la 
mimaba como a un niño tragón. La parte comprendida 
entre el bálano y el glande era en extremo dimenticable, 
diríamos cometiendo un disculpable italianismo. Esa 
improvisada falaroscopia o ceremonia fálica era contem¬ 
plada, desde las persianas del piso alto, por la doméstica 
ociosa, que mitad por melindre y mitad por vindicativos 
deseos, le llevó la esmesura de un chisme priápico a la 
oreja climatérica de la esposa del hijo de aquel Cueva- 
rolliot, que tanto luchó con Alberto Olaya. Farraluque fue 
degradado de su puesto de Inspector de servicios escolares 
y durante varios domingos sucesivos tuvo que refugiarse 
en el salón de estudios, con rostro de fingida gravedad 
ante los demás compañeros, pues su sola contemplación 
se había convertido en una punzada hilarante. El cinismo 
de su sexualidad lo llevaba a cubrirse con una máscara 
ceremoniosa, inclinando la cabeza o estrechando la mano 
con circunspección propia de una despedida académica. 

Después que Farraluque fue confinado a un destierro 
momentáneo de su burlesco poderío, José Cerní tuvo opor¬ 
tunidad de contemplar otro ritual fálico. El órgano sexual 
de Farraluque reproducía en pequeño su leptosomía cor¬ 
poral. Su glande incluso se parecía a su rostro. La exten¬ 
sión del frenillo se asemejaba a su nariz, la prolongación 
abultada de la cúpula de la membranilla a su frente 
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abombada. En las clases de bachillerato, la potencia fálica 
del guajiro Leregas, reinaba como la vara de Aarón. Su 
gladio demostrativo era la clase de geografía. Se escondía 
a la izquierda del profesor, en unos bancos amarillentos 
donde cabían como doce estudiantes. Mientras la clase 
cabeceaba, oyendo la explicación sobre el Gulf Stream, 
Leregas extraía su verga —con la misma indiferencia 
majestuosa del cuadro velazqueño donde se entrega la 
¡lave sobre un cojín—, breve como un dedal al principio, 
pero después como impulsada por un viento titánico, co¬ 
braba la longura de un antebrazo de trabajador manual. 
El órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de 
Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aven¬ 
turas sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el 
otro cuerpo. Erotismo por compresión, como un osezno que 
aprieta un castaño, así comenzaban sus primeros mugidos. 

Enfrente del profesor, que monótonamente recitaba el 
texto, se situaban, como es frecuente, los alumnos, cin¬ 
cuenta o sesenta a lo sumo, pero a la izquierda, para 
aprovechar más el espacio, que se convertía en un embu¬ 
tido, dos bancos puestos horizontalmente. Al principio del 
primer banco, se sentaba Leregas. Como la tarima donde 
hablaba el profesor sobresalía dos cuartas, éste únicamente 
podía observar el rostro del coloso fálico. Con total des¬ 
envoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraía su 
falo y sus testículos, adquiriendo, como un remolino que 
se trueca en columna, de un solo ímpetu el reto de un 
tamaño excepcional. Toda la fila horizontal y el resto de 
los alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la 
mesa del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a romper 
su bálano envolvente, con un casquete sanguíneo extre¬ 
madamente pulimentado. La clase no parpadeaba, pro¬ 
fundizaba su silencio, creyendo el dómine que los alumnos 
seguían morosamente el hilo de su expresión discursiva. 
Era un corajudo ejercicio que la clase entera se imantase 
por el seco resplandor fálico del osezno guajiro. El silencio 
se hacía arbóreo, los más fingían que no miraban, otros 
exageraban su atención a las palabras volanderas e inser- 
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vibles. Cuando la verga de Leregas se fue desinflando, 
comenzaron las toses, las risas nerviosas, a tocarse los 
codos para liberarse del estupefacto que habían atrave¬ 
sado. —Si siguen hablando me voy a ver precisado a 
expulsar a algunos alumnos de la clase —decía el profe- 
sorete, sin poder comprender el paso de la atención 
silenciosa a una progresiva turbamulta arremolinada. 

Un adolescente con un atributo germinativo tan troni- 
tonante, tenía que tener un destino espantoso, según 
el dictado de la pitia délfica. Los espectadores de la clase 
pudieron observar que al aludir a las corrientes del golfo, 
el profesor extendía el brazo curvado como si fuese a 
acariciar las costas algosas, los corales y las anémonas 
del Caribe. Después del desenlace, pudimos darnos cuenta 
que el brazo curvado era como una capota que encubría 
los ojos pinchados por aquel improvisado Trajano colum- 
nario. El dolmen fálico de Leregas aquella mañana 
imantó con más decisión la ceñida curiosidad de aquellos 
peregrinos inmóviles en torno de aquel dios Término, que 
mostraba su desmesura priápica, pero sin ninguna soca¬ 
rronería ni podrida sonrisilla. Inclusive aumentó la habi¬ 
tual monotonía de su sexual tensión, colocando sobre la 
verga tres libros en octavo mayor, que se movían como 
tortugas presionadas por la fuerza expansiva de una fu- 
marola. Remedaba una fábula hindú sobre el origen de 
los mundos. Cuando los libros como tortugas se vertica- 
lizaban, quedaban visibles las dos ovas enmarañadas en 
un nido de tucanes. El golpe de dados en aquella mañana, 
lanzado por el hastío de los dioses, iba a serle totalmente 
adverso a la arrogancia vital del poderoso guajiro. Los 
finales de las sílabas explicativas del profesor, sonaron 
como crótalos funéreos en un ceremonial de la isla de 
Chipre. Los alumnos al retirarse, ya finalizada la clase, 
parecían disciplinantes que esperan el sacerdote druida 
para la ejecución. Leregas salió de la clase con la cabeza 
gacha y con aire bobalicón. El profesor serióte, como 
quien acaricia el perro de un familiar muerto. Cuando 
ambos se cruzaron, una brusca descarga de adrenalina 
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pasó a los músculos de los brazos del profesor, de tal 
manera que su mano derecha, movida como un halcón, 
fue a retumbar en la mejilla derecha de Leregas, y de 
inmediato su mano izquierda, cruzándose en aspa, en 
busca de la mejilla izquierda del presuntuoso vitalista. 
Leregas no tuvo una reacción de indignidad al sentir sus 
mejillas trocadas en un hangar para dos bofetadas sucu¬ 
lentas. Dio un salto de payaso, de bailador cínico, pesada 
ave de río que da un triple salto entontecido. El mismo 
absorto de la clase ante el encandilamiento del faro ale¬ 
jandrino del guajiro, siguió al súbito de las bofetadas. El 
profesor, con serena dignidad, fue a llevar sus quejas a 
la dirección, los alumnos al pasar podían descifrar el em¬ 
barazo del dómine para explicar el inaudito sucedido, 
Leregas siguió caminando, sin mirar en torno, llegando 
al salón de estudio con la lengua fuera de la boca. Su 
lengua tenía el rosado brioso de un perro de aguas. 
Se podía comparar entonces el tegumento de su glande 
con el de su cavidad bucal. Ambos ofrecían, desde el 
punto de vista del color, una rosa violeta, pero el del glan¬ 
de era seco, pulimentado, como en acecho para resistir 
la dilatación porosa de los momentos de erección; el de la 
boca abrillantaba sus tonos, reflejados por la saliva ligera, 
como la penetración de la resaca en un caracol orillero. 
Aquella tontería, con la que pretendía defenderse del final 
de la ceremonia priápica, no estaba exenta de cierto 
coqueteo, de cierto rejuego de indiferencia y de indolencia, 
como si la excepcional importancia del acto que mostraba, 
estuviera en él fuera de todo juicio valorativo. Su acto 
no había sido desafiante, solo que no hacía el menor 
esfuerzo de la voluntad por evitarlo. La clase, en el 
segundo cuadrante de la mañana, transcurría en un tiempo 
propicio a los agolpamientos de la sangre galopante de los 
adolescentes, congregados para oír verdaderas naderías de 
una didáctica cabeceante. Su boca era un elemento recep¬ 
tivo de mera pasividad, donde la saliva reemplazaba el 
agua maternal. Parecía que había una enemistad entre 
esos dos órganos, donde la boca venía a situarse en el 
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polo contrario del glande. Su misma bobalicona indife¬ 
rencia, se colocaba de parte de la femineidad esbozada 
en el rosado líquido de la boca. Su eros enarcado se 
abatió totalmente al recibir las dos bofetadas profesorales. 
El recuerdo dejado por su boca en exceso húmeda, recor¬ 
daba cómo el falo de los gigantes en el Egipto del 
paleolítico, o los gigantes engendrados por los ángeles y 
las hijas de los hombres, no era de un tamaño corres¬ 
pondiente a su gigantismo, sino, por el contrario, un 
agujero, tal como Miguel Ángel pintaba el sexo en la crea¬ 
ción de los mundos, donde el glande retrotraído esbozaba 
su diminuto cimborrio. Casi todos los que formaban el 
coro de sus espectadores, recordaban aquella temeridad 
enarcante en una mañana de estío, pero Cerní recordaba 
con más precisión la boca del desaforado provinciano, 
donde un pequeño pulpo parecía que se desperezaba, se 
deshacía en las mejillas como un humo, resbalaba por la 
canal de la lengua, rompiéndose en el suelo en una flor 
de hielo con hiladas de sangre. 

Después que Leregas fue expulsado del colegio, de¬ 
bemos retomar el hilo del otro ejemplar priápico, Farra- 
luque, que después de haber sido condenado a perder tres 
salidas dominicales volvió a provocar una prolongada 
cadeneta sexual, que tocaba en los prodigios. El primer 
domingo sin salida vagó por los silenciosos patios de 
recreo, por el salón de estudios que mostraba una vaciedad 
total. El transcurrir del tiempo se le hacía duro y lento, 
arena demasiado mojada dentro de la clepsidra. El tiempo 
se le había convertido en una sucesión de gotas de arena. 
Cremosa, goteante, interminable crema batida. Quería 
borrar el tiempo con el sueño, pero el tiempo y el sueño 
marchaban de espaldas, al final se daban dos palmadas 
y volvían a empezar como en los inicios de un duelo, 
espalda contra espalda, hasta que llegaban a un número 
convenido, pero los disparos no sonaban. Y sólo se pro¬ 
longaban el olor del silencio dominical, la silenciosa 
pólvora algodonosa, que formaban nubes rápidas, carrozas 
fantasmales que llevaban una carta, con un cochero deca- 
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pitado que se deshacía como el humo, a cada golpe de su 

látigo dentro de la niebla. 
Farraluque volvía en su hastío a atravesar el patio, 

cuando observó que la criada del director bajaba la esca¬ 
lera, con el rostro en extremo placentero. Su paso revelaba 
que quería forzar un encuentro con el sancionado escolar. 
Era la misma que lo había observado detrás de las per¬ 
sianas, llevándole el drolático chisme a la esposa del 
director. Cuando pasó por su lado le dijo: 

—¿Por qué eres el único que te has quedado este 
domingo sin visitar a tus familiares? —Estoy castigado 
—le contestó secamente Farraluque—. Y lo peor del caso 
es que no sé por qué me han impuesto ese castigo. —El 
director y su esposa han salido —le contestó la criadita—. 
Estamos pintando la casa, si nos ayudas, procuraremos 
recompensarte—. Sin esperar respuesta, cogió por la mano 
a Farraluque, yendo a su lado mientras subían la escalera. 
Al llegar a la casa del director, vio que casi todos los 
objetos estaban empapelados y que el olor de la cal, de 
los barnices y del aguarrás, agudizaban las evaporaciones 
de todas esas substancias, escandalizando de súbito los 
sentidos. 

Al llegar a la sala le soltó la mano a Farraluque y 
con fingida indiferencia trepó una escalerilla y comenzó 
a resbalar la brocha chorreante de cal por las paredes. 
Farraluque miró en torno y pudo apreciar que en la cama 
del primer cuarto la cocinera del director, mestiza ma¬ 
mey de unos diecinueve años henchidos, se sumergía en 
la intranquila serenidad aparente del sueño. Empujó la 
puerta entornada. El cuerpo de la prieta mamey reposaba 
de espaldas. La nitidez de su espalda se prolongaba hasta 
la bahía de sus glúteos resistentes, como un río profundo 
y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetación. Parecía 
que dormía. El ritmo de su respiración era secretamente 
anhelante, el sudor que le depositaba el estío en cada uno 
de los hoyuelos de su cuerpo, le comunicaba reflejos azu- 
losos a determinadas regiones de sus espaldas. La sal 
depositada en cada una de esas hondonadas de su cuerpo 
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parecía arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones, uni¬ 
das a esa lejanía que comunica el sueño. La cercanía 
retadora del cuerpo y la presencia en la lejanía de la 

ensoñación. 
Farraluque se desnudó en una fulguración y saltó sobre 

el cuadrado de las delicias. Pero en ese instante la dur¬ 
miente, sin desperezarse, dio una vuelta completa, ofre¬ 
ciendo la normalidad de su cuerpo al varón recién llegado. 
La continuidad sin sobresaltos de la respiración de la 
mestiza, evitaba la sospecha del fingimiento. A medida 
que el aguijón del leptosomático macrogenitosoma la pe¬ 
netraba, parecía como si se fuera a voltear de nuevo, pero 
esas oscilaciones no rompían el ámbito de su sueño. Farra¬ 
luque se encontraba en ese momento de la adolescencia, en 
el que al terminar la cópula, la erección permanece más 
allá de sus propios fines, convidando a veces a una 
masturbación frenética. La inmovilidad de la durmiente 
comenzaba ya a atemorizarlo, cuando al asomarse a la 
puerta del segundo cuarto, vio a la españolita que lo había 
traído de la mano, igualmente adormecida. El cuerpo de 
la españolita no tenía la distensión del de la mestiza, 
donde la melodía parecía que iba invadiendo la memoria 
muscular. Sus senos eran duros como la arcilla primigenia, 
su tronco tenía la resistencia de los pinares, su flor carnal 
era una araña gorda, nutrida de la resina de esos mismos 
pinares. Araña abultada, apretujada como un embutido. 
El cilindro carnal de un poderoso adolescente, era el 
requerido para partir el arácnido por su centro. Pero 
Farraluque había adquirido sus malicias y muy pronto 
comenzaría a ejercitarlas. Los encuentros secretos de la 
españolita parecían más oscuros y de más difícil desci¬ 
framiento. Su sexo parecía encorsetado, como un oso 
enano en una feria. Puerta de bronce, caballería de nubios, 
guardaban su virginidad. Labios para instrumentos de 

viento, duros como espadas. 
Cuando Farraluque volvió a saltar sobre el cuadrado 

plumoso del segundo cuarto, la rotación de la españolita 
fue inversa a la de la mestiza. Ofrecía la llanura de sus 
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espaldas y su bahía napolitana. Su círculo de cobre se 
rendía fácilmente a las rotundas embestidas del glande en 
todas las acumulaciones de su casquete sanguíneo. Eso 
nos convencía de que la españolita cuidaba teológicamente 
su virginidad, pero se despreocupaba en cuanto a la don¬ 
cellez, a la restante integridad de su cuerpo. Las fáciles 
afluencias de sangre en la adolescencia, hicieron posible 
el prodigio de que una vez terminada una conjugación 
normal, pudiera comenzar otra per angostam viam. Ese 
encuentro amoroso recordaba la incorporación de una 
serpiente muerta por la vencedora silbante. Anillo tras 
anillo, la otra extensa teoría fláccida iba penetrando en 
el cuerpo de la serpiente vencedora, en aquellos mons¬ 
truosos organismos que aún recordaban la indistinción de 
los comienzos del terciario donde la digestión y la repro¬ 
ducción formaban una sola función. La relajación del 
túnel a recorrer, demostraba en la españolita que eran 
frecuentes en su gruta las llegadas de la serpiente marina. 
La configuración fálica de Larraluque era en extremo 
propicia a esa penetración retrospectiva, pues su aguijón 
tenía un exagerado predominio de la longura sobre la 
raíz barbada. Con la astucia propia de una garduña 
pirenaica, la españolita dividió el tamaño incorporativo 
en tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, 
verdaderos resuellos de orgullosa victoria. El primer seg¬ 
mento aditivo correspondía al endurecido casquete del 
glande, unido a un fragmento rugoso, extremadamente 
tenso, que se extiende desde el contorno inferior del 
glande y el bálano estirado como una cuerda para la 
resonancia. La segunda adición traía el sustentáculo 
de la resistencia, o el tallo propiamente dicho, que era la 
parte que más comprometía, pues daba el signo de si se 
abandonaría la incorporación o con denuedo se llegaría 
hasta el fin. Pero la españolita, con una tenacidad de 
ceramista clásico, que con solo dos dedos le abre toda 
la boca a la jarra, llegó a unir las dos fibrillas de los 
contrarios, reconciliados en aquellas oscuridades. Torció 
el rostro y le dijo al macrogenitosoma una frase que éste 
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no comprendió al principio, pero que después lo hizo 
sonreír con orgullo. Como es frecuente en las peninsu¬ 
lares, a las que su lujo vital las lleva a emplear gran 
número de expresiones criollas, pero fuera de su signifi¬ 
cado, la petición dejada caer en el oído del atacante de 
los dos frentes establecidos, fue: la ondulación perma¬ 
nente. Pero esa frase exhalada por el éxtasis de su vehe¬ 
mencia, nada tenía que ver con una dialéctica de las 
barberías. Consistía en pedir que el conductor de la ener¬ 
gía, se golpease con la mano puesta de plano la funda- 
mentación del falo introducido. A cada uno de esos golpes, 
sus éxtasis se trocaban en ondulaciones corporales. Era 
una cosquilla de los huesos, que ese golpe avivaba por 
toda la fluencia de los músculos impregnados de un Eros 
estelar. Esa frase había llegado a la españolita como un 
oscuro, pero sus sentidos le habían dado una explicación 
y una aplicación clara como la luz por los vitrales. Retiró 
Farraluque su aguijón, muy trabajado en aquella jornada 
de gloria, pero las ondulaciones continuaron en la hispá¬ 
nica espolique, hasta que lentamente su cuerpo fue trans¬ 
portado por el sueño. 

Se prolongó la vibración de la campana, convocando 
para la asistencia al refectorio. Era el único comensal en 
aquel salón preparado para cuatrocientos alumnos ausen¬ 
tes en día del Señor. El mármol de la mesa, la blancura 
de las losas, la venerable masa del pan, las paredes de 
cal apuntaladas por las moscas, trajeron con sus motivos 
de Zurbarán, el contrapeso armoniador de aquel domingo 

orgiástico. 
La cocinera del director se encontró el lunes por la 

noche con la criada de enfrente. Era la única sirvienta 
de un matrimonio cerca ya de la cuarentena fatal para 
los desgastes de la reproducción. Observaba día y noche 
el inmenso tedio de la pareja a la que servía. El aburri¬ 
miento era ya el único imán aglutinante de los caminos. 
Cuando se ayuntaban en espaciado tiempo, el reloj de ese 
encuentro chirriaba por la oxidación del disgusto coti¬ 
diano, del malhumor en punta. Parte de la frustración 
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del ejemplar femenino, se vaciaba en interminables con¬ 
versaciones droláticas con la criada, al mismo tiempo que 
le rascaba unos pies reñidos al minueto. La criada le 
repetía a la señora todo el relato que a su vez había 
recibido de la cocinera aún con el recuerdo de la fiebre 
en el éxtasis de recibir tamaño aguijón. La señora exigió 
reiteraciones en el relato, detalles en las dimensiones, mi¬ 
nuciosas pruebas en las progresiones de lamentos y hosa- 
nas del encuentro dichoso. La hacía detenerse, volver 
sobre un fragmento del suceso, dilatar un instante en que 
el sueño fingido estuvo a punto de trocarse en un alarido 
guerrero o en las murmuraciones de la flauta. Pero tanto 
demandaba la señora en el relato, las detalladas descrip¬ 
ciones de la lanza y el cuenco, que la criada le decía con 
extrema humildad: Señora, eso únicamente se puede des¬ 
cribir bien cuando uno lo tiene delante, pero, créame, 
entonces ya uno se olvida de todo y después no puede 
describir nada en sus detalles. 

Llegadas las diez de la noche tibia, la criada comenzó 
a cerrar las ventanas de la sala, a bajar las ventanas pol¬ 
vosas, preparó el termo para la mesa de noche de la 
señora. Descorrió las sobrecamas, sacudió los almohadones 
de la cama que mostraban una voluptuosidad no surcada. 
Media hora después la señora ganaba el sueño entrecor¬ 
tado por unos suspiros anhelosos. ¿Qué extrañas mariposas 
venían a posarse al borde mismo de su descanso nocturno? 

El segundo domingo para el sancionado transcurrió 
con un aro subiendo y bajando las hondonadas de un 
tedio de agua embotellada. Al llegar el crepúsculo una 
leve brisa comenzó a insinuarse con cautela. Un garzón 
miquito, hermano de la llamada cocinera mamey, penetró 
por el patio del colegio en busca de Farraluque. Le dijo 
que en la casa de enfrente, la señora quería también que 
le ayudara a pintar la casa. El priápico sintió el orgullo 
de que su nombre se extendía de la glorióla del patio de la 
escuela a la fama más anchurosa de la vecinería. Cuando 
penetró en la casa, vio la escalerilla y a su lado dos cubos 
de cal, más lejos la brocha, con las cerdillas relucientes, 
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sin ningún residuo de un trabajo anterior. Estaba la 
brocha sin haber perdido su intacta alegría de un rebus¬ 
cado elemento para una naturaleza muerta de algún 
pintor de la escuela de Courbert. Como en una esceno¬ 
grafía se situaba de nuevo una puerta entornada. La 
madura madona fingía sin destreza un sueño de modorra 
sensual. Farraluque también se creyó obligado a no fingir 
que creía en la dureza de semejante estado cataléptico. 
Así, antes de desnudarse, hizo asomar por los brazos 
todo el escándalo de las progresiones elásticas de su lom¬ 
briz sonrosada. Sin abandonar el fingimiento de la som¬ 
nolencia, la mujer empezó a alzar los brazos, a cruzarlos 
con rapidez, después ponía los dedos índice y medio de 
cada mano sobre los otros dos, formando un cuadrado, 
que se soldaba y se rompía frente a las proximidades 
de la Niké fálica. Cuando Farraluque saltó sobre el 
cuadrado espumoso por el exceso de almohadones, la mu¬ 
jer se curvó para acercarse a conversar con el instrumento 
penetrante. Sus labios secos al comienzo, después breve¬ 
mente humedecidos, comenzaron a deslizarse por la fili¬ 
grana del tejido poroso del glande. Muchos años más 
tarde él recordaría el comienzo de esa aventura, asocián¬ 
dola a una lección de historia, donde se consignaba que 
un emperador chino, mientras desfilaban interminable¬ 
mente sus tropas, precedidas por las chirimías y atabales 
de combate, acariciaba una pieza de jade pulimentada 
casi diríamos con enloquecida artesanía. La viviente intui¬ 
ción de la mujer deseosa, le llevó a mostrar una impre¬ 
sionable especialidad en dos de las ocho partes de que 
consta un opoparika o unión bucal, según los textos 
sagrados de la India. Era el llamado mordisqueo de los 
bordes, es decir, con la punta de dos de sus dedos presio¬ 
naba hacia abajo el falo, al mismo tiempo que con los 
labios y los dientes recorría el contorno del casquete. 
Farraluque sintió algo semejante a la raíz de un caballo 
encandilado mordido por un tigre recién nacido. Sus 
dos anteriores encuentros sexuales, habían sido bastos 
y naturalizados, ahora entraba en el reino de la sutileza y 
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de la diabólica especialización. El otro requisito exigido 
por el texto sagrado de los hindúes, y en el cual se 
mostraba también la especialidad, era el pulimento o 
torneadura de la alfombrilla lingual en torno a la cúpula 
del casquete, al mismo tiempo que con rítmicos movi¬ 
mientos cabeceantes, recorría toda la extensión del ins¬ 
trumento operante. Pero la madona a cada recorrido de la 
alfombrilla, se iba extendiendo con cautela hasta el círculo 
de cobre, exagerando sus transportes; como si estuviese 
arrebatada por la bacanal de Tannhauser tanteaba el 
frenesí ocasionado por el recorrido de la extensión fúlica, 
encaminándose con una energía imperial hacia la gruta 
siniestra. Cuando creyó que la táctica coordinada del 
mordisqueo de los bordes y del pulimento de la extensión, 
iban a su final eyaculante, se lanzó hacia el caracol 
profundo, pero en ese instante Farraluque llevó con la 
rapidez que sólo brota del éxtasis su mano derecha 
a la cabellera de la madona, tirando con furia hacia 
arriba para mostrar la arrebatada gorgona, chorreante del 
sudor ocasionado en las profundidades. 

Esta vez abandonó la cama, mirando con ojos de 
félida la alcoba próxima. El final del encuentro anterior, 
tenía algo de morderse la cola. Su final tan solo agran¬ 
daba el deseo de un inmediato comienzo, pues la extrañeza 
de aquella inesperada situación, así como la extremada 
vigilancia ejercida sobre la Circe, afanosa de la gruta de 
la serpiente, había impedido que la afluencia normal de su 
energía se manifestase libremente. Quedaba un remanente, 
que el abrupto final había entrecortado, pesándole un 
cosquilleo en la nuca, como un corcho inexorable en la 
línea de flotación. 

Con una altiva desnudez, ya sabía lo que le esperaba, 
penetró en el otro cuarto. Allí estaba el miquito, el 
hermano de la cocinera del director. Acostado de espaldas, 
con las piernas alegremente abiertas, mostraba el mismo 
color mamey de la carne de la hermana, brindando una 
facilidad externa, pero lleno de complicaciones ingenuas 
casi indescifrables. Fingía el sueño, pero con una malicia 
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bien visible, pues con un ojo destapado y travieso le daba 
la vuelta al cuerpo de Farraluque, deteniéndose después 
en el punto culminante de la lanza. 

Su mestizaje no se revelaba en la asimetría del rostro, 
sino en la brevedad exagerada de la nariz, en unos labios 
que mostraban la línea de un morado apenas visible, en 
unos ojos verdosos de felino amansado, la cabellera co¬ 
braba una extensión de exagerada uniformidad, donde 
era imposible para la mirada aislar una hebra del resto 
de un grosor de noche cuando va a llover. El óvalo del 
rostro se cerraba con suavidad, atractivo para la sonriente 
pequeñez de las partes que albergaba. Los dientes peque¬ 
ños, de un blanco cremoso. Enseñaba un incisivo cortado 
en forma triangular, que al sonreír mostraba la movilidad 
de la punta de su lengua, como si fuese tan sólo la 
mitad de la de una serpiente bífida. La movilidad de los 
labios se esbozaba sobre los dientes, tiñéndolos como 
de reflejos marinos. Tenía tres collares extendidos hasta 
la mitad del pecho. Los dos primeros de una blancura de 
masa de coco. El otro, mezclaba una semilla color madera 
con cinco cuentas rojas. El siena de su cuerpo profun¬ 
dizaba todos esos colores, dándoles un fondo de empali¬ 
zada de ladrillo en el mediodía dorado. La astuta posición 
del miquito, decidió a Farraluque para que aceptase el 
reto del nuevo lecho, con las sábanas onduladas por las 
rotaciones del cuerpo que mostraba, como una lejana 
burla sagrada. Antes'de penetrar Farraluque en el cuadro 
gozoso, observó que al rotar Adolfito, ya es hora que le 
demos su nombre, mostró el falo escondido entre las dos 
piernas, quedándole una pilosa concavidad, tensa por la 
presión ejercida por el falo en su escondite. Al empezar 
el encuentro Adolfito rotaba con increíble sagacidad, pues 
cuando Farraluque buscaba apuntalarlo, hurtaba la ruta 
de la serpiente, y cuando con su aguijón se empeñaba en 
sacar el del otro de su escondite, rotaba de nuevo, pro¬ 
metiéndole más remansada bahía a su espolón. Pero el 
placer en el miquito parece que consistía en esconderse, 
en hacer una invencible dificultad en el agresor sexual. 

LEZAMA L., I.—10 
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No podía siquiera lograr lo que los contemporáneos de 
Petronio habían puesto de moda, la cópula ínter femora, 
el encuentro donde los muslos de las dos piernas pro¬ 
vocan el chorro. La búsqueda de una bahía enloquecía 
a Farraluque, hasta que al fin el licor, en la parábola 
de su hombría, saltó sobre el pecho del miquito deleitoso, 
rotando éste al instante, como un bailarín prodigioso, y 
mostrando, al final del combate su espalda y sus piernas 
de nuevo diabólicamente abiertas, mientras rotando de 
nuevo friccionaba con las sábanas su pecho inundado 
de una savia sin finalidad. 

El tercer domingo de castigo, los acontecimientos co¬ 
menzaron a rodar y a enlazarse desde la mañana. Adolfito 
se salió de su hermandad con la cocinera del director, 
para deslizarse hasta el patio y así poder hablar con 

Farraluque. Ya él había hablado con las dos criadas del 
director, para que Farraluque pudiera ausentarse del co¬ 
legio al comenzar el crepúsculo. Le dijo que alguien 
seducido por su arte de pintar con cal, lo quería conocer. 
Le dejó la llave del sitio donde habían de coincidir y al 
despedirse, como para darle seguridad, le dijo que si tenía 
tiempo iría a darle compañía. Como ya Farraluque des¬ 
cifraba con excesiva facilidad lo que quería decir para él 
pintura de cal, se limitó a inquirir por el alguien que 
debería ir a visitar. Pero el miquito le dijo que ya lo 
sabría, chasqueando la lengua en la oquedad de su incisivo 
triangular. 

Los habaneros olfatean, entre las cinco y las seis de la 
tarde del domingo, ese tedio compartido por las familias, 
padres e hijos, que abandonan el cine y van de retirada 
para su casa. Es el momento invariablemente angustioso 
en que la excepción del tedio se entrega a lo cotidiano 
soportado por el hombre que rumia su destino, no que lo 
dirige y lo consume. Farraluque salió de la vaciedad de 
un patio escolar, en vacaciones de fin de semana, al reto 
mayor del tedio fuerte en los estados de ánimo, en el 
sistema nervioso de una ciudad. En el primer café de 
la esquina, pudo observar cómo el padre de una niña. 
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intentaba quitarle la grasa residual de un mantecado de 
su blusa blanca con puntitos azules. En la otra esquina 
una manejadora, toda de blanco, intentaba arrancar a una 
niña del farol donde se había trabado su globo rojo con 
negros signos islámicos. Cerca de la alcantarilla, un garzón 
soltaba su trompo, traspasándolo después a la palma de la 
mano. Se rascaba la mano, se sentaba en el quicio, después 
miraba de un extremo a otro de la calle, muy lentamente. 

Llegó al número convenido de la calle Concordia. 
Introdujo el llavín, se desprendió como un cisco y dio 
un paso casi tambaleándose, pues había llegado a un 
bosque de niebla. ¿En qué profundos había caído? Des¬ 
pués que su vista se fue acostumbrando, pudo darse 
cuenta que era una carbonería en donde se encontraba. 
Las primeras divisiones que rodeaban todo el cuadrado, 
estaban dedicadas al carbón ya muy dividido, para que 
los clientes se lo fueran llevando en cartuchos. Más 
arriba, los sacos traídos de la Ciénaga, grandes como 
pedruscos, extensos como filamentos de luz fría. Por 
último, las tortas de carbón vegetal, que se entremezclaban 
al otro carbón para favorecer el crecimiento de la llama¬ 
rada inicial, cuyo surgimiento le arrancaba tantas maldi¬ 
ciones a los cocineros del siglo pasado, pues había que 
ser diestro para poner a dialogar en su oportunidad el 
fragmento más combustible de la madera con los pellizcos 

de la llamarada irritante. 
Se adelantó para ver una diminuta pieza, iluminada 

por un pequeño ojo de buey. Allí se encontraba un hom¬ 
bre, con una madurez cercana a la media secularidad, 
desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un 
antifaz que hacía su rostro totalmente irreconocible. Ape¬ 
nas vio la presencia del esperado, se saltó casi para la 
otra pieza donde la niebla de carbón parecía que pintaba. 
Como un sacerdote de una hierofanía primaveral, empezó 
a desnudar al priápico como si le tornease, acariciando y 
saludando con un sentido reverencial todas las zonas eró- 
genas, principalmente las de mayor longura carnosa. Era 
regordete, blancón, con pequeños oleajes de grasa en la 
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región ventral. Farraluque comprobó que su papada era 
del tamaño de su bolsa testicular. La maestría en la 
incorporación de la serpiente era total, a medida que se 
dejaba ganar por el cuerpo penetrante se ponía rojo, 
como si en vez de recibir fuese a parir un monstruoso 
animal. 

El tono apoplético de este tan poderoso incorporador 
del mundo exterior, fue en crescendo hasta adquirir ver¬ 
daderos rugidos oraculares. Con las manos en alto apre¬ 
taba los cordeles que cerraban los sacos carboníferos, 
hasta que sus dedos comenzaron a sangrar. Recordaba 
esas estampas, donde aparece Bafameto, el diablo andró¬ 
gino, poseído por un cerdo desdentado, rodeada la cintura 
por una serpiente que se cruza en el sitio el sexo, inexo¬ 
rablemente vacío, mostrando su cabeza la serpiente, flác¬ 
cida, en oscilante suspensión. A la altura de su falo, que 
no cumplía la ley de la biología evolutiva de que a mayor 
función mayor órgano, pues, a pesar del neutro empleo 
que le impartía, su tamaño era de una insignia excep¬ 
cional, lo que hizo reír a Farraluque, pues lo que en él 
era una presea de orgullo, algo para mostrar a los tres¬ 
cientos alumnos del patio de los primarios, en el sujeto 
recipiendario era ocultamiento de indiferencia, flaccidez 
desdeñada por las raíces de la vida. A esa altura indicada, 
su falo acostumbrado a eyacular sin el calor de una 
envoltura carnal, se agitó como impulsado por la levedad 
de una brisa suave, pues dentro de la carbonería hacía 
un calor de máquina de vapor naval. Los cuerpos su¬ 
daban como si se encontraran en los más secretos pasa¬ 
dizos de una mina de carbón. Introdujo la vacilante verga 
en una hendidura de carbón, sus movimientos exaspe¬ 
rados en los momentos finales de la pasión, hicieron que 
comenzara a desprenderse un cisco. Tiraba de los cor¬ 
deles, le daba puñetazos a la concavidad de los sacos, 
puntapiés a los carbones subdivididos para la venta a los 
clientes más pobres. Esa sanguínea acumulación de su 
frenesí, motivaron la hecatombe final de la carbonería. 
Corría el cisco con el silencio de un río en el amanecer, 



NOVELA.—PARADISO 293 

después los carbones de imponente tamaño natural, aque¬ 
llos que no están empequeñecidos por la pala, rodaban 
como en una gruta polifémica. Farraluque y el señor del 
antifaz fueron a refugiarse a la pequeña pieza vecina. El 
ruido de las tortas de carbón vegetal, burdos panales 
negros, era más detonante y de más arrecida frecuencia. 
Por la pequeñez del local, toda la variedad del carbón 
venía a rebotar, golpear o a dejar irregulares rayas negras 
en los cuerpos de estos dos irrisorios gladiadores, unidos 
por el hierro ablandado de la enajenación de los sexos. 

El carbón al chocar con las losetas del suelo, no 
sonaba en directa relación con su tamaño, sino se des¬ 
hacía en un crujido semejante a un perro danés que 
royese a un ratón blanco. Todos los sacos habían perdido 
su equilibrio de sostén, como si todos ellos hubieran sido 
golpeados por el maldito furor retrospectivo del caballero 
del antifaz. Farraluque y su sumando contrario, no podían 
en la pequeña pieza contigua sostener el hundimiento 
de la mina. Muy pronto desistieron de cumplimentar el 
final de su vestimenta y solo se cubrieron con las piezas 
para el indispensable pudor. Salió primero el del antifaz, 
con pliegues faciales aún rubicundos por la entrecortada 
aventura. Al llegar a la esquina pudo ver de soslayo el 
globo rojo con negros signos islámicos, que aún seguía 
golpeando el cínico farol sonriente. 

Farraluque sólo tuvo tiempo para ponerse los zapatos, 
el pantalón y el saco con una espiral negra que recorría 
todo su espaldar. Cruzó las solapas del saco para no 
mostrar la vellosilla del pecho. Vio en el centro de la 
calle, sentados en alegre bisbiseo, al del trompo con 
Adolfito. Para irse quitando el susto, Farraluque se sentó 
con los dos golfillos. Creyendo penetrar en su alegría, el 
miquito le sonreía pensando en su fiesta sexual, pues 
estaba en ese momento en que la cópula era igualmente 
placentera para él si la ejercía con una albina dotada de 
la enorme protuberancia de un fibroma, como en un tronco 
de palma. No asociaba el placer sexual a ningún sentido 
estético, ni siquiera a la fascinación de los matices de la 



294 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

simpatía. Igualmente la presencia activa o pasiva de la có¬ 
pula dependía de la ajena demanda. Si la vez anterior 
que había estado con Farraluque, se había mostrado tan 
esquivo, no era por subrayar ningún prejuicio moral, sino 
para preparar posteriores aventuras. La astucia era en él 
mucho más fuerte que la varonía, que le era indiferente 
y aun desconocida. 

—¿Ya sabes quién era el alguien que te esperaba? 
—le dijo Adolfito, tan pronto se alejó tirando de los 
cordeles del muchacho con quien hablaba. 

Farraluque contestó alzando los hombros. Después 
se limitó a decir: —No me interesó quitarle el antifaz. 

—Pues detrás del antifaz, te hubieras encontrado con 
la cara del esposo de la señora de enfrente del colegio. 
Aquella que tuviste que tirarle del pelo... terminó Adol¬ 
fito sonriéndose. 

Llegó el último día de clase, por las vacaciones de 
Navidad, y José Cerní después de despedirse de los poquí¬ 
simos amigos que tenía en el colegio, penetró en su casa 
cerca de las cinco de la tarde, pues estuvo un rato sen¬ 
tado en el banco de enfrente de su casa, viendo la 
marcha de los patinadores hacia el Malecón. Al pasar 
por la verja, entre la puerta mayor y la puerta por la que 
se entraba al comedor, observó ya a su tía Leticia y a 
doña Augusta, hablando con incesancia de su próximo 
viaje a Santa Clara. —Estoy enferma —decía Leticia—, 
y tú me tienes que acompañar, pues si no lo hicieras, no 
serías una buena madre—. La conversación unas veces 
se remansaba, cuando Leticia tenía el convencimiento de 
que su madre la acompañaría en su viaje; otras se volvía 
intranquila, cuando las voces se alzaban y se cruzaban, y 
era cuando doña Augusta alegaba que tenía su casa 
abandonada, que sus otros hijos necesitaban de ella, que 
estaba aburrida de vivir en provincia cuando tenía casa 
en Prado. En esos momentos dubitativos para sus compa¬ 
ñía, se exasperaba su habitual histerismo, apretaba los 
dientes y sollozaba, reclamaba las sales, se extendía en el 
sofá, como si estuviera extremadamente mareada. —Está 
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bien —decía doña Augusta, condescendiendo en hacer 
sus valijas—, me volveré a ir, todas mis cosas quedarán 
abandonadas, Rialta se volverá a quedar sola con sus 
muchachos, hundiéndose cada vez más en el recuerdo de 
José Eugenio. Tu egoísmo, Leticia, es la única enfermedad 
que tienes, y una madre acaba siempre por someterse al 
egoísmo de sus hijos. Además, encuentro a Horacio día 
tras día más propenso a la melacolía, apenas quiere salir 
a pasear, por otra parte, Alberto está cada día más maja¬ 
dero. Demetrio lo pierde de vista semanas enteras, y 
cuando regresa está muy intranquilo, y para vencer esa 
intranquilidad apela a procedimientos que lo vuelven 
más intranquilo aún, hasta llegar a pelearse con el propio 
Demetrio, que lo tolera solo por las cosas que me tiene 
que agradecer de su época de estudiante sin blanca, pero 
la verdad que ya comienza a cansarse, pues su mujer lo 
hostiga para que ponga un límite a su paciencia. Cuando 
tú, Leticia, me arrastras, todo eso queda abandonado y 
así nos vas llevando a la dispersión y al caos. 

Leticia, al ver que llegaba Joseíto, como ella le decía 
a José Cerní, se dirigió a Rialta, diciéndole: —Si tú 
quisieras yo me llevaría a Joseíto para que pasase dos 
semanas conmigo, él no ha estado en el campo, saldrá 
a ver algún ingenio, alguna granja. Montaría a caballo 
por la mañana y eso le haría mucho bien para su asma. 
Lo encuentro que vive muy retraído para su edad. Le 
hace falta salir, tratar a más gente, tener amigos. Parece 
que nada más le gusta oírlos a ustedes, cuando le hacen 
relatos de las Navidades de Jacksonville, de la muerte de 
los abuelos, y sobre todo de la muerte de su padre. Así 
lo van haciendo tímido, ya he visto que cuando alguien 
viene de visita, sale corriendo a esconderse —en realidad 
Leticia no decía ninguna de esas cosas para inclinar o 
convencer a Rialta de que le diera permiso para acompa¬ 
ñarle en su viaje a Santa Clara, sino para incluir a alguien 
más de la familia en el séquito de doña Augusta, creyendo 

que así fortalecía su causa. 
Cerní oía la escena con indiferencia, pues en esas 
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solicitaciones familiares le gustaba que fuese su madre 
la que escogiese. —Yo creo que le haría bien —contestó 
Rialta, aunque en el fondo no le gustaba separarse de sus 
hijos—. El aire del campo le hará bien a su asma, aunque 
es una enfermedad tan rara y especial que a lo mejor le 
sucede con tantas yerbas y flores que empeora. Pero como 
va a estar poco tiempo, porque eso sí —dijo cambiando 
de acento en la expresión—, si está más tiempo iré yo 
misma a buscarlo. 

—No llegaremos a ninguna nota trágica —contestó 
Leticia disimulando con una sonrisa el efecto desagra¬ 
dable causado por las palabras de Rialta—. A las dos 
semanas ya está de nuevo contigo —volvió a decir Leti¬ 
cia , con menos asma y contentísimo y queriendo pre¬ 
parar una nueva excursión. 

Rialta consintió para hacerle más agradable los pri¬ 
meros días de doña Augusta, en su traslado un poco 
foizado paia Santa Clara, que estuviese acompañada por 
uno de sus nietos, para que no fuese tan brusca la sepa¬ 
ración del resto de la familia. Sabía que Leticia era un 
tempei amento abusivo y dada a la satisfación de sus 
menores deseos domésticos. El resentimiento que le había 
comunicado el casarse con un hombre mayor en edad, 
del que nunca estuvo enamorada, unido a los años que 
había tenido que pasar en provincia, una Olaya como 
ella,, que pertenecía a la crema de la crema, a la aristo- 
ciacia con casa propia en Prado, la habían vuelto muy 
tenaz en agrandar los detalles de su vivir cotidiano, 
queriéndolos convertir en una cabalgata convergente hacia 
sus_ deseos. Por lo menos, en la despedida José Cerní y 
dona Augusta estarían en su bando, es decir, en su mo¬ 
mentánea compañía en el momento del regreso a la 
provincia. 

Sonaron los primeros avisos para que el tren se pu¬ 
siera en marcha. Augusta, Rialta con sus tres hijos, Leticia 
y su esposo, con sus dos hijos, y Demetrio siempre alegre 
por la contemplación del esposo de Leticia, que le recor¬ 
daba los amenos días de Isla de Pinos. Se rompió la fila 
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horizontal, pasando los familiares que iban a hacer el viaje 
al interior de los vagones. Desde la muerte de su padre, 
Cerní asociaba toda separación a la idea de la muerte. El 
regreso de toda partida, era la ausencia del morir. A me¬ 
dida que fueron pasando los años, paradojalmente, esa 
sensación de muerte, que se entrelazaba a sus estados de 
laxitud, a los comienzos de toda somnolencia, o a la resis¬ 
tencia de un hastío que no se doblega, lo fueron llevando, 
al cobrar conciencia de esos estados de abstemia, a sentir la 
vida como una planicie, sobre la que se desenvuelve un 
espeso zumbido, sin comienzo, sin finalidad, expresión 
para esos estados de ánimo que redujo con los años, hasta 
decir con sencillez que la vida era un bulto muy atado, 
que se desataba al caer en la eternidad. 

El tren ya se alejaba y la progresiva lejanía hizo que 
se fijase en el rostro de su madre, tal vez como nunca lo 
había hecho. Observó la nobleza serena de su rostro, 
revelada en sus ojos y en la palidez de su piel. La lejanía 
parecía ya el elemento propio para que sus ojos adqui¬ 
rieran todo su sentido, el respeto por sus hijos y sus 
profundas intuiciones familiares. Al paso del tiempo sería 
el centro sagrado de una inmensa dinastía familiar. Su 
serenidad, la espera, sin precipitación innoble o interesada, 
en el desarrollo de las virtudes de sus hijos. Cuando 
Cerní se acomodó en su asiento, al lado de su abuela, 
pudo observar el contraste de los dos rostros. Sobre un 
fondo común de semejanzas, comenzaban a iniciarse 
sutiles diferencias, doña Augusta aún lucia majestuosa y 
con fuerza suficiente para dominar toda la asamblea fa¬ 
miliar. Pero la muerte que la trabajaba ya por dentro, 
era aún más majestuosa que su innata majestuosidad. En 
su espera se veía ya frente a ella a la muerte que también 
esperaba. Sus ojeras y los pliegues de la cara se abultaban, 
avisando la enemistad del corpúsculo de Malpighi con las 
cuatro casas del corazón. La disminución de su fortuna, 
las majaderías insolentes de Alberto, la muerte del Co¬ 
ronel, el histerismo de Leticia, en dosis desiguales la 
intranquilizaban de tal modo que su enfermedad iba 
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venciendo su indiferencia para atenderla con los médicos, 
preparando su sombría despedida. La lejanía le hizo visible 
el rostro de su madre, ascendiendo a la plenitud de su 
destino familiar. La marcha del tren, en la rapidez de las 
imágenes que fijaba, le daba al rostro de doña Augusta, 
miríadas de pespuntes que se deshacían de una figura 
oscilante hacia una nada concreta como una máscara. 

Cerní encontró cierto placer en la litera, en contra 
de su tía, fingiendo náuseas y disgustillos por cuanto veía 
y tocaba, con su reducción de todas las cosas de uso 
doméstico, la cama, el servicio, pero lo que más le des¬ 
pertó la atención toda la noche, como era costumbre 
cuando dormía fuera de su casa, que transcurrió para él 
en vela, fue la hipóstasis que alcanzó el tiempo, para 
hacerse visible, a través de su transmutación en una ince¬ 
sante línea gris que cubría la distancia. Cerraba los ojos 
y lo perseguía la línea gris, como si fuese una gaviota que 
se metamorfoseara en la línea del horizonte, animándolo 
después con sus chillidos en sus recuerdos de medianoche. 
Entonces, la línea, al oscilar y reaparecer parecía que 
chillaba. 

La tía Leticia había invitado al hijo de un abogado 
muy señorial y de un criollismo fiestero, pero de muy 
noble pinta, por su acuciosidad y fidelidad con la suerte 
de sus clientes, lo mismo colonos áureos que empleadillos 
que venían a correr el expediente para jubilarse. El padre 
de Ricardo Fronesis, que así se llamaba el joven, era de 
los letrados que aceptaban o rechazaban los asuntos, 
de acueido con una recta y no sofisticada interpreta¬ 
ción de la ley. Su vida de provincia eran las horas que 
se pasaba en su biblioteca. El ejercicio de su carrera era 
un paseo fuera de su biblioteca, copiosa y diversa, en las 
horas de la mañana, un repaso de algunos amigos, y sobre 
todo una clásica manera de dosificar el ocio. Su padre 
había sido un habanero muy dado a los viajes, pero al 
morir, su hijo se acordó que tenía una carrera con la que 
podía ayudar a su madre y decidió irse a la provincia, 
después de su aventura matrimonial en Europa, pues eí 
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dinero que tenía que allegar lo conseguiría con menos 
dolorosa competencia. Era amigo del médico esposo de 
Leticia, pero con una amistad no dictada por la simpatía, 
sino por los irrechazables tratos de profesionales, que en 
las provincias son una exigencia inquebrantable del tedio 

y de la costumbre. 
A las siete de la mañana ya Ricardo Fronesis tocaba 

la puerta de la tía Leticia. Con cierta sorpresa, pues la 
puntualidad había sido exactísima, la casa se puso en 
movimiento para recibir al visitante. Pero ya sabemos que 
a José Cerní, cuando tenía que dormir en casa de algún 
pariente, se le endurecían los párpados refractarios al 
sueño. Así pudo salir de inmediato a recibir a Ricardo 
Fronesis, y evitarse todas las pamemas de presentación 
provinciana, con enumeración de méritos y horóscopos 
de familiares presentes y ausentes ilustres. Rápidamente 
percibió que Fronesis era muy distinto de lo que hasta 
entonces había tratado en el colegio y en la vecinería. 
_Mi padre siempre quiere que me presente a la hora en 
punto de la cita, pero como todas las virtudes que here¬ 
damos, desconocemos el riesgo de su adecuación. Llego 
a la hora —añadió con gracia juvenil—, y toda la casa 
duerme. Pero ya usted ve como siempre esas virtudes 
familiares nos salvan, usted parece que estaba desvelado, 
y eso hace que yo, más que un visitante, sea la primera 
compañía que deshace el desvelo y nos dice que ya ha 

empezado una nueva mañana. 
Cerní admiró esa rapidez de un adolescente provin¬ 

ciano para, prescindiendo de la presentación, situarse en 
los principios de un trato amistoso. Había hablado sin 
titubeos, con una seguridad señorial de buiguesía muy 
elaborada por el aprendizaje noble de la cortesanía más 
exquisita. En manera ninguna su cortesía lograba eliminar 
las líneas viriles de su cuerpo y la belleza de su rostro. 

Lo demás de la excursión al ingenio Tres suertes, fue 
para estampa, que hizo retroceder la conversación a una 
categoría de telón de fondo. El elemento plástico se impuso 
al verbal. La tía Leticia cubría el rostro con una tupida 
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íedecilla, tan paradojal en una excursión campestre, que 
parecía que los pájaros huían ante el avance de la má¬ 
quina por la carretera que iba al ingenio, temerosos de 
ser cogidos en esas redes. La mañana en triunfo, de una 
nitidez avasalladora, se negaba a justificar la aparición 
del esposo de Leticia, con un guardapolvo que dejaba 
caer sin gracia el extremo de un anchuroso cinto ana¬ 
ranjado, puesto de moda por Ralph de Palma, en la 
época de las carreras en pista, con consultas a las mesas 
metasíquicas, para comprobar si el Moloch de la velocidad 
pedia sangre. Otra estampilla golosa, al dejar la máquina 
para lograr el trencillo que los llevaría al Tres suertes, 
Leticia distribuyó, de acuerdo con un ordenamiento que 
solo tenía su consentimiento —la descomposición de una 
lila, primero ella, desde luego, y después su esposo, 

icaido Fronesis, José Cerní, y por último, el mayor de 
sus dos hijos—, los asientos en el tren dirigido por un 
jamaicano casi rojo, que a intervalos sonaba un pitazo 
para anunciar la convocatoria de los tripulantes en aquel 
sitio y dar la señal de despedida. Leticia se valía de 
te a c.ase de sutilezas, desde la interposición momentánea 
de su figura cuando la fila se hacía irregular de acuerdo 
con su ordenamiento, o una mirada dejada caer sobre su 
hijo con una intensidad graduada de acuerdo con su 
sentido de la ajena observación. 

. E1 Tres suertes era un cachimbo de mediados del 
siglo XIX, estirado a ingenio al principio de la República 
muy alejado del gran central de la plenitud de la zafra 
en as cuotas asignadas. Su propietario era el coronel 
de la Independencia Castillo Dimas, que pasaba tres 
meses en el ingenio en la época de la molienda, tres meses 
en unos cayos que tenía por Cabañas, sitio todo edénico 
donde se doimia como una gaviota, se comía como un 
cazón y se aburría como una marmota en el paranirvana 
Pasaba tres meses también con la querindanga habanera 
untuosa mestiza octavona ascendida a rubia pintada do¬ 
lada de una escandalosa prolijidad gritona en los placeres 
conyugales. Y el coronel se reservaba para lo mejor de sí 
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mismo, como acostumbraba decir, tres meses por los 
sótanos de París en los que, a la manera de los ofitas, le 
rendía culto a la serpiente del mal. Cuando precisaba que 
venía visita al Tres suertes, corría a su casa y salía después 
pintiparado con su guayabera de rizados canelones y su 
pantalón de un azul murillesco, donde el pañuelo rifoso, 
en el bolsillo posterior derecho, se hacía una nube con 
grandes iniciales, angelitos de las esquinas. 

En el centro de todas aquellas máquinas estaba una 
anchurosa cubeta, con un ancho de boca de metro y 
medio, donde por una canaleta se deslizaba la espesa 
melaza, densa como el calor hiriente. Alrededor de la 
cubeta, con una atención que parecía extraer peces del 
líquido, el grupo de visitantes, ordenados también alre¬ 
dedor del círculo de acuerdo con la terrestre jerarquía de 

la tía Leticia. 
—Ahí viene Godofredo, el Diablo —dijo Fronesis, 

para romper la monotonía de los veedores, aunque pro¬ 

curando que solo Cerní lo oyese. 
Pasaba frente al grupo estacionado en el contorno 

de la cubeta, un adolescente de extrema belleza, de pelo 
rojizo como la llama del azufre. Blanquísima la cara, los 
reflejos de la llamarada del pelo se amortiguaban en una 
espiral rosada que se hundía, enrojeciéndose, en el cuello 
claroscuro. Se acercó, o mejor se detuvo para mirar el 
grupo en torno a la cubeta, cierto que con visible indife¬ 
rencia. Traía la camisa desabotonada, las mangas cortas, 
los pantalones remangados, sin medias, así Cerní pudo 
observar cómo la espiral que se inauguraba con tonos 
rosados, se iba agudizando hasta alcanzar un rojo frutal 
por todo su cuerpo, que hacía muy visible la dichosa 
energía de ia mancha y los demonios de esa energía tan 
caros a Blake. Cuando Cerní oyó Godofredo el Diablo, 
le pareció que oía aquellos nombres, Tiriel, Ijina o 
Heuxos, que había subrayado en sus primeras lecturas 

de Blnkc 
Toda la belleza de Godofredo el Diablo, estaba ganada 

por una furia semejante a la del oso tibetano, llamado 
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también demonio chino, que describe incesantes círculos, 
como si se fuera a morder a sí mismo. Estaba entuertado 
y con el ojo de polifemo que le quedaba, miraba a todos 
con reto de maligno, como si por todas partes por donde 
pasase conociesen su vergüenza. El ojo de nublo era el 
derecho, el que los teólogos llaman el ojo del canon, pues 
al que le faltaba no podía leer los libros sagrados en el 
sacrificio. El que no tuviese ese ojo jamás podría ser 
sacerdote. Parecía como si inconscientemente Godofredo 
supiese el valor intrínseco que los cánones le dan a ese 
ojo» pues se contentaba con ser Godofredo el Diablo, 
Detrás de la nube que cubría su ojo derecho, su pelo, de 
una noble sustancia como el de los animales más fieros, 
dardeaba en la cuerda de los arqueros del séquito del 
domador de potros. Su inquieta belleza lo asemejaba a un 
guerrero griego, que al ser herido en un ojo se hubiese 
pasado a la fila de los sármatas en sus crueles bullicios. 

Bello Polifemo adolescente, al ver que todos se fijaban 
en su único ojo alzado, maldecía por cada uno de los 
poros de su belleza jamás reconciliada. 

El esposo de Leticia se perdió en vagarosas estadís¬ 
ticas, conversando con el coronel Castillo Dimas, sobre 
la zafra presente, los convenios, la comparanza con los 
residuos de mieles de años anteriores. En fin aquella 
ridicula temática azucarera, como decían los hombres de 
aquella generación, que hacía que los expertos en pro¬ 
blemas azucareros fueran más importantes que todo el 
país inundado por el paisaje en verde de las cañas. Fronesis 
sabía disimular su aburrimiento, a cada mirada inexpre¬ 
siva colocaba una sonrisa cultivada como don bondadoso 
traído por su madre; el hijo mayor de Leticia no sabía 
disimular su aburrimiento y con una frecuencia que se 
hacía más reiterada al paso de la cinta de las estadísticas, 
regalaba el caimán de un bostezo. 

. tirón de la fisiología la llevó al fingido romanti¬ 
cismo. Le ordenó al chofer que se detuviese, pues siempre 
que iba al campo entrecortaba un alegato de soledad y 
de afán de abrazar las buganvillas. Nadie se movió de la 
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máquina, como si compartiesen el secreto de ese roman¬ 
ticismo tardío. Cuando regresó, ya caído el crepúsculo, 
donde estuvo parada para ceñirse con las buganvillas, se 
veía un círculo que abrillantaba las yerbas y un pequeño 
grillo exangüe ya para poder fluir por la improvisada 
corriente. 

Cuando la familia del doctor Santurce se despidió de 
Ricardo Fronesis, formularon insistentes aunque no verí¬ 
dicos deseos de que se quedara a comer con ellos. Se 
disculpó Fronesis, alegando un examen matinal, pero ya 
casi al final de la despedida se viró hacia Cerní y le dijo 
en entero preludio de una amistad gustosa, que mañana, 
después de las cinco, lo vendría a buscar para un pro¬ 
vinciano café conversable. 

Al día siguiente no lo fue a buscar, pero a las cinco 
menos cuarto Fronesis lo llamó por teléfono, diciéndole 
que lo esperaba en el café Semíramis, al lado del hotel de 
frontis colonial, del cual era como una prolongación 

oficiosa. 
Por primera vez Cerní, en su adolescencia, se sintió 

llamado y llevado a conversar a un rincón. Sintió cómo 
la palabra amistad tomaba carnalidad. Sintió el naci¬ 
miento de la amistad. Aquella cita era la plenitud de su 
adolescencia. Se sintió llamado, buscado por alguien, 
más allá del dominio familiar. Además Fronesis mostraba 
siempre, junto con una alegría que brotaba de su salud 
espiritual, una dignidad estoica, que parecía alejarse de las 
cosas para obtener, paradojalmente, su inefable simpatía. 

Fronesis le dijo al entrar en la conversación, que 
había preferido llamarlo telefónicamente a ir a buscarlo, 
porque se hubiera tenido que quedar de visita, repitiendo 
con ligeras variantes la visita al Tres suertes, prefiriendo 
hablar a solas con él, pues como ambos se encontraban 
en el último año de bachillerato, había mucha tela má¬ 
gica que cortar. Fronesis salvaba la seca oportunidad de 
ese lugar común intercalando la palabra mágica, transpor¬ 
tando un modismo realista a la noche feérica de Bagdad. 
Le dijo también que todos los fines de semana se los 
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pasaba en Cárdenas para hacer ejercicios de remos. Cerní 
observó cómo la angulosidad cortante del paño que cubría 
sus brazos, ocultaba una musculatura ejercitada en las 
prácticas violentas de la natación y de la competencia de 
canoas. Pero eran ejercicios espaciados que no agolpaban 
sus músculos en racimos vergonzantes, sino dirigían cie¬ 
gas energías por sus cauces distributivos. 

El verde varonil de los ojos de Fronesis, se fijó en un 
punto de la lejanía y exclamó de pronto: —Ahí viene 
otra vez Godofredo el Diablo —Cerní dirigió sus miradas 
en la misma dirección y vio cómo se acercaba el entuer¬ 
tado pelirrojo. Venía silbando una tonadilla dividida como 
los fragmentos de una serpiente pintada con doradilla. 

Godofredo el Diablo —comenzó a decir Fronesis_ 
tiene el gusto extraño de pasar por enfrente de los que 
él cree que saben su historia, sin mirarles la cara en 
señal de un odio indiferente, manifestado tan solo tor¬ 
ciendo el rostro. Mi padre como abogado de provincia 
que está en el centro de casi todos los comentarios que 
ruedan por el pueblo, sabe su pavorosa historia. Godo¬ 
fredo lo sabe, piensa también que mi padre me la debe 
de haber relatado y se imagina que a mi vez en cualquier 
momento voy a comenzar a hacer la historia que termina 
con su ojo tuerto. No se puede contener, siempre que 
me ve procura acercarse, pero con el rostro tan torcido, 
temiendo que si lo miro fijamente puede perder el o\o 
que le queda. J 

Godofredo se alucinaba en sus quince años con la 
esposa de Pablo, el jefe de máquinas del Tres suertes 
Pablo a. sus treinta y cuatro años, le sacaba a su esposa 
diez y siete, lo que unido a sus excesos alcohólicos en el 
sabbaí, le daba cierta irregularidad a la distribución de 
las horas de la noche que tenían que pasar juntos. Fileba, 
que así se llamaba, algunas noches de estío no lograba 

icuar la densidad del sueño de Pablo, muy espesado por 
la carga de espirituosos y broncas vaharadas de los ex¬ 
tractos lupulares. A sus requiebros, Pablo colocaba sobre 
su cabeza un almohadón que impedía que los golpes de 
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las manitas de Fileba lo pudieran despertar. Hasta que 
cansada se dormía con una rigidez malhumorada, soñando 
con monstruos que la llevaban desnuda hasta lo alto de 
las colinas. Se despertaba y Pablo seguía con el almo¬ 
hadón sobre la cabeza. Llovía y la humedad la iba ador¬ 
meciendo hasta el primer cantío de la madrugada. 

Un sábado Godofredo llevó a Pablo a su casa, ayudó 
a ponerlo en la cama. Estaba tan borracho que casi había 
que llevarlo sobre los hombros. Se fijó con más cuidado 
en la palidez de Fileba, en sus ojos agrandados por las 
mortificaciones de muchas noches. Y empezó a rondar 
la casa, como un lobezno que sabe que la niña de la 
casa le ha amarrado una patica a la paloma en la mesa 
de la cocina. 

Creyéndose dueño de un secreto, Godofredo empezó 
a requebrarla. Ella a negarse a citas y a servir al juego 
del malvado precoz. Otro sábado que trajo de nuevo a 
Pablo sobre sus hombros, Fileba lo dejó en la puerta, 
cuando iba a dar el paso de penetración casera. Pablo 
se tambaleó, se fue de cabeza al suelo frío de la sala, 
pero ella le puso una estera y le trajo el almohadón de 
marras. Mientras preparaba la colación fuerte, se escapaba 
para echarle un vistazo al embriagado sabatino, vio las 
rondas luciferinas de Godofredo, pero esta vez apretó 
bien las ventanas y llamó a unos vecinos para la compañía. 

Entonces fue cuando llegó al Tres suertes el padre 
Eufrasio, en vacaciones de cura enajenado. El mucho 
estudiar la concupiscencia en San Pablo, la cópula sin 
placer, le había tomado todo el tuétano, doblegándole 
la razón. Cómo lograr en el encuentro amoroso la lejanía 
del otro cuerpo y cómo extraer el salto de la energía 
suprema del gemido del dolor más que de toda inefabi¬ 
lidad placentera, le daban vueltas como un torniquete 
que se anillase en el espacio, rodeado de grandes vultú¬ 
ridos. Sus vacaciones tenían la disculpa de la visita por 
unos días a un hermano menor que dirigía cuadrillas de 
corte cañero. Su enajenación era desconocida por la fauna 
del Tres suertes, sus prolongadísimas miradas inmutables, 
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o sus silencios vidriados, permanecían indescifrables por 
los alrededores, donde el mugido de las vacas alejaba toda 
sutileza teológica sobre el sensorio reproductor. 

A la llegada del cura, algunas muchachillas para fin¬ 
gir en el Tres suertes que seguían las costumbres del 
pueblo cercano, comenzaron a visitarlo. Claro que no 
sabían nada de su enajenación, ni de su excéntrica pro¬ 
blemática concupiscible. Fileba se fue haciendo a la man¬ 
sedumbre de su costumbre, y el padre Eufrasio fue cono¬ 
ciendo de los almohadones de medianoche al uso de Pablo 
el maquinista. En susurradas confidencias llegaron a ma¬ 
nifestarse que ella conjuraba cercanía carnal, y él las 
terribles acometidas de la carne alejada, que él nece¬ 
sitaba alejar para extraer sus intocadas reservas vitales. 
En cuanto cobraba conciencia del acto concupiscible, se 
desinflaba de punta viril, languideciendo irremisible¬ 
mente. 

Las noches que Pablo le dedicaba al sabbat, comen¬ 
zaron a ser aprovechadas por Eufrasio y Fileba, y cuando 
llegaba Pablo el maquinista, podía ir entrando en el 
sueño sin necesidad de colocar sobre su cabeza el almo¬ 
hadón como escudo. Mientras tanto, Godofredo el Diablo 
comprobaba todos los sábados la entrada de la pareja 
en el nidito del hermano menor del cura, que desconocía 
cómo el Padre iba poniendo en camino métodos muy 
novedosos para la curación de sus complejos concupis¬ 
cibles. 

Godofredo fue un día a buscar a Pablo a la barra del 
pueblo, antes de que llegara al cuarto copetín, que según 
los griegos era el de la demencia. En el camino hacia el 
Tres suertes, le fue mostrando todo el itinerario de la trai¬ 
ción de Fileba. Le dijo que si lo dudaba podía apostarse 
por los alrededores y ver a la parejita entrar muy decidida 
en la casa del pecado. Pablo se escondió detrás de un 
jagüey, y Godofredo en el lateral de la casa más cercana 
a la puerta, para rematar en la luz escasa el comprobante 
de la entrada de los amantes. Cercanas las diez, con la exa¬ 
gerada sonrisa de la luna creciente, por un atajo oblicuo. 
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que no era el caminito apisonado que llevaba a la puerta 
de la casa, la pareja apareció aligerada por la blancura 
lunar que les regalaba la palidez del pecado. 

Cuando Pablo el maquinista comprobó detrás del ja¬ 
güey, que la verdad, esta vez de acuerdo con la supers¬ 
tición, lo chupaba como un pulpo, se dirigió de nuevo a 
la barra y se sumó tal ringlera de coñac sin mezcla, que la 
demencia de muchas cuatro copas multiplicadas lo llevó 
a tal gritería que la pareja de la guardia rural se acercó, 
y al ver que era Pablo, lo cubrieron con su capota para 
evitarle el rocío grueso, lo cuidaron hasta que se conven¬ 
cieron de que la llave describía círculos mayúsculos, pero 
al fin anclaba en el punto clave de la cerradura. Con 
una estrellita de claridad, se abalanzó sobre el sofá de la 
sala, donde se había tomado las primeras fotografías 
recién casado con Fileba, y allí se hundió en la marejada 
oxidada de ese mueble comprado de segunda mano para 
su boda, pero que se mantuvo firme en la primera ocasión 
trágica en que el maquinista Pablo se derrumbó de veras 
al poner su demonio al servicio de su destino. 

Al llegar a este punto del relato. Cerní se dio cuenta 
de que Fronesis hacía un esfuerzo para continuarlo, se le 
veía por ciertas vacilaciones que iba a entrar en el ver¬ 
dadero remolino un tanto atemorizado. 

—Godofredo el Diablo rondaba con las uñas las pa¬ 
redes y ventanas, para obtener una mirilla que le permi¬ 
tiese seguir todo el curso de la pasión... Al fin, en un 
ángulo inferior de la ventana, pudo apostar el ojo iz¬ 
quierdo, por carencia, como ya hemos dicho del ojo del 
canon. Como quien contempla una aparición marina 
por los cañutos de un anteojo, pudo precisar una extra¬ 
ñísima combinación de figuras. Fileba desnuda, acostada 
en la cama lloraba, mostraba toda la plenitud de su 
cuerpo, pero sin estar recorrida por el placer, antes bien, 
parecía tan indiferente como frígida. Eufrasio sin los 
calzones y los pantalones, tenía aún puestas la camiseta 
y la camisa. De uno de los extremos de la cama se trenzaba 
una soguilla que venía a enroscarse en los testículos, 
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amoratados por la graduada estrangulación al retroceder 
Eufrasio con una lentitud casi litúrgica. El falo, en la cul¬ 
minación de su erección, parecía una vela mayor encen¬ 
dida para un ánima muy pecadora. La cara con una 
rigidez de quemados diedros, recibía manotazos infer¬ 
nales. Cuando al fin saltó la agustiniana razón seminal, 
la estrangulación testicular había llegado al máximo que 
podía soportar de anillamiento, y una quejumbre sudorosa 
que luchaba por no exhalar ayes desmesurados, temblaba 
por todo el cuerpo del enajenado. Fileba lloraba, tapán¬ 
dose la boca para no gritar, pero sus ojos parecían lanzar 
fulguraciones de un cobre frío, rayos congelados de una 
mina de cobre en una interminable estepa siberiana. Sus 
ojos parecían los de un alción muerto en un fiío tem¬ 
pestuoso, entrando en la eternidad con los ojos muy 
abiertos. Con los ojos de una muerta vio a Eufrasio ves¬ 
tirse de nuevo y abandonar el cuarto sin mirarla siquiera. 
La lejanía del cuerpo y el orgasmo doloroso, que el ena¬ 
jenado creía inquebrantables exigencias paulinas, habían 

sido logrados a la perfección. 
Muy apresurada llegó a su casa, aún temblaba. Pablo 

estaba acostado con la luz ya apagada y el almohadón 
sobre su rostro. Procuró dormirse, fingió durante inter¬ 
minables horas que lo lograba, pero comenzó a observar 
que las manos de Pablo no se cruzaban, como era su 
costumbre en los sábados de cansancio nocturno, sobre 
el almohadón escudo del rostro. Su inquietud parecía 
presumir un final no esperado al ver la flaccidez de las 
manos del que la acompañaba en una última noche. En¬ 
cendió la luz. Vio atemorizada cómo la almohada estaba 
teñida de sangre, la camisa todavía empapada de agua. 
La guámpara, al lado del cuello degollado, comenzaba a 
oxidarse con los coágulos de la sangre. Pablo antes de 
acostarse, para recuperarse, se había lavado la cara con 
el agua fresca de la noche. Fileba tiró del almohadón 
contra el suelo, pero como una gorgona empapada de un 
múrice sombrío, comenzó a extender hilachas y chorros 
de sangre. Rápidamente encendió todas las luces, abrió la 
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ventana de la sala. Sus gritos aún se recuerdan por algunos 
desvelados, en la medianoche del Tres suertes. 

Por el amanecer, Godofredo el Diablo se deslizó por 
frente a la casa de Pablo. Toda la vecinería se agolpaba 
en la cuadra, aún turbada por los gritos de Fileba. Le 
llegaron los comentarios que se tejían en torno al perplejo 
del suicidio del maquinista. Se apresuró a irse por la carre¬ 
tera que a medida que se alejaba del ingenio, lo iba envol¬ 
viendo un ejército indetenible de lianas. Los árboles y los 
matojos le cerraban el paso. Llevaba colgada del cinto 
la guámpara de su trabajo de cortador. Gritaba y pateaba 
a los árboles. Se lanzaba a cortar las lianas, que retro¬ 
cedían, se curvaban como serpientes verticalizadas. Gol¬ 
peadas las lianas por su cintura, silbaban como un viento 
huracanado. Una, entre todas aquellas lianas, le hizo jus¬ 
ticia mayor, retrocedió, tomó impulso y le grabó una cruz 
en el ojo derecho, en el ojo del canon. 

Así fue como Godofredo el Diablo perdió el ojo 
derecho y perdió también la razón. Sus caminatas des¬ 
criben inmensos círculos indetenibles, cuyos radios zigza¬ 
guean como la descarga de un rayo. Cuando llega un abril 
lluvioso, se echa por las cunetas, dejando de temblar su 
cuerpo, el humus le adormece la fiebre. La lluvia ince¬ 
sante mitiga también las llamaradas del pelo rojo de 
Godofredo el Diablo flor maligna de las encrucijadas. 

CAPÍTULO IX 

Al inaugurarse la mañana, Upsalón ya había encendido 
su tráfago temprano. Arreglos en las tarjetas, modifica¬ 
ciones de horarios, listas con los nombres equivocados, 
cambios de aula a última hora para la clase de profesores 
bienquistos, todas esas minucias que atormentan a la 
burocracia los días de trabajo excepcional, habían comen¬ 
zado a rodar. Desde las ocho a las diez de la mañana, los 
estudiantes candorosos de provincia copiaban en sus !i- 
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bretas las horas de clase. Saludaban a las muchachas que 
habían sido sus compañeras en todos los días del bachi¬ 
llerato. Si alguno conocía a otros estudiantes de años 
superiores, se mezclaba con ellos muy orondo, risueño en 
su disfraz de suficiencia gradual. Los de último año per¬ 
tenecían a una hierofanía especial: únicamente sus pa¬ 
rientes, primos de provincia, podían mezclarse con ellos. 
Intercambiaban risotadas que eran el asombro de los otros 
compañeros bisoños. —Mi primo esta noche vendrá con¬ 
migo al baile de los novatos —dijo al regresar al grupo, 
frotándose las manos. —Yo iría con este mismo traje, mi 
tía de Camagiiey me lo regaló —dijo una de las mucha¬ 
chas, se miró de arriba abajo con mirada graciosa, después 
hizo una reverencia como si recogiese flores en la falda. 

La escalera de piedra es el rostro de Upsalón, es tam¬ 
bién su cola y su tronco. Teniendo entrada por el hospital, 
que evita la fatiga de la ascensión, todos los estudiantes 
prefieren esa prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. 
Tiene algo de mercado árabe, de plaza tolosana, de feria 
de Bagdad; es la entrada a un horno, a una transmutación, 
en donde ya no permanece en su fiel la indecisión volup¬ 
tuosa adolescentaria. Se conoce a un amigo, se hace el 
amor, adquiere su perfil el hastío, la vaciedad. Se trans¬ 
curría o se conspiraba, se rechazaba el horror vacui o se 
acariciaba el tedium vitae, pero es innegable que estamos 
en presencia de un ser que se esquina, mira opuestas 
direcciones y al final se echa a andar con firmeza, pero 
sin predisposición, tal vez sin sentido. No tiene clases pol¬ 
la tarde, pero sin vencer su indecisión se viste para ir a la 
biblioteca de Upsalón, donde esperará a que el que se 
sienta a su lado comience a conversar con él. El diálogo 
no se ha entablado, pero la tarde ha sido vencida. No 
son aquellos días de finales de bachillerato en que se 
sentaba en el extremo de un banco, en el relleno del 
malecón, colgaba un brazo del soporte de hierro y sentía 
que la noche húmeda lo penetraba y lo tundía. Oye a 
los que están hablando en un banco del patio en Upsalón, 
al grupo que todos los días va a la biblioteca, al que se 
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precipita sobre el profesor para hacerle preguntas banales, 
sin saber que cada vez que se pone en marcha para esa 
forzada salutación, se gana una enemistad o un comen¬ 
tario que lo abochornaría si lo oyese. 

En la segunda parte de la mañana, desde las diez en 
adelante, la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, 
ya los estudiantes no suben la escalera de piedra hablando, 
ni se dirigen a la tablilla de avisos en los distintos deca¬ 
natos, para tomar con precisión en sus cuadernos los hora¬ 
rios de clase. Algunos ya habían regresado a sus casas 
con visible temor; habían oliscado que en cualquier 
momento la francachela de protestas podía estallar. Otros, 
que ya sabían perfectamente todo lo que podía pasar, se 
fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De 
pronto, ya con los sables desenfundados, llegó la caba¬ 
llería, movilizándose como si fuera a tomar posiciones. 
Miraban de reojo los grupos estudiantiles, que ocupaban 
el lado de la plaza frente a la escalera de piedra. Cuchi¬ 
cheaban los estudiantes, formando islotes como si reci¬ 
bieran una consigna. Llegó al grupo una figura apolínea, 
de perfil voluptuoso, sin ocultar las líneas de una voluntad 
que muy pronto transmitía su electricidad. Por donde¬ 
quiera que pasaba se le consultaba, daba instrucciones. La 
caballería se ocultaba en el lado opuesto al ocupado por 
los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color de 
rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias, 
como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus 
espadas en el aire, saltando un alacrán por la sangre que 
pasaba al acero. Su sombrero de caballería lo sujetaban 
con una correa, para que la violencia de la arremetida no 
los dejase en el grotesco militar de la testa al descubierto. 
La violencia o el caracoleo de los potros justificaba la 
correa que le restaba toda benevolencia a la papada. El 
que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no gue¬ 
rreros, por eso la aparición de ese dios, y no de un 
guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindicativo, 
no obscuro, no catónico. Estaba atento a las vibraciones 
de la luz, a los cambios malévolos de la brisa, su ace- 
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cho del momento en que la caballería aseguró la hebilla 
de la correa que sujetaba el sombrero terminado en 
punta. Pareció dentro de su acecho buscar como un signo. 
Tan pronto como vio que la estrella de la espuela se 
hundía en los ijares de los caballos, dio la señal. Inme¬ 
diatamente los estudiantes comenzaron a gritar muerte 
para los tiranos, muerte también para los más ratoneros 
vasallos babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, 
sacaron la bandera con la estrella y sus. azules de profun¬ 
didad. De otro islote, al que las radiaciones parecían dar 
vueltas como un trompo endomingado, extrajeron una 
corneta, que centró el aguijón de una luz que se refractaba 
en sus contingencias, a donde también acudía la vibración 
que como astilla de peces soltaban los machetes al subir 
por el aire para decidir que la vara vuelva a ser serpiente. 
El que hacía de Apolo parecía contar de antemano con 
las empalizadas invisibles que se iban a movilizar para 
detener a la caballería en los infiernos. Las espuelas 
picaron para quemar el galope, pero las improvisadas 
empalizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos 
a los belfos que comenzaron a sangrar al ser cortados 
por los bocados de plata. Las guaguas comenzaron a 
llenar la plaza, chillaban sus tripulantes como si ardiesen, 
lanzaban protestas del timbre, buches del escape petro¬ 
lero, enormes carteras del tamaño de una tortuga que corta¬ 
ban como navajas tibias. Rompieron por las calles que 
fluían a las plazas, carretas pintadas que ofrecían su teme¬ 
ridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían 
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión 
de la marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de 
los buñuelos, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. 
Una puerta de los balcones de la plaza, al abrirse en el 
susto de la gritería escurrió el agua del canario que cayó 
en los rostros de los malditos como orine del desprecio, 
transmutación infinita de la cólera de un ave en su jaula 
dorada. La mañana, al saltar del amarillo al verde del 
berro, cantaba para ensordecer a los jinetes que le daban 
tajos a la carreta de frutas y a la jaula del canario. 
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El que hacía de jefe de la caballería ocupó el centro 
de la plaza, destacó al jinete de un caballo gris refractado 
bajo el agua, para que persiguiese al estudiante que volaba 
como impulsado por el ritmo de la flauta. A medida que 
la caballería se extendía por la plaza, parecían ganar alas 
sus talones de divinidad victoriosa al interpretar las re¬ 
ducciones de la luz. Un jinete de bestia negra llevó su 
espada a la mejilla de un estudiante que se aturdió y vino 
a caer debajo del caballo sombrío. El parecido a Apolo 
corrió en su ayuda, perseguido por el caballo color gris 
bajo el agua. Tiró de sus pies, mientras los que parecían 
de su guardia llovían piedras sobre el caballo negro y el 
grisoso espía, partiéndole los cartones de su frente con 
un escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un 
instante después de su rescate, pues comenzó a lanzarle 
apostrofes a los estudiantes que habían huido tan pronto 
la caballería picó espuelas. Volvían el rostro y ya entonces 
cobraban verdadero pavor, veían en la lejanía las ancas 
de los caballos negros y la mirada del vengador que caía 
sobre ellos, arrancándole pedazos de la camisa con listones 
rosados, sangre ya raspada. 

Así los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se 
fueron deslizando de la plaza a la calle de San Lázaro, 
donde se impulsarían por esa avenida que lanzaba a los 
conspiradores desde la escalera de piedra hasta las aguas 
de la bahía, frente al Palacio presidencial, palmerales y 
cuadrados coralinos, con los patines de los garzones que 
parecían cortar la mañana en lascas y después soplarlas 
como si fuesen un papalote. La plaza de Upsalón tenía 
algo del cuadrado medieval, de la vecinería en el entono 
de las canciones del calendario: cohetes de verbena y 
redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el 
San Juan y fiestas del diciembre para la Epifanía, esplen¬ 
dor de un nacimiento en lo que tiene que morir para 
renacer. El cuadrado de una plaza tiene algo del cuadrado 
ptolomeico, todo sucede en sus cuatro ángulos y cada 
ventana una estrellita fija con sus ojeras de riñonada. 
Las constelaciones se recuestan en el lado superior del 
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cuadrado como en un barandal. Algunas noches, al recos¬ 
tarse la cabeza de Jehová en ese lado, parece que el 
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apo¬ 

calípticos. 
Dos cuadras después de haber salido de la plaza, 

algunos estudiantes se dirigieron al parque pequeño, donde 
de noche descansaban las sirvientas de sus trabajos en 
alguna casa cercana y los enamorados comenzaban a can¬ 
sarse en un Eros indiscreto. En la mañana, bañados por 
una luz intensa, que se apoyaba en el verde raspado de 
los bancos, donde las fibras de la madera se enarcaban por 
encima del verde impuesto, los estudiantes volaban gri¬ 
tando en la transparencia de una luz que parecía entrar 
en las casas con la regalía de su cabellera. 

Aprovechándose el pedestal saliente de alguna colum¬ 
na, o extrayendo de algún café una silla crujidora, algunos 
estudiantes querían que sobre el tumulto el verbo de la 
justicia poética prevaleciese. Como los delfines y la ci¬ 
priota diosa surgiendo de la onda, con el fondo resguar¬ 
dado por una opulenta concha manchada por hojillas de 
liqúenes, los adolescentes puestos bajo la advocación de la 
eimarmené, en el arrebato y en el espanto inmediato, 
hacían esfuerzos de gigantomas por elevarse con la pala¬ 
bra por encima de la gritería. De los caballos negros, 
opulentos de ancas, brotaba fuego, iluminando aún más 
la transparencia con la candelada. Las detonaciones impe¬ 
dían la llegada del verbo con alas, el que hacía de Apolo, 
de perfil melodioso, había señalado los distintos lugares 
en la distancia donde los estudiantes deberían alzarse con 
la palabra. Como si escalasen rocas se esforzaban en ser 
oídos, pero el brillo de la detonación y en ese fulgurar 
la cara del caballo con su ojo hinchado por la pedrea, 
ponía un punto final de pesadilla en el cobre de los 
arengadores. 

La caballería parecía confundirse por ese entrecruza¬ 
miento de playa, avenida y parque. No podía precisar con 
eficacia a cuál de los grupos había que perseguir. El 
encapotado mayor que los comandaba se confundía en la 
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dispersión de los caminos, mientras los estudiantes en 
la formación de sus islotes repentinos parecían bañarse 
como en una piscina. En ocasiones un solo jinete perse¬ 
guía a un estudiante que se aislaba por instantes, recibía 
refuerzos de piedras y laterías, estaba ya en la otra acera, 
describía espirales y abochornaba al malvado, que termi¬ 
naba frenetizado pegando un planazo en una ventana, 
que soltaba una persiana anclada en la frente del centauro 
desinflado. El primer turbión que se precipitó hacia el 
parque, los confundió aún más; por allí siguió la caba¬ 
llería, cuando la alharaca les tironeó el pescuezo, el grueso 
de los estudiantes saltaba por la avenida, marchando más 
deprisa, mascullando sus maldiciones con más pozo pro¬ 
fundo y libertad. 

Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando 
la caballería. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, 
sino cada soldado volvía persiguiendo a uno solo de los 
estudiantes, terminando con que el caballo sudoroso se 
echaba a reír de las saltantes burlas de los estudiantes. 
Parecía que comenzaban a amigarse con los estudian¬ 
tes, pues a pesar de los planazos que recibían en las ancas, 
sonaban sus belfos con la alegría con que tomaban agua 
por la mañana. La transparencia de la mañana los hacía 
reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico de 
la inicial acometida, había sucedido un relincho quejum¬ 
broso, que los hacía reidores como si las espuelas les 
produjesen cosquillas y afán de lanzar a los encapotados 
de sus cabalgaduras. El relincho marcial al apagarse en el 
eco, era devuelto como una risotada amistosa. La risotada 

terminaría en un rabo encintado. 
Los grupos estudiantiles que se habían ladeado hacia 

el parque, por diversas calles se iban incorporando de 
nuevo al aluvión que bajaba por la avenida de San Lázaro, 
de aceras muy anchas con mucho tráfico desde las pri¬ 
meras horas de la mañana, con público escalonado que 
después se iba quedando por Galiano, Belascoáin e In¬ 
fanta, ya para ir a las tiendas o a las distintas iglesias, 
o hacer las dos cosas sucesivamente, después de oír la 
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misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas notas 
para sus hijos en los exámenes. Se iban deslizando de 
vidriera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o 
simplemente, y esto es lo más angustioso, pasando veinte 
veces por delante de cualquier insignificancia, mero ca¬ 
pricho o necesidad a medias, que no se puede hacer suya, 
y que por lo mismo subraya su brillo, hasta que la estrella 
se va amortiguando en nuestras apetencias y queda por 
nuestra subconsciencia como estrella invisible, pero que 
después resurge en el estudiante y en el soldado, en unos 
para matar y en otros para dejarse matar. Si trazáramos 
un círculo momentáneo en torno de aquellos transeúntes 
matinales, los que salen para sus trabajos, o para fabricar 
un poco de ocio en sus tijeras caseras, penetramos en el 
secreto de los seres que están en el contorno, estudiantes 
y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los 
reflejos de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan 
en la gloria. Las inmensas frustraciones heredadas en la 
coincidencia de la visión de aquel instante, que presenta 
como simultáneo en lo exterior, lo que es sucesivo en un 
yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una 
ruina, motiva esa coincidencia en los contornos de un 
círculo que está segregando esos dos productos: el que 
sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte. 
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa 
secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se 
conocen, y donde el dispensador de la vida y el dador 
de la muerte coinciden en la elaboración de una gota de 
ópalo donde han pasado trituradas y maceradas, retor¬ 
cidas como las cactáceas, muchas raíces que en sus pro¬ 
longaciones se encontraron con algún acantilado que las 
quemó con su sol. 

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes habían 
recibido nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, 
de las normales, escuelas de comercio; en conjunto serían 
unos mil estudiantes, que afluían en el sitio donde la si¬ 
tuación se iba a hacer más difícil. La caballería había 
logrado rehacerse y cerca de allí estaba una estación de 
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policía. Pero entonces acudió el veloz como Apolo, de 
perfil melodioso, dando voces de que recurvaran al mar. 
El que hacía de jefe de la caballería reunió de nuevo a sus 
huestes que convergieron por los belfos de las bestias. 
Se veía como un grotesco rosetón de anca de caballos. 
Les temblaba todo el cuerpo, después coreaban el aire 
con sus dos patas traseras, se sentían perseguidos por 
demonios mosquitos invisibles. Un tribilín sin domici¬ 
lio conocido, entraba y salía por las patas de los caballos. 
Alguno de los jinetes quiso con su espadín apuntalar al 
perrillo, pero fue burlado y raspó el adoquinado, exa¬ 
cerbando chispas que le rozaron los mejillones. 

Los gendarmes de la estación salieron rubricando con 
tiros la persecución, pero ya los estudiantes tenían la 
salida al mar. Entrando y dispersándose por las calles 
travesañas a San Lázaro, los estudiantes se hicieron casi 
invisibles a sus perseguidores. Quedaba el peligro supremo 
del castillo de la Punta, pero el que remedaba las apari¬ 
ciones de Apolo, dio la consigna de que sin formar un 
grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar por uno 
de los costados de Palacio. Hasta ese momento José Cerní 
había marchado solo desde que los grupos estacionados 
frente a Upsalón habían partido con sus aleluyas y sus 
maldiciones. Se ponía el cuenco de la mano, como un 
caracol, sobre el borde de los labios y lanzaba sus con¬ 
denaciones. Aunque había sentido la mágica imantación 
de la plaza, de los grupos arremolinados en el parque, de 
la retirada envolvente hacia el mar, estaba como en duer¬ 
mevela entre la realidad y el hechizo de aquella mañana. 
Pero intuía que se iba adentrando en un túnel, en una 
situación en extremo peligrosa, donde por primera vez 
sentiría la ausencia de la mano de su padre. 

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron 
situando en los portales del macizo cuadrado de la ciga¬ 
rrería Bock, que ocupaba una rotunda manzana. Al llegar 
a la esquina de la cigarrería, Cerní pudo ver que en el 
parque, rodeado de su grupo de ayudantes en la refriega, 
el que tenía como la luz de Apolo, lanzaba una soga 
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para atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal. Una 
y otra vez lanzaba la soga, hasta que al fin la atrapó por 
el cuello y comenzó a guindarse de la soga para des¬ 
prender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas 
partes empezaron a salir rondas de policías, acompañados 
de soldados, con armas largas. Las descargas eran en 
ráfagas y Cerní permanecía en su esquina como atolon¬ 
drado por la sorpresa. No sabía adonde dirigirse, pues el 
ruido incesante de los disparos, impedía precisar cuál 
sería la zona de más relativa seguridad. Entonces sintió 
que una mano cogía la suya, lo tironeó hasta la próxima 
columna, así fueron saltando de resguardo en columna, 
cada vez que se hacía una calma en las detonaciones. 
Detrás del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento, 
un poco mayor, que asombraba por su calma en la 
refriega. Así retrocedieron por Refugio, corriendo como 
gamos perseguidos por serpientes. Al llegar a Prado, un 
poco remansados ya, el que tiraba el brazo, se volvió 
hacia él, riéndose. Era Ricardo Fronesis, que lo había 
reconocido tan pronto se había generalizado el tiroteo y 
que había corrido en su ayuda. Cerní no pudo expresar 
en otro forma su alegría que abrazando a Fronesis, 
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentó 
al que venía en su seguimiento, Eugenio Foción, mayor 
que Fronesis y que Cerní; representaba unos veinticinco 
años, muy flaco, con el pelo dorado y agresivo como un 
halcón, era de los tres el que estaba más sereno. La 
caminata, los peligros de la marcha, la cercanía de los 
disparos, no habían logrado alterarlo. Le dio la mano a 
Cerní con cierta indiferencia, pero éste observó que era 
una indiferencia que no rechazaba, porque había comen¬ 
zado por no mostrar una fácil aceptación. 

Se oían en la lejanía los disparos, pero cada vez espa¬ 
ciándose más, al mismo tiempo que los estudiantes con¬ 
vergían al Prado y allí se iban dispersando. Cerní con 
sus dos amigos, Fronesis y Foción, tomaron por la calle 
Colón, para despedirse al llegar a la esquina de la calle de 
Trocadero. Mientras cumplimentaban el término de la 
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tumultuosa caminata, Fronesis para iniciar la conversa¬ 
ción, pues Cerní mostraba un silencio tímido, dijo que se 
había matriculado en Derecho y Filosofía y Letras, que 
su tía Leticia le había dicho que él lo haría en Derecho, 
lo que hacía que tuviesen asignaturas comunes, así es 
que se verían con mucha frecuencia. Foción, continuó 
informando Fronesis, no era estudiante, trabajaba en la 
oficina de un abogado, y procuraba ser estudioso. Estaba 
siempre en sus ratos de ocio en Upsalón y con los que 
allí estudiaban. ¿Por qué? Ya lo sabría en los días suce¬ 
sivos, cuando se encontrasen de nuevo en la plaza de la 
colina. El tiempo muy breve en que Fronesis aludió a 
Foción, mantuvo éste entreabierta una sonrisa no muy 
anchurosa, pero donde cabía la burla secreta y la alegría 
manifestada. Las leyes del apathos de los estoicos funcio¬ 
naron de inmediato, no, no le cayó nada bien Foción a 
Cerní. Después de darse las manos de despedida, un rato 
largo Cerní mantuvo el recuerdo de su sonrisa, ofrecida 
con un artificio que se hacía naturaleza, por la faci¬ 
lidad con que se mantenía en su apariencia vivaz. 

Cerní llegó a su casa con el peso de una intranquilidad 
que se remansaba, más que con la angustia de una crisis 
nerviosa de quien ha atravesado una oscuridad, una zona 
peligrosa. La presencia de Fronesis, el conocimiento de 
Foción, lo habían sobresaltado, pues cuando la revuelta 
parecía que había llegado a su final, surgía la nueva situa¬ 
ción. Al toque en la puerta de su casa había acudido 
Rialta, que lo esperaba sentada muy cerca de la puerta, 
ansiosa por ver llegar a su hijo. Con ese olfato típica¬ 
mente maternal, se había dado perfecta cuenta de que 
su hijo acudía a la inauguración de las clases en Upsalón 
y que el curso comenzaría con algazaras y protestas, pues 
los estudiantes cada día iban penetrando con más ardor 
en la inquietud protestarla del resto del país. Cuando lo 
vio llegar, se sintió alegre, pues siempre que las ma¬ 
dres ven que un hijo parte para un sitio de peligro, se 
atormentan pensando que fuera de su cuidado le pasará 
a su hijo lo peor. La alegría de su equivocación maternal 
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se hacía visible en Rialta. —Tenía ganas ya de que lle¬ 
garas, he oído decir que ha habido disturbios en Upsalón 
y he estado toda la mañana rezando para que no te fuera 
a suceder algo desagradable. Ya sabes que cuando te 
agitas, el asma te ataca con más violencia. Mi hijo 
—Rialta se emocionó al decir esto—, perdí a tu padre 
cuando tenía treinta años, ahora tengo cuarenta y pensar 
que te pueda suceder algo que ponga en peligro tu vida, 
ahora que percibo que vas ocupando el lugar de él, pues 
la muerte habla en ocasiones y sé como madre que todo lo 
que tu padre no pudo realizar, tú lo vas haciendo a través 
de los años, pues en una familia no puede suceder una des¬ 
gracia de tal magnitud, sin que esa oquedad cumpla una 
extraña significación, sin que esa ausencia vuelva por 
su rescate. No es que yo te aconseje que evites el peligro, 
pues sé que un adolescente tiene que hacer muchas expe¬ 
riencias y no puede rechazar ciertos riesgos que en defi¬ 
nitiva enriquecen su gravedad en la vida. Y sé también 
que esas experiencias hay que hacerlas como una tota¬ 
lidad y no en la dispersión de los puntos de un granero. 
Un adolescente astuto produce un hombre intranquilo. El 
egoísmo de los padres hace que muchas veces quisieran 
que sus hijos adolescentes fueran sus contemporáneos, 
más que la sucesión, la continuidad de ellos a través de 
las generaciones, o lo que es aún peor, se dejan arrastrar 
por sus hijos, y ya éstos están perdidos, pues ninguno 
de los dos está en su lugar, ninguno representa la 
fluidez de lo temporal; uno, los padres, porque se dejaron 
arrastrar; otro, los hijos, que al no tener qué escoger, se 
perdían al estar en oscuridad en el estómago de un ani¬ 
mal mayor. Después, al paso del tiempo, cuando llegan 
a ver a sus hijos serenos, maduros dentro de su circuns¬ 
tancia, no pueden pensar que fueron esos riesgos, esos 
peligros, la causa de su serenidad posterior, y que sus 
consejos egoístas, cuando ya sus hijos son mayores, son 
un fei mentó inconcluso, una espina que se va pudriendo 
en el subconsciente de todas las noches. 

—Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre 
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y pensaba en ti, rezaba el rosario y me decía: ¿Qué le 
diré a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El paso de 
cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad 
secreta te acompañase a lo largo de la vida, que siguieses 
un punto, una palabra, que tuvieses siempre una obsesión 
que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y 
lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las 
cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo se¬ 
creto lo que asciende para que la luz lo configure. Eso 
es lo que siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo mien¬ 
tras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario. 
Con sencillez yo le pedía esa palabra al Padre y al Espí¬ 
ritu Santo, a tu padre muerto y al espíritu vivo, pues 
ninguna madre, cuando su hijo regresa del peligro, debe 
de decirle una palabra inferior. Óyeme lo que te voy a de¬ 
cir: No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más 
difícil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitu¬ 
ción, hay también el peligro que intentan los enfermos, 
ese es el peligro que no engendra ningún nacimiento en 
nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hombre, 
a través de sus días, ha intentado lo más difícil, sabe que 
ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silen¬ 
ciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, 
sabe que ese día que le ha sido asignado para su transfi¬ 
gurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en 
la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 

eternidad. 
_La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y des¬ 

truirme, en el sentido de que me quedé sin respuesta para 
el resto de mi vivir, pero yo sabía que no me enfermaría, 
porque siempre conocí que un hecho de esa totalidad 
engendraría un oscuro que tendría que ser aclarado en la 
transfiguración que exhala la costumbre de intentar lo 
más difícil. La muerte de tu padre fue un hecho profundo, 
sé que mis hijos y yo le daremos profundidad mientras 
vivamos, porque me dejó soñando que alguno de nosotros 
daríamos testimonio al transfigurarnos para llenar esa 
ausencia. También yo intente lo mas difícil, desaparece!, 

LEZAMA L., I.—11 
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vivir tan solo en el hecho potencial de la vida de mis 
hijos. A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu 
padre me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y 
esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa 
sería la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos 
impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que 
tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta 
por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las 
diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después 

que me haya muerto. 
Sé que esas son las palabras más hermosas que Cerní 

oyó en su vida, después de las que leyó en los Evangelios, 
y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente 
en marcha, pero fueron tantas las cosas que recayeron en 
ese día sobre él, que comenzó a sentir esa indecisión 
nerviosa que precede a la sibilación bronquial de una 
crisis asmática. Se sentó en su cuarto de estudio para ver 
si podía leer, pero la avalancha del sucedido hacia el 
recuerdo, era tan impetuosa que lo hacía retroceder, cam¬ 
biando de momentánea finalidad. Decidió acostarse, pero 
el sumergimiento de la almohada lo agudizaba, efecto 
contrario a los días en que su frescura lo llevaba al sueño 
como a una ascensión sin lastre, en el olvido gradual de 
la respiración. Oyó en el comedor la conversación de su 
madre con sus hermanas, no lo habían querido levantar ni 
avisarle que iban a comer, pues cuando tenía asma nada 
le hacía tanto bien como entregarse al sueño, aunque éste 
fuera producido por las nubes de los polvos fumigatorios, 
que comenzaban a dilatar el ramaje de su árbol bronquial, 
hasta lograr la equivalencia armónica entre el espacio 
interior y el espacio externo, como esos arquitectos que si¬ 
túan muchos cristales en sus edificaciones, para causar la 
impresión de que el espacio no ha sido interrumpido, como 
una fortaleza volante e invisible, donde el ícaro, favo¬ 
recido por la refracción, pudiese mantener su costillar 

sin derretirse. 
Para usar en forma eficaz esos polvos antiasmáticos 
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tenía que cerrar el cuarto donde dormía, pues cualquier 
corriente dispersaba la lobelia y los yoduros favorables 
a la expansión bronquial. El humo brotaba espeso y con 
indetenible rudeza, esas primeras humaredas iban dila¬ 
tando los bronquios, favoreciendo el ritmo normal de la 
respiración. Después el humo iba perdiendo espesura y 
quemándose con lentitud al surgir de las pavesas. Ese 
humo lento, y yo diría como lentificado, se iba expan¬ 
diendo por los poros, ocupando todo el organismo, como 
una divinidad que fuera expandiendo una alfombra para 
hacer de cada pisada humana una maravillosa escala de 
ritmos, de algodón y de silencios multiplicados por sus 
infinitos en las grutas donde se entreabren catedrales o 
elefantes transparentes, formados por inmóviles oleadas 
de estalactitas, que parecen colgadas de un techo oscilante 
por la entrecruzada lluvia de los reflejos. 

Ese sueño artificial que lo aliviaba, lo convertía a su 
vez en el análogo o pareja de los contrarios más inespe¬ 
rados en sus mutaciones. Cuando despertaba tenía la 
sensación de una colección indefinida de silencios, como 
esas cacerías consistentes en no alterar la gama de silen¬ 
cios que rodean a un tigre. Era el silencio en acecho, que 
se desplegaba' inferior a la captación auditiva del tigre. 
En el lomo del elefante, la cesta con la comitiva de 
flecheros, en el más elaborado de los silencios para pro¬ 
piciar que el animal no sienta la llegada de la otredad 
a su ámbito. El tigre va penetrando por el hilo del silencio 
en el laberinto que lo va a destruir. Señorea ya a caba- 
lidad su ámbito, se siente en soledad frente al elefante, 
que se le hace transparente abandonado a la luz, comienza 
el tigre a masticar esa luz. Los flecheros irrumpen, hacen 
añicos el silencio, y el ámbito como una alfombra co¬ 
mienza a envolver con mucha lentitud al tigre frío. En la 
antítesis de ese silencio que persigue, en otras ocasiones 
al despertar recordaba La Promenade, aquel extraño bos¬ 
que donde el aduanero Rousseau pinta a su esposa extra¬ 
viada en un silencio que no quiere quebrar, portando un 
paraguas para una lluvia imposible, amuleto que parece 
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entregado por su esposo para evitar cualquier sorpresa en 
ese extraño paseo. A pesar de la natural sorpresa de la 
esposa por haberse extraviado en el bosque, parece sen¬ 
tirse acompañada. Aquí el silencio no persigue, acompaña. 
Es nada más que el primer espejo alucinante del bosque, 
al lado está el camino de regreso. El esposo pintor parece 
que ha querido colocar a su dama en esa delicadeza de 
un instante de miedo. Pero la esposa muestra una extra- 
ñeza reposada, pues sabe que en cualquier momento de 
peligro el pintor acudirá en su ayuda. Entonces, ella le 

entregará su paraguas. 
Cuando salía de ese sueño provocado, no obstante la 

anterior situación dual, se sentía con la alegría de una 
reconciliación. Por ese artificio iba recuperando su natu¬ 
raleza. Sensación de haber intervenido en una cacería 
silenciosa, o de haber tutelado un extravío en un bosque. 
Silencio de la araña en su ámbito, silencio del ángel en 

su transparencia universal. 
Como a las dos de la mañana. Cerní se despertó, la 

amalgama de la algazara, la aparición inesperada de Fro- 
nesis y su acompañante Foción, y sobre todo las palabras 
de su madre, unido lo anterior al largo sueño producido 
por los polvos fumigatorios le producían un afán de 
volver, como en un reencuentro de su sueño con su cir¬ 
cunstancia, a los libros que estaba leyendo. Había aban¬ 
donado a Suetonio en el capítulo dedicado a Nerón, al 
que quería leer en el silencio de la medianoche. Recordó 
a Nerón al lado de su arpista favorito, haciéndolo tañer 
hasta el desfallecimiento. Sus ejercicios para conservar 
una voz que solo existía en sus delirios, tales como acos¬ 
tarse sobre sus espaldas, cubriéndose el pecho con una 
hoja de plomo, absteniéndose de comer frutas. Su escuela 
de canto basada en el aforismo helénico: la música no es 
nada si se la tiene oculta. Inaugurando su temporada en 
Nápoles, no dejando de cantar mientras transcurría un 
terremoto. Trayendo jóvenes de Alejandría, para dedi¬ 
carlos a claqueros, dividiendo la manera de aplaudir en 
combo, tejas y castañuelas. Estos claqueros usaban una 
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rizada cabellera, una clámide color del múrice y un anillo 
en la mano izquierda. Pidiendo el pueblo su voz celes¬ 
tial, declaró que sólo cantaría en sus jardines. Al re¬ 
presentar la tragedia Canacea en el parto, exigió que 
las máscaras de los dioses y los actores se pareciesen a 
su divino rostro. Pasaba gran parte del día, viendo sobre 
una mesa las carreras de cuadrigas de marfil, cinceladas 
miniaturas persas. Habiendo recibido de sus admiradores 
ruegos para que cantase, dijo que sólo los griegos sabían 
escuchar y eran dignos de su voz. Mientras leía el relato 
de Suetonio, Cerní no estaba enteramente despierto, el 
humo de aquellas sustancias ardiendo permanecía entre¬ 
lazado a la parte vegetativa de su organismo, aunque 
percibía que aquel grotesco emperador actor, no era ni 
un tigre ni una dama perdida en el bosque. No, no era 
nada de eso lo que veía, se presentaban unas máscaras 
que tapaban unas carcajadas, no un rostro, que miraban 
unas nalgas agrandadas como las ancas de los caballos 
negros de los encapotados en el procesional de los es¬ 
tudiantes. 

Ahora la máscara flotaba sobre las olas, se iba des¬ 
hinchando, extendiéndose, era el sueño que volvía tra¬ 
yendo el cuerpo desde lo estelar hasta depositarlo en la 
playa. Se acostó de nuevo y para evitar la aparición del 
ahogo, quemó una pequeña cantidad de los polvos fumi¬ 
gatorios. El humo se fue extendiendo por su cuerpo hasta 
oscurecerlo con el sueño. El grillo húmedo, escondido 
detrás de un cuadro con el rostro de Santa Clara, se había 
envuelto en la sombra de ese sueño. Cerní pudo extraer 
al grillo de su escondite, se convenció entonces de que 
estaba despierto. Cuando con dos dedos de su mano 
derecha apresó al grillo, vio que lo que se había escapado 

era su sueño. 
Serían las cuatro y media de la mañana, cuando Cerní 

volvió a su cuarto de estudio. Las palabras que le había 
oído a su madre, le habían comunicado un alegre orgullo. 
El orgullo consistente en seguir el misterio de una voca¬ 
ción, la humildad dichosa de seguir en un laberinto 
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como si oyéramos una cantata de gracia, no la voluntad 
haciendo un ejercicio de soga. De la primera lectura de 
esa noche, había saltado la palabra neroniano. Eia lo 
que calificaría siempre el desinflamiento de una con¬ 
ducta sin misterio, lo coruscante, lo cruel, lo preconcebido 
actuando sobre lo indefenso, actor espectador, lo que es¬ 
pera en frío que la sombra de la gaviota pase por su 
espejo. Para el segundo desfiladero de esa noche, no acu¬ 
dió a Suetonio, sino al Wilhem Meister. Fue buscando 
los párrafos que había subrayado y de pronto leyó: A 
qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de 
presentarse siempre de modo regulado, lo mismo que los 
astros, y gobernar tanto el día como la noche, formar 
sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar 
y gastar, y recorrer siempre el mismo círculo con calma, 
amor y acomodación al objeto.” ¿Fue una arrogancia de 
adolescente lo que le llevó a poner al margen de esa 
frase: “¿Yo?” Puede ser que al sentirse enfermo, el reen¬ 
cuentro de la amistad y las palabras dichas por su madre, 
le otorgasen ese momentáneo orgullo, pero él sabía que 
era esa alusión a la costumbre de los astros, a su ritmo de 
eterna seducción creadora, a un Eros que conocía como 
las estaciones, lo que lo había llevado a esa frase, más 
con la aceptación de una amorosa confianza, que con la 
tentación de una luciferina vanidad omnisciente. 

Como Cerní había pasado mala noche, Rialta cuidó 
de que no fuera despertado en las primeras horas de la 
mañana, durmiendo hasta más allá de las diez. Después 
le llevó a la cama un tazón de chocolate con una cucha- 
radita de anís. El olor del anís profundizó aún más el 
esplendor de la mañana. Entró después al baño para 
asearse con un agua tibia que asegurase el descanso 
de sus nervios después de la crisis asmática. Se miró al 
espejo, vio cómo se le marcaban las costillas, las orejas 
abultadas, las manchas de yoduro se recrudecían en la 
palidez del rostro. Vinieron a su recuerdo aquellas citas 
que hacía el tío Demetrio, de los higienistas japoneses: 
“el que camina mucho, vive mucho, y también, un baño 
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lo más caliente que el recuerpo resista, una vez a la 
semana, es la juventud eterna”. Se sonrió pensando que 
si esas frases fueran ciertas, él alcanzaría la más potente 
longevidad. Esa mañana sentía que los pies se le amora¬ 
taban en el calor del agua, y ayer había caminado en la 
manifestación estudiantil, agitado, corriendo a veces, per¬ 
seguido por los caballos de ancas negras. Esos dos aforis¬ 
mos de los higienistas japoneses, lo llevaron al recuerdo 
de su tío Demetrio, a quien desde la muerte de su tío 
Alberto apenas había vuelto a ver. Pero Demetrio era un 
caso patético en esa dimensión; la gente que era de su 
amistad creyó que había vivido muchos años porque 
estaba terriblemente avejentado a sus cincuenta y cuatro 
años. Por eso algunos creyeron, por haberle oído esos 
proverbios, su divulgación de los estudios médicos, los 
alardes que hacía de retour á la nature, que había alcan¬ 
zado largos y serenos años, cuando vivió mucho menos 
de lo que se creía por sus amigos y llevó una existen¬ 
cia muy atormentada, sobre todo después de la muerte 
del tío Alberto, que era su desahogo para las confi¬ 
dencias familiares, los problemas económicos y los abu¬ 
rrimientos de una existencia que siempre se consideró 

fracasada. 
Después de una noche de asma disfrutaba de una 

especie de cansancio voluptuoso. Se quedaba en su casa 
y observaba el crecimiento del trabajo casero, desde 
Baldovina dando los primeros plumerazos en las persianas 
de la sala, las ondas dilatorias de un sofrito, el condi¬ 
mento milenario del ajo y del aceite para hacer una sopa 
que le producía los mismos efectos del baño matinal en 
la tibiedad de las rodajas de pan absorbiendo el aceite. 
Al sentarse a la mesa para almorzar tuvo una dicha, seme¬ 
jante a la reiteración del ritmo estelar de la frase de 
Goethe, vio una taza de caldo muy espeso hecho con el 
ajiaco almorzado el día anterior. Baldovina pasaba todas 
las viandas por la maquinilla de moler, junto con la carne 
de puerco y el tasajo; el resultado era opimo, un caldo 
que tenía toda la gama gustativa de un almuerzo sabo- 
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reado por sorbos espaciados. Cuando llegaron unas torre¬ 
jas como postre, Rialta recordó que Luis Ruda, el tío 
del Coronel, para remedar el estilo del vasco Cerní, decía 
torrijas, entonces el nieto, el habanero Cerní, cerró el 
almuerzo diciendo: —Cuando el general Torrijos se le¬ 
vantó en Tarragona, saboreaba unas torrijas —lo dijo 
con gracioso acento hispano. Una risotada donde se 
abrazaron los comensales fue el punto final, oloroso a 

perejil. 
Cerní antes de entrar en la siesta, oyó por radio el 

cuarteto de Ravel. A la una transmitían siempre un cuar¬ 
teto; después de un postre de opulencia criolla, ese 
cuarteto era siempre la marca de un estilo, de una forma. 
En ese cuarteto por encima de las suspensiones impre¬ 
sionistas, de la pureza con que se intentaba aislar la isla 
de la sensación, dándole una momentánea soberanía a 
ese fragmento, la forma cuarteto predominaba, desapa¬ 
reciendo casi la sensación en el continuo de una sonoridad 
apoyada, donde un fragmento se anegaba de inmediato 
en la totalidad de una fluencia, impidiendo la unidad de 
la corriente sonora, los reflejos de cada ola, pues aquella 
forma contenía implícitas la participación y la justifica¬ 
ción, así cada compás estaba hecho en relación con la 
corriente sonora, con su fluencia en persecución de una 
suprema esencia y al mismo tiempo parecía mirarle la 
cara con fijeza a todo el que se le acercaba para dar 
cuenta de sus actos en el cosmos del sonido. 

Todo el cansancio de la noche recayó sobre la siesta, 
el sueño frustrado en la noche cuando viene a ocupar el 
sueño de día en la siesta, hace descansar la imaginación, 
o mejor diríamos que aplasta los sentidos con su peso de 
oscuridad en un recipiente cuadrado. Cerní salió de la 
siesta con deseos de salir de la casa y caminar por Obispo 
y O’Reilly para repasar las librerías. Esas dos calles fueron 
siempre sus preferidas, en realidad, son una sola en dos 
tiempos: una para ir a la bahía, y otra para volver a 
internarse en la ciudad. Por una de esas calles parece 
que se sigue la luz hasta el mar, después al regreso por 
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una especie de prolongación de la luz, va desde la cla¬ 
ridad de la bahía hasta el misterio de la médula de 
saúco. El obispo baja por una de esas calles, bajo palio, 
rodeado de farolas. Va a llevarle la extremaunción a un 
alférez que se muere en un galerón. Sube por la otra calle 
un general de origen irlandés, rubio muy tostado por largas 
estancias en el Líbano, porta un bastos florecido, adquirió 
la costumbre de usar aretes en las campañas de Ñapóles. 
Esas dos calles tienen algo de barajas. Constituyen una 
de las maravillas del mundo. Raro era el día que Cerní no 
las transcurría, extendiéndose por sus prolongaciones, la 
plaza de la Catedral, la plaza de los Gobernadores gene¬ 
rales, la plaza de San Francisco, el templete, el embar¬ 
cadero para la Cabaña, Casablanca o Regla. Los pargos 
que oyen estupefactos las risotadas de los motores de las 
lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una 
moneda en la boca, las reglanas casas de santería con la 
cornucopia de frutas para calmar a los dioses del trueno, 
la compenetración entre la fijeza estelar y las incesantes 
mutaciones de las profundidades marinas, contribuyen a 
formar una región dorada para un hombre que resiste 
todas las posibilidades del azar con una inmensa sabi¬ 
duría placentera. 

En la librería donde entró, siguiendo una de las estan¬ 
terías, se podía oír la conversación que mantenían dos 
personas. Le pareció a Cerní que la voz que oía le era 
conocida, más por oído su timbre hacía muy poco tiempo, 
que por su frecuencia en el trato. Al pasar por la puer- 
tecilla de la trastienda, miró hacia adentro. Era Eugenio 
Foción hablando con un joven que a él le era desconocido. 
La voz de Foción se oía clara y distinta, aunque al final 
de sus frases se notaba cierto subrayado irónico. Cuando 
entró el librero, le preguntó: —¿Ya llegó el Goethe de 
James Joyce, que acaba de publicar en Ginebra? —el 
librero le hizo un guiño, sabiendo el tono burlón de su 
pregunta. —No, todavía no, aunque lo estamos esperando 
en estos días. —Cuando llegue guárdeme un ejemplar, le 
dijo la persona que hablaba con Foción, que no percibía 
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la burla al referirse a una obra que jamás había sido 
escrita. La voz era espesa, con ensalivación de merengue 
endurecida, revelando además el sudor de sus manos y 
de la frente la violencia de sus crisis neurovegetativas. 
_En la misma colección aparece un Sartre chino, del 
siglo vi, antes de Cristo —dijo Foción, pídeselo al librero 
para que también te lo guarde. —Un Sartre chino habiá 
encontrado algún punto de contacto entre el wu wei de 
los taoístas y la nada de los existencialistas sartrianos 
—dijo la otra persona, comenzando a chasquear la lengua, 
aumentando visiblemente su nerviosismo. Lo que sí 
encontré en la otra librería fueron las Memorias de Marte 
Brizard. La incomparable licorera francesa es al propio 
tiempo una sutilísima escritora. La historia de la destila¬ 
ción en Francia, desde la Edad Media, contada por la 
persona más indicada para hacerlo. Imagínate que por 
esa obra, Valéry ha firmado un manifiesto, pidiendo para 
la deliciosa viejita el Premio Nobel. En cuanto termine la 
obra que ahora estoy leyendo, la correspondencia entre 
Bernardo de Palissy y el Papa, comenzaré a leer todas 
esas delicias—. La persona con quien hablaba Foción se 
despidió de súbito, dio un salto para salir de la trastienda, 
pasó frente a Cerní sin mirarlo, subió por Obispo para ir 
al hotel donde vivía solo. Su madre y su padre acababan 
de divorciarse. Tenía una crisis sexual que se revelaba en 
una falsa y apresurada inquietud cultural, que se hacía 
patológica ante las novedades de las librerías y la publi¬ 
cación de obras raras. Foción lo sabía y se gozaba en 
meterlo en un laberinto para verlo atormentarse. Apenas 
había salido de la librería, el librero entró a la trastienda 
y comenzó a reírse de la broma cruel. Se rió el librero, 
pues Foción permaneció inalterable. Cerní apresuró el 

paso para evitar encontrarse con Foción. 
Vino al recuerdo de Cerní su lectura de Suetonio la 

noche anterior, y precisó que el diálogo de Foción había 
sido una situación enteramente neroniana. Conocía a su 
interlocutor, la dolencia que lo exacerbaba; mientras éste 
estaba indefenso en su poder, él podía permanecer incó- 
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lume. Podía jugar, mientras la otra persona se irritaba 
en su enfermedad. Utilizaba su superioridad intelectual, no 
para ensanchar el mundo de las personas con quienes 
hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus 
caprichos. Despedazaba la más nimia intención de los 
demás de penetrar en su persona, así cuando el librero 
creyó halagarlo, riéndose de la gracia, lo rechazó con una 
gravedad que desconcertó al adulón. Cruelmente borraba 
el rostro de su persona y de sus palabras, para descon¬ 
certar a los que intentaban seguirlo. Partía siempre de 
su innata superioridad, si se le aceptaba esa superioridad 
reaccionaba con sutiles descargas de ironía, si por el con¬ 
trario se la negaban, mostraba entonces una indiferen¬ 
cia de caracol, tan peligrosa como su ironía. Hería con 
un puñal de dos puntas, ironía e indiferencia, y él 
siempre permanecía en su centro, lanzando una elegante 
bocanada de humo. Era el árbitro de las situaciones nero¬ 
nianas. 

Cerní salió después de comer a dar una vuelta por el 
Prado. Al sentarse frente a un cine vio un vejete, con 
unos libros debajo del brazo, que se dirigía al mismo 
banco donde él estaba sentado. El viejo, bajito, rechoncho, 
le brindó cigarrillos. Cerní ni siquiera lo miró, le dio las 
gracias sin aceptárselos. El vejete insistió, Cerní le dijo 
que no era su costumbre aceptar regalos de quien no 
conocía. El viejo puso una cara de gárgola llorosa, y 
Cerní se levantó contrariado por aquella ridicula situación. 
Siguió bajando por el Prado hasta llegar al Malecón. 
Desde lejos observó en el recodo sentados a Fronesis y a 
Foción. Hablaba Fronesis y Foción con la cabeza baja, 
escondida. Desde lejos percibió que no era el Foción de 
la librería, desde el gesto con que escuchaba, hasta lo 
demorado de sus respuestas. Se veía que era otro, menos 
arrogante, más en personaje secundario. Cerní dio una 
vuelta en redondo, para no ser visto por los dos amigos 
conversadores. Cerní no quiso molestarlos, ni penetrar 
en el ámbito formado en torno de ese diálogo, pues la 
humildad fingida asumida por Foción, no lograba ex- 
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traerlo de la doradilla de su especialidad, la situación 

neroniana. 
Esa noche durmió mucho mejor que las anteriores. 

Hasta las cinco de la mañana no tuvo que usar los polvos 
fumigatorios y así puso fin al sueño con completo, des¬ 
canso y alegría al ver saltar la mañana por las persianas 
entreabiertas. El recuerdo de Fronesis y Foción conver¬ 
sando en el recodo del Malecón, volvió con su imagen a 
punzarlo. No le extrañaba que un ser noble, digno, extre¬ 
madamente dotado para las cosas del espíritu como Fro¬ 
nesis, pudiera tener relación con un ser neroniano, espec¬ 
tacular y preconcebido como Foción. Sabía que eso era 
relativamente corriente, pero le confundía ese aislamiento, 
ese retiro en el confín de la noche, esa imposibilidad, 
por lo menos él lo interpretó así, de que pudiera llegar 
un tercero y sentarse con ellos a conversar. 

Cuando llegó a Fípsalón, le sorprendió el nuevo am¬ 
biente que ostentaba, parecía que había obrado un hechizo. 
La intranquilidad y el tumulto del día anterior se habían 
trocado en una atmósfera sonriente. Amables bedeles, pro¬ 
fesores que hacían grupos con los estudiantes, estuches 
de mineralogía, con piedras que no serían lanzadas a la 
cabeza de los polizontes, resoplando un cansancio de 
cuarentones a marcha forzada. Cerní había matriculado 
Derecho por complacer a su madre, pensando estudiar 
Filosofía y Letras, tan pronto terminase aquella carrera. 
En la facultad donde iba a estudiar había una excesiva 
aglomeración de estudiantes, discutían con voces que so¬ 
bresalían de cada coro que se iba formando. Bajaban a 
la cantina a comer pastelillos que la simpatía lleva a los 
enamorados y a los amigos. En algunas mesas muchachas 
de pronunciado pecho potente intercambiaban sonrisas y 
melindres con jóvenes que parecían en acecho para la 
caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas de una 

princesita de Westfalia. 
Aquel escándalo molestaba a Cerní, que se dirigió a la 

escuela de Filosofía y Letras, en busca de reposo y de 
horas serenas. En unos cuantos bancos los estudiantes 
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mantenían una conversación llena, sin tediosas pausas, ni 
mortandades oficiosas, pero con sosiego, preocupados de 
que un noble sentido oracional, de ascético ordenamiento, 
no se rompiese en la alegría de la amistad. La cortesanía 
se reservaba sus secretos, pero el Bros y Lysis el amistoso, 
iban ganando sus cien puertas. 

De uno de esos grupos se alzó una mano llamándolo, 
enseguida Cerní percibió a Fronesis. Lo que le llamó la 
atención fue que apenas llegado Fronesis, ya tenía en 
torno un coro de muchachas y amigos. Tenía la facultad 
de crear coordenadas que convergían hacia él. Quien lo 
conocía, lo encontraba siempre al final de un camino, y 
además deseaba encontrárselo al final de ese camino. 
Cerní mismo, acabado de conocerlo, sabía ya que algo 
había sucedido en su vida, siempre lo vería como esa 
mano que nos recoge en medio de un tumulto infernal 
y nos lleva de columna en columna. Cuando levantamos 
la cara, ya no está, está en el turbión de su alegría que 
nos vuelve a imantar, como el cocuyo, el punto geométrico, 
los ojos del gato, la mirada de la madre, que llevan en la 
noche a una convergencia en el árbol, el encerado, 
el cuarto de dormir y la inmutable aparecida cuando 

bajamos los párpados. 
Cuando estábamos en presencia de Fronesis, su punto 

errante no dejaba de acecharlo, de avivarle su ámbito. 
Hacía recordar aquella frase de Kanainsky, que nos afirma 
“que un punto vale más en pintura que una figura hu¬ 
mana”, pero Fronesis mantenía una perpetua relación 
favorable entre su figura y su punto. Mientras su figura 
estaba, el punto, recorriendo todas las mansiones del cas¬ 
tillo de su ámbito, le daba una presencia de hechizo, 
semejante al consagrado por los maestros iluministas, los 
Fouquet, los Fimbourg, cuando la lejanía y la placa de 
la escarcha se unen para lograr un punto errante que 
logra reemplazar la presencia del castillo rocoso y la in¬ 

mensa extensión de la blancura. 
Su reducción a un punto, avivaba en tal forma su 

ámbito, que quizás el coro de muchachas y amigos no 
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hubiera alcanzado nunca esa presencia de calidad si no es¬ 
tuviese a su lado escuchándolo, disfrutando de esa llaneza 
en la luz siempre despierta, pues lo inundaba una especie 
de cuña de esclarecimiento que dondequiera penetraba 
como una astilla capaz de comunicar una salud y un 
esplendor que se iban propagando como el ser sustancial 
que transmite un procesional. En su ausencia el punto 
retornaba, más que su figura, siguiendo ese consejo del 
mismo Kandinsky, de que la punta del cuchillo, al actuar 
sobre la placa negra del grabado, engendra un punto que 
rompe su contorno. Y así era la ausencia de Fronesis, 
cuando el punto empezaba a actuar en el recuerdo, se 
deshacía como una gárgola en su ámbito, la araña dejaba 
su tela para abultarse con la sangre de todas las criaturas 
adheridas, y era entonces un punto inexorable, que engen¬ 
draba el acecho y la tensión en el más inesperado sitio 
de un cuadrado. 

Las clases eran tediosas y banales, se explicaban 
asignaturas abiertas en grandes cuadros simplificadores, 
ni siquiera se ofrecía un extenso material cuantitativo, 
donde un estudioso pudiese extraer un conocer funcional 
que cubriese la real y satisficiese metas inmediatas. Al 
final de las explicaciones, los obligados a remar en aquellas 
galeras, levantaban como una aleluya al llegar a las nue¬ 
vas arenas de su liberación, y salían al patio. En esas 
arenas era donde los esperaba Ricardo Fronesis. Don 
Quijote había salido del aula cargado de escudetes con¬ 
tingentes: la obra empezaba de esa manera porque Cer¬ 
vantes había estado en prisiones, argumento y desarrollos 
tomados de un romance carolingio. Le daban la explicación 
de una obra finista, Don Quijote era el fin de la escolás¬ 
tica, del Amadís y la novela medieval, del héroe que 
entraba en la región donde el hechizo es la misma costum¬ 
bre. No señalaban lo que hay de acto participante en el 
mundo del Oriente, de un espíritu acumulativo instalado 
en un ambiente romano durante años de su juventud, que 
con todas las seguridades del Mediterráneo Adriático, se 
abre a los fabularios orientales. Don Quijote seguía 
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siendo explicado rodeado de contingencias finistas, crítico 
esqueleto sobre un rucio que va partiendo los ángulos 
pedregosos de la llanura. Esqueleto crítico con una man¬ 
díbula de cartón y un pararrayos de hojalata. 

—Me parece insensato opinar como el vulgacho pro¬ 
fesoral, que Cervantes comienza El Quijote con las cono¬ 
cidas frases que lo hace por haber estado preso, no debía 
El Quijote comenzar como lo hace, y no por ocultar su pri¬ 
sión, ya Cervantes había llegado a un momento de su 
vida en que le importaba una higa el denuesto o el elogio, 
pues como él dice: “me llegan de todas partes avisos de 
que me apresure”. En mi opinión Don Quijote es un 
Simbad, que al carecer de circunstancia mágica del ave 
roe que lo transportaba, se vuelve grotesco. Como Simbad 
hace salidas, el ave roe puede transportar un elefante, 
pero si tiene que levantar un esqueleto y dejarlo caer 
sobre una peladura de roca, el resultado es un grotesco 
sin movilidad, se muere mientras va ovillando su hilo, 
pero como no tiene centro umbilical, se trata de un esque¬ 
leto, va formando como centro sustitutivo un rosetón de 
arena en una llanura de polvo. El ave roe levita a Simbad 
y lo lleva a l’autre monde, pero Sancho y su rucio gravitan 
sobre Don Quijote y lo siguen en sus magulladuras, prue¬ 
bas de su caída icárica. 

—En la cárcel real —continuó diciendo Fronesis, sin 
que se notase cansancio al oírlo, después de una hora de 
clase—, se encuentra con Mateo Alemán, que ya tiene 
escrita la primera parte de Guzmán de Alfarache. Desde 
sus comienzos se alude en esa obra a un ambiente de pri¬ 
sión “escribe su vida desde las galeras, donde queda 
forzado al remo”. Razón de más para que Cervantes no 
comenzase con la misma alusión. El caso de Mateo Alemán 
es extraordinariamente laberíntico y triste en relación 
con su reclusión; está desde niño en una prisión donde 
su padre es médico, en su madurez tiene que volver a la 
cárcel como sancionado. Mientras Cervantes va escribien¬ 
do El Quijote, a su lado Mateo Alemán está escribiendo 
la vida de un santo, Antonio de Padua, que lucha con- 
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tra el dragón, multiplicado en innumerables espejos dia¬ 
bólicos para su tentación. Si Cervantes hubiese que¬ 
rido escribir contra los libros de caballería, y esa es una 
de las tonterías que le hemos oído al profesor esta ma¬ 
ñana, hubiese escrito una novela picaresca, pero no, lo 
que hace es un San Antonio de Padua grotesco, que ni 
siquiera conoce los bultos que lo tientan. Esa mezcla 
de Simbad sin circunstancia mágica y de San Antonio de 
Padua sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto 
castellano, donde la hagiografía falta de circunstancia 
concupiscible para pecar y de la lloviznita de la gracia 
para mojar los sentidos, se hace un esqueleto, una lanza 
a caballo. 

En ese respiro, Cerní se aprovechó para colocar una 
banderilla. —La crítica ha sido muy burda en nuestro 
idioma. Al espíritu especioso de Menéndez y Pelayo, 
brocha gorda que desconoció siempre el barroco, que es 
lo que interesa de España y de España en América, 
es para él un tema ordalía, una prueba de arsénico y de 
frecuente descaro. De ahí hemos pasado a la influencia 
del seminario alemán de filología. Cogen desprevenido 
a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas 
trimembres acentuadas en la segunda sílaba. Pero penetrar 
a un escritor en el centro de su contrapunto, como hace un 
Thibaudet con Mallarmé, en su estudio donde se va con 
gran precisión de la palabra al ámbito de la Orplid, eso 
lo desconocen beatíficamente. Por ejemplo, en Góngora, es 
frecuente la alusión a las joyas incaicas, sin embargo, 
no se ha estudiado la relación de Góngora con el inca 
Garcilaso, en el tiempo en que ambos coincidieron en 
Córdoba. Los incas en la imaginación de Góngora; he 
ahí un delicioso tema. Las verdaderas relaciones de Gón¬ 
gora con el conde de Villamediana, se desconocen o se 
silencian, a pesar de las constantes alusiones de Quevedo, 
erupciones más que alusiones. La imaginación retrospec¬ 
tiva, tan fundamental como cuando crea mundo o sim¬ 
ples planetas zumbantes, tiene un placer interminable, los 
relatos que le hacía el inca Garcilaso a Góngora de una 
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de las eras imaginarias, la tierra despidiendo imágenes, 
tienen que haber sobresaltado los sentidos del racionero 
mayor, en el momento en que se llevaba una enorme 
ración para su metáfora y su venablera. 

Fronesis no mostró ninguna sorpresa por la participa¬ 
ción de Cerní; parecía que la esperaba. Estaba en su 
rostro, aunque no se le vio, el signo invisible de una 
alegría no manifestada. La alegría de saber que una per¬ 
sona que está en nuestro ámbito, que es nuestro amigo, ha 
ganado también su tiempo, ha hecho también del tiempo 
un aliado que lo robustece y lo bruñe, como la marea 
volviendo sobre las hojas del coral. 

—Cervantes y Góngora —sentenció Fronesis para sen¬ 
tirse más cerca de Cerní— hacen una literatura. 

—Santa Teresa y Quevedo hacen otra —respondió 
Cerní, como para no dejar el tema concluso y volverlo a 
reavivar. Sonó el timbre para la otra clase. 

—Es la trompeta que anuncia la dispersión de Babi¬ 
lonia —dijo Fronesis, levantando una carcajada que evitó 
la despedida. 

Cerní abandonó las restantes clases, bajó por San 
Lázaro hasta la biblioteca que entonces estaba en el 
castillo de la Fuerza. Cuando llegó, el estacionario, al que 
había que llevarle una tarjeta con las generales y la obra 
que se deseaba leer, hablaba con un negro viejo que era 
el que traía los libros a la sala de lectura. —Cuando me 
quedo de guardia por la noche —dijo el negro—, es espan¬ 
toso lo que se oye. Dicen que es alguien que está vivo 
en la muerte, que recorre el castillo buscando la eternidad 
de su alianza, que se murió en la espera de su regreso 
floridano. El espanto va disminuyendo, porque la voz 
que se oye es muy melodiosa, al final parece que descansa 
en un espejo, es entonces el amanecer, la luz se ha llevado 

toda la melodía. 
Vio Cerní la sucesión pedregosa de la fortaleza y de 

inmediato pensó lo que harían Kafka y Cocteau con aque¬ 
llos laberintos defensivos. Pero después recordó que su 
padre había comenzado su carrera militar en la Cabaña, 
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que había sido el director de la Academia Militar de 
El Morro, que su asma había surgido de la humedad 
de la Cabaña, que estaba dentro de sus recuerdos en un 
tiempo súbito, que la reminiscencia no tendría que recur¬ 
var sobre él, sino que estaba allá en su presencia pedre¬ 
gosa, con sus laberintos baldeados por el amanecer, con 
su humedad que provocaba el repliegue del árbol bron¬ 
quial. El recuerdo de su padre hecho visible en la voz 
de la madre: busca el peligro de lo más difícil. Recordó 
cómo también se decía que su padre se aparecía en El 
Morro, de noche en el pabellón donde daba su clase, buen 
cumplidor de su sentido misional aun después de muerto. 

Vio llegar al centro de la Cabaña a un hombre de 
color de calabaza seca, con un gran sombrero de yarey. 
Fueron saliendo las tropas con el uniforme de la época 
de la toma de la fortaleza de La Habana por los ingleses. 
El hombre del sombrerón se acercaba a una llave maestra, 
de excesiva ornamentación barroca, de donde salía una 
chorreteada de agua, contentada por ver la suerte del tru¬ 
chimán. El hombre colocó sobre una de las troneras una 
cubeta de agua, mostró después un largo pelo del crinaje 
de un caballo, lo cortó después en cuatro partes iguales, 
lo sumergió en el agua, tapó después la cubeta con su 
sombrero, cuando lo quitó, cada uno de los fragmentos 
de pelo se agigantaba como un pececillo. Entraron des¬ 
pués al campamento una manada de caballos, uno excesi¬ 
vamente intranquilo, era el que buscaba el pelo que le 
había arrancado el truchimán. Éste, de inmediato, cogió 
el diminuto pez, lo puso al sol y se convirtió de nuevo en el 
largo pelo de la cola del caballo. Lo mezcló con el polvo, 
le unió un poco de agua que salía de la llave ornamentada 
y cuando pasó el caballo que buscaba su pelo, le dio la 
bola que había hecho el pelo mezclado con el polvo del 
camino. El caballo se detuvo, había cogido tétano. Como 
estaba rodeado de soldados, el truchimán provocó el 
efecto tetánico, cuando el equino mostraba una verga 
titánica. La soldadesca vio esa alusión al espíritu germi¬ 
nativo equinal. El de color de calabaza le arrancó un pelo 
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de la crin del caballo con tétano, comenzó el caballo a 
saltar y ocultó la verga. 

Los caballos comenzaron a recorrer la fortaleza, se 
mezclaron con los soldados que los acariciaron, después 
de mojarse las manos en la pila barroca. Los cuatro pece- 
cillos hinchándose, habían adquirido el tamaño de del¬ 
fines que tripulaban cuatro caballos. Los cuatro tuvieron 
que convertirse en caballos marinos para evitar que los 
peces al seguir en su hinchazón llegasen a estallar. Al 
final se veía en el centro de la bahía una ballena que 
agonizaba con lentitud vegetal. 

El mismo castillo de la Fuerza parecía que estaba 
hecho para despedidas, reencuentros, bodas donde los des¬ 
posados se separaban antes de su primera noche de pasión. 
Era una piedra que receptaba en toda su entereza la 
marea lunar. Tenía algo de espejo para la configuración 
de lo invisible. Alguien se asomaba y la lámina de la 
bahía reflejaba con fijeza querenciosa la imagen que 
le ofrecía el pozo preparado. Estar en ese castillo era ya 
esperar el adensamiento del ectoplasma, del hueso que 
resiste para la Resurrección. El tablón con la vela encen¬ 
dida en su centro oliscaba el ánima del finado. Como 
Emma Mariani, en estado de gracia desde los cinco años, 
se orientaba por el olfato para buscar la Suprema For¬ 
ma, la madera receptaba los espíritus del mar por el 
fuego del Espíritu Santo. Si no la cabalgaba la vela 
encendida, la tabla no se ponía al costado del ahogado, 
y éste reventaba como un buey, con la máscara agran¬ 
dada, llena de los innumerables alvéolos dejados por las 

pirañas. 
Al día siguiente, al llegar por la mañana a Upsalón, 

notó en todos los grupos una festinación, una alharaca 
casi, que interrumpía las clases. La gravedad socarrona 
del dios Término parecía estar en el centro de esos grupos. 
Un solo tema levantaba el comento procaz, seudocientí- 
fico, libertino o condenatorio. En el centro, el dios Tér¬ 
mino, con una mandíbula moviente, que remedaba una 
risa solfeando un solo hecho, con un enorme falo, y en la 
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mano derecha un cuerno. A cada uno de los ascensos y 
descensos de la mandíbula, correspondía un movimiento 
rítmico de la mano con el cuerno que tapaba la hímnica 

longura del falo. 
El comentario alegraba todos los grupos en una es¬ 

perma naciente. Un relator, y luego las variantes y el 
juego de las invenciones. Cerní recordó que cuando estaba 
en el castillo de la Fuerza y fue agraciado con una visión 
de las que él se reía, había situado delfines sobre caballos 
que corrían sus mutaciones entre el mundo inorgánico y 
el tétano. Delfines símbolo de un desvío sexual, que 
retozan cerca de la concha donde la cipriota diosa se 

envuelve en sus velos de salitre. 
Cerní oía tres o cuatro conversaciones sobre el suce¬ 

dido. Se entrecruzaban los relatos, se rompían en un 
poliedro donde los colores semejaban una guacamaya 
deshaciéndose en una risotada. Chirigotas a lomo de un 
chivo herniado. Una palmada recia en el hombro de un tri¬ 
gueño, diciéndole: gran puta. El golpeado ripostaba: gran 
puto. Y el otro que volvía con respuesta: eres tan feo 
que debía haber dicho esputo. Y el otro, fingiendo ama¬ 
neramiento: Como decía Víctor Hugo, “el cielo estrellado 
es un esputo de Dios”. Ergolis, remataba, “el cielo estre¬ 
llado es la gran putería”. Pero como sucede siempre, muy 
cerca de la bufonería está el hieratismo del castigo, cada 
risotada era una soga que amarraba más al caído. Se 
levantaba sangrando, un traspié y otra risotada. 

El atleta Baena Albornoz era en extremo viril y for¬ 
zudo, de él se recordaba que en un juego de foot, al 
perder su grupo, había dejado los incisivos en señal de 
protesta en un poste esquinero. En su canoa de regata 
se deslizaba por el Almendares, entre interjeciones y 
canciones de boga. Si alguien se dormía con el remo, que 
era la frase que usaba para los que según su parecer no 
alcanzaban su marca, los sacudía y después cuando an¬ 
daban con su pantalón blanco y su camisa de playa, los 
quería chapuzonar de nuevo. Llegaba a los cafés portua¬ 
rios de medianoche y con una voz como el cuerno de 
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Roldán esíentorizaba: —Si entre vosotros mora algún 
hijo de Sodoma, debe abandonar el local—. Los cinedos 
con megacolon congénito, desfilaban en una procesión 
quejumbrosa. Si alguno de los tapiños pretendía quedarse, 
le gritaba: —Detrás de la máscara se te ven las orejas 
lilas—. Y avanzaba contra él, lanzando las imprecaciones 
de Ayax Telamón antes de entrar en combate. 

Por el sopor de la corriente del Almendares se des¬ 
lizaba la canoa, parecía hecha de hilos de araña como 
la de algunos primitivos americanos. Remando con tal 
violencia que lo hacía un tigre luchando con el fuego 
de San Telmo, Baena Albornoz hacía de su remo una 
espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar. 
Aquel día habían alcanzado buen tiempo en el recorrido 
de las distancias. Salió del heraclitano fluir, con una risa 
que enseñaba su heroísmo de pérdida total de incisivos 
en un tumulto de protesta deportiva. Para mostrar más 
aún su júbilo, le dijo al timonel enanito que levantase 
la canoa por la popa, mientras él la cargaba por la proa 
con el gesto de Heracles paseándose por las costas del 
Mediterráneo con un bastos en la mano. Así llevó la canoa 
hasta el castillito de La Chorrera, donde se guardaba todo 
el instrumental de las competencias. Los remeros, por las 
fechas que precedían a las regatas, dormían en La Cho¬ 
rrera para estar más de inmediato volcados sobre los 
ejercicios y para empezar la boga en horas muy tem¬ 

pranas de la mañana. 
Ya adentrada la noche, Baena Albornoz abandonaba 

con sigilo el dormitorio, los insomnes que lo acompa¬ 
ñaban en las horas de recuperación del cansancio muscu¬ 
lar, ideaban que se iba para algún fiestazo tenorino. 
Regresaba con el alba, caballándole por las mejillas el 
júbilo sanguíneo. Una fresca novedad nerviosa, en el pre¬ 
sunto vuelco de la esperma, lo llevaba a remar no tan 
sólo con verdadera ferocidad muscular, pinchado por el 
yodo algoso y el ultravioleta resbalando por su piel, sino 
con la agudeza de un rayo expandido como un árbol entre 
la percepción y la reacción ordenadora. Su voz penetraba 
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como una cuchilla en la quilla de proa, obligándola a 

extenderse con el viento. 
El dormitorio más venteado lo ocupaban los jerarcas 

de la ancestralidad hercúlea. Cuarto cara a la brisa, con 
altos puntales de encalado reciente para seguir las ban- 
doneadas lunares. Pasos largos, en el encalado, daban 
avisos. Bromas la luna espartana las recortaba. Sábanas 
alzadas a destiempo, un caracoleo de embriaguez obligaba 
a una retirada vergonzante sin palmatoria ejemplar. 

En el sótano dormía el novato Leregas. Después Cerní 
supo que era aquel provinciano que habían expulsado 
del colegio por mantener encendida al lado de la mesa del 
profesor la vela fálica. Llevaban allí en los primeros meses 
de la iniciación a los que podían dar resultado en las 
competencias de remo. Su desparpajo como aprendiz de¬ 
portivo era el mismo al de las mañanas ingenuas de una 
explicación geográfica, eso le daba a su dotación germi¬ 
nativa un poderoso desarrollo publicitario. En el sótano, 
traspasada la humedad a las sábanas que lo cubrían, su 
priapismo se calmaba con el goterón rezumado por las 
paredes encaladas que se iba amonedando en su nuca, 
pequeño espejo escarchado por el aliento del reno. 

El recuerdo del cráter de Yoculo pasó al sótano, por 
allí llegaban también las sombras del Scartaris. La sombra 
anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels. Era la 
etapa anterior a la aparición de la rubia Graüben. No 
estaba allí la raíz del árbol, sino el fuego del nacimiento 
malo, de la esperma derramada sobre el azufre incandes¬ 
cente. Leregas en la medianoche, con su Eros de gratuidad 
en la adolescencia, no sudaba pensando en las rubias 
crenchas de Graüben. Su Eros reaccionaba reconstru¬ 
yendo por fragmentos las zonas erógenas. Una vista fija 
de los glúteos separados de las prolongaciones cari¬ 
ciosas de las espaldas. Los muslos enarcaban su sensua¬ 
lidad en la contemplación de una Diana mutilada que 
expusiese sobre la cama su pierna de yeso. Brazos sin 
relación con un rostro, le apretaban como cordeles, cada 
cordel se trocaba en una viborilla lamiendo un poro, 
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parecía que allí bebiese agua de amanecer, sin vigilar 
ai gamo, su enemigo cosmológico. La saturniana canal 
de las entrepiernas se le trocaba en lo húmedo gelatinoso 
que tenía que apuntalar con la columna fúlica. Veía al 
otro participante del diálogo carnal como una víctima que 
corría desnuda desde el ara del sacrificio hasta la co¬ 
lumna con un soporte palmeado, la vellocilla resistente 
al tacto, terminando en un glande en extremo tenso que 
apuntala un techo salpicado de gránulos de azufre, estre¬ 
llas errantes y cometas, que al reventar en los acantilados 
producían una oscuridad que marchaba como un nematel- 
minto por la circulación linfática, hasta deshacerse en la 

espuma del éxtasis. 
Uno de los remeros, punzado con indiscreción por un 

chocolate de medianoche, se levantó para hacer un vuelco 
del serpentín intestinal. Con la brisa sigilosa que con¬ 
sentía las contracciones espasmódicas, buscó el disfrute 
del retrete, al lado de la habitación de los durmientes, 
cerca de la escalera de piedra que conducía al sótano 
del Sneffels. Liberado de su carga corredora, se le agu¬ 
dizaron las orejas al escapado del sueño. Oía en Siracusa 
en la llamada Oreja de Dionisio, los ecos que agran¬ 
daban el hálito hasta el mugido. Oyó por los últimos 
peldaños un deslizamiento aceitado. Percibió a Baena 
Albornoz, con la toalla enrollada en la cintura, dirigirse 
en busca del novato que lo esperaba con su lanza pom- 
peyana en acecho. Lucía el atleta mayor toda la perfec¬ 
ción de su cuerpo irisado por el eón retrogerminativo. El 
Adonis sucumbía en el éxtasis bajo el colmillo del cerdoso. 
Los dos condenados, que al principio estaban de. pie, 
recorridos por la tensión de la electricidad que los inun¬ 
daba, se fueron curvando relajados por la parábola des¬ 
cendente del placer. Entonces, el Adonis en la expiración 
del proceso, empezó a morder la madera de un extremo de 
la camera. El grito del gladiador derrotado que antaño 
había mordido en un poste del campo de lidia, era seme¬ 
jante a la quejumbre que emitía al rendirse al colmillo 
del jabato, metamorfoseado en novato triunfador. La 
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onda de recuperación en ]a dicha, avivó sus sentidos para 
descubrir en el primer descanso de la escalera la burla 
y la malignidad del coro de los remeros que testificaban 

su humillación. 
Aturdido miraba en torno buscando la ropa, había 

olvidado su descenso de Adonai con el manto sobre los 
muslos que iban a ser heridos. Los remeros que habían 
descendido para comprobar la humanidad, y aun la car¬ 
nalidad, de aquel eterno triunfador pítico, lo habían 
hecho ya en acabada vestimenta, para huir por los más 
rápidos postillones dando avisos. El jabato metamorfo- 
seado, sin fuerza para enfrentar su desvío, buscó una 
esquina donde lloraba por anticipado su arrepentimiento; 
el llanto que le rodaba por el colmillo, en la transfigu¬ 
ración interrumpida, lo llevó a recoger la toalla con que 
Adonai había descendido al sótano para taparse las pu¬ 
dendas y cubrirse el rostro para hacer más visible su 
llantera de eunuco poseedor. 

Baena Albornoz cogió un trinquete con su vela, lo 
roció con la gasolina preparada para algún lanchón y 
saltando como un fuego que ardiese sobre las aguas, subió 
la escalera y se dirigió al cuarto de los durmientes esca¬ 
pados para maliciar. En ausencia de los cuerpos a los que 
quería quemar, se lanzaba sobre sus lechos con la vela 
encendida hendiendo los aires. Las llamas brotaban por 
las ventanas del castillito, como si fuesen venados con la 
cornamenta arbórea sacudiendo sus venablos. 

Los marineros de guardia tuvieron que usar sus extin- 
guidores. Rescataron al jabato lloroso que desde el sótano 
no podía ver el fuego de las ventanillas. Casi ahogado 
por el humo, el Adonis desnudo, extendido en el corredor 
que conducía a la cámara de los malditos vengadores, con 
las manos chamuscadas blandía aún la lona encendida 
con la que había quemado el recinto de los reyes rivales. 

Mientras tanto los compañeros de sueño del héroe en 
la competición amistosa, habían corrido a las oficinas de 
Upsalón. Allí volcaron el testimonio, dijeron la afrenta. 
Acuerdo fulmíneo: el jabato eunucoide y el Adonai fue- 
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ron expulsados con radicaleza extrema de todo el recin¬ 
to: jardines, castillos, piscinas, gimnasios, pórticos co- 
lumnarios, espacios simbólicos y reales donde los cuer- 
por desnudos se mostrasen en la ascensión purificada 
del día o descendiesen en los torbellinos infernales de la 
nocturna. 

El notición fresco había saltado las empalizadas, mo¬ 
tivando una mañana de enmarañados comentarios jocun¬ 
dos. Los glosadores de Ulpiano, Gallo y Modestino, en el 
Bajo Imperio, eran los que formaban más alharaca en 
torno al sucedido, sin trascender el relato y la vulgar 
ciencia de sancionar. Unos aplicaban, con sencillez soca¬ 
rrona, que no había sanción, porque el hecho fue come¬ 
tido en un sótano. Otros, con malicia aliada de Némesis, 
decían que la presencia del testimonio traía aparejado el 
escándalo. Cerní recordó que para un teólogo era materia 
de escándalo comer una jamonada en viernes. Pero para 
los glosadores del Bajo Imperio, el escándalo, en la mora- 
lina de la conducta, era lo que había que vengar. Cerní 
comprendió que poco tenía que hacer entre esos comen¬ 
tarios y se dio un salto a la facultad de los habladores 
de filosofemas y letrillas. 

Fronesis hablaba de que el desvío sexual era una 
manifestación de la memoria ancestral. El hombre de las 
eras fabulosas —decía Fronesis sin ninguna exaltación, 
pues siempre rehusaba todo problematismo sexual, el 
sexo era para él, como la poesía, materia concluyente, no 
problemática— tendía a reproducirse en la hibernación, 
ganaba la sucesión precisamente en la negación del tiempo. 
El falo se hacía árbol o en la clavícula surgía un árbol, 
de donde como un fruto se desprendía la criatura. El 
recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niñez, 
en la inocencia de la edad de oro, cuando es casi impo¬ 
sible distinguir cualquier dicotomía. Las estaciones en el 
hombre no pueden ser sucesivas, es decir, hay hombres 
en los cuales este estado de inocencia, ese vivir en niñez, 
pervive toda la vida. El niño que después no es adoles¬ 
cente, adulto y maduro, sino que se fija para siempre en 
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la niñez, tiene siempre tendencia a la sexualidad seme¬ 
jante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro 
semejante a sí mismo. Por eso Dante describe en el 
infierno a los homosexuales caminando incesantemente, 
es el caminar del niño para ir descubriendo lo exterior, 
pero es lo exterior que forma parte del propio paideu- 
ma, que es esa sustancia configurativa que permite al 
primitivo, al niño y al poeta ser siempre creadores. El 
eterno niño, aquel que sigue inocente toda la vida, es 
el que más atrae la ananké, la fatalidad, pero es al pro¬ 
pio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar 
contra las fuerzas destructivas de la fatalidad o de la 
necesidad. Los niños cantando en el horno babilónico, 
el poeta que al realizarse tiene que haber dominado el 
caos, el primitivo que cree poder forzar la aparición de 
lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma sustancia 
que es espacio y tiempo, pues señala la región del hechizo 
y el devenir dentro de sus contornos. Es el tiempo de 
una transfiguración, que es el momento en que se puede 
volver a habitar ese estado de inocencia, salvo los que 
están en estado de gracia, que tal vez puedan habitarlo 
a perpetuidad, pero hoy en día un hombre que sabe 
aprovechar su lucidez para perseguir ese enemigo y esa 
finalidad, es decir, un poeta, se siente inocente porque 
atrae el castigo, se siente creador porque no puede domes¬ 
ticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad 
y entonces no vale la pena; pero aquel Juan Sebastián, 
constructor de la catedral coral, casado dos veces, con 
catorce hijos y que se acuesta para morir, oyendo lo que 
ha escrito para recibir a la muerte, se nos aleja casi hasta 
esas eras fabulosas. O se siente primitivo cuando cree 
que no puede alcanzar la vivencia de la divinidad, pero 
la palabra vivencia en él está cargada de concepto, arranca 
de la unidad parmenídea, y no tiene nada que ver con ese 
camino que anda, como Pascal definía al río, hasta que 
encendamos una cerilla y la acerquemos a nuestro rostro, 
y la luz se adelante al rostro en la oscuridad de un 
segundo plano, para que tengamos oscura reminiscencia 
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de una gorgona degollada, para que temblemos como si 
fuésemos a naufragar. 

—Me permite una interrupción —dijo Foción, con la 
fingida gravedad de los parlamentarios, que le arrancó 
risas a los otros contertulios—, creo que usted parte de 
la magia de los surrealistas, que siempre me ha parecido 
una forma encubierta, escondida entre la fronda de su 
metaforismo, del mecanicismo que cae en la trampa de lo 
que intenta combatir, la causalidad dejada por el hele¬ 
nismo en la era de la madurez del Sileno. Un párrafo más 
y te oímos citar a Novalis, a flor azul y el amor rein¬ 
ventado. No es que yo caiga en el error, de lo cual 
Nietzsche es el principal culpable, de creer a Sócrates 
en el juego de la argumentación de los sofistas, cargado 
de un exceso de crítica que se volvía contra las fábulas 
y los dioses. Cuando habla del Eros, de la inmortalidad, 
de Fedro, recurre a los transportes al lado del Cytiso, a 
oscurecer la visión con el rostro dentro de una capota, 
a la pradera de los bienaventurados en juego con los 
cervatillos; sabe, como se ve al final del Lysis, que la amis¬ 
tad es un misterio y que el amor es indefinido. 

—Tú sigues creyendo —continuó Foción con una 
vehemencia que no logró disimular— que el homosexua¬ 
lismo es la excepción, un vicio traído por el cansancio, o 
una maldición de los dioses. El escapado de Sodoma 
es para ti un réprobo que pasa con un manto cubrién¬ 
dose la cabeza para que el ángel no le cobre en expiación 
la culpabilidad. Aceptas en frío, como Gide, todo lo que 
puedes justificar, pero ahí arranca un problema que nunca 
ha concluido, que nunca se podrá cerrar. Un hombre, o 
lo que sea, nunca podrá justificar —Foción subrayó la 
palabra— por qué es homosexual, dejaría de serlo o no 
le interesaría seguir en ese camino, si es que alguien 
puede salir de ese atolladero. La frase paulina a la que 
los homosexuales le han echado mano, “en los puros 
todo es puro”, es una tontería, se le podría aplicar al 
ratero, al ultimador o al monedero falso, pero la raíz 
donde no hay pureza ni impureza, sino un jugo sombrío 
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que se absorbe y que concluye en la sentencia de una flor 
o en la plenitud morfológica de un fruto, trae desde la 
profundidad un hecho que no se puede justificar, porque 
es más profundo que toda justificación. Toda siembra 
profunda, como decían los taoístas, es en el espacio 
vacío. Y toda siembra que nos hace temblar, digo esto 
sin alardes pascalianos, se hace en el espacio sin respuesta 
que al fin da una respuesta. Pero es una respuesta que 
nos es desconocida, no tiene justificación, es un bostezo 
del vacío. Pero lo tragicómico inesperado es que el hom¬ 
bre puede asimilar esa respuesta. Cuando Electra creyó 
que había parido un dragón, vio que el monstruo lloraba 
porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, 
saliendo después la leche mezclada con la sangre. Aun¬ 
que había parido un monstruo, cosa que tendría que 
desconcertarla, sabía que su respuesta tenía que ser no 
dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre 
consiste en que puede asimilar lo que le es desconocido. 
Asimilar en la profundidad es dar respuesta. 

—El hombre ha asimilado, lo mismo da que sea un 
mito de primitivo o un laberinto del periodo de las 
culturas, las dos cosas, las semejanzas o las heterogenei¬ 
dades, los Dióscuros o los ángeles buscando a las hijas del 
hombre. El hombre golpea un muro y alguien le responde; 
si el muro se derrumba, no sería la felicidad para los 
efímeros, sería tal vez el fin del género humano. Pero ya 
desde el siglo v antes de Cristo, los más frecuentes temas 
taoístas eran el espejo, el andrógino, el Gran Uno, la 
esfera, el huevo, el tigre blanco, el búfalo, y desde enton¬ 
ces, cuando el taoísmo tiene la desgracia de decaer, tiene 
después la desgracia de ponerse a la moda. 

—Es muy difícil que un Sócrates que se mueve en 
una circunstancia donde el homosexualismo no era una 
excepción, argumente en el sentido de justificación, pues 
no se sentía réprobo, ni creía haber quebrantado ninguna 
ley de la reminiscencia o de la inmortalidad. Aunque la 
presencia de Diotima tiene una raíz hímnica, cosa que 
también vuelve a realizar en el Fedro, se ve que entre 
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los dos hay una desconfianza mutua. Sócrates califica 
a Diotima de consumado sofista, pero a su vez Diotima 
desconfía de que Sócrates pueda elevarse hasta la inicia¬ 
ción y las revelaciones más secretas. Diotima cree que el 
cuerpo del joven hermoso debe transcenderse en la ciencia 
de lo bello. En el mismo discurso donde se declara a 
Sócrates amante de Charmides, de Eutidemo, de Agatón 
y de Alcibíades, Sócrates exhuma a Diotima, como si 
quisiese demostrar que a través de los cuerpos el Eros 
produce lo bello, lo bueno y la inmortalidad. ¿Quiso 
invocar lo bello trascendental que se diluye en el océano 
universal del Uno Urano?, ¿quiso burlarse?, ¿quiso evi¬ 
denciar que tenía la razón del sofista y el himno de la 
Venus Urano? Abandonado como siempre a su daimón 
en materia del Eros, su posición se resuelve como esos 
mismos daimones, entre lo estelar y lo terrestre. Pero eso 
parece unido a lo que es también un enigma del mundo 
católico: ¿el amor es charitas? Así el Sileno va del cuerpo 
hermoso al océano universal, como el católico va de lo 
visible a lo invisible. Pero hay un momento en ese mismo 
diálogo en que el Sileno se duerme al son de la flauta 
de Marsyas, en las praderas del mundo pagano, cuando 
enmudece a la pregunta de si es posible poseer lo bello. 
Sin embargo, cree que la dicha será el resultado de poseer 
lo bueno. Su reacción ante lo bello es hierática, pero lo 
bueno produce en el hombre lo placentero intermedio. 
Pero en el catolicismo lo bueno es más enigmático que 
lo bello, la bondad más creadora que la poesía. Debemos 
enmudecer cuando un hombre penetra en el alegre labe¬ 
rinto de la bondad, tiene una dicha, sabe que al final un 
dios lo espera para comer el pan de los ángeles. 

—Así como algunos tontos creen que la poesía solo 
viene a hipostasiarse en el poema, los hay igualmente que 
vienen a creer con Freud, que sólo el falo, el ano, la boca 
y la vulva son los órganos sexuales. Sobre todo el aporte 
de la boca —añadió Foción con una ironía desdeñosa—, 
convertiría al hombre en un ciclóstomo, el pez boca, que 
debe tragar agua y botarla por la aleta anal con innegable 
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deleite. A la entrada de cualquier meditación sobre lo 
sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastes. Hay 
camino que al hombre parece derecho; empero su fin 
son caminos de muerte.” Por eso tal vez haya relación 
entre aquella Venus Urano, de que hablaba Diotima, y la 
vuelta al Padre de los católicos. De la frase del Eclesiastés 
derivamos que hay caminos derechos, que esos caminos 
tienen una finalidad, y no obstante, son caminos para la 
muerte. En el problema sexual me parece que hay algo 
dentro de su finalidad, bien una reminiscencia, o bien 
por los sentidos transfigurados la irrupción de una deseme¬ 
janza que no ha logrado dominar, que ha hecho que 
el hombre se abandone a un error que la costumbre 
ha hecho llevadero, o tal vez que el hombre perma¬ 
nece en ese camino de muerte porque ignora cuál es el 

otro. 
—Pero si se abandona a un posible error por la cos¬ 

tumbre, es también cierto que igualmente se abandona 
al otro error, por una costumbre extraña, por una especie 
de costumbre perseguida que se amolda a su extrañeza. 
Que en cualquier momento, en materia sexual, el hombre 
puede cambiar de rumbo, lo revelan ciertas teorías sobre 
la fecundación, capaces de hacer variar la suerte del gé¬ 
nero humano. El gameto, o sea el órgano reproductor 
femenino, no necesita de ningún complementario, sino 
una temperatura que motive la escisión del gameto. El 
argumento contrario también puede ser válido, es decir, 
por arborescencia que brota en la hibernación, ya del falo 
o de las clavículas como en la extraña tribu de los 
idumeos, un desprendimiento de la semilla que al contacto 
del aire, o de la temperatura subterránea, despierta la 
nueva criatura. Así como la glándula pineal parece haberse 
atrofiado, el sexo parece que tomó un camino, o se man¬ 
tuvo en la costumbre de un camino que por huir del 
espacio, se apoyó en el primer punto, los sexos, que 
encontró en su errancia. 

—La aparición de la mujer en el séptimo día, dándole 
a la palabra día la aceptación temporal que le da San 
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Jerónimo, revela un estado androginal previo. Cuando des¬ 
pués se alude que en el día del Juicio Final las mujeres 
embarazadas y las que estén lactando serán pasadas a 
cuchillo, se nos revela una situación muy rara en relación 
con la mujer, en los principios de la no existencia apo¬ 
calíptica, y al final, su destrucción. En el Génesis, cada 
día de la creación va acompañado de las distintas es¬ 
pecies de animales que van surgiendo e inmediatamente 
se ocupa de su fecundación. Llega el día quinto en que el 
hombre es creado, lo creó hombre y mujer, le dice tam¬ 
bién lo que ha dicho a todas las especies: crece y 
multiplícate. Pero cómo va a ser su reproducción, si tiene 
que esperar al día siete para que surja la mujer. El 
enigma de los comienzos ha continuado por la secula- 
ridad, pues aún surgiendo la mujer para la pareja, el 
tema que nos punza será eterno. ¿Y si no hubiera surgido 
la mujer, o si se llegase a extinguir?, ¿cuál sería el 
remedio? Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, 
surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atrevería 
a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia 
de la inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la 
sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de 
la sangre y aun del espíritu, la creación de algo hecho 
por el hombre, totalmente desconocido aún por la especie. 
La nueva especie justificaría toda hipertelia de la inmor¬ 
talidad. 

—Pero esa hipertelia de la inmortalidad que usted 
señala es lo mismo que la Venus Urania o celeste, de 
Diotima, ¿o va más allá del todo eso? —le interrumpió 
Fronesis, con una sencillez que no lograba ocultar su 
meditación de esos temas. 

—Le ruego no me interrumpa —le respondió Foción 
casi con un exabrupto, tanta era la pasión con que ha¬ 
blaba—, déjeme llegar al final, pues éste es uno de los 
nudos que todo hombre tiene que zafar a su manera. 
Después lo volveremos a oír con mucho gusto, aquí a 
todos nos interesa como usted lo ha zafado, o si lo ha 
apretado aún más, hasta confundirlo con el resto del tejido 
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del cordel —Foción le dio a su continuación un tono 
más amistoso, pues había cobrado conciencia de la aspe¬ 

reza de su respuesta. 
_El griego tuvo un concepto muy evidente de la 

existencia de lo que llamo la diada indefinida. El empa¬ 
rejamiento sin estar regido por la conciencia en la fina¬ 
lidad del sentido. Entre los hindúes existió también la 
sexualidad indefinida, es decir, la sexualidad que no 
tiene por qué encarnarse tan sólo en los órganos sexuales. 
En la Edad Media se le da cada día más importancia a 
la secta hereje de los catáricos, que consideraban pecado 
todo contacto con la mujer. Y esto sí es en extremo 
divertido —al llegar a ese punto de su exposición, Foción 
se rió con risa tan abierta que se le vio entre los últimos 
molares una carie, piedrecilla calcinada por algún dia¬ 
blo—, muchos de los trovadores pertenecían a esa herejía, 
cantaban a la mujer que no deseaban poseer: 

Viene la duda sobre un punto 
y mi corazón vuelve siempre a su angustia. 
Todo lo que el hermano me niega, 
me lo regala su hermana. 

—En esa estrofilla se ve cómo un trovador huye de 
una herejía para caer en otra. El hermano se niega a 
pecar, pero el trovador no quiere pecar con la hermana. 
Su canción no va dirigida al balcón que se le abre, luego 
el verdadero tema de su canto es la otra ventana cerrada. 
Pero hay más, la herejía de Barba Jacob, condenado 
en 1507 afirmando que moriría degollado y después de su 
resurrección las mujeres concebirían sin varón. Afirmaba 
que el pecado original consistía en la cópula con Eva, sin 
tener nada que ver con la manzana. Yo diría que esa 
segunda iglesia, que según Barba Jacob comenzaría des¬ 
pués de su resurrección, representaría cabalmente esa 
hipertelia de la inmortalidad. Por cierto (no se crea que 
lo digo para halagar el estado de inocencia que añora 
Fronesis), creía también Barba Jacob que el estado de 
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perfección era el estado de inocencia, estado en que no 
aparecía la mujer. Recuerde usted aquel poeta Barba 
Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos meses, debe 
haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoníaco 
del xvi, pues no solo tenía semejanza en el patronímico 
sino que era un homosexual propagandista de su odio 
a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poética, en el 
que termina consignando su ideal de vida artística, “pulir 
mi obra y cultivar mis vicios”. Su demonismo siempre me 
ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las obras 
pulidas, dos tonterías que solo existen para los posesos 
frígidos. 

—Retomo el hilo, pero no teman —continuó Foción, 
mirando de reojo a Fronesis, como si solo hablase para 
él—, pues ya el carrete se va extinguiendo bajo las patas 
graciosas del gato que nos mira: el reloj, y ya también 
Cerní se ha fijado varias veces en su milanesa, para de¬ 
cirnos que no hay nada más espantoso que la eternidad 
verbal. Sigo mi viaje por la India, en el Kamasutra, uno 
de sus libros sagrados, en el capítulo dedicado al Opa- 
ristaka o fricción bucal, se habla de que el cunilingüe, 
como decían los contemporáneos de Petronio, solo se 
puede ejercer entre nobles. En el Japón, en la era de los 
shoguns o barones feudales de dura mano guerrera, se 
consentía el homosexualismo como privilegio de esa casta 
guerrera. Pero no voy a seguir haciendo una historia de la 
humanidad desde el punto de vista de la Venus Urania, 
pues solo he querido demostrar que esa excepción, ese 
desvío, esa enfermedad, esa infrasexualidad clandestina 
delincuencial, o como se quiera llamar, ha predominado 
en tribus arcádicas, en naciones enteras a través de mile¬ 
nios, como en China, donde existió la dinastía de los 
queridos adolescentes, existiendo inclusive un emperador 
llamado el Puerco que colocó en el trono a su querido de 
quince años, al que hubo de estrangular, pues sus excesos 
sanguinarios no tenían límites; en herejías, en textos sa¬ 
grados, en himnos guerreros, en hombres cansados como 
Leonardo —mude sich gedacht, creía estar cansado, decía 
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Goethe en una frase magistral refiriéndose a Leonardo—, 
o en hombres devorados por una energía demoníaca, como 
Julio César o César Borgia, o en las vulgares estadísticas 
de los sexólogos como Havelock Ellis, que nos afirma 
que el setenta y cinco por ciento de los hombres de la 
sociedad inglesa ha hecho prácticas homosexuales. Ahora 
recuerdo aquel ridículo médico alemán que iba de aldea 
en aldea, con una película sobre la vida de Wilde, ha¬ 
ciendo una nociva y pedestre propaganda sobre la divul¬ 
gación homosexual. Pero toda propaganda, ya sea sobre 
la inseminación artificial o sobre las virtudes salutíferas 
de las zanahorias, daña en su raíz la lenta evaporación de 
todo lo verdadero. Para los griegos la lenta emanación o 
aporróla producía el súbito de la terateia o maravilla 
natural. La propaganda de la toronja en polvo, lo único 
que ha logrado es que cada día guste más el champagne, 
de la misma manera, como diría Cerní —se veía que al 
hacer esta referencia, Foción quería ganarse a Cerní contra 
Fronesis , que la propaganda que hacen los profesores 
de la llamada por ellos sencillez ática, lo que ha logrado 
es la vuelta a Góngora y al barroco ornamentado como 
la cola de la diosa Juno —terminó Foción su párrafo 
riéndose. 

—Me molestaría poner en la balanza de Osiris, para 
defender algún punto de vista, los gansos hinchados del 
valle de la tenebrosa Hera, pero por lo menos al lado de la 
plenitud armoniosa de Bach, se puede poner la plenitud 
misteriosa de Shakespeare. Bach se muestra detrás de su 
vitrina, su casa, el palacio de Potsdam, sus lecciones de 
oigano, su asistencia a los oficios dominicales, pero 
Shakespeare parece como si tuviese el propósito de no mos- 
trarse, de no estar mucho tiempo ni en el mismo sitio ni 
oficio. Está en la concha de The Globe, donde se mezcla 
lo natuial con lo elaborado alquímico, donde el noble 
alterna con el jayán; se esconde entre el público disfra¬ 
zado para oír los comentarios de lo que ha escrito la 
víspera, infunde, refunde y confunde lo que toca y lo que 
expele, conoce a los nobles porque se frota el cuerpo con 
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ellos y a las rameras por la tradición oral, pero todo le 
viene bien, su energía diabólica tiene la seda y tiene el 
fuego. Paradojalmente la música de Bach está dentro 
de lo que los griegos llamaban el logos optikos, ver hasta 
el sonido, mientras que en Shakespeare, su flujo verbal, el 
más creador que se ha conocido, es la humareda que 
sale de la gruta para ahogar a la pitia en la revelación. 
Ambos fueron barrocos, pero el barroquismo de Bach, 
es mineral, combinatorio, mansamente pitagórico, mien¬ 
tras el barroquismo de Shakespeare depende de un inter- 
namiento en el caracol que cruje y levanta el chisporroteo 
de sus metáforas. La metáfora en él es la cornamenta del 
ciervo en la niñez, caballo para Orfeo, Ganimedes y 
Anfión, el ciervo buscado y perdido, el ciervo y el niño, 
el ciervo y el príncipe. Duerme en la noche como el ciervo 
con su cornamenta arbórea llena de pájaros diminutos, 
en el amanecer neblinoso sacude su candelabro frontal 
oscilante de pájaros, sus metáforas por los palacios sub¬ 
terráneos. Shakespeare tiene la misma plenitud de Bach, 
aunque no estoy seguro que se haya casado dos veces y 
engendrado catorce hijos. 

—La historia de los grandes hechizados, que se desen¬ 
volvieron en el mundo fenoménico como si fuese el mundo 
invisible, desde Hernando de Soto al conde de Villa- 
mediana, está cercada de indiferencia, que a veces como 
una rana de oro lanza una bocanada de rocío, o de un 
odio que desde la niebla dispara su ballesta para hundir 
una armadura sin cuerpo, que se inclina para recoger una 
venera de diamantes, agrandada por el llanto de home¬ 
naje al conde de Villamediana. Sus contemporáneos 
le odiaron hasta después de su muerte, pues sus amigos le 
regalan un acto de contrición y la llegada de un sacerdote 
que le permite sus pecados, “lo absolvió, dice su amigo 
don Luis de Góngora, porque dio señas dos o tres veces 
de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía 
estas señas, y llevándolo a su casa antes de que expirara, 
hubo lugar de darle la unción y absolverlo otra vez, por 
las señas que dio de abajar la cabeza dos veces”. Góngora, 
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su amigo, intenta salvar su alma, de aquél que siendo el 
Correo mayor de Aragón, que presidía la entrada de los 
reyes en la ciudad, fue “enterrado en un ataúd de ahor¬ 
cado”, pues la corte, para evitar el escándalo, pedía su 
enterramiento inmediato. Quevedo, su enemigo, dice, “en 
el alma pocas señas de remedio, despedida sin diligen¬ 
cia exterior suya ni de la Iglesia, tuvo su fin más aplauso 
que misericordia . Su odio lo lleva a reiterar la perdi¬ 
ción de su alma. Se dice que al morir, la Inquisición lle¬ 
vaba con sigilo su proceso de sodomía y que uno de 
su servidumbre había sido ejecutado por el pecado 
nefando. 

Pero aquel ser maldito, fermento, sin embargo, 
de rebelión contra la corte, fue tendido ante el pueblo de 
Dios, con los brazos abiertos en cruz, mostrando en su 
costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que “aun 
ra un toro diera horror”, como dijera con espanto 
Oongora al huir alucinado de la corte. Villamediana 
enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, 
escandalizando en las corridas de toros, jugando a lo tahúr 
y despilfarrando el dinero en caballos y piedras, haciendo 
burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clan¬ 
destinos, fue una energía diabólica utilizada contra la 
monarquía decadente, por eso este hechizado permanece 
con los brazos abiertos en cruz ante el desfile del pueblo 
en rendimiento a su aliado secreto en la rebeldía, aliado 
también con los poetas de la rebelión verbal. Esté hechi¬ 
zado se destruye para destruir. Cuando lo matan lo 
muestran con los brazos abiertos en cruz ante el misterio 
de su vida. El raptor continúa escapándose con un cuerpo 

d"s’eltadÓ ade'anta SU bara)'a Para f0rzar un 

. Cuando terminó Foción su rostro estaba muy enro¬ 
jecido, era la reacción pudorosa de quien no está acos¬ 
tumbrado a hablar durante algún tiempo delante de más 
de una persona que escucha. Su rojez momentánea no 
e debía a la posible desaprobación de sus palabras lo 

cual le importaba muy poco. Parecía haber hablado para 
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provocar la respuesta de Fronesis. Cuando dejó de hablar, 
su boca diluía una sonrisa semejante a la del jinete 
Rampin, en la Acrópolis, voluptuosidad, ironía, malicia, 
provocación, arrogancia alegre, la pulpa fina de los labios 
agudizada por el blancor de los dientes pequeños, inva¬ 
didos por la humedad codiciosa. 

—Aludido en distintas ocasiones por el señor Foción, 
me veo en la obligación de contestarle— se veía que 
Fronesis quería remedar el estilo burlón con que Foción 
había comenzado a hablar, devolviéndole golpe por golpe, 
pues era innegable que se sentía molesto por la forma 
como Foción había expuesto sus puntos de vista. Con 
rapidez había comprendido que gran parte de lo dicho 
por Foción estaba soplado en una cerbatana contra él—. 
Pero antes quiero aludir —continuó Fronesis— al pró¬ 
ximo viaje de Foción al ducado de York. Le deseo que 
ningún desprendimiento polar se acerque a las costas de 
la bahía, para que el marmotismo engendrado por los 
excesos de la rigidez no le provoque excesivas pesadillas 
tumultuosas. Hago votos para que su estufa, como la de 
Descartes, permanezca encendida. Digo eso sin eironeia, 
pues Unamuno, que se burlaba de los filósofos de estufa, 
murió durmiendo frente a una estufa, tal vez demasiado 
cargada de carbón, dos combustiones excesivas produjeron 
la chispa de su muerte. Desde luego que Foción, arre¬ 
batado por la piedra solar de que hablaban los griegos, 
alcanzará la longevidad. Que así sea —al llegar a decir 
eso, se veía, claro que con una salud candorosa, de la 
que estaba muy lejos la malicia voluptuosa de Foción, que 
Fronesis a su vez procuraba mortificar a Foción, que per¬ 
manecía cerrado en su impasibilidad. 

—Él ha querido prever nuestras citas, poco ha faltado 
para que me llame doctissimus puer, que es la manera 
latina de llamarme muchacho filomático. Por espíritu de 
mortificación, voy a comenzar con una cita de Novalis, 
pero es para mortificarme a mí mismo, no para molestar 

a Foción. 
—Tú sabes —le interrumpió Foción— que tú eres mi 
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mejor amigo y que no he querido disguíarte, tan solo 
que eres bastante timorato y ocultas casi siempre lo 
esencial de tu pensamiento. 

Eso que has dicho, según tú, para no disgutarme, 
es casi lo único que me puede disgustar. Si algo admiro 
en los griegos es. su develamiento, no el ocultamiento 
esotérico de los egipcios. El develamiento entre los aman¬ 
tes de la sabiduría, el desnudo en las formas que crearon, 
su reconocimiento, anagnóriüs en el teatro y en la vida su 
escaso charlatanismo frente a la muerte, engendran en’mí 
una admiración donde el asombro no se extingue. Nunca 
hablo para ocultar, lo único que me lleva al silencio es 
cuando percibo la sensación de la muerte. Pero sé tan 
bien como lo puedes saber tú, que la fuga, el desvío y la 
anormalidad, están también creadas por las fuerzas ter¬ 
minativas, porque si no tendríamos que hablar de fuga 
en relación con. un centro que todos desconocemos; de 
desvio en relación con una estructura que se reitera, 
estructura que no aparece por ninguna parte; de anorma¬ 
lidad, cuando sabemos que los excesos de razón llevan 
a las aporías y al divertido relativismo de lo verdadero. 
Yo, como monsieur La Palisse, sé que hay élan vital y 
voluntad de muerte. J 

Cuando oigo hablar a Foción, me causa la impresión 
de que contempla un phaecasion, un zapato blanco usado 
por los griegos y los romanos, por igual lo calzaban los 
sacei dotes, los cortesanos y los cómicos. De ahí él deriva 
que entre los griegos y los romanos la función sacerdotal 
coincidía con la comedia, que como a los cómicos se les 
atribuían malas costumbres, también se las podemos atri- 
bmr a los sacerdotes, que como ese zapato blanco era 
usado también en la corte, se daban allí orgías a donde 
sistian los sacerdotes y los cómicos, de tal manera que 

rrTnnd BlanCa Nieves usaba Opines blan¬ 
cos, podemos afirmar que el garzón de Ida, el copero 

ammedes, se había metamorfoseado en Blanca Nieves 
y que los enanos alegres que la seguían por la nieve’ 
representaban una herejía, pues de su reino toda muj£ 
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era enviada al destierro, hasta que encontrase el Santo 
Grial. 

—Me alegra, querido Fronesis, que a mis delirios 
opongas tus delirios. Pero al menos mis delirios no son 
derivados, ansiosamente esperamos que nos muestres tus 
verdaderos delirios. 

—Cuando Foción sale de su trance —replicó Frone¬ 
sis—, cree que todo lo que ve y oye está arrebatado por 
la pitia que acaba de abandonarlo. No invocaré a Pallas 
Atenea, lo que haría reír a Foción y tal vez a mí mismo, 
para que me proteja en este encuentro cerca de los muros 
que guardan a Elena de Troya, pero tampoco invocaré a 
Belghepor, lo que haría las delicias de Foción, y no sé si 
yo sabré disimular mi sonrisa, para que me pinche con 

su tridente. 
—Cuando hablamos de homosexualismo me parece 

a veces que generalizamos con exceso, otras pienso que 
hemos caído tan solo en las zarzas del sexo. De lo que he 
visto y oído, para que no se crea con Foción que mis 
delirios son derivados, voy a extraer algunos ejemplos 
malignos. Veo ahora, en mi recuerdo, a un hispano ro¬ 
busto, tal vez un carbonero, que en un día de playa se 
acerca a la mansedumbre del agua orillera. Abandona 
las sandalias en las arenas y con un pie saborea la ti- 
biedad de la onda. Cruje por la delicia voluptuosa, su 
cuerpo parece recorrido por un calambre que le aclara 
los canales venosos, y nos dan un ¡ay! por donde se le ha 
derrumbado toda la virilidad. Por un momento es un 
tránsfuga de su costumbre vital. Conozco a otra piel 
hombruna, que asistía con isócrona periodicidad cameral 
a los encuentros con su queridita. Toda su sexualidad 
consistía en que le doblasen los párpados y se los irritasen 
con las uñas. En esa sensibilidad, hecha como de plu¬ 
milla, rondaba la traición sexual. En otro caso, un buen 
preñador, le gustaba asistir a las casas de lenocinio para 
que la mujer como un Laocoonte con máscara, lo ciñese 
por la espalda. Y solo así, poseído por la mujer que no 
lo poseía, podía expresar el vuelco del líquido feliz. Pero 
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hay algo más laberíntico, conozco un profesor de estética 
que nos visitó hace pocos meses, tenorio de oficio que 
cuando entraba en la batalla de amor, se ponía el bloomer 
cié la mujer, conditio sine qua non ocurría sus éxtasis v 
transfiguración carnales. En todos esos pequeños demonios 
visitadores, hay la reminiscencia de un menoscabo de la 
sexualidad, sin embargo, todos eran ínclitos varones con 
a voz ronca como un parche sioux. Se mecían en’ una 

hamaca, eian y no eran homosexuales. Pero eran todos 
seites aquejados por un desvío, aunque no se pudiera 

desvía' 6n rdaC10n C°n qUé Ceníro se verifícaba ese 

—No se conservan de César defensas del vicio que le 
atribuyen, por el contrario cuando se le confía la conquista 
de la Galia Cabelluda, algún malicioso alza la voz para de 
cn- que eso será obra muy difícil Para unl mujer el 

limT° Juj10no se encoleriza ni niega la imputación’ se 

que las3 Ama7oqUe 13 ,Semíramis rigió las Sirias y 
por el A^a Esa .VSe ^}QXOn en son de conquista por el Asia. Esa clasica confianza que lo llevó a actuar 
siempre como una divinidad, ni siquiera se interesa en la 
inculpación, hecha, sino, por el contrario, que aun aceí 
Jando lo mismo ser rey que reina, así lo manifiesta con 
fiecuencia imperial, sabiendo que sus decisiones por eso 
rehusaba los augures o no les hacía caso, Si fes de 

Coifcésa'6 deSCendia’ Paradójicamente, de la diosa Venus 

cuestor ya dedaraba su d“Xcí de LT^°y 

NumVpC°ldum0S P°r nuesíras lecturas de Plutarco que 
Numa Pompiho mantuvo relaciones sexuales con las nin¬ 

as, e tal manera que los romanos veían en la sexualidad 

SU extensísima cabelleraVuando'estd teid dov0™*-0 de 
a arder se lanzan los plañideros sobre 1^11 COm,enza 
para anegarse en la divinidad. amas como 
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—Dentro de lo que voy viendo, salta ahora el nombre 
de Cellini. Tanto César como el Cellini estaban en el 
centro de una esfera vital habitada en todas sus irradia¬ 
ciones. En sus Memorias lo mismo consigna que estuvo 
oesde las diez de la noche hasta el amanecer refocilándose 
en una hostería con la bella Angélica, que se muestra 
respetuoso en su testamento con la señora Petra, su legí¬ 
tima esposa, a la que le sembró varios hijos; pero cuando 
el Bandinelli, en su disputa por un Hércules ridículo, le 
dice “gran sodomita”, para humillarlo ante el Gran 
Duque, Benvenuto se limita a contestarle: “Ojalá yo 
supiese ejercer tan noble arte, porque se dice que lo usó 
Júpiter con Ganimedes en el Olimpo, y aquí en la tierra 
lo usan los mayores emperadores y reyes del mundo, yo 
soy un pobre y humilde hombrecillo, que no podría 
ni sabría entrometerme en cosa tan admirable.” Eso 
no impide que se burle de los hombres que “mueven 
sus manecitas de telaraña, con una vocecilla de mos¬ 
quito”. 

—El que se muestra con un candor inopinado es el 
marqués de Casanova, o también puede ser que la sutileza 
y la politesse del siglo xvm, lo lleven a un embozamiento, 
pero es lo cierto que en sus Memorias, se encuentra con 
la belleza de algunos soprani castrata, se deshace en las 
más tiernas flatteries en torno a la belleza de esos garzones. 
Pero cuando llega el momento de la vehemencia, inventa 
fabulaciones para evitar la confesión nefanda, después de 
paseos y caricias con un supuesto joveneto, ante sus 
requiebros declara que es una muchacha que al quedar 
en la orfandad, tuvo que disfrazarse de cantante, para 
ganar dinero con su voz de contratenor disfrazado. Pero 
cómo es posible que le guste como garzón, lo que después, 
declarada la fabulilla simplota, disfruta como doncella. 
Eso revela que tanto Casanova, como el mismo Gicle, 
usaban la máscara del sincerismo, pero el cinismo en 
estado puro es tan difícil como el total verbo que oculta. 
El todo o nada en materia confidencial, oculta siempre 
la otra mitad, donde se sabe buscado por un halcón 
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que sí destruye la verdad. Es tan extensa la cantidad de 
sensaciones que se ocultan detrás del rostro o máscara 
de la palabra homosexual, que comprende desde los aque¬ 
jados por un innegable desvío sexual que fueron grandes 
guerreros, hasta hombres que ofrecen una sexualidad me¬ 
dianamente normal, pero que se erizan o retuercen cuando 
su piel saborea la insinuación de las algas marinas, reci¬ 
biendo con el chapuzón de las aguas, la investidura de su 

espíritu maternal. 
—El griego permaneció siempre fiel a lo que llamaba 

el dromenón, el hecho realizado, que era para ellos como 
un teorema, como una conversación desenvuelta como una 
danza, o una carrera donde los cuerpos hermosos eran 
impulsados por la luz. El dromsnón era en el espacio 
como la aparición de la flor, una medida que respiraba. 
El cuerpo, como se ve en el Charmides de Platón, es el 
súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la permanencia 
de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es 
decir, una imagen. En cada hombre esa imagen repta con 
mutaciones casi inapresables, pero ese inasible tiene la 
medida de su sexualidad. El porqué lo fálico es siempre 
inasible, pero ese inasible es el color oscuro que pasa al 
éxtasis que se vuelca sobre otro inasible, no sobre la re¬ 
cepción de lo sensible que el hombre desconoce en su 
devolución germinativa, como en las teogonias hindúes 
la sucesión infinita de loto y tortuga es la creación. Lo 
que puede saber el loto de la tortuga, es también lo que 
puede saber uno del otro inasible, por eso es para mí casi 
imposible hablar de cualquier forma de sexualidad, pues 
algo que puede existir en su apariencia comunicante y 
no en su esencia, como puede existir también en su esencia 
comunicante y no en su apariencia, es como si hablásemos 
de algún atributo formal que puede estar en su cuerpo 
pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su 
cuerpo. Y como el cuerpo es imagen de Dios y la sombra 
es imagen del diablo, es hablar de algo que lo mismo 
puede ser creador en Dios, como puede ser creador en el 
diablo. Y sólo nuestro amigo Foción puede ser mista- 
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gogo y teólogo, puede encontrar la misma cualificación 
en Dios y en el diablo. 

—No me hagas decir cosas que yo ni siquiera he 
rozado —le interrumpió Foción casi gritando—, pues tú 
sabes que en el Evangelio de San Mateo se afirma que 
también los eunucos pueden estar en el Paraíso, es decir, 
los considera como cuerpos sin mácula, gloriosos en la luz. 

—No voy a responderle a Foción; ha gritado, parece 
que se siente perdido. Cuando alguien me grita, es pre¬ 
cisamente cuando no lo oigo. 

—Dove si grida non e vera scienza —volvió Foción 
a decir, bajando la voz corno para una pronta reconci¬ 
liación—, donde hay gritería no hay verdadera ciencia, 
decía Leonardo, aunque la cita se la he leído a Ortega y 
Gasset. Procuraré que mi cornetín requinto no vaya a 
destruir la sutileza de tu membrani timpani. Discúlpame 
mis gritos y mi ciencia mentirosa. Te ruego que prosigas. 

—Para que su majadería no le propicie a Foción un 
ánimo placentero —siguió Fronesis—, vamos a ver lo que 
hay en su cita de San Mateo, cita traída con más mala 
intención que ánimo de reforzar una tesis. No, no es esta 
una cita traída por los cabellos, parece traída en una 
inscripción grabada a navaja por las posaderas de un 
eunuco de la dinastía de los Colmeno, en Bizancio. 

Los labios de Foción se plegaron airados ante la gro¬ 
sería que acababa de cometer Fronesis, era el reverso de 
la risa del jinete Rampin en la Acrópolis. Fronesis notó la 
reacción de Foción. Le dio una palmada suave en el hom¬ 
bro, después con la misma mano le apretó ligeramente 
el cuello. Así pudo notar también el exceso de calor 
producido por la reacción de Foción a su frase. El sudor 
caliente del cuello de Foción se fue extendiendo como 
un aguarrás por el cuenco de la mano de Fronesis. 
—Ahora es el momento en que tengo que decirlo, tú 
también eres mi mejor amigo —le dijo Fronesis, para 
desvirtuar la mala impresión causada por su frase no solo 
en Foción, sino también el desagrado en Cerní—. Tú eres 
mi mejor amigo —volvió a repetir Fronesis—, pero eres 
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también mi mejor inasible y cuanto más te desenmascaras, 
parece que tú, inasible, vas recogiendo todas esas más¬ 
caras que vas abandonando. 

Foción no levantaba la mirada del piso, como que¬ 
riendo dejar pasar inadvertidas las frases halagadoras de 
Fronesis, como si tampoco quisiera darle importancia al 
espíritu de reconciliación que las había dictado. Era puro 
teatro de Foción, frente a los demás escuchas, fingir un 
poco de cólera, pues en el fondo su simpatía por Fronesis 
no dependía de rasguños ni de insultos. Por eso a veces 
Fronesis lanzaba un brulote contra Foción, sabía que el 
coi o lo tomaba como una agresión, pero Foción en el fondo 
lo tomaba como una broma que se le hacía agradable, 
pues solo participaban Fronesis y él en el espíritu secreto 
de esas alusiones. 

—Desde^ que el neuma universal —continuó Frone¬ 
sis— soportó un espacio interior ejercitado en los cuerpos, 
en realidad el laberinto corporal es la única forma de 
aprehensión de ese espacio ocupado totalmente por ese 
neuma o hálito universal, pues el hombre apareció como 
una transición misteriosa entre el espíritu de un espacio 
errante y el hálito hipostasiado en un laberinto que era 
su cuerpo. Pero lo que asombra es la permanencia de ese 
cueipo que se hace y deshace por instantes, con un dis¬ 
gusto tan grande que lo que maravilla es que no sea ya 
una especie extinguida. 

~En un códice mexicano sobre la creación, aparecen 
dos figuras humanas que suponemos androginales, pues 
si no se reproducirían por los procedimientos habituales. 
Una de las figuras aprieta con su mano el antebrazo de 
la otra. Ambas figuras tienen la mano en la cadera, como 
si fuesen a dilatar sus cajas de aire. Un neuma o hálito del 
tamaño de una hoja de tabaco se establece entre las dos 
bocas. Aquí tenemos que aludir a la eterna extrañeza de 
la atrofia de la glándula pineal. ¿Sería como un espejo 

vtmao ae la lamina que forma la corteza cerebral para 
empanarse al recoger ese hálito y llevarlo hasta el agujero 
de la nuca, donde brotaría la nueva criatura? En esas 
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poéticas regiones de los orígenes, cualquier delirio funda¬ 
mentado era permitido, pues podemos utilizar la frase de 
Tertuliano, hecha para darle gravitación a la absurdidad 
necesaria de épocas muy posteriores, es cierto porque es 
imposible. 

—Pero no podemos apoyarnos tan solo en el delirio 
poético, sino vamos a apoyarnos también en lo que pudié¬ 
ramos llamar el delirio científico. Se ha hablado entre 
nosotros —se veía que quería evitar nombrar a Foción, 
para no volver a molestarlo— de los orígenes sexuales. 
Se ha hablado también de que Freud aumentó los habi¬ 
tuales vehículos de la expresión sexual, añadiéndole la 
boca y el ano, ese pozo negro como decían algunos con¬ 
temporáneos de Rabelais. Pero lo que algunos estiman 
como una ampliación de Freud, es en el fondo una res¬ 
tricción si lo comparamos con las Leyes de Manú, proba¬ 
blemente siete mil años antes de Cristo. Allí se señalan 
once órganos de los sentidos. Entre los cinco primeros, 
que llama órganos de la inteligencia, se indica la lengua. 
Los otros cinco sentidos los llama órganos de la acción, 
el primero que enumera entre ellos es el orificio interior 
del tubo intestinal. Con esa cantidad de órganos senso¬ 
riales, el doble más uno de los que generalmente nos 
enseñan a nosotros, se comprende que en el Libro II, 
estancia 102, de las Leyes de Manú, se indiquen las 
oraciones que han de hacerse en pie por la mañana, 
por los pecados que se hayan podido cometer durante la 
noche sin saberlo. Hay otras oraciones que deben 
decirse sentado, a la caída de la tarde, para borrar toda 
mancha de pecado a pesar suyo. El subrayado aparece en 
el versículo—. Para hacerlo visible, Fronesis hizo un gra¬ 
cioso gesto, como si pasase una línea por debajo de las 
palabras. 

—Luego parece —añadió Foción— que entre los hin¬ 
dúes hay el pecado en el que la voluntad está ausente, 
un pecado predeterminado, que el hombre acata, sin mi¬ 
rarle fijamente los ojos. 

—Es como si ambos —replicó Fronesis— viéramos 
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en medio del camino un hombre muerto. Usted forma su 
premisa mayor: todos los hombres son mortales. Yo veo 
lo mismo, pero mi premisa es: este hombre puede ser 
inmortal. Usted quiere reemplazar el laberinto contempo¬ 
ráneo por el de los mitos, demostrar que hay hombres 
que se apartan de toda dicotomía, por una reminiscencia 
del Uno Urano. Pero en mi opinión lo sexual hay que 
verlo después de la respiración y la digestión. Respirar, 
ahí están ya los sirénidos con sus pulmones dobles y sus 
branquias que se dilatan en busca de las capas altas del 
aire, con su respiración laberíntica, que es un término 
usado por los naturalistas, por la que el serpentín intes¬ 
tinal, verdadera serpiente, respira cuando la sirena trepa 
hasta las hojas de la palmera. Aquella branquia gigante, 
sobre la que se apoya su cuerpo ladeado, le sirve para 
la locomoción por las arenas donde se aventura. 

La idea errónea de Goethe de la existencia de un 
hueso en la base lingual, partiría tal vez de esa lámina 
ósea que soporta el laberinto bucal a ambos lados de la 
cabeza del pez, un arco branquial que asimila igualmente 
el oxígeno en el mar o en la brisa. Al Anabas scandens, 
uno de esos peces trepadores, se le ha visto hasta cien 
metros alejado de la costa, con el saco pulmonar dilatado 
al máximo por el yodo marino. Entre esos scandens, 
sirénidos trepadores, existe el llamado besador, cuya de¬ 
licia consiste en colocar el círculo de su boca exactamente 
en la ooca de otro pez, libre de toda gracia amorosa. 
¿Por qué lo hace entonces? Algunos naturalistas afirman 
que para quitarse de los dientes las fibrillas algosas. Es 
ingenuo, la raíz lúdica de ese acto es inseparable de la 
sensación placentera. Pero para nosotros, lo valioso es que 
el pez está ya en tierra, camino de la palmera. 

El gobio, que es considerado el pez más inteligente, 
vive, casi siempre en tierra, con el ojo acomodado a la 
visión de la lejanía, como los demás animales terrestres. 
Los salamandrinos no tienen branquias ni pulmones, res¬ 
piran por la piel y los intestinos. Seguimos en una región 
poética científica, después de las sirenas, las salaman- 
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dras... A medida que ascendemos en la escala de los 
vertebrados la respiración se va haciendo más uniforme, 
pero tiene que quedar la reminiscencia de aquellos labe¬ 
rintos, de aquellas infinitas diversidades, originadas por 
esas especies errantes entre el agua y la tierra, entre la 
tierra y la infinitud. 

—Por la presión de los mitos androginales, por la re¬ 
miniscencia de un organismo sutilizado por todo el reco¬ 
rrido de la escala animal de la que su cuerpo se constituye 
en un centro de prodigiosa concurrencia, por el encan¬ 
tamiento de su situación entre el ángel caído y el esplendor 
de la resurrección de los cuerpos, el hombre no ha podido 
encontrar ningún pensamiento que lo destruya, superando 
así la creación del demiurgo. Está en su naturaleza el 
Uno Urano, como la diada de los complementarios, de la 
misma manera que tiene pulmones de caballo que le per¬ 
miten ir a marcha forzada desde la llanura de los gritos 
hasta la ciudad de los diálogos; cuello corto como la 
tortuga, que le autoriza al rostro por instantes el asombro 
avaricioso o la indiferencia; o su sueño, como la gaviota, 
asimila en su profundidad el compás del oleaje, soporta 
la inmensa llanura de lo temporal que toca a su cuerpo y 
retrocede con la carga de aquel punto que sigue en su 
misma amenaza en la lejanía inmóvil. Su cuerpo, como 
soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad 
de los sentidos, pero el vicio y la repugnancia le llegan 
cuando sólo recoge una hilacha de la brisa y sus expe¬ 
riencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo 

sentido. 
Fronesis se detuvo al ver que avanzaba hacia él la 

rubia Lucía. Tenía enroscada sobre la cabellera una trenza 
artificial, que le daba a la movilidad de su cuerpo de 
veinte años, cierta solemnidad meramente plástica a su 
figura de Fiero della Francesca. Mostraba una blusilla 
de seda con un estampado de pequeñas cerezas entre¬ 
abiertas en hojas verdeantes. La saya era de un azul pro¬ 
fundo, que de lejos se ennegrecía y de cerca el azul 
recuperaba su fiesta matinal. Los zapatos, sin mucho 
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tacón, blancos, blancura que sumada a la seda de la blusa, 
le regalaba al oro de su rostro y a la miel no destilada 
de su cabellera, un tono arielesco, como el desprendi¬ 
miento de las llamas, una elástica voluptuosidad de 
tigrillo retozón en el yerbazal húmedo. 

Lucía se alojaba en la misma casa de huéspedes que 
una estudiante amiga de Fronesis. Buscaba trabajo con la 
lentitud que le aconsejaba su ánimo liviano. Al comenzar 
el curso sin tener ningún entretenimiento, acompañaba 
a su amiga, por los corredores y los entreactos de ocio. 
Ln la pensión ganaba simpatía por el imán romántico 
del que busca trabajo sin encontrarlo. Pero no habían 
legado los días en que todas las muchachas de la pensión 

la alejaban un tanto por convencimiento de que el ocio 
sin empleo, voluntario la llenaba de un Eros menor. Por 
aquellos primeros días del curso engañaba con su ingenuo 
enamoramiento a los adolescentes rifosos, que por otra 
parte se mostraban muy poco interesados en aclarar su 
identidad estudiantil. El verdor de las trifolias, el suave 
oro rociado de .su piel, la seda afanosa de retirarse a su 
lejanía, de reflejos le daban a su presencia una blandura 
de arcilla, donde los dedos de los presuntos atacantes en 
sus escaramuzas trenzaban una cestería de delicias. 

.. , dl° la mano a Fronesis, sosteniendo con exagera- 
c,on la otra mano apretada. -Te he estado esperando 

“dl),Ste’ media h0ra en Ia mesa de Asociación 
reclKc pero ya yo sabia donde encontrarte. Vámonos 

íc”na°Aen - 7TS aqUÍ C°" tUS amigos la ™'™a ^ escapa. Acuérdate que tienes que decirme algo acerca de 
as preguntas que te hice el otro día -se veía que no tós 

la" retí adagio5' ^ ’an2aba CSe ,az0 Para i™«¡car ia retirada de Fionesis, a quien por otra parte en su 
perplejo se le veían las pocas ganas que teníale «tirarse 

—Ah es verdad—le respondió Fronesis que para no 
desmentirla hacia como que mordía la celada— repa 

amos a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo 
se me enredo, en sus trampas, pero ¡ay de mí' hav aue 

escoger también el camino de la mayéutica,'oh, CEce 
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—al decir esto, la risa de Fronesis casi destruía el avance 
de las sílabas—, me abandono a tu filtro, caigo en tus 
abismos —en realidad, en su respuesta había más de 
bostezo que de asentimiento. Todavía muy joven, no tenía 
una salida rápida para escapar a la tentación de la mujer 
que nos acecha, sin poderla diferenciar de la mucha- 
chita que comienza a amarnos con balbuceos, pero cuyas 
vacilaciones fatigan a veces el Eros inmediato de un 
adolescente. Sin embargo, esos balbuceos son los que 
después se descifran en las campanillas de la fiesta de 

bodas. 
Sin soltar la mano de Fronesis, lo tironeaba para que 

se fuera con ella. Miró a los dos amigos con fingido 
rostro de sometimiento a lo inevitable. Al fin se despidió, 
empezaron a caminar por los jardines hasta que los dos 
cuerpos se fueron diluyendo en un cono de luz demasiado 
violento. En la forma en que la luz descomponía los dos 
cuerpos, solo iba surgiendo la mano de ella como la de un 
pequeño halcón amarillo que se desprendía desde las 
alturas sin soltar el palomo atrapado. Su mano de halcón 
con un lazo en el cuello, las piernas de Fronesis, sus 
labios como la aleta anal de los peces sirénidos, res¬ 
balando por las arenas hasta que una nube se posó sobre 
sus cuerpos y su sombra los unió con una manteca de 

serpiente. 
—Ella cree que lo va a secar como arista seca el 

fuego, según el verso de Herrera —dijo Foción—, pero 
ya Fronesis está convencido de que es una piruja. Ella 
cree que engaña y Fronesis finge que está engañado. 
Fronesis, desde luego, llevándose la mejor parte. Hay que 
tener siempre confianza en la seguridad con que se va 
desarrollando su destino. Pero ahora —cambió de tono al 
decirlo— ya tú conoces lo que nosotros creemos de todo 
ese imbroglio, ahora es tu turno. Yo, como los personajes 
de los diálogos platónicos, te prometo relatarle con exac¬ 
titud a Fronesis todo lo que te oiga. Créeme, por Júpiter, 
que seré un buen mensajero para transmitirle lo que la 

pitia te dicte. 
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—Platón el dialéctico o el de los mitos androginales 
comenzó a decir Cerní—, ha estado constantemente 

rememorado por Foción o por Fronesis, pero, ¡por todos 
los dioses del Helicón!, yo voy a eludir a Aristóteles en su 
concepto de la sustancia, que revela que no está tan lejos 
de la reminiscencia platónica. El apoyarme al comenzar 
en Aristóteles, muestra bien a las claras que no voy a 
quedarme en el delirio poético, ni tampoco en el delirio 
científico, tal vez me quedaría con los dos a la vez, pues 
no sé por qué un hombre de nuestra época no se va a 
emocionar con un arquetipo alcanzado, de la misma ma¬ 
nera que un primitivo al contemplar que el río está en 
el mismo sitio que lo había dejado la noche anterior. 

—Aristóteles nos afirma que “la sustancia de un ser 
consiste en ser lo que era”, lo cual quiere decir la pre¬ 
sencia en la permanencia, con lo que al mismo tiempo 
el verbo se sitúa en el espacio y en el tiempo. El ser está 
y ese estar es siempre en la permanencia. Pero no se 
crea, mi inquieto Foción, que voy a seguir utilizando esa 
jerga, ni usted ni yo vamos a ser escolásticos, y por eso 
no creo que. debamos ir más allá de los libros de la 
metafísica aristotélica para tener un sentido que no sea 
vagaroso de la esencia y la sustancia, algo como para 
contestar alguna interrogación inopinada, como por ejem¬ 
plo: ¿la gota de oro de los alquimistas del periodo 
taoista, es una esencia o una sustancia? Y podernos sentir 
dignificados al responder con entereza que ese tema no 
tiene nada que ver con el ser esencial o el ser sustancial 
de los aristotélicos. Pero lo que nos interesa saber es que 
ese ser tiene reminiscencia y tiene permanencia. El 
estar en su permanencia no puede tener contingencia 
Desde que el ser surgió en nosotros, en la cultura griega 
no se altera por el andrógino o por la diada universal 
que hay una categoría superior al sexo, que recuerda los 
mitos androginales o al que se proyecta sobre los misterios 
complementarios. Pero como hubo épocas anteriores a la 
aparición del ser en los griegos, y como casi toda la filoso¬ 

fía contemporánea se dirige a barrenar el ser aristotélico, 
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podemos todavía buscar el juego de las imágenes sexuales 
en los muslos de oro, las orejas paridoras, las derivaciones 
de la relación excesiva del escita con su corcel, o de la 
cópula de la madre de Alejandro con una serpiente; 
apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela 
encontrando un centro en todas partes, logrando ese punto 
surge la esfera, ya tenemos un cosmos cuyo centro es la 
imagen, flotando en el aceite de la reminiscencia y en 
las brumas de un devenir que se mueve tan solo en las lla¬ 
nuras de la cantidad como abstracción. 

—San Agustín parece estar convencido de que el amor 
es un germen que se siembra también en la muerte. Así 
como a los biólogos, y a Goethe también, les ha seducido 
que dentro de la misma especie perfeccionada surja otra 
nueva especie, San Agustín creía que el Eros mataba algo 
dentro de nosotros. El amor, dice, mata “lo que hemos 
sido”, la sustancia que recuerda, los mitos previos al dua¬ 
lismo de los sexos, para que lleguemos “a ser lo que no 
éramos”. Luego ya estamos en otra encrucijada: ¿los deseos 
sexuales surgen de la reminiscencia o del intento de formar 
una nueva especie, un nuevo ser, un nuevo cuerpo? En 
otra de sus sentencias, que guarda estrecha relación con 
la anterior, nos dice que el alma se enferma cuando 
pierde el sentimiento del dolor. La conclusión no puede 
ser otra, que hay un Eros de muerte que se expresa a 
través del sentimiento del dolor. En el pasaje de San 
Mateo, que aquí se ha citado, se alude a los eunucos que 
cantarán en el Paraíso, expresando la muerte del Eros, 
el dolor, un salto que ni ellos mismos saben de qué 
reminiscencia viene ni a qué nueva especie lo conducirá. 
Es la avalancha de la muerte que viene sobre nosotros, es 
el demonio que juega su partida por adelantado, pues en el 
valle de la gloria no habrá bodas y todos seremos como 
los ángeles. Cuando por el pecado de la caída, todo se 
hizo concupiscible, el diablo jugó otra partida, creó dentro 
de la caída otra caída. El hombre procreó dentro de lo 
concupiscible, pero con esa segunda caída o concupiscen¬ 
cia el diablo lo vuelve a llevar a su estado de ino- 
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cencía, al mito indiferenciado. Es decir, el hombre va a la 
mujer con concupiscencia, pero el hombre vuelve al hom¬ 
bre por falsa inocencia, por la sombra que el demonio le 
regala como compañía de su cuerpo, por laberinto intes¬ 
tinal respirante, por escorpión, que asciende en busca de 
la vulva para matar a su hembra. 

Piefiero íetroceder a otra empalizada: el tomismo. 
Ahí se suma la Grecia aristotélica a la verdad revelada, 
es decir, como si se reuniera la sustancia reminiscente de 
los griegos con la sustancia participante en el ser sustan¬ 
cial de los cristianos. Santo Tomás, cuando habla de los 
pecados de lujuria, lo primero que hace su habitual 
método es señalar el antecedente en la patrística y prin¬ 
cipalmente en San Agustín. La frase del vehemente carta¬ 
ginés que cita es: “De todos los vicios el pésimo es el 
que se hace contra la naturaleza.” Sin rebajar la severidad 
agustimana, el aquinatense lleva la maza de su razona¬ 
miento a golpear otras piedras duras, situadas en otra 
margen del rio. En Santo Tomás hay siempre la concep¬ 
ción del hombre y de sus sentidos, como algo glorioso 
hecho para establecer la verdad que deberá reinar en la 
gona. Es decir, para Santo Tomás, la visión beatífica 
es una operación intelectiva, o lo que es lo mismo, al 
alcance de los sentidos del hombre. Entre los tres concu¬ 
rrentes de la visión beatífica, cita la fruición, y con fre- 

aTannnÍ1C"’ «i P°SeSÍÓn ° fruición”- Le llama también 
a a posesión, la potencia apetitiva”. Luego señala un 

frutalS Y^se6/6! P°SeSÍÓn ^ dación 

la gW qUC 6 S6ñala’ 63 d de la Visión de 

Santo Tomás señala como dos de los pecados contra 
el Espíritu Santo: la envidia de la gracia fraterna y el 
temor desordenado de la muerte. El aquinatense corn 

dS Esmritúlamo “ ““ ^ ““ grada «galo 
d,b» 1 f ’ que, Va a ser muy °diada, muy envi¬ 
dada Al colocar también entre los pecados contra el 
Espíritu Santo, el temor desordenado de la muerte quiere 
dar a conocer que hay un amor desordenado de fa muerte! 
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o un temor ordenado de la muerte, que son tolerables. 
Pero lo que queda en su fascinación de misterio es que 
hay una gracia fraterna, que va a ser muy combatida, 
que se puede caracterizar por un amor desordenado de 
la muerte, un apetito fruitivo que excluye la participa¬ 
ción en el misterio de la Suprema Forma; ahí empiezan 
los desvíos pues existirán siempre los hombres que van 
por la oscuridad a participar en la forma, en la luz, pero 
existirán también los insuficientes, aquellos que van pol¬ 
la luz besando como locos las estatuas griegas de los 
lanzadores de discos, hasta hundirse en la oscuridad 
descensional y fría. Pero estos desdichados ni siquiera se 
acogen a la sentencia de Edipo: “¡ah oscuridad, mi luz!”, 
sino se arrastran por la luz como ahogados, hasta que 
encuentran la oscuridad donde flotan. No ven cómo la 
noche al caer sobre el árbol le presta la fluencia inmóvil, 
se han quitado como un sayón la placenta creadora de la 
noche, sino que como saurios trepando por el poliedro 
de la luz, van a caer en la noche como benévola, como 
muerte. El hombre que ve claro en lo oscuro, jamás podrá 
estar dañado, pero el que ve oscuro en lo claro, jamás 
tendrá misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar con¬ 
ciencia de ese acto tendrá una culpabilidad morosa, que 
es la única cosa que logra erotizarlo. Siente la culpa¬ 
bilidad, la presunta culpabilidad que solo está en él, del 
acto de la madre al engendrarlo. Siente en frío, pudié¬ 
ramos decir, el acto de la madre al guardarlo en su 
interior, y se vuelve pasivo, entregado, abrazado a un 
fantasma que él hizo culpable, arrancando con una espada 
esa falsa chispa fantasmal de un cuerpo cuya semilla per¬ 
manecerá siempre en la gloria. El recuerdo de un acto 
es su culpabilidad, pues todo acto tiene que ser puro, sin 
reminiscencia y sin devenir, a no ser que el acto transcurra 
en la noche perniciosa del capítulo undécimo de La 
Odisea, cuando la enmarañada Circe guía en el descenso 
al sombrío Hades. Convertida la sangre del sacrificio en 
espejo, acuden las almas regidas por Perséfona. A Tiresias, 
el hombre-mujer-hombre le hace la promesa de un hoyo 
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lleno de sangre negra. La madre de Odiseo se pierde en 
el valle de las sombras gimientes, tres veces se le acerca 
pasa abrazarla, pero la madre huye, hasta que al fin le 
dice sus deseos. “Procura volver lo antes posible a la luz, 
aprende estas cosas y relátalas luego a tu esposa.” Cerní 
hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras 

„madre; .“Vive en el peligro de obtener lo más 
cLlicil. La única manera de ascender del infierno, lle¬ 
vando la espiga de trigo, el bastos coloreado de hojas y 
abejas, cuando la madre hablando desde su muerte desde 
las profundidades del sombrío Hades, se vuelve esquiva 
a las prolongaciones del hijo en las tinieblas, quiere huir 
ael hijo para que el hijo regrese a la luz. Cuando el hijo 
desciende a las profundidades, para ver en el espejo de 
a sangre negra el rostro de la madre, la madre huye 

prefiere la ausencia del hijo, la ascensión del hijo a la luz 
germinativa. El susto de la madre en el sombrío Hades 
debe haber sido muy poderoso. Contempla en silencio 
que al acudimiento del espejo de la negra sangre, la de 
los muertos, el primero es Tiresias, el hechicero rey 
tebano, con su pequeño cetro de oro cruzado sobre el 

pecho el hombre-mujer-hombre que aconseja “sacrificar 
sagradas hecatombes a las deidades que posea el anchu- 
i oso Urano . La madre que ve el peligro de toda conver¬ 
sación con Tiresias, desaparece, se pierde, no contesta 
aurante tres veces al llamado del hijo, para que vuelva 
a la luz. No te quedes en los infiernos, parece decirle, a 
pesai de la disculpa de que has descendido al Hades para 

Pr° n° me V6aS’ asciende> no me mires en 
? iefIejos. de la sangre negra, para verme no te asomes 

al espejo de la muerte. 

Focion lo oía como quien vigila el desprendimiento 
de una rama en relación con la piedra que va a cubrir 
con e, tigre que va a despertar, con el chapuzón que va a 
sembrar en la comente. Era una atención derivada. Sabía 
que había llegado Cerní a su diálogo con Fronesis no 

para intranquilizarlo con torpes intrigólas de cebs entre 
amigos, no para agrandar la malla de rebote, pues ya 
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había comprendido que tanto Cerní como Fronesis, eran 
los únicos amigos que podía soportar, de niñez ganada 
por la soledad, las lecturas, el contrapunto familiar pro¬ 
fundizando los pasos de la figura. Caso contrario al de 
Cerní, desde el día que lo había conocido, su simpathos 
lo recogió como un ensanchamiento de las distancias ven¬ 
cido por la compañía. Sabía que podía hablar con Cerní 
el día entero de Fronesis, sin que le mostrase indiferencia 
o cansancio. Adivinaba que Fronesis hablaría con Cerní 
de él en una forma derivada. Cualquiera que fuese el 
sesgo de la conversación, sabía que el hermetismo verbal 
de Fronesis acabaría de cascarse y eso le motivaba por 
anticipado una secreta alegría. Su erotismo por Fronesis 
se limitaba al placer de colmarlo, de ocuparlo, de si¬ 
tuarse en todas las encrucijadas que podían acecharlo, 
de estar en su almohada en forma de mosca, de ser un 
oscilante hilo amoratado en el reverso de sus párpados. 
Fronesis lo había hecho conspirador, mistagogo, iniciado 
pitagórico, experto en dólmenes paleolíticos, innumerables 
máscaras de sus pesadillas en lo cotidiano, pues por una 
ley trágica de su temperamento, tendía a alejar los objetos 
del mundo exterior y a bracear en un río muy lento para 
alcanzarlos. Fronesis era para él un arquetipo de lo inal¬ 
canzable, cosa que solo existía porque comenzaba por 
ponerlo a horcajadas en un punto errante que oscilaba en 

un claroscuro inmenso. 
—Mientras San Agustín —continuó Cerní— volcaba 

su vehemencia sobre su amigo Alipio, huía de su madre 
y reconocía la existencia de una sustancia del mal, la 
que más que sustancia era la vida verdadera que le corres¬ 
pondía a Satán. El agua rebota sobre la piedra donde 
sueña Santa Mónica. Gime y llama a su hijo. Sabe que su 
hijo está sobre el hechizo de los trastornadores, de los 
tentadores, pero no olvidará aquella medida circunspecta 
que la llevaba al temor de los viajes, por no morir en 
una tierra extraña que dificultase su resuilección, sin 
sus hijos y el hechizo de su ciudad. Llama a su hijo, 
pero éste rectifica su sueño. Es ella la que va hacia la 
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roca de su hijo. Pero su sueño vuelve para favorecerla, 
ya no es una roca, es una regla, es una escolar medición 

e madeia, donde se ha refugiado la madre para gemir y 
llamar, pero es ahora el hijo el que bracea hacia aquella 
medida de su niñez, pero a medida que se acerca es la 
roca que resuelve unitivamente el sueño de la madre y 
la voluntad del hijo. No hay una sustancia del mal no 
hay una región destinada a Satán, los que pensaban que 
la fascinación de la materia eran las lentejuelas del diablo 
olvidaban que al verbo encarnado responde el cuerpo 
para la resurrección en la gloria. Luego el diablo no puede 
habitar mas de una noche la sombra del higueral en el 
desierto. 

.Es raro que San Agustín, demasiado vehemente en 
la amistad, durante los anos de su juventud, además de la 
influencia de Platón, le dé su rechazo airado al pecado 
contra natura. Por el contrario, Santo Tomás, aristotélico 
ve el vicio contra natura en una forma peculiar, que 
parece lehusar la fogosidad condenatoria de Agustín. Sin 
embargo, a Santo Tomás le fue otorgado el don de los 
angeles en el sexo, disfrutó de una regalada castidad en 
la gracia, nunca fue tentado por el halcón que se escapa 
de la zarza del sexo. F 

~EJ VÍCj° rCOntm natUra’ nos dice en la Suma, no 
especie de lujuria. Se ve que se obstina para llevar 

fuera del cuerpo a la lujuria en el pecado contra natura 
Lo sitúa fuera de toda caída. En el pecado contra natura 
nad,* injuria a nadie. Su respeto al cuerpo le qufeíe 
evitar esa mancilla, la relación entre el creador y laqcria- 

canatar°ePn'íaLTPOrtal' “ E1 cuerP° hech° Pa™ can ar en la gloria, no recibirá esa injuria. Los vicios 

pecados dTlan°l — *“* T'*” ",ás gmves entre '<* pecados de la lupina, vuelve a decir, parece que el 

d?“ánsaéSadeníldere ’a 'UÍUrÍa como una equivocación cíe la semilla de la germinación, pecado grosero de exceso 
pues poco más adelante, en la Suma nos dice: 

iTcVldTelm- mPt0’ f SacrÍleZio> entrarían más 
la candad del prójimo que el acto contra natura”, parece. 
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si nos apresuramos un poco, que reconoce una aridez 
demoníaca, una semilla yerta sembrada en la noche per¬ 
niciosa. Pero, al fin, Santo Tomás dice, después de un 
largo rodeo, lo que tiene que decir refiriéndose al pecado 
contra natura; no se contiene bajo la malicia, sino bajo 
la bestialidad. 

Los dos dialogantes no habían perdido la soledad que 
los rodeaba. Las aulas habían quedado vacías, por los 
corredores el silencio se extendía como una serpiente. 
Sentado en un banco, con una soledad que se hacía 
inoportuna por su subrayado, Foción observaba los gestos, 
las modulaciones de la voz en el desarrollo, la intensidad 
de la mirada que viajaba con las palabras. ¿Oía como un 
espectador ocupado tan solo en la reconstrucción de 
una imagen interior? Cerní observó que le temblaban 
las manos a Foción, que su rostro estaba en exceso regido 
por la sobreatención. No se extrañó por la conclusión, se 
diría que la esperaba, lo que sí parecía que lo había 
sorprendido era el camino escogido, el punto a que 
había llegado y las sorprendentes derivaciones que ofrecía. 

—Pero si es un bestialismo —se apresuró a decir 
Foción—, y las bestias no pueden pecar, no es un pecado 
en el hombre bestia que lo comete. Le añado la frase de 
Pascal, de que el hombre es tanto más bestia cuanto más 
quiere ser ángel. ¿Es una bestia o un ángel? En ninguno 
de los dos casos puede pecar. Es una bestia el homo¬ 
sexual, pero no un pecador. Me temo que esa tesis llegue 
a tener muchos partidarios. 

—Sé que no podrás sacar plausibles consecuencias 
del razonamiento del aquinatense —le respondió imper¬ 
turbable Cerní—, porque desconoces que nada de eso le 
puede interesar a él, pues nos quiere llevar al tema final 
de su obra, la resurrección; si hay un hombre con esa 
mancha, sabe que como bestia no resucita, por eso cuando 
tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de los eunu¬ 
cos en el Paraíso, declaró que sus luces no le permitían 

ver claro en ese misterio. 
—Pero aunque en la resurrección cesará la generación, 
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los miembros se conservarán para la integridad corporal 
y no para los actos de su destrucción cuando existía la 
materia corruptible. Toda materia, nos afirma Santo To¬ 
más, será restaurada por Dios, luego es plausible pensar 
que los eunucos serán retocados, enderezados y mejorados 
de voz. No podrá ser enmendado su desarreglo, por 
desaparecer en el valle de la gloria la fornicación con 
mujer. Serán restaurados en su integridad, pero en un 
sitio donde no hay fornicación ni con hombre ni con mu¬ 
jer. Se les restaurara a la normalidad de la cópula con 
mujeres, pero en un lugar donde ya el fornicio con hem¬ 
bra placentera esta abolido. Ese será, tal vez, su castigo. 

i Quizá la resurrección de los cuerpos sea el ver- 
daueto nombre de lo que Fronesis llamó la hipertelia de 
la inmortalidad... Cerní se detuvo, se oían disparos que 
iban en aumento. Ahora comprendía la extrañeza del 
silencio que los había ceñido. Los estudiantes de Upsalón 
salían de una asamblea rubricada a balazos. Al salir del 
aula un grupo pequeño de hombres y mujeres más cora¬ 
judo agredía a otro más numeroso, pero con menos ánima 
peleadora. Los disparos espaciados iban impulsando la 
salida tumultuosa de los asambleístas. Corrían los ujieres 
y. la policía para separar a los participantes en la impro¬ 
visada promaquia. 

^as^a pronto le dijo Foción—, ya nos veremos 
después de mi viaje. Felicidades, me sorprendiste con tu 
Santo Tomás de Aquino heterodoxo—. Corrió Foción 
hacia los grupos en discordia, penetrando en la asamblea. 
Ya no se oían los disparos, Foción desapareció en aquel 
momentáneo remolino. Cerní, sabiendo que nada tenía que 
hacer en esas arrebatadas sirtes, se fue escurriendo por 
los pasillos, llegó a la puerta, mirando en torno, vio que 
el tumulto no había invadido la jardinería y llegó sin 
contratiempo alguno a la escalera central. Ya muchos 
estudiantes atemorizados por los disparos, nuncio de fu¬ 
turas reyertas, iban desapareciendo por los aledaños de la 
escalera, con fingida lentitud, para disimular sus rostros 
que se iban volviendo lívidos, inhibidos por el temor de 
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los disparos oídos cuando el ambiente de Upsalón parecía 
más calmoso. 

Se detuvo indeciso en el último peldaño de la esca¬ 
lera. No sabía si ir a pie hasta su casa o coger una 
guagua. De pronto, entre el tumulto de los pífanos, vio 
que avanzaba un enorme falo, rodeado de una doble hilera 
de linajudas damas romanas, cada una de ellas llevaba 
una coronilla, que con suaves movimientos de danza pa¬ 
recía que depositaban sobre el túmulo donde el falo se 
movía tembloroso. El glande remedaba el rojo seco de la 
cornalina. El resto del bálano estaba formado de hojas 
de yagruma pintadas con cal blanca. La escandalosa mul¬ 
tiplicación de la refracción solar, caía sobre la cal del 
bálano devorándola, de tal manera que se veía el casquete 
cónico de la cornalina queriendo penetrar en las casas, o 
golpeando las mejillas de las doncellas que acababan de 
descubrir el insomnio interrogante de la sudoración noc¬ 
turna. Un genio suspendido sobre el phallus, acercaba 
el círculo de flores a la boca abierta de la cornalina, 
como una rana cantando al respirar, luego lo alejaba, 
perseguido por las doncellas romanas, que tendían sus 
manos como para clavarle las uñas; otras veces, como un 
tiburón, se reía dentro del círculo de flores. El genio que 
volaba en la promesa de la corona para la cornalina fálica, 
estaba rodeado de innumerables kabeiroi, demonios ena¬ 
nos que portaban unos falos casi del tamaño de su 
cuerpo, que golpeaban a las vírgenes romanas y luego se 
perdían en la muchedumbre, enredándose en sus piernas 
y golpeando en sus cuerpos con su enorme rabo fálico. 
La carcajada de esos enanos tenía una anchura de onda 
semejante a la rolliza longura de sus aguijones. La carroza 
y la figura del genio, con su volante círculo de flores, 
avanzaban protegidos por un palio, sostenido por cuatro 
lanzas, que remedaban serpientes que ascendían entre¬ 
lazadas para terminar en un rostro que angustiosamente 
se metamorfoseaba en una punta de falo, partido al centro 
como una boca. Cada una de las cuatro danzas estaban 
empuñadas por doncellas y garzones desnudos, que en 
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cada uno de los descansos acariciaba la espiral ascendente 
de la serpiente fálica. La carroza estaba tirada por unos 
toros minoanos, con los atributos germinativos tornados 
por el calor y el esfuerzo de un color ladrillo de horno. 
Sobre los toros garzones alados danzando y ungiendo con 
aceite los cuernos cubiertos de hojas y abejas. Un grupo 
de robustas matronas precede a la carroza, soplando en 
extensas trompetas. Formando como la cara de la carroza, 
una vulva de mujer opulenta, tamaño proporcionado al 
talo que conducía la carreta, estaba acompañada por dos 
gemecillos que con graciosos movimientos parecían indi¬ 
carle al falo el sitio de su destino y el final de sus osci¬ 
laciones. Un lazo negro, del tamaño de un murciélago 
gigante, cubría casi la vulva, temblorosa por el mugido 
de los toros, pero la sombra del animal enemigo de la 
sangre, tapaba el círculo de las flores, cada vez que los 
toros daban un paso y el casquete de cornalina avanzaba, 
lodeado de chillones enanos fálicos. 

CAPÍTULO X 

^Todavía Cerní se sentía demasiado rodeado por aquella 
manana, cuando decidió bajar por San Lázaro hasta su 
casa. Iba repasando las cosas que Fronesis y Foción habían 
dicho con aparente objetividad. Pensaba también en la 
novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras. Pero 

no ograba reconstruir en qué forma se hipostasiaban las 
palabras oídas. A Fronesis lo había conocido a través de 
una excursión y un relato. Fuera de su tío Alberto, había 

o la única persona que se había dirigido a él Sentía 
que en su conocimiento de Foción había azar, pero que 
en el de Fronesis había elección. Sentía también que^n 

t?m d?"/ en6Sa eleCdÓn había igual Profundidad; idén¬ 
tico destino. En cuanto a Foción, sentía que su inseparable 

diLdd 0t? md°le’ 10 V6Ía en una Pesadilla con ojos 
dilatados de gato, corriendo de Fronesis hacia él, pi-a 
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luego rebotar de nuevo hacia Fronesis, pero con un des¬ 
tino atrapado en esa trayectoria reversible, más inquietante 
que verdaderamente destructivo, pues ni Fronesis ni él 
estaban dispuestos a disfrazarse de ratones para complacer 
el ronroneo de Foción. Pero no, todavía él no conocía lo 
suficiente a Foción, se decía, al par que caminaba con 
visible alegría, como para afirmar que se estaba deslizando 
en los elegantes pareados de una gatomaquia. 

Al pasar cerca del parquecito Eloy Alfaro, sintió que 
una imantación guiaba su mirada, de pronto le pareció 
ver cómo una oruga recorría una hoja de lechuga. La 
madera verde del banco, mordida por una luz insistente, 
hacía ondular en una marejada a dos figuras. Se desta¬ 
caron entonces nítidas, demasiado metálicas en sus aristas, 
surgiendo de un fondo que corría a ocultarse en una 
reminiscencia aún tan cercana, que le parecía una brillante 
somnolencia, dos orugas que se interrogaban con sus 
cuernecillos, en la moteada superficie de una hoja de 
malanga. Eran Lucía y Fronesis. La concha primaveral 
del verde y las fresas de la seda se exhibían en el brazo 
que se apoyaba en el hombro de Fronesis. Pero mientras 
el fondo verde del blanco, profundizando en su dimen¬ 
sión de lejanía, parecía ocultar los recursos voluptuosos 
de aquel brazo recorrido por la untuosa saliva de la oruga, 
la nariz decidida de Fronesis, la línea que surgía de su 
frente para formar un irreprochable ángulo recto con la 
aleta que interpretaba la menor variante de la brisa como 
un gamo, le daba su imposible rechazo. Su nariz tenía 
algo de la de un centinela ateniense negándose a acariciar 
un gato persa o a leer una misiva secreta de Artajerjes. 

Por la tarde, Cerní, todavía atolondrado por la veloz 
diversidad asumida por aquella mañana, decidió ponerse 
a la sombra de un cinema. Presentaban una variante de 
la Isolda, puesta al alcance de los hijos del siglo. El 
espíritu del mal había sido reemplazado por una corcova 
que se perdía entre los trigales mirando de reojo. El rey 
tembleteante sustituido por un escopetero morón, que 
tenía también algo de relojero decapitado. El enano del 
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reojo robaba las escopetas para sacarle en la detonación 
las cuencas negras que después apoyaba en el pecho del 
nadador sobredorado. Una canoa de carrera londinense, 
levantaba como un túmulo a los dos amantes, entre fan¬ 
farrias y hachones. El enano del reojo recibía una guin¬ 
dada junto con una chiva paridora. Por lo que al final, con 
los amantes muertos y las igualitarias colgaduras, la 
escogida entre el bien y el mal había quedado inoficiosa. 

Una vieja costumbre de Cerní le deparó de súbito un 
descubrimiento al entrar en la cámara oscura. Antes de 
pioyectaise en el pantallón que lo miraba, su vista lograba 
la acomodación saltando por los rostros de los especta¬ 
dores. Cuando ya había precisado algunos rostros, se hun¬ 
día entonces en la convocatoria del punto central de la 
lona ensombrecida, pero en ese salto sobre los rostros, 
lograba amortiguar el encandilamiento de la luz callejera 
y su traspaso a la pantalla rayada. Desde las primeras 
pesquisas del acomodamiento, su globo ocular tropezó con 
oos mejillas que muy lentamente frotaban sus lágrimas. 
Las dos orugas habían reemplazado el verde de la lechuga 
por las sombras diestramente manejadas por el italiano 
de Porta. Allí estaban Lucía y Fronesis, en el eterno 
retorno de sus posturas: Lucía, estirando el aliento de la 
serpiente de sus brazos; Fronesis inmutable, cortando con 
su perfil subrayado, perfil que agudizaba tanto sus con¬ 
tornos como un hacha para fragmentar la serpiente. 

. c;ada vez que el proyector situaba un claro. Cerní 
miraba con cautela las lentas variantes en las posiciones 
de la pareja. Se veía que la hembra se subdividía v 
anegaba cada vez más presionada por las hormigas del 

ros. Sus labios iban trazando el ornamento de un círculo 
húmedo en la garganta de Fronesis. La mejilla de Lucía 
repasaba incesantemente la de su amante, como los escu¬ 
dos frotados de dos combatientes sonámbulos. Al ade- 
lantar Lucia sus mejillas la espalda extendía su reto y la 

"cK zizrrun delfín que nive,a su ,om° 
Al anterior claro del proyector, siguió un oscuro tem- 
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pestuoso. Isolda corre a la orilla del mar, la hebra de oro 
traída por el pájaro vuela sobre sus trenzas anudadas en 
alto moño. Su cuerpo reposa semidormido en la arena. 
Un cangrejo que no sabe disimular su asombro, no puede 
penetrar en el círculo que la rodea, donde la misma onda, 
en la prolongación de su insatisfacción voluptuosa, lame 
y se retira. El cuerpo de Tristán ejercitado ya para luchar 
con el dragón, se alza en una gritería frente a la cuadriga 
solar, como un ánfora de vino sus emanaciones hacen 
retroceder a la onda, que luego avanza sobre el círculo 
para despertar a Isolda sobresaltada, con los pezones 
agrietados por el salitre. 

Con la espalda sobre la arena, las dos manos en la 
nuca, Isolda flexiona sus piernas. Muestra por un instante 
sus entrepiernas, donde la hebra de oro traída por el 
pájaro se ha metamorfoseado en un crinaje o yerbazal 
picoteado por una siguapa. La piel rosada se ha trocado 
en una estribación retorcida como una tripita de apéndice 
intestinal. La planicie de nieve coloreada que convidaba 
desde su piel, son ahora las ondulaciones de un terreno 
carbonífero. El proyector fija un claro anchuroso, donde 
la mirada de Cerní se lanza sobre la pareja. Ve a Fronesis 
que con ademán incontrastable quita de su hombro la 
mano de Lucía. Ve, debajo de su nariz de centinela 
helénico, los labios que esbozan un gesto de asco. Ve a 
Lucía con la cabeza baja, perdido casi el aliento. Ve 
a Fronesis cruzarse el índice sobre los labios, indicando 
silencio. Ve que Lucía comienza a sollozar. 

Cerní temió que cualquier ademán indiscreto de la 
pareja lo precisara, sospechando su vigilancia. Suposición 
gratuita, pero que había que evitar, pues Cerní creyó que 
una coincidencia podía ser valorada como una persecución 
maliciosa. Se levantó buscando la diagonal opuesta al 
sitio ocupado por el desganado y la atacante. Otro claro 
señaló un nuevo peligro no reconocido hasta ese mo¬ 
mento. En el punto medio de la diagonal, Cerní vio otro 
rasguño que el diablo hacía visible. Estaba sentado, con 
inquietud que se desataba mirona hacia la pareja, Foción, 
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que parecía oír, desde su discreta lejanía, los movimientos 
y los cuchicheos de los amantes. No disimulaba el escaso 
interés que tenía por la nerviosa contemporánea de un 
mito. Su película, su caza, su incitatus, era la pareja. Su 
acecho era el de un félido separando con lentitud som¬ 
brosa los yerbazales para caer sobre la presa. ¿Había 
Poción seguido a la pareja de enamorados? ¿Estaba en 
el cine cuando. entraron los motivadores de su acecho? 
Apenas Cerní sintió que se le iban levantando esas pre¬ 
guntas, se fue de nuevo a la calle para evitar la hiper¬ 
bólica recurrencia que motivó los pequeños móviles de la 
conducta ajena. Cerní evitaba dejarse tentar por el demo¬ 
nio azul de la banalidad caprichosa. La sola posibilidad 
de dejarse enmallar en un laberinto menor, le hacía darse 
puñadas en la frente. Notaba que ese laberinto menor le 

fia muf necesario a muchos bueyes ahogados por un 
humo de redoma. Foción se deshacía, era casi lo que 
llenaba la otra mitad de su vida, la suma de increíbles 
minucias sin Anadna y sin Minotauro. Su enferma capa¬ 
cidad de espera, le hacía seguir cualquier laberinto hasta 
la linea del horizonte, donde un inmenso tedio había 
bruñido su rostro hasta otorgarle cierta nobleza de lo 
indiferente lejano o desdeñoso. Su autodestrucción en 
lo temporal lo reconciliaba multiplicando espejos en torno 
a cuajqmer manifestación fenoménica. Cuando la liebre 
del sucedido estaba al alcance de su mano, estaba ya 
desangrando, a frecuencia de esos ejercicios en la infi- 

ítud le cerraba la fuente de la voluptuosidad. Acuchi- 
laba en tal forma la distancia entre el deseo y lo deseado 

que al final lo deseado levantaba como un Perseo la 
cabeza decapitada de sus deseos. 

Lucia, humillada, sentía el peligro final a que podían 
conduce sus sollozos, pero también precisabaToTnexo 
rabie de los caminos hacia Fronesis. Desde su posición 
aun llorando sentía el riesgo de sus lágrimas, pero cuando 
se poma a ver su situación desde la perspectiva de Fro- 

sis, se sentía perdida sin remedio; aun en el plano de 
un erotismo inmediato, intuía los excesos de laberintos, 
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avances y retrocesos a que le arrastraría la fascinación 
que sobre ella ejercía Fronesis, fascinación que solo podía 
interpretar en el esguince eléctrico de sus nervios, cuando 
se sentía invadida por aquella imagen que al descender 
a su interior comenzaba por quemarle la piel en el roce. 
Luego la imagen iba ascendiendo, dejando en su espacio 
interior el recorrido de la memoria muscular que al fin 
desprendía la imagen de la incitación, para volver a circu- 
lizarse en una energía que no encontraba su espiral de 
salida. Lucía en su adolescencia descubría los secretos 
de ese ergon, de esa energía, como decían los griegos, en 
círculos lentos que iban de la nebulosa al fósforo, de la 
reconstrucción a la pulverización de la imagen. En un os¬ 
curo del proyector, aumentado por la ofuscación de su 
vergüenza, la imagen de Fronesis descendió hasta perderse 
en las profundidades de Lucía. Cuando ascendió el espejo 
de la imagen solo mostraba un punto, pero ese movi¬ 
miento de la rotura de la imagen motivó dos respuestas 
diversas. Lucía se levantó para irse. Fronesis, sin evitar 
su retirada, le apretó el brazo diciéndole: por la noche 
te voy a buscar. Sacudió Lucía el brazo de la mano que 
la ceñía. Por los corredores, ya abría la cartera, encontró el 
creyón rojo húmedo. Mientras se retocaba el círculo de 
los labios, la imagen, rotos los cristales del espejo, estaba 
ya en la otra cámara, donde se abandonaba a una danza 
en la que los cuerpos se enlazaban o separaban acorra¬ 
lados por las almas. Fronesis cruzó las piernas, encendió 
un cigarro largo, creyó que el fósforo se extenuaba, pero 
la imagen cobró fuerza para situar en la luz su silueta de 

centinela helénico. 
Foción quiso comprobar, ya que no podía el signifi¬ 

cado, la extensión y veracidad de la retirada de Lucía. 
Fue hasta el servicio, revisó las hileras de las lunetas, se 
acercó lo más que pudo hasta la puerta. No, no había 
sido estratégica la retirada de Lucía. Foción volvió a 
ocupar su sitio y comenzó a humear una espera inquieta. 
El cigarro, humedecido e impulsado por sus nervios, le 
quemaba la punta de los dedos. Tomó su decisión por 

LEZAMA L., I.—13 
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lo menos prudente. Fue a sentarse al lado de Fronesis, 
en el asiento dejado vacío por Lucía. 

Su nerviosismo se disipó en el perplejo de ver el 
recibimiento que le hacía Fronesis, con total adecuación 
ante su alevosa impertinencia. Su turbación se hizo menos 
exterior, pero más laberíntica al oscilar en su espacio 
interior. La serenidad de Fronesis llegaba a enloquecerlo. 
Creyó que fingía, para no anonadarse en la total indife¬ 
rencia de la recepción. Foción era un enfermo que creía 
que la normalidad era la enfermedad. Su energía mal 
conducida, su fiebre permanente no aparecía en momentos 
excepcionales, sino que le era connatural. Su precipitación 
fuera de todo ritmo de penetración y de retirada, lo hacía 
acercarse a las posiciones desplazadas por los otros, tra¬ 
tando de llevar, de traspasar lo que él creía que eran las 
normalidades de su caos, siempre en estado de hervor; 
por eso solo sentía el frío, la indiferencia de los demás. 
No podía interpretar el estado de ánimo de Fronesis 
hacia él, lo dejaba hacer, sabiendo que si llegaba al punto 
de cocción, el único esterilizado en esa amistad sería el 
propio Foción. Fronesis lo observaba con ironía, con ter¬ 
nura, con disculpas, sin jugar con él, lo observaba con 
la partida ganada, sólo que perder no le interesaba a 
Foción. A su manera era un místico, ennoblecido por el 
ocio voluptuoso, obsesionado por la persecución de un 
fruto errante en el espacio vacío. Fronesis comprendía 
la nobleza final de la vida de su amigo, por eso lo toleraba 
con cierta pasión, donde el sed intelligere spinozista se 
había convertido en el ordo amoris agustiniano, con más 
predominio del primer ingrediente, quedando de la par¬ 
tida ganada, como hemos dicho, por anticipado, una 
amistad noble, austera, tolerante e inteligente. Comprendía 
la nobleza del laberinto de Foción, pero rehusaba acom¬ 
pañarlo hasta la puerta de salida, puerta donde estaban 
unas inscripciones y unos símbolos que a él nunca le 
interesaría descifrar. 

Fronesis se hizo que no veía las sonrisillas de Foción 
ante las vacilaciones de los dos amantes y cómo la muerte 
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triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba 
era Fronesis. Se levantó para irse. Foción lo siguió con 
total capitulación. 

—Te veo esta noche en el recodo del Malecón —le dijo 
Foción con cierta disimulada súplica. 

Si puedo, iré, tengo la noche con muchos enredos. 
Unos amigos de papá llegan de Santa Clara y tengo que 
esperarlos. Quisiera ir, porque sé que te vas mañana. . . 
Fronesis no le quiso decir el verdadero motivo de su for¬ 
zada ausencia. Sabía que eso lo complicaría más que su 
ausencia por la noche. 

Foción no insistió en la creencia de que Fronesis no 
faltaría, que se zafaría de esa visita ridicula. La parte 
noble de Foción, rechazaba que en los demás pudiera 
existir la mentira, sin comprender que los demás tenían 
a veces que emplearla para librarse de su parte impura, 
de su maligna fascinación. No era ese el caso de Fro¬ 
nesis, era la noche en que su trato con Lucía tendría su 
configuración y desenlace; por eso no podía dedicárse¬ 
la a la despedida de Foción. Éste se ausentaba la noche 
en que Fronesis se presentaba ante una interrogación que 
quería ver metamorfoseada en respuesta. Tenía que lle¬ 
var la huida de Lucía a un abrazo con sus logos sperma- 
tikos. 

Caminaron unas cuadras y entraron en ese café que 
viene invariablemente después de una película, con po¬ 
cas ganas de hablar, pues el silencio forzado de la cá¬ 
mara oscura estaba todavía en ellos; pero muy pronto 
tuvieron esquinado, frente a una cerveza, a Cerní, ya li¬ 
berado de su temor de que creyeran que vigilaba a Fo¬ 
ción vigilando a Fronesis. Cerní estaba alertado por la 
incorporación báquica. Fronesis y Foción se sacudían 
todavía las telarañas de las sombras. 

—Estamos hechos, sin duda, para formar la triada 
pitagórica —dijo Fronesis—, el azar me une con Foción 
en el Hades del cine y el azar nos une con Cerní en 
la luz. 

—Bienvenido a la cofradía de los lupulares, cofradía 
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que desde Nuremberg a La Habana tiene muchos adep¬ 
tos. Lupulares, no de lobo, sino de lúpulo, fecundo en 
sanos vigores y en canciones metafísicas —le respondió 
Cerní. Su alegre respuesta estaba hecha para desalojar 
los antecedentes extraños del reencuentro. 

—Se ve que te sientes tan contento como Napoleón 
en su isla, según acostumbraba a decir Goethe —inter¬ 
vino Foción con una expresión ambigua, pues dejaba en 
el aire la tristeza o jubileo que podía resignar Cerní 
frente al copetín solitario. 

—¿Estás en acecho de alguna Isolda? —le dijo Fro- 

nesis. 
—La única Isolda que ha cantado en el acantilado 

o dicho su sermo rusticus, que ha cimbreado por la ace¬ 
ra de enfrente, ha sido la de un amante amigo —ade¬ 
lantó Cerní para tentar a Fronesis. 

—¿Estaba muy encandilada Lucía, cuando desfiló 
solitaria, sin las Walkirias de su casa de huéspedes? 
—le preguntó Fronesis, comprendiendo de inmediato la 
alusión de Cerní. 

—Se iba alargando las cejas como una apsara o nin¬ 
fa del templo de Kajuraho —le dijo Cerní, para asegu¬ 
rarle que la saleta de la pensión donde vivía Lucía se¬ 
guiría abierta para él. 

Apresuraron el paso báquico los tres amigos. Fro¬ 
nesis le añadió a su cerveza un poco de scottisch, Foción, 
unas líneas de coñacada, con lo que alcanzaron a Cerní, 
que llevaba el paso más lento de la cerveza. Entonces 
vieron que llegaba un hombre cuarentón, pero delgado 
y en extremo avivado, con una trigueñez de argelino y 
un mechón renegrido que se le derrumbaba por la fren¬ 
te, teniendo que sacudir la cabeza hacia atrás para que el 
pelo no lo cegase. Tenía algo de prestidigitador, de di¬ 
plomático egipcio. Iba seguido de un pelirrojo de unos 
veinte años, atolondrado, mirando de reojo dentro de 
una amistad que parecía en extremo reciente. Se sen¬ 
taron en asientos pullman, uno frente del otro. Los dos 
parecían venir de otros cafés, donde por sus vacilacio- 
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nes y su rectificar gestos, aseguraban haber ido más allá 
de la cuarta copa. 

El maduro trigueño sacó de una bolsa de cuero unas 
piezas que parecían de hueso, las que estaban enfun¬ 
dadas en un tapetillo verde aceituna. Eran unos cepillos 
chinos de dientes, cuyo mango labrado remedaba un 
poliedro donde alternaban esferas y encajes de huesos. 
Se los iba a regalar al pelirrojo para que, vendiéndolos, 
remediase su miseria, pero éste no pudo llegar al final 
del ofrecimiento caritativo. Enarboló un vaso y vació su 
agua sobre el rostro del trigueño. El agua, al bruñir el 
mechón frontal, le dio una contextura de ébano puli¬ 
mentado como mármol. Salió corriendo el pelirrojo, lle¬ 
vando en su mano el cepillo chino de dientes. Permane¬ 
ció inmutable el maduro, sabiendo el escaso valor del 
poliedro de hueso trabajado, sabiendo tal vez que sus 
piernas no le acompañarían a una cacería del pelirrojo 
endemoniado de súbito. 

El camarero, al acercarse con otra ronda para los 
tres amigos, les transmitió el suceso. Lo único que dijo 
fue: “Pensar que yo le iba a propiciar que asomase su 
rostro a un espejo de metal, estilo de los últimos ptolo- 
meos. Y que le iba a regalar todos los cepillos chinos; 
pero es un niño diablo, y ahora, sentado en el quicio de 
una esquina, debe de estar dándole vueltas al poliedro.” 

Los tres amigos se levantaron para irse, después del 
incidental jeroglífico, pues todo había sucedido como en¬ 
trecortado por cuchillos giradores. Para prepararse su 
probable ausencia en el recodo, Fronesis invitó a Cerní 
a que los acompañase, para así mitigar la tensión de la 
espera y la desazón de la ausencia en un amigo como 
Foción, siempre rodeado de sierpes y de fantasmas des¬ 
cifradores de ecos rodados. 

Al llegar a su casa, Cerní se abandonó a meditar so¬ 
bre el grado y esencia de sus dos primeras amistades. 
En realidad se iba destacando, en el rezumo de innume¬ 
rables detalles, el carácter de Fronesis, que iba ganando 
sus momentos con una serenidad, tal vez con un tanto 
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de afectación, donde la salud y el destino derivaban de 
su choque o roce furtivo con las personas y las situa¬ 
ciones, una desenvoltura coloreada, amena y digna. Lo 
que más le atraía a Cerní de Fronesis, era su desenvol¬ 
tura en cosas de cultura; no solo mostraba el haber pi¬ 
coteado en muchas ramas del árbol del conocimiento 
universal, sino que después envolvía en sus mismas ho¬ 
jas la almendra de una exacerbada pasión crítica. Co¬ 
nocía y después pulverizaba lo aprendido con igual dig¬ 
nidad crítica, con ánimo continuo y lleno. Era una de 
sus características en el trato diario, la uniformidad se¬ 
ñorial. No era un demagogo de la conducta que mostra¬ 
ba sus caprichos errantes, sus excentricidades, sus ca¬ 
riacontecidos alardes de personalidad, dependiendo la 
ii íegularidad de sus humores del café con leche ingerido 
o de la orinada gatuna en la sobrecama de invierno. Su 
señorío pastoreaba el rebaño de sus días con más uso 
de la flauta que del cayado. La uniformidad de su ca- 
íácter enloquecía a los poetastros, a los teatristas exis- 
tenciales, a los cineastas con pantalones color marrón, 
a esa fauna que para mostrarse temperamental escupía 
en un pañuelo con ajenas iniciales, prestado un día de 
dolor de cabeza fingido. 

. Su vida era más atormentada que la de toda esa fa¬ 
milia, pero mostraba un exterior irreprochable. Su des¬ 
tino lo profundizaba en una forma severa. La inmensa 
manquera lo consideraba pedanteado, reiterado, de reac¬ 
ciones. esperadas, ceremonioso, pero sentía su innata su¬ 
perioridad como un ijar. En realidad ese grupillo no 
tema reacción frente a Fronesis. Lo que consideraban 
pedantería, era un hechizo de sabiduría convertido en 
amistosa costumbre. La seguridad de su desenvoltura, 
que los banales veían como reiteración, era el cumpli¬ 
miento de un destino cuyo sustento desconocían. Era ce¬ 
remonioso porque era fuerte, tierno, amistoso, porque 
ciaba la sensación de que despertaba en la dicha y se 
adormecía en la confianza deseosa. La ausencia de fun- 
damentación, de descenso a las profundidades del Ha- 
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des o del yo secreto ascendido hasta el sí mismo inte¬ 
grado o unificado en una proyección luminosa, de gran 
parte de sus contemporáneos, hacía que éstos deslizaran 
los más sombríos puntos de vista, los equívocos envi¬ 
diosos más miserables, cuando se enfrentaban con el 
desprecio sereno, el férreo desdén de Fronesis. Pero ya 
él lo había dicho riéndose, tenía dos amigos. Uno, Fo- 
ción, en sus descensos al Hades. Cerní, el otro, cuando 
regresaba a la luz. Sabía que una triada amistosa es ga¬ 
nar la adolescencia. De ahí su sentirse dichoso, sentía 
la fuerza sagrada de tener un amigo apasionado y un 
amigo que lo escrutaba, que lo creía entre líneas, que 
lo repasaba, como dos centinelas que mientras uno dor¬ 
mía, el otro vigilaba su sueño y al mismo tiempo, en 
acecho, evitaba que las aves portadoras de presagio pe¬ 
netrasen por su frente. 

Foción era muy distinto, hasta ahora sólo le había 
mostrado a Cerní su derivación, es decir, el carácter de¬ 
rivado de su trato con Fronesis. Pero esos caracteres, 
como la más reciente apreciación sobre las culturas de¬ 
cadentes, estaban llenos de soterradas fascinaciones. Así 
la conducta de Foción no estaba en las raíces de su fun- 
damentación, sino en la serie de puntos que recorría un 
móvil hasta un punto dado. La configuración de su con¬ 
ducta era nada más que un punto de su movimiento, 
es decir, había en su raíz un equívoco, su conducta no 
adquiría nunca forma, una forma última del devenir 
de la materia, según la frase de los escolásticos, sino una 
potencialidad deseosa, que apenas salía de su guarida, 
se perdía en una escala de Jacob, de lo proteico que se 
hacía protervo por un escalonamiento furtivo de meta¬ 
morfosis, fuera de todo ritmo y sucesión. 

Cerní salió de su casa, después de un reposo con¬ 
versacional de la comida. Un seguro instinto lo llevaba 
al convencimiento de que ya estaría Foción en su garita 
de posta polaca. Cerní se había demorado en algún ban¬ 
co del Prado, pues quería llegar al recodo del Malecón 
cuando ya estuvieran Fronesis y Foción conversando; 
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pero apenas llegó, pudo precisar, no solo la ausencia de 
Fronesis sino el endemoniado desasosiego, como una do¬ 
sis muy alta de azogue de león rojo, recetada por Para- 
celso, que eso producía en Foción. Desde el principio de 
su llegada vio el torrente, el hervor de aguas confundi¬ 
das que invadían a Foción. Cuando Cerní le preguntó 
cómo se encontraba de estado de ánimo, le respondió 
con una tristeza arrogante: —Me siento como la indica¬ 
ción que algunas veces hace Brahms en sus sinfonías, poco 
allegreto sin llegar al lamentoso. No estoy alegre, pero 
sencillamente no tengo nada de que lamentarme. Vine 
porque era la única manera de comprobar la ausencia de 
Fionesis. Vine también porque si ese hecho pasaba, era 
entonces imprescindible que tú y yo habláramos esa 
ausencia del caro mío Fronesis. Sobre todo ahora que se 
te ve que estás en la recurva del asma y se te ve alegre y 
fuerte como si llegaras a las primeras playas del mundo 
en los días de la creación—. Lo que Foción no precisaba 
era que la única alegría que pesaba en Cerní era su amis¬ 
tad con ellos dos, ya cada uno por su parte, ya el acecho 
de Fronesis por Foción. Era sentir la profundidad placen¬ 
tera de que se penetraba en una alegría inteligente, la 
serena nobleza que se alzaba hasta enfrentarse con un hi- 
íiente destino. Dentro de esa alegría, a veces, Cerní sentía 
el dolor de la adquisición de cosas esenciales, pues en 
toda amistad por quiditaria, por apegada a las esencias 
que sea, hay siempre el dolor de la cosa perecedera y la 
falsa alegría de lo concupiscible, el dolor de las adquisi¬ 
ciones hechas por los sentidos transfigurados. 

seguida me di cuenta de la impresión que te ha- 
bia causado la frase de Fronesis, la hipertelia de la inmor¬ 
talidad, que usó en nuestra última conversación en la 
colina —soltó como un exabrupto Foción, para entrar en 
cancha verbal. 

—Me gusta en él —le respondió Cerní— esa manera de 
situarse en el centro umbilical de las cuestiones. Me cau¬ 
sa la impresión de que en cada uno de los momentos 
de su integración lo visitó la gracia. Tiene lo que los chi- 
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nos llaman li, es decir, conducta de orientación cósmica, 
la configuración, la forma perfecta que se adopta frente 
a un hecho, tal vez lo que dentro de la tradición clásica 
nuestra se puede llamar belleza dentro de un estilo. Es 
como un estratega que siempre ofrece a la ofensiva un 
flanco muy cuidado. No puede ser sorprendido. Avanzan¬ 
do parece que revisa los centinelas de la retaguardia. Sabe 
lo que le falta y lo busca con afán. Tiene una madurez 
que no se esclaviza al crecimiento y una sabiduría que 
no prescinde del suceso inmediato, pero tampoco le rinde 
una adulonería beata. Su sabiduría tiene una excelente 
fortuna. Es un estudiante que sabe siempre la bola que 
le sale; pero claro, el azar actúa sobre un continuo, don¬ 
de la respuesta salta como una chispa. Comienza por es¬ 
tudiarse los cien interrogatorios de tal manera que no pue¬ 
de perder, pero la pregunta que trae en su pico el pájaro 
del azar, es precisamente la fruta que le gusta, que es 
mejor y que merece más la pena de bruñirla y repasarla. 

—Eso que tú dices —le respondió Foción— se ve en 
la conversación del otro día sobre los mitos germinativos, 
Ese es el tema que más me apasiona, es mi tema, sin 
embargo, para Fronesis es más bien un tema de circuns¬ 
tancia; pero cuando dijo “hipertelia de la inmortalidad”, 
tanto tú como yo nos dimos cuenta que había puesto la 

flecha en el blanco. 
—Parece como si hubiera tenido un maestro de cam¬ 

po —dijo Cerní— aislado en la soberanía de su biblio¬ 
teca. Una especie de Salastano de Santa Clara. Desde que 
era un niño el maestro había adivinado que él era el ele¬ 
gido, al mismo tiempo que se asimilaba las raíces de las 
verdaderas innovaciones del maestro. En sus viajes, en la 
maestría del saber, en la taberna, en la pensión, se encon¬ 
traba con lo que mejor podía favorecer su intuición y su 
conocimiento. Causa la impresión de que su padre, a quien 
no conozco, sin ser un creador, es hombre de un saber 
principal. Habrá viajado y logrado una excelente colec¬ 
ción de infolios. Le ha transmitido a su hijo las lenguas 
románicas. Es un estoico, un católico de los primeros 
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tiempos, donde los misterios órficos pasaban al signo del 
cordero. Su madre, austríaca criolla, trasunto de la no¬ 
bleza ancestral de la Europa oriental, vive rodeada de 
objetos de arte, los que valora dentro de las últimas y 
mas profundas apreciaciones sobre el estilo, la vida v la 
expresión Por eso transmite a su amistad el orgullo de los 
que la disfrutan. Se siente uno a su lado un poco como 

s Dioscuros, la pareja que penetra en la profundidad 
entre las imprecaciones de las amazonas. En la desinte- 

daaCd°eniC°nte—°ránea’ °freCe Una P0esía con Ia resisten- 
rnWin ° Uianime’. Un conocimiento que armado de un 
robusto análogo aristotélico, busca la otra mitad desco- 
nodda. Esa impresión causada puede ser cierta o in- 

destíno con SU g"avitación Parece unir sentido y 
destino con mucho aprieto. Su fortitudo de gravitación 
haca el centro de la Tierra, haee que todo lo que se ™ 
invencione le caiga bien, tenga que demostrarse que no 
es cieito, para no creerlo, pues todo lo favorable que se le 
atribuye en un momento dado parece ser cierto. Q 

Es muy justo tu Fronesis por Quinto Curcio el Bió¬ 

grafo de flej’andro el Magno, tan leído por Luis’XIV v 
por Napoleón. Esa impresión también me la Ssa a mí 

f Juic1° brota del intelligere, y el mío de las 
profundidades del infierno. La amistad de Fro”esis para 
ti es fortalecedora, como se deriva del retrato que acabas 
de hacer, es robusta y clásica. Pero Fronesis es para mí 

. ^lzo lma pausa y miró a Cerní con tristeza_ rh, 

sin saberlo yo diría que hasta queriéndolo evitar 'S 
demonio m, oscurecedor, mi enemigo inconscTente e 
que me destruye. Soy un hígado etrusco, donde los hechf 
ceros hacían adivinaciones destruido nn , . 1 

stve, si al saludar al Papa le daba unas cachetldasltte 



NOVELA.—PARADISO 395 

se sonreía. Pero ya a estas alturas de nuestra amistad tú 
debes conocer, no solo la resultante, sino las vicisitudes de 
la formación de la sangre de Fronesis. Si no conoces 
su sangre, no podrás conocer la posibilidad del espíritu 
en Fronesis, a horcajadas sobre la sangre o pegándole con 
grandes varas, es el caballo que monta el espíritu absolu¬ 
to, recordando la expresión de Píegel. No es un problema 
de complementarios a lo que juegan el espíritu y la san¬ 
gre en él, sino a un círculo de lo absoluto, donde ambos 
peces se sumergen a tal profundidad que ya nada se pue¬ 
de descifrar por la lámina, por la piel, por la corteza del 
palmeral. 

—Pero contra lo que pudiera pensarse, Fronesis no 
es un hombre de fácil apreciación, no se le llega fácil¬ 
mente con una lazada. Los demagogos de la psicología 
de profundidad, del laberinto de la infra conciencia, co¬ 
rren el riesgo de equivocarse con él. Su inmutable exte¬ 
rior, su falta de jeremiada los confunde. El destino le 
podrá dar un manotazo, pero es innegable que como un 
caballo escita está parado en dos patas a la orilla del mar 

huracanado. 
—No se le puede conocer —añadió Cerní— con in¬ 

tentos de penetrar con un farol en sus profundidades. Es 
más fácil dejarse invadir por él, no intentar sorprenderlo, 
saber que es amigo tuyo y mío nos aclara más cosas que 
si intentáramos acorralarlo en su presunto laberinto. Pero 
aunque no creo que sea imprescindible, tampoco total¬ 
mente contingente conocer su acarreo, cómo se fue ha¬ 
ciendo en el tiempo, me gustaría conocerlo en sus mo¬ 
mentos anteriores, cuando aún no había nacido—. Cerní 
intuía que parte de la venganza, del demonismo de Fo- 
ción, se cebaría en los secretos de su amigo ausente. Le 
abría el camino, sabiendo que Foción reaccionaría procu¬ 
rando por todos sus medios destruir el retrato clásico de 
Fronesis que a medias había hecho Cerní. A su manera, 
sentía el acercamiento de Cerní a Fronesis como un desa¬ 
fío. Su simpatía por los seres estaba tan dañada que le 
gustaba ser el profeta de algunos de sus amigos, pero si 
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estos recibían algún elogio de persona ajena, reaccionaba 
entonces como un Anticristo, rebajándole cualidades, os¬ 
cureciendo algunas de sus aristas a esos mismos amigos 
a los cuales un cuarto de hora antes había considerado 
irreprochables, arquetipo de la amistad inteligente, aman¬ 
tes de la sabiduría como Charmides en presencia del Si- 

El padre de Fronesis, ahora el sesudo abogadote de 
ubanacan, era hijo de un diplomático cubano en Viena 
comenzó diciendo Foción—. La pasión del conocimien¬ 

to y los escarceos de la galantería tiraban su manta con 
igual decisión. Conocía la colección de marfiles de los 
ríabsburgo, tan acuciosamente como las distintas clases 
t mujeres vienesas. Esas condiciones que tú sorprendes 

en Fronesis, estaban sin desarrollar en su padre. Buscaba 

iTS? a™Wsame*te’ la otra mitad que se esconde en 
sombra. Su notable señorío de criollo, además del tren 

de vida que llevaba por su puesto diplomático, le permi- 
tian ser el amigo de Hoffmannsthal, de Schnitzler, de Al- 
ban Berg y al mismo tiempo saber cuál era la última 

ca°sT A^anL 01'“' dd C°r° "° t0maba el camin° da su 
üSteHe J í qUe C°n,VÍdar 3 chamP°me, con una 
llaltene del siglo xvm, y a la que había que darle unos 

vez'en “TlT una sola 
Y eso lo J h - quedu° Sln adecuaci6n y sin respuesta. 
Y.eso ío perdió. . . o hizo que su vida cosiese oirn m 
mino. Entre San Petersburgo y París, Diaghilev en Vie' 
na, mostró sus danzas _ con algunas donceles vientas 

a considerar ^n ^lmnS0CIedad ^ distinguida, que iban 

en un coro donde la0rprÜeara°baailarinValdlahCher bflad° 
Pertenecía a la historia" 

una temporada que entre descansos, excursiones visitas 
palacianas, intercambio entre las academias de baile de 

= de S K- “ -^ut 

íta3^011 vorac^dad' ^^cs^v^acfdad^o^iuológica^que 
a asl SU pnnc‘Pai característica, acerca de ritmos ne- 



NOVELA.—PARADISO 397 

groides, tambores yorubas, brujería e invocación de los 
muertos. En el coro de doncellas vienesas incorporadas, 
la señorita Sunster miraba con asustados ojos esmeraldi¬ 
nos a aquel criollo, distinguido día y noche por Diaghilev 
con su conversación más acuciosa. A veces, Fronesis padre 
hablaba y Diaghilev tomaba notas en un cuadernillo, di¬ 
bujando más que escribiendo las cosas que oía por pri¬ 
mera vez. Cuando Diaghilev, que era un hombre de 
decisiones casi brutales, por la tremenda energía que vol¬ 
caba en todo lo que era su inmediato, vio el emboba¬ 
miento de la Sunster por el diplomático criollo, forzó su 
solución en una primera comida en un reservado para 
la conversación de temas exóticos, entre los taponazos del 
champagne y un Eros travieso, especializado en rápidas 
cosquillas con fino varillaje rococó. Al mes las tiendas 
de los bailarines se plegaron de nuevo, para acampar una 
temporada larga en París, y la Sunster puesta de acuerdo 
con el criollo, se fugó de su casa, formada por una madre 
de bondades clásicas, padre ingeniero y hermanas aman¬ 
tes de paulinas soluciones epistolares. La familia de la 
mejor tradición de la burguesía vienesa, supo llevar el 
asunto con el mejor pulso para que no trascendiese. Di¬ 
jeron que la Chernichova se había prendado de las virtu¬ 
des incipientes de la aficionada y había recomendado a 
la familia aquella excursión danzante. Y la familia, desde 
luego, había aceptado esa proposición, que a cualquiera 
podía llenar de orgullo. Fronesis padre se mezcló con la 
compañía en tal forma que muchos pensaron que era un 
joven escenógrafo, rival de Delaunay. Poco tiempo des¬ 
pués, la Sunster tuvo que pedir una habitual licencia que 
la dispensase de su presencia en el coro. Sus pies habían 
comenzado a dilatarse, sus fatigosos suspiros, el engran¬ 
decimiento de su rostro, fuera de la simetría exigida pol¬ 
las estatuas vienesas, revelaban que ya puedes saludar, si 
tales son tus deseos, a Ricardo Fronesis, envuelto en sus 
collares placentéricos, en su verdadero nimbo de hiperte- 
lia inmortal. Pero ahí es donde el ridículo comenzó a 
rondar tan plácida y acostumbrada situación romántica. 
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Toda esa situación que te he descrito con la mayor bre¬ 
vedad, no era nada más que una comedia de enredos y 
equivocaciones. 

Al llegar a este momento del relato de Foción, nunca 
pudo precisar Cerní, y eso que durante muchos años ha¬ 
bía reconstruido la escena pieza por pieza, es decir, cuál 
era la circunstancia de Foción al hacer el relato. Foción 
entregaba esos secretos familiares para vengarse por la 
ausencia de Fronesis. Esa solución le parecía muy sim¬ 
plista. ¿Hacía el relato para inferiorizar la sangre de Fro¬ 
nesis? Después de muchos anos de pensar en esa mane¬ 
ra de Foción, Cerní creyó darle alguna solución. Había un 
fondo angélico en aquella presunta traición de la amis¬ 
tad. Foción quería revelar que la sangre de Fronesis era 
profunda, complicada, llena de remolinos, que no era tan 
solo el hijo del abogadote de Cubanacán, que tenía en su 
biblioteca la ex óptima latinitatis autoribus, para citar 
entre los^ tresillistas de liceum alguna melcochada virgilia- 
na. Había demonios, misterios en el pasado de Fronesis 
como un dragón con rostro de centinela helénico avanzaba 
seguido de una cohorte de vultúridos, murciélagos, bra¬ 
zos de nieve en la medianoche encadenada, sembrados 
de lunares que crecían como coágulos sanguinolentos y 
abejas gigantes escondidas detrás de flores sulfurosas. Su 
Eros se extendía hasta el pasado de Fronesis, exhumaba 
los demonios del pasado, rodeados de verjas despertadas 
en los cementerios vieneses, pero lo que él no podía per¬ 
mitir era que alguien pensase que la sangre de Fronesis 
era una sangre dura, fría, que se podía cortar en rodajas 
como una sobreasada. J 

_ —Mientras la carreta de los saltimbanquis seguía en 
la isla de San Luis, el diplomático Fronesis, acariciando al 
recien nacido, se iba enterando de muchas cosas menores 
que siempre conocía al final, cuando ya la situación es¬ 
taba hecha en sus duros bloques, pero comenzaba a fluir 
a licuarse en un sirope de remolacha, que sustituía los 
espejos de sangre humeante a la entrada del Hades. 

—Fronesis, mientras acariciaba a su hijo, fue cono- 



NOVELA.—PARADISO 399 

ciendo las siguientes verdades que no se dejaban acari¬ 
ciar. Primero, la señorita Sunster no tenía por él el más 
insignificante interés. Lo había utilizado económicamente 
para seguir en la compañía en su marcha a París. Su in¬ 
terés enloquecedor era Diaghilev. Segundo, Diaghilev sen¬ 
tía por la señorita Sunster menor interés que el que ella 
sentía por Fronesis. Tercero, Diaghilev era un endemo¬ 
niado pederasta activo, que sentía una poderosa atracción 
por Fronesis padre, como era sabido por todas las varian¬ 
tes de sonrisas en la compañía de ballet. 

Fronesis padre se dio cuenta que había hecho el ri¬ 
dículo, que había caído en una trampa. De esa trampa 
iba con lentitud ingurgitando, ascendiendo, sus manos en 
repaso incesante de las guedejas de su hijo Ricardo. En¬ 
tonces fue cuando la familia del ingeniero Sunster, que 
había permanecido en acecho, irrumpió para traer una po¬ 
sible solución. 

El ingeniero Sunster visitó a Fronesis en París, y pudo 
tejer con habilidad un contrapunto para salvar su inquie¬ 
tud familiar y el vacío de Fronesis. Le habló de que tenía 
otra hija, vienesa, rubia, exacta a la anterior que él había 
padecido, pero sin fuerza centrífuga, dispuesta a criar el 
hijo como si fuera suyo. Su hija, la alucinada por Dia¬ 
ghilev, había estado sometida a tratamiento de los mejo¬ 
res psiquiatras, pero todos habían llegado a idéntica con¬ 
clusión. Se trataba de una psicosis sexual, no de una 
neurosis de angustia. Esa psicosis se le revelaba en for¬ 
ma de dromomanía mitomaníaca, caminaba, caminaba y 
bailaba por las noches de Viena, en seguimiento de dól¬ 
menes viriles. Pero todo el fragmento de enajenación fa¬ 
miliar le había correspondido a la fugada. El resto de su 
rebaño de féminas tenía, en tono menor, el carácter de 
María Teresa de Austria y la devoción de Santa Isabel 
de Hungría. Nosotros descendemos del caballero Juan Si- 
biesky, el defensor de Viena frente a la caballería de los 
árabes, por cuya memoria le juraba que su hija María 
Teresa Sunster borraría la afrenta hecha por su hermana, 
que sería buena esposa, buena madre, y sobre todo que 
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regiría su casa con la nobleza casamentera de los Habs- 
burgo, Austria est Imperare Orbi Universo. Un criollo 
instalado en el estilo universal de los Austrias, es lo que 
le ofrecía para reemplazar lo errante y la tiniebla de la 
escapada en la canasta de los saltimbanquis. 

- Fronesis no contesto a la invitación de parentela, 
logó con cortesía astuta que el ingeniero lo invitase a 
su casa. Desde su primera visita, Fronesis padre se en¬ 
canto de la solución adoptada por el ingeniero Sunster. 
La bailarina fugada era esa desviación momentánea que 
solo ofrecen las grandes familias, cuando en medio de 
aquellos candelabros y jarras de metal con esmalte, estilo 
gupta, alguien se endemonia por el sexo, la frustración 
o el rapto. La familia demostraba que la secularidad no la 
había adormecido con ese “grano de audacia” que reco¬ 
miendan aun los mas prudentes jesuítas. Conoció a María 
Teresa Sunster, todo lo contrario de una doncella que va a 
uscar como una bailarina barajera una energía que la 

quePmilT;, í contrario de una fingida Enamorada 
que U ihza lo que encuentra como un puente para llegar 
a la otra ribera. Mana Teresa Sunster, por la nobleza§de 
su sangre, por su señorío sin énfasis que iba a llevarse 
muy bien mientras vivió, con la distinción criolla, se 

mentó °bre SUS hombros la excepción errática de un mo¬ 
mento en que su sangre se confundió. Pronto supo que 

qú°ensabfaerhabiardd dipl-0má‘ic0' amig° de Hoffntannsthal, 
que sabia hablar de panos de Liverpool, de la cábala en 

el reverso de os cuadros de Durero, de la escuela de equ" 

oía deTcorfe e" VÍeM' ,L° eSC°8ÍÓ como una dama leo tora de II Cortegiano, por las condiciones que deben exor 
iar a un caballero. Después del hotelucho de la ridiculez 

de la bailarina dolméniea, de las risotadas en niS 
cabaretero, María Teresa Sunster volvía ñor la 

e la tapicería vienesa, en las glorietas cortesanas de^a 

vverra’rbia Un caballero debe buscar una dama 
y que un dama debe buscar una flor Un sáharlo i 

—’ dfdqUe "° 86 trabaÍaba « >a embaSPy°la 
también de descanso para el ingeniero, las puertas barro- 
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cas de San Esteban se abrieron para elaborar un estilo de 
lo cotidiano sublimado, que hubiera hecho las delicias del 
Barón de Humboldt, obsesionado por reproducir la so¬ 
ciedad de Weimar dondequiera que abriese sus valijas. 

—En ese relato está toda la sangre de Fronesis, la bai¬ 
larina fugada, la enamorada de Diaghilev, pues detrás de 
su impasible está uno de los temperamentos más demo¬ 
níacos que se pueden conocer. Al reducir la esposa de 
Fronesis padre la extensión de sus experiencias vitales, 
lo llevó a una erudición casi de hechicería, que transmi¬ 
tió al hijo en conversaciones que aliviaban su hastío en 
Santa Clara. Su madre tiene el estilo de la época de María 
Teresa de Austria, su padre podía haber hablado con 
Humboldt, el hijo reúne ambas cosas, pero en su sangre 
está la fugada, la maldición, los hilos que se confunden, 
porque esa vida, y eso incuestionable, le interesa a los 
dioses y éstos pueden colocar en el paño que se teje una 
guedeja que deteriore y ofusque los cordeles que las par¬ 
cas le quieren regalar. 

—Me ha gustado el relato que me has hecho, pero no 
las conclusiones que sacas del mismo —le dijo Cerní . 
Discrepo de ti en eso, pues en mi opinión la verdadera 
madre de Fronesis fue María Teresa Sunster, hay un ru¬ 
mor que él oye y sigue, no un dciitnon que le aconseje 
romper y fugarse. Perfecciona un estilo, aunque no es 
nada fácil precisar cómo es ese estilo. No inaugura un 
río, una fiesta, nuevos conjuros para la ceremonia de los 
muertos. Tú tomas parte, Foción, por la bailarina fugada, 
por los laberintos que ese ancestro puede levantar en el 
hijo, por ese espectro que comienza a gritar en el humo 
de la sangre; yo por María Teresa, madre de un hijo que 
no es suyo, por su padre que reemplaza sus años viene- 
ses por ejercicios de mortificación en Santa Clara, por 
Fronesis, hijo de un dragón con dos cabezas, quizá la 
bailarina endemoniada sea la que mire con más ternura 
al Arcángel que viene a destruirla. 

Se detuvo de golpe la máquina frente al recodo don¬ 
de hablaban los dos amigos, el frenazo les sacó un poco 
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ej rostro por la ventanilla de la portezuela: —Vamos 
Focion, que nos embarcamos mañana y todavía sin la 
maleM, y con lo que te demoras tú en aceptar y en recha¬ 
zar Te hemos estado buscando toda la noche, y al fin 
habla que te habla, te encontramos en el recodo del Ma¬ 
lecón, esperando que el oleaje te lleve a las costas Leri¬ 
danas. 

Foción, un poco aturdido por la irrupción, le dio la 
mano a Cerní, pero un tanto emocionado no le sacaba los 
ojos del rostro. 

—Después de las vacaciones de diciembre, nos vol¬ 
veremos a encontrar, ojalá sea aquí mismo. Dile a Fro- 
nesis que me alegré por su ausencia —al decir eso le 

"Z*LCemí> dándole a entender 10 
—No pierdas cuidado, se lo diré —le contestó Cerní 

para alegrar la sombría despedida de Foción— se pon¬ 
drá plus triste que jumáis —al oírlo, fue la primera vez 
en toda la noche que Foción se sonrió. 

. Una estrella verde, fría como la menta pasó ñor en 

cima del árbol bronquial de Cerní. Sintió que su trompe 

fler CooMata' Sr “N0!05 broncluiales> comenzaban a te- 
r. Cogio por Consulado, silenciosa a esa hora como una 

plaza de iglesia Todos en su casa dormían. Cogió la caja 
de los polvos fumigatorios, los apiló en forma cónica 
comenzaron a arder. La colcha enrollada a sus pien se 
fue extendiendo hasta cubrir su rostro, levemente sudo 
r°so con mnegables signos de angustia y malear 

¿Uue hacia, mientras transcurría el relato de sus an 

cestros familiares, el joven Ricardo Fronesis? Lo vemos 
silbar en la esquina de la pensión donde vive Lucía Tn 

mediatamente Fronesis llegó a la puerta de la pensión v a' 
a primera persona que allí encontró le dijo: -Por favor 

divo? ve íi est0l esPerando' —¿De parte de quién le’ 

¿sr evitand°dí 
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noche iba a otorgar. Su chaqueta azul oscuro servía de 
claroscuro para disminuir la pronunciación silbante de los 
senos, la masa de azul disminuía las puntas del animal 
carbunclo. La chaqueta traía como unos signos islámicos 
de plata. La luna, blanqueado el atrio escondido por las 
columnas, le recordaba a la doncella el día del sacrificio. 
En la noche, cada paso que se daba, una ascensión en la 
escalera que muestra el sacrificio, el holocausto de la don¬ 
cella ante el pueblo. La luna, completa, tenía una cara 
del tamaño de un fondo de balde, círculo regado con le¬ 
che condensada, a su derecha, un ciervo blanqueado se 
curva en acecho voluptuoso de la fruta, con el sexo acen¬ 
tuado como una enorme tijera de sastre. 

La sayuela era de un amarillo de fondo contrapuntea¬ 
do por incesantes hilos negros de araña. El amarillo abri¬ 
llantado por la luna fría, parecía preludiar la navegación 
galante entre escollos que merecían una pausa para la 
convocatoria de la flauta, al paso que las redes de los 
arácnidos llevaban el soplo de la floresta por laberintos 
de gemidos, por sospechas que se cumplimentaban pico¬ 
teando en cada poro de la piel. 

Fueron a un apartamento que le había prestado un 
amigo villaclareño, que lo vivía cuando venía a sus días 
habaneros de negocios y entrevistas. Lucía, con curiosi¬ 
dad de mujer poco profunda, que se entrega al marcha¬ 
mo de la especie, revisó escondrijos y gavetas, cuando ya 
Fronesis lucía pleno en su desnudo. Nerviosilla, se había 
quitado primero la falda y los pantaloncitos, de tal ma¬ 
nera que toda la atención de Fronesis recayó, con el sub¬ 
rayado en claroscuro de las otras partes todavía ocultas, 
en las zonas erógenas, en la esbeltez de las piernas, en la 
expresión que ofrecía fragmentos extensos del cuerpo, 
como los muslos que unidos ocultan el rostro del delicio¬ 

so enemigo. 
—Tápate eso, cochina —le dijo Fronesis, dándole un 

pequeño golpe en el monte venusino. Se rió ella con una 
risa fría, no cínica. No podía adivinar lo que iba pasando 
por la imaginación de Fronesis. Las escoriaciones de las 
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entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus ni¬ 
dos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginación, 
pero ahora con modalidad distinta e idéntica náusea. Le 
parecía ver en el monte venusino una reducción llorosa 
de la cara de Lucía, otras veces un informe rostro fetal, 
deshecho, lleno de cortadas, con costurones, causándole 
la impresión de que la cara deshecha y llorosa se burla¬ 
ba de sus indecisiones, de una inercia celenterada que 
endurecía su cuerpo con escudetes quitinosos. Los dos 
cuerpos, desnudos, uno al lado del otro, estaban en una 
tregua que no sabían cómo romper. La mano derecha de 
Fronesis comenzó con lentitud a repasar la yerbecilla del 
monte. A medida que su mano acariciaba y apretaba la 
vulva, empezaba a sentir la humedad secreta de la mujer. 
Subterráneo al lado de una pradera oscura, con una agua 
lechosa que extiende infinitamente la capa bermeja de un 
bufón suicida. Todavía el carrete con el oro de su ener¬ 
gía no podía recorrer la miel, la leche, el aceite y el vino, 
esparcido en el canal de la mujer, logrando el suficiente 
azogue para el dominio de la imagen por la vara trocada 
en serpiente, de la serpiente que no se deja fragmentar 
por la rueda dentada. La primitividad de su experiencia 
se apoyaba en la penetración de la mano, no en la ener¬ 
gía que recorría el phallus. Mientras sus dedos penetraban 
en el canal de la mujer, Lucía cruzaba su mano con la de 
Fronesis, comenzando el estímulo del viril, pero se cruza¬ 
ba la humedad con la sequedad, pues el bálano de Frone¬ 
sis estaba fláccido como una vaina secada por el sol. Pero 
la visión, formada por los innumerables ojos de cada cuer¬ 
po, no penetraba en la oscuridad del voluptuoso retador. 
Uno a otro se sentían como impedimentos; innumerables 
mares, invisibles deshielos, impedían que uno pusiese la 
mano en el secreto transfigurativo del otro, para lograr 
la suspensión donde los contrarios se anegan en el Uno 
Único. 

La piesencia a su lado del cuerpo de Lucía parecía 
que obturaba sus sentidos. No lograba alejarla, convertir¬ 
la en imagen, para que pudiese circular más libremente 
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por sus centros nerviosos. Entonces, Fronesis cogió su ca¬ 
miseta asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa, y 
la puso a navegar en el río de la imagen. Le pidió a Lucía 
sus tijeras. Del espaldar de la camiseta cortó una circun¬ 
ferencia, y en el centro cortó otro agujero del tamaño del 
canal penetrante de la vulva. Tapó el sexo con la lana 
circulizada. Ya al final de toda esa labor como de sastre 
submarino, había logrado alejar el cuerpo de la momen¬ 
tánea enemiga y se sentía recorrido por una comezón que 
se iba trocando en un cormejón, para darle a ese mo¬ 
mento una expresión de voluptuosidad verbal. Cuando 
precisó que el agujero de la lana cubría el círculo por el 
que se entraba al río de la fémina, el gallo de Eros anun¬ 
ció el alba de su aguijón posesivo. 

Lucía no sabía calificar de ridículo aquel inusitado 
uso de la camiseta, pero sus ojos, al salir de la cama para 
comenzar a vestirse, lucían desmesurados, indescifrables 
aquellas tijeras que habían preludiado el pico del gallo. 
Estaba sobre la cama la camiseta con el círculo que le 
había sido amputado, como si el cuerpo que había de ce¬ 
ñir llorase su incompletez. En el suelo el más pequeño 
círculo recortado, del tamaño de la pequeña entrada de 
la gruta, se mantenía tenaz en su insignificancia. Era un 
pequeño círculo de lana que había abierto una ruta, pero 
que ahora se mostraba sombrío como un parche para ta¬ 
par un ojo. Un parche que había traído claridad a lo os¬ 
curo, pero que topaba con su mancha por la que se ve 
la luz del éxtasis. Fronesis apretó la camisa picoteada y el 
pequeño círculo y los hundió en su bolsillo. Así acompa¬ 
ñó a Lucía hasta la casa de huéspedes. Sobre sus muslos 
sentía el peso de esos dos círculos concéntricos de la ca¬ 
miseta como si fuese un amuleto. 

La máquina que recogió a Foción, estaba tripulada por 
jóvenes que la llenaban hasta el límite, hubo que hacer 
un esfuerzo para incluir al llamado. Dos de ellos se iban 
al día siguiente con Foción, todos eran compañeros de los 
últimos años de bachillerato y de las piscinas de natación. 
Foción los conocía porque uno de ellos era el hijo del 
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director de la oficina donde él trabajaba. Foción pedía li¬ 
cencia, se iba a ver a sus padres a Nueva York, unas 
veces regresaba al cumplirse el mes de licencia, y otras ve¬ 
ces estaba hasta un año sin regresar, pero como el padre 
de Foción y el director de la oficina eran amigos, bastaba 
una carta de su padre para que comenzase a trabajar de 
nuevo. Los dos estudiantes que se iban con Foción eran 
a su vez hijos de amigos del director de la oficina y de 
su padre. Sabiendo que Foción tenía muchas noches exce¬ 
sivas, habían querido asegurar la mañana siguiente del 
viaje, por eso lo habían ido a buscar, para depositarlo con 
toda segundad en su casa. Lo primero que hicieron fue 
preguntarle por Fronesis, pues les había parecido muy 
raro no verlo en su compañía, y en su lugar un amigo 
desconocido, por el que preguntaron con insistente cu¬ 
riosidad. Focion, que tendía a decir la verdad por tem¬ 
peramento y para evitar laberintos, se limitó a decirles 
que Fronesis le había prometido ir a despedirlo, pero que 
quiza complicaciones con su noviecita le habían impedi- 
do ir a acompañarlo. Eso lo mortificaba un poco, pues no 
le gustaba hacer ningún viaje sin despedirse de él Pero 
que un amigo de Fronesis, al que hacía pocos días que 

tnT7a’ 10Lha^l,aCTPañado y así habían ^tado casi toda la noche hablando de Fronesis 

Sin Yl31 deSd^'Ueg0 ~d¡i° Uno de Ios acompañantes-. 
Sin duda le rindieron un homenaje dual a su ausencia. 

Hablar mal de los amigos ausentes es muy anacróni- 

emrnlfneaf s‘e hfnT qUe d que - escuchalea 
eñéendra un Sl “ ^ ”aI de aIguien- de “mediato se 
engendra una reacción psíquica, que hace que lo favorez 
camos. Yo, en realidad, no sé cuando hablo mal o bTen 
de alguien. Cerní, que es la persona con quien hablaba 
conoce mas a Fronesis que a mí. No hace tampoco mucho 

lempo que se conocen, pero entre ellos hay amistad de 
familia. Si hubiera cometido la tontería de decirle que 
Fronesis es buena persona, de inmediato hubiera reaccio 

cree° "e'TSá m T ‘T”'3’ “ -e chismoso y 
que si habla mal, se lo voy a repetir a Fronesis. Si 
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hubiera cometido la otra tontería de hablarle mal de Fro- 
nesis, hubiera pensado: está furioso porque Fronesis lo ha 
dejado plantado, quiere que yo se lo repita para molestar 
a Fronesis, y que entonces sea éste el que me considere 
chismoso. Cerní es un habanero del centro de la ciudad, 
que tiene el suficiente ocio para darle muchas vueltas a 
cualquier cosa, por insignificante que pueda ser. Es as¬ 
mático, su incorporación anormal del aire lo mantiene 
siempre tenso, como en sobreaviso, tiende a colocarlo todo 
en la escala de Jacob, entre cielo y tierra, como los semi- 
dioses. Su cara tiene algo raro, como una tristeza irónica, 
parece decir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo 
es una miseria, qué le vamos a hacer. 

—Ese Cerní que tú dices —dijo el hijo del director de 
la oficina donde trabajaba Foción— debe ser el hijo 
de un coronel del que mi padre habla todos los días. 
Habían estudiado juntos la carrera de ingeniero; después 
entraron en el ejército. Mi padre siempre dice que fue 
el hombre de más fuerza expansiva que ha conocido, que 
tenía la facultad, por dondequiera que pasaba, de cons¬ 
truir, de modificar la circunstancia. Desgraciadamente mu¬ 
rió muy joven. Un día llévalo a la oficina para que se lo 
presentes a papá, le darás un alegrón. 

—Ahora comprendo —replicó Foción— por qué des¬ 
de que se conocieron Fronesis y Cerní, se llevan tan 
bien. Los dos tienen clase, pertenecen a “los mejores”, en 
el sentido clásico, de exigirse mucho a sí mismo. Una fa¬ 
milia de letrados con una familia de clase militar culta. 
En mi ausencia los dos se harán más amigos. 

—Los dos —siguió Foción— atraviesan esa etapa que 
entre nosotros es la verdadera consagración de la familia, 
la etapa de la ruina. No es la ruina económica, los dos 
tienen buena situación de burguesía. Es algo más profun¬ 
do, es la ruina por la frustración de un destino familiar, 
y, entonces, a buscar otro destino, pero así es como re¬ 
sultan “los mejores”. La ruina, entre nosotros, engendra 
la mejor metamorfosis, una clase que puede competir en 
fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, 
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de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente 
una confianza clásica, nos sentimos más fuertes en nues¬ 
tra miseria. 

Ya veo que no han hablado mal del primer ausente, 
poique ahora estás hablando bien del otro ausente —dijo 
el hijo del director de la oficina de Foción—. Y si algo 
no se le puede negar a Foción —añadió—, es el ojo que 
tiene para conocer a la gente, para prenderse a la calidad 
como una lapa o guaicán. Nuestro amigo Foción revela 
también que tiene clase, por su rapidez para conocer a 
los mejores. 

—Aunque me agito en el tenebroso Hades, admiro a 
los nobles que lanzan sus jabalinas en los Campos Elíseos 
—respondió Foción, con fingido tono de burla alegre. 

Focipn vivía solo en una espaciosa casa de Miramar 
Se despidió^ del grupo, rogándole puntualidad para la si¬ 
guiente mañana que era la de su viaje. La casa se des¬ 
plegaba en un frente de residencia, que sin ser palaciana 
lucia su amplitud de burgueses ricos. Entre la casa y las 
verjas y los muros que le rodeaban, el jardín sentía el 
ancla de la luna fría en el acercamiento de las espinas 
de sus hojas y en el silencio metálico de las guayabas. 
Un grillo pisando en el centro de una corola, fingía que 
una mano lo tironeaba hacia la tierra apisonada por la 
gravitación lunar. 

La llave entró blandamente en la cerradura, al em¬ 
pujar la puerta, miró hacia el extremo de la calle el fa¬ 
rol osciló y lo confundió un tanto la imagen, eso hizo 
que se fijase con más detenimiento; sentado en un qui¬ 
cio estaba el pelirrojo que había salido corriendo después 
de Hevarse un cepillo chino de limpiarse los dientes La 
luz del farol aclaraba la extrema blancura de la mano 
puesta en la mejilla, el pelo se lanzaba detrás del faro 
confundiéndose las dos llamaradas en una sola lasca de 
metal cuyos reflejos siguiesen el extremo torcido hacia 

nuéfdp" ^°Síraba el reposo ^stiado, la noche des¬ 
pués de un día muy cansado de vino y de extrañas inci 
taciones. La noche le regalaba una nobleza momentánea 
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como un adolescente que ha estado preso y al recobrar 
la libertad siente que se le trueca en una encrucijada. Se 
siente menos ágil y tiene que escoger un camino. Inmó¬ 
vil, no siente las oscilaciones del dispensador de la evi¬ 
dencia, que su rostro grita en el vaivén del pájaro apri¬ 

sionado en la farola. 
Foción cerró de nuevo la puerta y se encaminó hacia 

el pelirrojo, en uno de cuyos bolsillos el mango de hueso 
labrado del cepillo chino, transparentado, parecía un pei¬ 
ne. Sintió como si sus pies resbalasen por una arena de 
roca, como si fuese un pescado envuelto en papel de lija, 
un rechinar, una aspereza, ese ruido del proyector de las 
candilejas, ese llamado del cigarro ya consumido que em¬ 
pieza a quemar la piel, y de pronto se sintió en un círcu¬ 
lo erizado de una luz restregada, se sintió dentro de un 

círculo que ardía con el pelirrojo. 
—¿Me vendes ese cepillo chino? Me hace falta le 

dijo Foción. 
El pelirrojo, dueño del círculo que llameaba, no le 

contestó. La farola, como en un salto mortal, con las ma¬ 
nos hacia abajo, agarró las palabras de Foción y las tras¬ 

bordó al trapecio con cal reciente. 
_¿No tienes frío? Es tarde, estás desabrigado con 

esa camisa abierta, te vas a helar. 
El pelirrojo ni siquiera se esforzaba en fingir que no 

le interesaban esas preguntas. Su rechazo a admitir que 
había alguien más dentro del círculo luciferino, era de 
una indiferencia hierática, ni miraba ni oía al que había 
irrumpido dentro de la luz batida por la farola. 

_El frío te ha vuelto mudo —le dijo Foción—, como 
esos viajeros que al llegar al Polo sienten que han pei- 
dido la voz, teniendo que descifrar el humo que sale de 
sus gargantas para entenderse. Tú ni siquiera dejas leer 
el humo que puede salir de tu boca Foción procuro 
darle un tono de zumba extraña a lo que decía, para 
tantear una nueva situación, pero lo que provocó fue una 
mirada de odio acumulado que pareció rastrillar el re¬ 
corrido de la farola. El cuerpo había permanecido inmu- 
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table, el odio se había acumulado en el verdor de los 
ojos que se disolvían en el topacio de la conjuntiva de 
un coyote paseando la noche electrizada. 

Entonces fue —ya Foción se sentía arruinado en su 
demanoa— cuando se resguardó por entero en una carta. 

—Vivo cerca de aquí, si me quieres acompañar, des¬ 
corchamos un Felipe II, que dará las órdenes oportunas 
para el deshielo de esta noche. 

Foción, al terminar de lanzar esa invitación, dio me¬ 
dia vuelta y se dirigió de nuevo a su casa. Sin mucha sor¬ 
presa, pues de inmediato supo que había hecho una ju¬ 
gada atrevida y que la había ganado. Vio que el pelirro¬ 
jo se levantaba y lo seguía con el silencio del gato sin 

sombím6 Pai'edeSe “ dd P6rr° en Íueg°^on 

A uno de los lados de la casa de Foción, había un 
camino por el que entraba la máquina a un apartamento 
con dos pisos; en el de abajo se guardaba la máquina, y 
en el de arriba Foción había puesto su cuarto de estudio 
donde dormía cuando llegaba tarde a su casa y no que¬ 
na despertar a sus padres, o cuando su familia estaba de 
viaje para no sentir el frío de la casa vacía, llena del eco 

ín s°er“do° CUand° ^ haWar “» 

. Sub.ió P°r la escalerilla de hierro que lo conducía al 
piso alto, que solo tenía un cuarto grande, en tres de sus 
paredes estantería repleta de libros, su mesa de eseriS 
con una estatuilla en bronce de Narciso, una jarra grie 

SrCta v a°l deSnUdrUS.Se £jerCÍta 6n Unos -C ses de flauta, y al viejo sabio niño Lao-tse, cuando después 
de escribir su libro sobre los dictados del cielo silencioso 
se fue tripulando un búfalo hacia el oeste que pro™ 

de LSUbmmase T nadente en su reclamación 
las brumas. Cuando alguien lo visitaba, como para 

aclarark su carácter por medio del animismo de ^ob¬ 
jetos que lo rodeaban, señalaba el Narciso y decía- “La 
.magen de ,a imagen, la nada.„ SeñaIaba J ¿a 

del adolescente grtego, y decía: “El deseo que !;onocé S 
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conocimiento por el hilo continuo del sonido de los in¬ 
fiernos.” Parecía después que le daba una pequeña pal¬ 
mada en las ancas del búfalo montado por Lao-tse y de¬ 
cía: “El huevo empolla en el espacio vacío.” Eso lo hacía 
Foción los días en que estaba para burlarse de sus visi¬ 
tantes, con un poco de escenografía para aquellos que, 
como él gustaba de decir, necesitan un primer acto con 
muchos personajes que tropiezan unos con otros. 

Encendió Foción la luz fría y el cuarto se llenó de 
una opalescencia disecada. Le dijo al pelirrojo que podía 
sentarse mientras él preparaba la bebida. Se apartó como 
unos cuatro metros, dándole la espalda al diablejo. Re¬ 
trocedió y miró con fijeza al maligno. Le puso una mano 
sobre la cabellera que mostraba un azul casi negro, miel 
que se extendía y un amarillo de gavilán en reposo. Lo 
siguió mirando, pero el extraño visitante bajaba la cabe¬ 
za y en aquella fría eternidad nunca coincidían la mi¬ 
rada de las dos sombras, la tentadora y la cariciosa lanza¬ 
da en una pista circular. 

Mientras Foción preparaba el coñac, se fijó en la pa¬ 
red: vio un animal extraño. El pelirrojo había alzado la 
mano con un cuchillo; la sombra dejaba en la pared 
la rotundidad de la muerte con brazo de cemento. El cu¬ 
chillo alzado parecía una cuña que penetraba en la pared, 
agrietándola, pero dejando intacto el silencio. El cuchillo 
entrando en la pared, como una sombra alimentada de 
cal, entonces comenzó a oír: 

—Ya yo sabía que hoy era el día en que tendría que 
matar a alguien. Estaba señalado. Desde el día que mi ma¬ 
dre dejó de acariciarme la frente, porque me huí de mi 
casa, sólo me he encontrado con viciosos y miserables. 
Desde el canalla que llegó a mi pueblo, organizando gru¬ 
pos de jugadores de pelota, con el que vine para La 
Habana, que no se demoró mucho en mostrarme sus as¬ 
querosas pretensiones, a pesar de que se pasaba el día 
diciendo que era mi amigo y que me quería ayudar. Des¬ 
pués dormí en los parques, en el muro del Malecón, vendí 
periódicos, y siempre esos malvados detrás de uno, di- 
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ciendole que lo querían ayudar, ya yo no les contestaba 
y los miraba fijamente, y poco después la invitación a la 
misma cosa, “a pasar un rato”. Y después, con el que 
usted me vio en el café, con una maleta llena de meda¬ 
llas antiguas, pero ése yo creo que era un idiota, sin 
dejar de ser un vicioso. Me llamaba Arcángel!, que según 
el había matado a un sabio alemán de otras épocas. Ga¬ 
nas tema de matarlo yo a él, pero me limité a coger el 
cepillo chino y a salir corriendo para no matarlo. Pero 
ya yo sabia que este día no terminaría sin que yo matase 
a alguien. ¿Por qué no van a buscar mujeres, vampiros, 
viciosos y degenerados? Y después usted, debajo del fa¬ 
rol, dándome conversación, para empezar la misma his- 
toria, que ya yo me se de memoria. Haciéndose los buenos 

miSl TiF°C10ni01a aI Pelirr°Í°> se iba quitando la ca¬ 
miseta, al levantarla para sacársela por la cabeza, creyó 
que esa era la oportunidad para que le asestase la cuchi- 

se nadaV° Pa° ef ,mon?eftáneo oscuro> sin que ocurrie- 
. ai ' ¿A USted qUe le puede importar —siguió di- 

ciendo la voz- que yo tenga frío, que yo pase hambre si 
todos ustedes lo que tienen es una idea fija, devoradora 
que los hace mas hambrientos que los lobos? Tienen ham- 

más que™ prn'° qUe deSCOnocen’ 1« necesitan 

rroin°C”Mí! '''"Y C°n Ia mirada en los °Í0S del peli- 
señalaha en™™' a*™ T 6 dlJ°’ al mismo tiempo que 

za“o con la T"'0 negr0 que se había ^ zauo, con la tetilla izquierda como centro. Entonces el 
pelirrojo tuyo que oír, con el cuchillo alzado lo oue 
Focion con lentitud le iba diciendo. q 

paralar1?8 ^ era el día que tú habías escogido para matar a alguien, pero da la casualidad que hov es 

aieVen^ Y° ,había eseogido para matarme. Va tú Ves 
que tenia trazado este círculo negro nara mip nr. a- 

equivocarme en el blanco escogido’. Así es que 
hemos coincidido. No sé cómo estarán m?s padrél em 
pteza a importarme un bledo la amistad, tengo que reunb 
me con muchos mentecatos para tener unas cuantas pesetas' 
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en el bolsillo. La suma de los días se me hace insoporta¬ 

ble, no tengo ya la voluntad dispuesta para perseguir nin¬ 

guna finalidad, mi energía, si es que la tengo y si a eso 

se puede llamar energía, se me hace laberíntica, irresolu¬ 

ble, apenas va más allá de mi piel. La única alegría me 

la has dado tú al final de esta noche, sé que hay alguien 

dispuesto a complacerme, que estás dispuesto a matarme. 

Al fin me he encontrado a alguien dispuesto a hacer algo 

por mí, que me dispensa de un trabajo banal, que está 

dispuesto a matarme —Foción al terminar de formular 

esa invitación, avanzó hacia el pelirrojo, agrandando en 

su blancura el fragmento de piel encerrado en el círculo 

negro—. Mátame —le dijo—, pon tu brazo en lugar del 

mío, hazme ese favor, que no sea yo el que tenga que 

matarme. 
El pelirrojo, con segura lentitud, fue bajando el cu¬ 

chillo. Foción dio la vuelta para ir a buscar los dos vasos 

con coñac. Vio entonces cómo el maligno se iba desnu¬ 

dando, y que colocaba el cuchillo debajo de las dos al¬ 

mohadas. De dos tragos extinguió el coñac caliente por 

la boca estrecha de la copa con sus entrañas muy cónca¬ 

vas. La copa en sus manos lucía tan sombría como el 

cuchillo. El pelirrojo mostró sus espaldas. Foción no apa¬ 

gó la lámpara de la mesa de noche, arrastró la mesa has¬ 

ta los pies de la cama, le dio la vuelta a la pantalla para 

evitar la excesiva curiosidad de la luz. 

A las seis de la mañana ya Foción estaba en pie, ce¬ 

rrando sin ruido sus dos maletas. Sin ponerse los zapatos 

fue ganando peldaño tras peldaño de la escalerilla, sen¬ 

tado en el último peldaño se puso los zapatos. Se encami¬ 

nó hacia la esquina, pero ya la farola, diluida en la an¬ 

churosa claridad del alba, había perdido su présago de 

vultúridos. Su luz inútil tenía algo de naipe arrinconado, 

su jugada, entre dos sierpes enlazadas por la cola, era ya 

un vaso de agua volcado. 
El rechinar súbito de los frenos puso a vuelo las ca¬ 

belleras lacias por el agua matinal de los que iban en la 

máquina en busca de Foción, que en su esquina de espe- 
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ra, muy ensimismado, como para evitar que la máquina se 

detuviese, echó a correr para impedir que el ruido del mo¬ 

tor echado a andar de nuevo pudiese despertar al dor¬ 

mido pelirrojo. Se oyó tan solo el ruido de la portezuela, 

entre las cabelleras lacias por el peine clasificado frente 

al espejo matinal, la cabellera de Foción se excepcionaba 

porque el peine no había logrado distribuir lo que el re¬ 

tiramiento del cuchillo no había logrado unificar. 

El pelirrojo dio una vuelta para liberarse de la sába¬ 

na, los ojos se le fueron agrandando en la comprobación 

de la ausencia de Foción. Dio un salto para salir de la 

cama, otro salto para caer dentro de los pantalones y ca¬ 

misa. El salto hizo que cayese el cepillo chino, lo pisoteó 

al mismo tiempo que se mordía los labios. Fue después 

hacia la zapatera donde quedaban tres o cuatro zapatos 

viejos, comenzó a escupirlos, se echó después hacia atrás 

el bálano y con todo el glande descubierto orinó en los za¬ 

patos viejos. Eran los zapatos con los cuales Foción tra¬ 

bajaba en el jardín. La piel irrigada con la ciamida de 

amonio del orine, se cuarteó rompiendo las pequeñas 

aglomeraciones terrosas y devolviendo la semilla fría e 
inutilizada que recibía. 

Fue después hacia la mesa de escribir. Una de sus 

manos se adelanto al Narciso para apretarlo. La otra mano 

se perdió en el cuello de la jarra con el aprendiz de flau¬ 

tista. Le dio un puntapié a la lámpara en la mesa de no¬ 

che sin apagarla. Descendió con furia por la escalerilla 

de hierro, después miró con fijeza los dos pisos, moviendo 

la cabeza de arriba a abajo con desprecio. Lanzó el Nar¬ 

ciso hacia lo alto de la escalera, rodándola en todos sus 

peldaños. Vino a caer en el plato del gato, lamido en la 

suculencia de algún ganoideo reciente, abrillantado el es¬ 

malte de baratillo leflejo la imagen del único que quería 

ser al mismo tiempo el otro. El tañedor griego quedó in¬ 

tacto en el fragmento correspondiente al romperse la flau¬ 

ta. Su orfismo pulió la superficie de los ramajes, al mismo 

tiempo que multiplicaba las parejas de hojas. 

¿Quién anda por ahí? —gritó el viejo madrugador 
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de la casa de al lado. Se oyeron unos perros que ladra¬ 

ban y lloraban. El pelirrojo se curvó en su retirada para 

que su cuerpo fuera tapado por la enredadera del muro. 

Dentro del cuarto de Foción, el búfalo, tripulado por el 

maestro del vacío y del cielo silencioso, se sintió de nue¬ 

vo dueño de la montaña y del lago y del oeste, impulsado 

por el sonido de las colgadas placas de nefrita, la piedra 

sonora. 

Después que Fronesis dejó a Lucía en la casa de hués¬ 

pedes, sentía la imagen del suceso hecha un retortijo de 

oquedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas. 

Sabor de los labios cortados al apretarse. La lejanía lo¬ 

grada por su parábola seminal, se había cerrado y ahora 

lo oprimía como los descensos de un techo de pesadilla. 

La camiseta, con el círculo mayor y menor requeridos 

por la tijera para lograr la entrada al río subterráneo de 

la mujer, se agrandaba en el recuerdo de la humedad hu¬ 

millante. Necesitaba de una oscuridad que lo rebasase al 

arrancarle la imagen opresora. 

Fue bajando por San Lázaro, hasta llegar al parque 

Maceo, cruzó la calle para coger la acera ancha del Ma¬ 

lecón. Las olas se hacían inaudibles, sin llegar casi al 

silencio, pues parecían guiadas por el vaho lunar. Pare¬ 

cían haber abandonado su ritmo propio, para ganar sus 

progresiones en la fatalidad a una ley desconocida. Fro¬ 

nesis dio un salto para trepar al muro, sintiendo en su 

bolsillo el grandor que iba cobrando la camiseta. 

La lentitud del retiramiento del oleaje le iba sacando 

la inhibición al borrarle la imagen, por estiramiento la 

imagen se iba a lomo de los corderos espumosos. Le pa¬ 

recía que el oleaje no llegaba hasta el acantilado, sino 

que lo tocaba blandamente y se iba llevando fragmentos 

de piedras que habían sido mirados con insultante fijeza. 

Sentía que el oleaje volvía, lo tocaba y se retiraba sin 

esas murmuraciones que hacían que los reyes locos esti¬ 

raran la piel de sus caballos en el mar, dándoles bastona¬ 

zos. La mansedumbre de aquella sucesión salía sin ruido 
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de la matriz fundadora, de la fiestera cochinilla, de la 

concha mordida por las pelotas de los termitas. Luego 

la luna con su peluca escarchada, vieja buscona trocada 

en capitán de guardia, gente de armas cambiada en pil¬ 

trafa napolitana, sonriente con el descaro del frenillo del 

glande, penetraba en la guardadora, la gaveta cilindrica 

de los primeros acantilados del mundo, cuando puesta a 

nivel de la vulva que duerme en la playa, paraliza la su¬ 

cesión del oleaje y la imagen tironeada por la sucesión 

infinita deja de saltar como los salmones ante la migaja 

albina. Veía a Lucía con las piernas abiertas, manándole 

de la gruta un oleaje silencioso, cuyo movimiento lentísi¬ 

mo se percibía al ponerle la mano encima y sentir la ca¬ 

ricia de la fluencia. Y la luna reducida al tamaño de una 

pelota de tripa de pato, en el momento en que se detenía 

la fluencia, saltaba como un corderillo escarbando go¬ 

zoso por los riscos, se escondía para pasar la noche en el 

mesón de tablas podridas, en la fiestera, gaveta cilindrica, 

cochinilla, gruta manadora, estalactita de alcanfor, pie¬ 

dra pómez para el pico tenso del gallo dormido. Y la 

imagen de Lucía, que se mantenía en momentáneos círcu¬ 

los de fósforo, desaparecía, se reconstruía, copiaba la 

sombra de un ánade que chillaba, volvía a unir su gela¬ 

tina más temblorosa, más debilitada en su centro de con¬ 

tracción. Después el círculo de fósforo se trocaba en un 

medallón barroco vienés y su espacio estaba ocupado 

por una bailarina que saltaba y rechazaba, que gemía en 

persecución de un dios escondido en su pereza fría. La 

ornamentación del medallón barroco se trocaba en cuatro 

varillas de un gris acero muy pulimentado, donde María 

Teiesa Sunster, su guardiana legal, en el centro de una 

mesa de Nochebuena, con un gesto imperativo, con un 

inexorable ceremonial, miraba un rincón oscuro para mar¬ 

car la entiada de los coperos. El oleaje, al dispersarse, iba 

levantando de la mesa a cada uno de los invitados, que se 

retiraban sin tiempo para dar las gracias, pero con una 
cara en extremo bondadosa. 

Saltó otra vez Fronesis para buscar tierra y se echó 



NOVELA.—PARADISO 417 

de nuevo en su caminata para sacudir la imagen que cam¬ 

biaba de rostro en una triada opresora hecha visible en 

los retiramientos del oleaje. Pero a medida que se abría 

paso en la noche orillera, la humedad descendía al bol¬ 

sillo con la camiseta agrandada como una boa brasilera. 

Aquella frialdad de lana mojada por sus muslos, le cau¬ 

saba la náusea babosa de un caracol tintorero o de un 

quimbombó cortado al centro para una naturaleza muer¬ 

ta, aquella baba de vaca al lado del de copas. 

Un nuevo salto al muro, ahora con más cuidado y en 

acecho. La lentitud del oleaje apenas se oía al tocar el 

acantilado y retirarse con igual lentitud. Fronesis miró 

en torno, ni una máquina, ni un paseante. El muro ser¬ 

vía de división entre la luz limitada de los faroles y la 

oscuridad sin límites de la marina. Extrajo la camiseta 

y con disimulada impulsión la lanzó a la voracidad invi¬ 

sible de las aguas. Se fue abriendo la camiseta, con el 

agujero en las espaldas, retrocediendo en cada vuelco que 

le propinaba el término del acantilado. La gran serpiente 

marina rondaba la camiseta de lana, sin perder su pere¬ 

za, la iba alejando de la salvaguarda de la escollera, en la 

que hubiera sido una delicia, al bajar la marea, ponerse 

a secar en el sol tierno del amanecer. 

La camiseta misma antes de anegarse, se fue circu- 

lizando como una serpiente a la que alguien ha transmi¬ 

tido la inmortalidad, pero al mismo tiempo en las conca¬ 

vidades gordezuelas del cuerpo del hombre fue apareciendo 

la serpiente fálica, era necesario crear al perder precisa¬ 

mente la inmortalidad. Así el hombre fue mortal, pero 

creador, y la serpiente fálica se convirtió en un fragmento 

que debe resurgir. Fronesis sentía que los dos círculos 

de la camiseta al desaparecer en el oleaje, desaparecerían 

también de sus terrores para dar paso a la serpiente cir¬ 

cuncidada. Desaparecían las dos abstracciones circula¬ 

res, también desaparecían los yerbazales, las escoria¬ 

ciones, los brotes musgosos, donde el nuevo serpentín del 

octavo día se trocaba en un honguillo con una pequeña 

corona planetaria en torno al glande de un marfil coloi- 

LEZAMA L., I.—14 
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dal. Era el Moloch horridus, el lagarto de gorguera de¬ 

moníaca, a la entrada de la gruta, que impedía con su 

peluca la penetración de la fiestera cochinilla. Pero el dios 

hombre que orinaba sangre para reanimar los huesos en 

el infierno, silbó en los aires barrenderos, para retro¬ 

traer la lluvia a los caminos del viento. La mitra que usaba 

tenía alteraciones moteadas, jaspe de tigre. La cara de 

negruras y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una 

sobrepelliz muy ondulada de ornamentos, le caía sobre la 

espalda y los pectorales, marcándole la glútea y la vulva 

verdosa. Las orejas trabajadas en mosaicos azules. El 

hombre dios tenía un collar de oro con espaciosidades 

de caí acoles corroídos por el salitre yodado, reverso en 

olores^ de la canela. Las espaldas con unas correas donde 

parecía que corrían unos ratones de llamas. Las rodillas 

traía envueltas en el moteado del tigre donde colgaban 

los caracoles con olores difíciles. En la mano izquierda, 

mosaicos con cinco ángulos. En la mano derecha, un bácu¬ 

lo de cátedra episcopal, la serpiente fálica empuñada 

por el padre. En el enroscado del báculo, toda la pedre¬ 

ría. Era un báculo rebajado a bastón, se empuñaba como 

espada. Y silbaba en el hombre dios, deshilachando la 

camiseta, hendiéndola, trocándola en un serpentín de bos¬ 

ta donde una vaca hundía una de sus patas creyendo ser 

anillada por la serpiente que penetra en la imagen de la 

imagen, a semejanza de la nada en cada uno de los ani¬ 

llos fragmentarios que la oprimen en un bostezo. Cuando 

la camiseta hizo su ingurgite final, Fronesis saltó a tierra 
y se puso de nuevo en su caminata. 

Se acercaba al castillo de la Punta, donde un centi¬ 

nela con la capota de lluvia no salía de la garita, cigarro 

tías agarro. Llego al recodo del Malecón. La luna ro¬ 

deada de nubes con las entrañas muy cárdenas, sumaba 

espirales anaranjadas, como unas espirales clownescas 

Locadas en serpientes de anillos javaneses. Un pequeño 

velero entro raudo en el golfillo del recodo, las aguas len- 

tificadas en su penetración cobraban un brillo vidriado de 

cerámica, donde una colonia de caballitos de mar dormía 
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a la sombra de un pulpo en aguas de escasa profundidad. 

El viento se levantó ahora de la tierra hacia el mar, y el 

velero, semejante a la incesante refracción visual del pez, 

dio una vuelta rapidísima, como si de nuevo el hom¬ 

bre dios, con sus sobrepellices de tigre moteado, le hu¬ 

biese soplado en el oído una orden perentoria de ejecución 

inmediata, pero de finalidad desconocida, ondulante. 

Saltaban peces para morder las puntas de las estrellas 

puestas casi al nivel del mar. El efecto era que el pez se 

doraba en ese éxtasis de suspensión. Fronesis ya no podía 

vislumbrar la camiseta de doble círculo destruida por la 

serpiente marina. El centinela en la garita, al encender 

otro cigarro, parecía hacer contacto con el pez fuera del 

agua, estableciendo un momentáneo arco voltaico donde 

la serpiente fálica mostraba en la sucesión de sus colla¬ 

rines las pulgadas de penetración en las vértebras del ulu¬ 

lar protoplasmático. Sobre la cuerda del arco voltaico, 

tendido entre el cigarro del centinela y la cola astillada 

del pez, las máscaras de los cuerpos ectoplasmáticos mos¬ 

traban extrañas abolladuras, cicatrices, lamparones in¬ 

flamados. En la cresta del arco voltaico danzaban sus 

borronaduras las concentraciones del fósforo nocturno, 

inmensa piel sin ojos, pero ornada de mamas tan nume¬ 

rosas como las estrellas. Después, a un lado del arco vol¬ 

taico, caía la máscara. Al otro lado caía el cuerpo, saco 

de arena, paquete de piedra molida, acrecentado por la 

humedad hidratante. En realidad no era un cuerpo el que 

caía, sino un embrión de arena, ungüento lunar y tacho- 

nazos de fósforo. 
Saltó otra vez al muro del recodo, donde tantas ve¬ 

ces se había reunido con Foción, donde había comenzado 

su diálogo con Cerní. Saltó para sentarse, pero otra vez se 

sentó de espalda al mar. A lo largo del Relleno y de todo 

el nuevo Malecón, la medianoche fría nadaba en silencio 

sin interrupciones. El extenso muro entre la noche que 

avanzaba hacia el mar y el oleaje que volvía siempie ha¬ 

cia tierra, y el puntico grotesco que él ocupaba en esa 

zona divisoria, lo llevó, como si hubiese sufrido una muti- 
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lación reciente, a hundir la cara en las dos manos jun¬ 

tas, con los dos codos apoyados en las piernas. Era la pos¬ 

tura de algunas momias del periodo copio, encontradas 

con el encogimiento placentario. Empezaba a sentirse pro¬ 
tegido cuando comenzó a llover. 

Surgían espaciadamente máquinas con juerguistas dor¬ 

mitantes en su regreso, otros sobresaltados en la sorpre¬ 

sa, traídos por el vino o la concha venusina. Al pasar frente 

al encogido placentario, daban un claxonazo con el intento 

de sacarlo tiritando de su ovillo. Algunos parecían ver, en 

lo brumoso de la noche costera, las contracciones de sus 
sollozos. 

Al pasar las máquinas frente a él se detenían o amor¬ 

tiguaban la velocidad con curiosidad extrañamente agre¬ 
siva. 

Tiñosa, tiñosa —comenzaron a gritarle—. Tiñosa, 

tiñosa y el más malandrín de los borrachos arracima¬ 

dos, le lanzó una caja de dulces vacía que rebotó con¬ 
tra la puntera de su zapato. 

El centinela con la capota calada por la humedad de 

la medionoche salió de la garita y proyectó sobre el cuer¬ 

po ovillado de Fronesis la luz fija de su linterna. Dio 

unas palmadas mientras chupaba en la vitola desmesura¬ 

da. —Amigo — le gritó a Fronesis—, váyase ya para su 

casa a dormir, mañana será otro día y quizás usted se sien¬ 

ta más alegre—. La luz violenta sobre el rostro de Fro- 

nesis adquirió la vibración de un toque de retirada. La 

noche, sombra del can en las constelaciones, fue saltan¬ 

do la figura ovillada, para seguir su jugarreta con su 

eterna pelotilla de tripa de pato, cada yaki un signo del 
zodiaco en la palma de la mano. 

Ascendiendo la escalinata universitaria, Cerní observó 

Ja ausencia de grupos, las parejas muy espaciadas, los más 

eran estudiantes que iban a buscar copias y folletos para 

los exámenes señalados después de las navegaciones na- 

videnas, los adquirían y después se retiraban problema- 

tizados. Tendrían en ese asueto que divertirse y estudiar, 
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tener el júbilo navideño y la ceniza del disciplinante. Los 

provincianos que se abandonaban al bailongo, después 

tenían que escribir cartas sombrías a sus hermanas para 

que les endulzaran la recepción familiar al cerrarse el 

curso. Pero los disciplinantes escaseaban el gracioso re¬ 

lato de sus recuerdos al llegar la madurez, se sentían 

desinflados y perdedores. Sin recuerdos, o se iban a la 

querendanga, chocando con el hijo mayor, defensor de 

la madre dolorosa, o se mordían el brazo con el solterón 

que escribe la carta de despedida, con el cisne negro en 

el directo humeante. Toda disciplina tiene que estar 

acompañada por la gracia que regala la imagen, pues 

amputarse la posibilidad del recuerdo es acto que solo 

los místicos pueden conllevar, al vivir en el éxtasis la 

plenitud del Paraíso. Religioso y estudiante, religioso por 

delante, dice San Juan de la Cruz, cuando lleva el ol¬ 

vido de la criatura a un rendimiento en el comienzo de 
la alabanza. 

Pero Cerní no pensaba en el plieguillo mugriento que 

iba a adquirir detrás de los horribles enrejados, don¬ 

de los estudiantes en fila adquirían esas pócimas de sa¬ 

ber cartaginés. Mientras estaba en la fila surgía en él la 

impulsión de una imagen, cuando ya se acercaba su tur¬ 

no la imagen soldaba sus fragmentos oscilantes en un 

rostro. Cuando estuvo frente a la ventanilla, el rostro 

anónimo que contemplaba adquirió la presencia del ros¬ 

tro de Fronesis. El impulso hacia la imagen rompió los 

cristales del rostro anónimo, y al reaparecer su deseo 

había elaborado la imagen de la búsqueda anterior, por 

encima de la realidad anónima que contemplaba. Al sa¬ 

lir de la fila su mano empuñaba el cuadernillo, pero la 

imagen, más que la marcha, lo iba guiando a la escue¬ 

la, donde pensaba encontrar a Fronesis. La retirada de 

Foción hacía imprescindible a Fronesis. Aunque sus con¬ 

versaciones con Foción eran derivadas, al faltar este 

amortiguador, el trampolín de las apetencias cotidianas 

lo llevaba al salto a las aguas de Fronesis. 

Ni siquiera quiso disimular su alegría cuando vio el 
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pequeño grupo, y en su centro a Fronesis, con la circu¬ 

lación enrojeciéndole el rostro por la pasión de lo que 

decía. La primera palabra que oyó Cerní fue: Transmu¬ 

tación de todos los valores. Sorprendió a Fronesis en una 

mañana muy excepcional, pues desde que lo había co¬ 

nocido ni en sus gestos ni en sus palabras le había lu¬ 

cido ni apasionado ni desapasionado, mucho menos pro¬ 

bándose los bigotes de la Alta Engadina. La astucia 

innata de su inteligencia, lo llevaba siempre que expre¬ 

saba alguna idea peligrosa a decirla con una sencillez 

no subiayada. Su estilo habitual parecía develar, hacer 

voluptuosamente visible, la sencillez criolla de un taba¬ 

co conversado después de la comida y la sencillez de 

un. bastardo legalizado entre los señores vieneses. Ni si¬ 

quiera su conversación mostraba la fusión de los dos 

estilos, la resultante final era la de un criollo que quie¬ 

re pasar inadvertido, como sus ideas estuviesen sub¬ 

ordinadas a un trasfondo ondulante, como un punto de 
una desconocida esfera inmóvil. 

. Ce:mí, siéntate en esta silla de clavazón de plata y 

aleja a la negra parca —dijo homéricamente, como un 

saludo de cariñosa burla que quiere mostrarse como si 

esperase al visitador—, tú nos puedes ayudar en lo que 

estamos hablando. Cuando Nietzsche empezó con su ob¬ 

sesión de la transmutación de todos los valores y reaccio¬ 

no contra la objetividad, la compasión ante el sufrimiento 

el sentido histórico, la sumisión al gusto extranjero, la’ 

vulgaridad ante los pequeños hechos y el espíritu cientí- 

lico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones 

iban a ser baldías, pues la mayoría de esos acusados sin 

desaparecer, aceptaban otras formas, otros se derrumba¬ 

rían sm ningún sagitario que los flechase. En otros acu¬ 

sados era preferible su existencia, no su sobrevivencia 

como el pensaría, a su desaparición. El mayor error de 

Nietzsche fue en materia religiosa, como ha demostrado 

ocheler; lo guiaba no la plenitud de un sentimiento sino 

un resentimiento, dependiendo más de una reacción que 

de una acción, de una nueva creación de valores. 
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—Veo —le contestó Cerní— que todavía sigues de¬ 
pendiendo de tu apellido Fronesis, la sabiduría, el que 
fluye, el que se mueve; no quieres llamarte Noesis, el 
deseo de la novedad, lo que deviene sin cesar. La acción 
de Nietzsche estaba destinada a levantar a su manera lo 
helénico, y a reaccionar contra el cristianismo, pero esa 
acción y reacción en nuestros días no se puede presentar 
en esa forma, pues hubo que reaccionar contra el seudo 
espíritu dionisíaco, y su reacción anticristiana era la des¬ 
trucción de muchas verdades helénicas, el orfismo y el 
pitagorismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las 
que él no profundizó. Su acción y reacción han engen¬ 
drado una reacción ante su acción y una acción ante su 
reacción. 

—Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona con¬ 
tra los profesores y el disfrazado de príncipe Vogelfrei 
(fuera de ley). Fuera de ley, en una dimensión creadora, 
significa dentro de lo sexual, pero ahí también se separó 
de la tierra de los condenados, se abandonó a la barrera de 
agua, pero no pudo habitar la isla. Dentro de lo sexual, 
y esa es su principal humillación, tuvo que abandonarse al 
espíritu errante. No pudo llegar a la configuración de lo 
sexual, a la isla. Quedó poseso y poseído por la barrera 
de agua, por la matria de la ensoñación. De ahí derivó, 
más que de Goethe, su gran devoción por Claudio de 
Lorena, todos los días de igual perfección insuperable, 
decía refiriéndose a esa pintura. Vivía en los ventisqueros 
de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la 
manera de los griegos. No tenía espíritu posesor, no podía 
ver el padre como Tolstoi, era poseído como lo revela 
el versículo del Zaratustra: “Yo vivo mi propia luz, yo 
absorbo en mí las llamas que brotan de mi cuerpo...” 
Su cuerpo era el círculo de su misoginia, no el más pode¬ 
roso instrumento para el diálogo que posee el hombre. Su 
vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca su vogelon, su 
acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo Zara¬ 
tustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad, 
pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va 
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más allá de su finalidad, para buscar complementarios 
inocentes y misteriosos. 

—Su reacción contra el espíritu objetivo, era una de 
las manifestaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso 
llevar el principio de identidad de los griegos a sus últi¬ 
mas consecuencias, derivando el espíritu objetivo, lo ab¬ 
soluto. Mallarmé derivó la poesía pura del espíritu absoluto 
hegeliano. Era un apasionado lector de la obra hegeliana 
sobre el espíritu absoluto. En Hegel el espíritu absoluto 
era la gloria de la inmediaticidad, pero para los griegos 
la unanimidad o identidad era un telón de fondo. Sobre 
ese fondo salían las naves llenas de las tinajas que con¬ 
tenían las cenizas de los muertos. Así, como consecuencia 
de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, 
llega a afirmar que el artista es el consejero de su dios. 

Subjetivismo primero, y después para reaccionar en la 
foima habitual de su orgullo, tuerce el ordenamiento teo- 
fónico, es decir, él es el creador y Dios es la criatura Lina 
de sus variantes fue pensada por Nietzsche, cuando nos 
dice que Dios mismo en forma de serpiente fue el que 
tentó oculto en el árbol del conocimiento, así descansaba 
de ser Dios. “El diablo, dice Nietzsche, es la ociosidad de 
Dios, cada siete días. . .” Al final de su Introducción al 
saber absoluto, Hegel termina con un versículo que hu¬ 
biera hecho las delicias del maestro Estéfano: “De la 
copa, de este reino de los espíritus espuma para sí su 
infinitud , solo que en Hegel el reino de los espíritus 
es el. espíritu que se sabe a sí mismo como espíritu es la 

conciencia de la identidad. Al romper la relación’ entre 
ei creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la 
criatura, toda verdadera creación le fue ajena. 

,. Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad 
critica cuando en su época reaccionó contra el espíritu 
objetivo, pero de escasa profundidad cuando no pudo cap¬ 
tar que no hay espíritu objetivo porque hay Espíritu San¬ 
to. En su libro sobre la Trinidad, San Agustín tiene una 
exigencia constante: Buscad siempre su rostro (Quaerit* 
fucien eius semper). Pero el que tiene el Espíritu Santo 
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lo transmite al poner las manos sobre lo que le rodea en la 
inmediatez o en la lejanía. “Por la imposición de las ma¬ 
nos de los apóstoles, se comunicaba el Espíritu Santo”, 
por eso Simón el Mago no pedía el poder de otorgar el 
Espíritu Santo, sino el de transmitirlo. Así se puede for¬ 
mar un inmenso procesional de esclarecimiento por el que 
circulan incesantes carbones. Los griegos llegaron a la 
pareja de todas las cosas, pero el cristiano puede decir, 
desde la flor hasta el falo, este es el dedo de Dios. Re- 
pertum, en latín encontrado, es sinónimo de reperiendi, 
engendrado, parido. Todo lo que uno encuentra, todo con 
lo que uno se empareja, ha sido parido por uno mismo. 
La pareja ha sido, paradojalmente, la comprobación de la 
autogenía. 

—Dejemos esos temas, o por lo menos la derivación 
de esos temas, para el regreso de Foción —dijo Fronesis—. 
Ya te hemos oído arremeter contra el espíritu objetivo, 
ahora yo voy a escoger otro blanco de Nietzsche para dis¬ 
pararle algunas flechas, su reacción contra el compadecer¬ 
se por el que sufre. Declaro que es un tema para que tú 
consumas un turno, pero precisamente quiero mostrar mi 
jadeo, mi angustia, pues aunque esta cuestión no tiene el 
aspecto de una quaestio para mí, en mi interior es un tema 
que me atenacea y no me quiere soltar. No lo domino, 
pero es un tema que me obsesiona, y es entre los amigos 
donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con desdén 
o frialdad, sino lo que desconozco con ardor, el amoroso 
desconocido, para usar palabras que recuerdan en algo los 
acentos agustinianos, si es que Cerní no me lo toma a mal. 

—Ego te absolvo, por mí puedes comenzar tu plegaria 
al Eros desconocido —le respondió Cerní, pasando por 
alto deliberadamente contestarle su alusión a Foción, pues 
aunque le pareció sorprender en Fronesis como un secre¬ 
to deseo de hablar del ausente, también le pareció sor¬ 
prender que había intuido que él esquivaba la alusión, 
sin que le interesase desvirtuar esa presunción. 

—Nietzsche creía —continuó Fronesis— que en el su¬ 
frimiento había una raíz de sumisión, por eso su despre- 
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ció a la compasión por todo el que sufre. Esa actitud re¬ 
vela sus fallas en la cultura griega, su desconocimiento 
de todo el medioevo, su costoso error de situar todos los 
valores nobles del espíritu en el Renacimiento. Pero el 
hombre sabe que en toda rebelión hay sufrimiento. Los 
valores filisteos son los que desconocen que el sufrimiento 
es prometeico, que el hombre sufre porque no puede ser 
un dios, porque no es inmutable. El cumplimiento de todo 
destino es sufrimiento. En el mismo éxtasis consecuente 
del Eros apoyado, el dolor se hace indefinido. Si el éx¬ 
tasis es doloroso, si el cansancio posterior al éxtasis es 
dolor en la extenuación, tenemos que arribar a conclu¬ 
siones diametralmente opuestas a las nietzscheanas, es de¬ 
cir, que todo creador que sopla a la criatura, siente que 
su energía rompe el poro, y esa acumulación energética 
sobre lo que no tiene salida, produce sufrimiento en todo 
lo que es conducción, circulación, círculo orgánico. El 
sufrimiento no es más que la rotura del círculo en que 
toda criatura está inscripta. El cordel, símbolo de todo el 
mediterráneo costero, el cordel sostenedor, soporta y se 
rompe angustiado; las manos crispadas, para resguardar 
o Paia alcanzar, son símbolos del sufrimiento. “Cada pa¬ 
labra, dice Kafka, retorcida en manos de los espíritus 
—este retorcimiento de las manos es su ademán caracte- 
nstico— se convierte en una larga lanza dirigida contra 
el que habla. La tensión, el peso que sostiene una del¬ 
gada capa de hielo, lo que va trepando por el cordel v 
sabe que uno de sus extremos ha sido incendiado, todo 
eso tiene que ser sufrimiento. 

Otro error nietzscheano fue ese rechazo del sufrimien¬ 
to para aceptar lo que él llama los valores nobles. Crevó 
que esos valoies se expresaban en el Renacimiento, en 
Cesar Borgia, ni siquiera derivó de su Montaigne, de quien 
confiesa mas de una vez que lo leía con fervor, el culto 
de Julio Cesar, “el más grande milagro de la naturaleza” 
según declaraba el voluptuoso del Perigord. Desde el punto’ 
de vista de la descarga energética, del golpe seco halco- 

nei°, no se dehene en César, sino en un jefe pandillero, en 



NOVELA.—PARADISO 427 

el sutilizador de los venenos; toda esa caterva de puñali- 
tos grabados le interesaron más que la romanidad de 
Hispania, Galia o Bretaña. Un secuestro con brocados por 
Olivareto da Fermo, le interesaba más que la Europa en 
marcha para reconquistar el sepulcro del Resucitado. 
En una miniatura del siglo xv, con tema de venatoria, el 
júbilo es circular y radiante, desde los perros que saltan 
hasta los que lamen las piernas de los lanceros, las pare¬ 
jas de enamorados sobre una blanca hacanea, los halcones 
que huyen de los canes después de haberse abatido so¬ 
bre una perdiz de vuelo corto. Al fondo se ve una lagu- 
nilla, donde sin oír las provocaciones del cuerno de caza 
o de la parábola de los halcones, unos pescadores en el 
julio de las truchas, sin perder su ensimismamiento, se 
ríen con el pez fuera del agua. Pero esa alegría, esos va¬ 
lores nobles, no los encontraremos tan solo en las arro¬ 
gancias de una venatoria, podemos repasar las minia¬ 
turas del duque de Berry, donde vemos un campesino que 
parece abombar el pecho como para entonar una roman¬ 
za, sacudir un gajo de bellotas para provocar la compla¬ 
cencia de una piara de cerdos. El perro al lado del jubi¬ 
loso campesino, mira con ternura la glotonería de los 
inmundos. El anchuroso pecho del porquero, alegre fren¬ 
te a la voracidad de su rebaño, está en la miniatura bajo 
el signo de escorpión y el sagitario. El escorpión que le 
muerde el sexo y el sagitario que sobre su hombro se 
enemista con una constelación. Su gesto al sacudir el gajo 
de bellotas a sus puercos, tiene la misma arrogancia de un 
rey jurando el trono. Ese porquerizo está en la gran tra¬ 
dición clásica; al repartir las bellotas tiene también la 
alegría de Eumeo, el divinal porquerizo, al reconocer a 
Odiseo antes de que éste dé sus terribles pruebas en la 
sala de los pretendientes. Eumeo no le regala una roman¬ 
za, pero comienza ofreciéndole a Odiseo el anchuroso 
lomo del puerco de blanca dentadura. En todos esos por¬ 
querizos hay la alegría de una fidelidad teofónica. Están 
siempre en espera de un dios. Son nobles. Viven la posibi¬ 
lidad de ver el rostro de un dios invisible. Mientras espe- 
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ran, sacrifican todos los días, cuidan su rebaño de gruño¬ 
nes, hechos para abismarse en los demonios. Todo sacri¬ 
ficio de, es su sufrir con. Esperan al dios invisible y se van 
convirtiendo en dioses visibles. Eumeo, el divinal por¬ 
querizo, es el primer reconociente. Reconocer, tener hal¬ 
cón para el signo, es lo propio del noble. 

—Ego te absolvo, por segunda vez —le dijo Cerní. El 
ego te absolvo de Cerní, aun dicho sin énfasis hierofánico, 
se dilató por los planos inferiores, los menos avisados 
por la luz, por la superficie casi vinosa de los bancos de 
madera, por el sostén corintio de las columnas, fue per¬ 
diendo por la onda de la ironía su impulsión baritonal 
hasta que se recuperó de nuevo en la altura de los ven¬ 
tanales, deteniéndose, como en un escarceo angélico, en 
el avivado ángulo de cal de las paredes, donde se fue de- 

1 liando como las sandalias por los corredores de un claus¬ 
tro románico. Comenzó de nuevo a levantarse como la 
oración a ese Eros desconocido, eco que respondía al su¬ 
surro de las sandalias al desaparecer en un claroscuro 

—Déjame dar una zambullida en el Helesponto o en 
a piscina de Siloé, pero ya me vas pareciendo un mar- 

cionita que quiere unir Platón, Euclides y Aristóteles, con 
Cristo, Pedro y Paolo. Ya al final de su vida de creación 
Nietzsche añade a esas que tú has señalado, en su última 
obra Ecce Homo, otras malignidades de la cultura euro¬ 
pea y arremete muy justamente contra el sentido histórico 
y el espíritu científico. Es cierto que el mirar hacia atrás, 
buscando un desarrollo para el porvenir, trae como conse¬ 

cuencia empobrecer la misma tradición. Pero ni lo histó¬ 
rico, m la futundad, ni la tradición, despiertan el ejercicio 
la conducta del hombre y eso ha sido él el que mejor v 
mas profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo 
que se hace coral, el deseo que al penetrar logra por la 

urdimbre efe 1 frl.c.ompartido- elabor« la verdadera 
urdimbre de o histórico, eso se le escapó. Difícil tu- 
cha* contra el deseo; lo que quiere lo comprad el 
alma, la vieja frase de Heráclito abarca la totalidad de 
la conducta del hombre. Lo único que logra lo suprahfsl 
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tórico es el deseo, que no termina en el diálogo, sino que 
se vuelve sobre el espíritu universal, anterior a la misma 
aparición de la Tierra. 

—Podemos recoger la impulsión de la afirmación 
nietzscheana de transmutar todos los valores, pero los va¬ 
lores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros 
en nuestra época que los que él pensó. Una reunión de 
estudiosos que se acerquen a nuevas asignaturas en el fu¬ 
turo, por ejemplo: Historia del fuego, de la gota de agua, 
del hálito, de la emanación o aporroia de los griegos. Una 
historia del fuego, que comience por presentar su lucha 
con los elementos neptúnicos o ácueos, cómo se extiende 
el fuego, el fuego en el árbol, colores de la llama, la ho¬ 
guera y el viento, la zarza ardida de Moisés, el sol y el 
gallo blanco, el sol y el gallo colorado entre los germanos, 
en fin, las transmutaciones del fuego en energía, todos 
esos temas que son los primeros que se me ocurren, y 
que el hombre de hoy necesita para adentrarse en nue¬ 
vas regiones de profundidad. Se habla con exceso de la 
homosexualidad, ya desde el punto ético o del científico, 
pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la andro- 
ginia. El andrógino primitivo que pasa al culto esférico 
de la totalidad y de la perfección, que pasa al ápeiron de 
los griegos y a la esfera universal de los cristianos. En la 
época de Carlomagno, Europa se llenó del símbolo de 
la esfera, el emperador, los doce pares, los maestros del 
quadrivium, los primeros murales románicos, se ornaban 
con la perfección giróvaga del círculo, y se encuentra tam¬ 
bién entre los taoístas, con la esencial importancia que le 
daban a la indistinción sexual del hálito, formando el hue¬ 
vo del Gran Uno, del que brotaron dualizados el cielo y 
la tierra, todas esas referencias a la androginia en el mun¬ 
do de los taoístas, de los platónicos y de los gnósticos ale¬ 
jandrinos, la casi totalidad del mundo antiguo, y del que 
apenas sobrenadan vestigios en Havelock Ellis, en el Cory- 
don de Gide y en el mismo Freud, que intentan llevar 
todas esas cosmologías al empequeñecedor espíritu cien¬ 
tífico, hijo de aquel espíritu objetivo, de aquel absoluto 
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circulizado. No pueden creer que un Fou Hi, el rey fun¬ 
dador, fuese engendrado por un bastón flotando sobre 
las aguas, un símbolo de la unión de la energía actuando 
sobre el espíritu maternal de las aguas. Cerca de la en¬ 
cina de Membre, Abraham tiene la visión de los tres 
mancebos que se le presentan, sin decidirse a llamarle 
señor a ninguno de los tres, pues era una triada indis¬ 
tinta en^ su esplendor. En otra visión subsiguiente, dos 
de los angeles de la primera aparición marchan hacia 
Sodoma, de donde volverán sin duda hacia la rueda de 
la indistinción... El ánima, elemento femenino, aire 
ying, recibe la fecundación del éter, elemento mascu¬ 
lino, yang, ammus, sin necesidad de las antípodas de los 
reproductores fisiológicos. Según las etimologías de Vico 
de coelum, que lo mismo significa “punzón”, que “el gran 
cuerpo del aire”, los egipcios derivaron la universalidad 
oe la cuna, forma piramidal, como un instrumento hecho 
paia destruir el tiempo, logrando la eternidad de la pie- 

ra para asimilar todo el potencial creador del viento 
agnetico del desierto. Amon fue el dios único de los te- 

banos, después fue identificado como Amon Ra, era el Uno 
Umeo la esencia de las esencias, el generador que no era 
engendrado, era padre de los padres y a la vez madre de 
las madres Significa estar oculto, es lo invisible que en¬ 
gendra en lo oculto, como diría Heráclito del oráculo 

bonazo í’ -Per° haCu i*™*1™’ Sign0s‘ A1 mismo Trom- 
\ Ci glganíe rabelesiano, se le subraya que su ver- 

es del tamaño de una caña de pescar, después se 
contenta con el mero juego, la insignificancia deludir¬ 
la como ; mi tallito de coral”. Una arrogancia que termina 
con los juegos infantiles a la orilla del mar, cuando des¬ 
pués de haber acariciado un caracol, retrotrae el bálano 

como para colocar,°en el aire W 

Como si esa alusión al caracol, lograse una especial 

convocatoria, comenzaron a llegar los estudiantes que se 
iban a examinar. Fronesis sintió los ecos de las últimas 
silabas de Cerní, los conjuros del caracol, y vio cómo lie- 
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gaban parejas, después grupos, hasta formar una peque¬ 
ña multitud que esperaba que se abriesen las puertas del 
aula donde los examinandos darían sus grotescas pruebas. 
El timbre que anunciaba las horas sonó como un chirrido 
que se prolonga, como un caracol inmaturo, todavía re¬ 
lleno de guijas y de tierra no asimilada. Fronesis brusca¬ 
mente se despidió de Cerní, y desapareció en la prisa por 
ocupar los primeros asientos. Se cerró la puerta del aula. 
Cerní la miró de arriba a abajo como un Polifemo beodo 
que le saliese al encuentro para impedirle seguir tratando 
esas cuestiones dentro de la tradición goethiana de una 
“precisa fantasía perceptiva”, que era casi la manera como 
el intelligere se abrazaba con su Eros, deseoso fanatis¬ 
mo de conocimiento que era la sombra del árbol de la 
vida, no en las antípodas del árbol del conocimiento, sino 
en la sombra que une el cielo silencioso de los taoístas 
con el verbo que fecunda la ciudad como sobrenaturaleza. 

Cerní se fue hundiendo de nuevo por la extensión de 
la calle de San Lázaro. Era la unidad de extensión de sus 
caminatas, salir de la Universidad, detenerse en algunas 
esquinas con bodegas grandes a la española, muy acudi¬ 
das por todas las menudencias de la vecinería. Siempre 
había un tipo de excepción, el que se apartaba de la ne¬ 
cesidad menor, el anárquico escapado de la cofradía de 
los lupulares, el guajiro rezagado que hace esperas de tur¬ 
no o se desorienta en unas vacaciones, el amante de la 
comadrona, el billetero que guarda el azar en el bolsillo 
de la guayabera, en el descanso de su mercaduría errante. 
Cerní se sonrió al ver un guajiro almidonado, ya por la 
tercera carrilera lupular, que hipante y con los labios es¬ 
pumantes decía: “Estoy como lo soñó Martí, la poesía 
sabrosa, sacada de la guitarra con azúcar, con el lazo 
azul que le puso mi chiquita. Clara, clarita, clara como 
el agua, siempre viene bien. Nada de estrambote ni de 
estrambótica, yo me escapaba de la escuela, aquel endia¬ 
blado profesor viejo que yo le puse Chicho Calvo, que 
me profetizó que yo haría mejor en sacar una carreta de 
aguacates y zanahorias, que estudiar, pero se equivocó 
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de medio a medio, nunca vendí aguacates, soy guagüero 
a mucha honra, hip, hip. Eso sí, le pego a la guitarra en el 
mismo centro, nací poeta, hip, hip. A oír el que quiera: 

Oiga, caballero, 
el cantar yo traigo, 

traigo aquí el cantar, 
triste como el mar, 

soy un buen jilguero.” 

Al decir triste como el mar, Cerní pudo de un reojo 
unir el amarillo chispeante de la cerveza con el amarillo’ 
ensalivado del diente de oro del cantor, con el amari- 
ho mas noble, surcado de un verde creador, de una bo¬ 
ruga que ya, por lo menos, comenzaba por alegrar a un 
moscardón con un precioso collarín escarlata. A Cerní le 
pareció oír el bordoneo festivo del insecto. Salió una mes¬ 
tiza de la cuartería cercana, enfundada en un túnico azul 
muy pálido, con aretes de coral. A la mestiza no le inte¬ 
resaba romper la tradición ni recrearla, de un rojo de 
peno masticando nubes algodonosas, con la nariz de sua¬ 
ve ondulación como se ve en algunas apsaras de los tem- 
p os mdios. -Eso sí -dijo-, en cuanto él se entona, todo 
el mundo se aglomera para oírlo—. Comoquiera que la 
umca persona que estaba en la esquina era Cerní, éste 
apiesuio el paso para evitar ser “todo el mundo”. 

El cervecero levantó de nuevo el entono: 

El que se va y no viene, 

busca el ají que no tiene 
El que viene y no se va, 
más nunca le pesará, 

más nunca le pesará... 

Pero ya Cerní estaba en la otra esquina y la espuma 
de la cerveza comenzaba a rodar por los labios de Ames¬ 
tiza, a humedecer su túnica azul. La cerveza, como un 
canario que toma el sol con las alas muy abiertas se fue 
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deslizando hasta la cloaca, orine del Pegaso, al recibir la 
saeta del guagüero, mientras se cerraban todas las ven¬ 
tanas al corpúsculo de la verdadera alegría solar. El ca¬ 
nario encolerizado golpeaba con sus pequeñas alas la 
infernal saetilla, logrando, con la ayuda de la mañana, re¬ 
chazarla. 

Al llegar a su casa Cerní pudo notar cierta extrañeza. 
Leticia y el doctor con sus hijos y la criada, habían lle¬ 
gado de Santa Clara. El doctor, después de la muerte del 
tío Alberto, se limitaba a su mecedora y a echarle mano 
a cualquier revista o periódico, para tocarlos con el men¬ 
tón en cada cabezazo. Acercar de nuevo las gafas, después 
verlas rodar de nuevo por la canal de la nariz. Otras ve¬ 
ces, pasmo de una erudición inexistente, parecía que las 
gafas saltarían para servir de malla a los mosquitos. De 
vez en cuando levantaba los ojos del periódico y los fijaba 
en Leticia, que comenzaba de nuevo con su eterno tema, 
llevarse a su madre para Santa Clara. Sus hijos limpiaban 
los patines para ir al parque de las Misiones, donde bus¬ 
carían a las hijas del notario Cortés de Lara, que le co¬ 
braba una casita en Revillagigedo. Doña Augusta, ya muy 
enferma, que se resistía, que quería quedarse con sus 
otras hijas, que a los argumentos de soledad esgrimidos 
por Leticia, oponía sus contraataques con disculpas fun¬ 
damentadas en su enfermedad. Los gestos trágicos, de al¬ 
tivez romana: —Sé lo que tengo, sé que no puedo vivir 
mucho tiempo más. Quiero descansar, quiero ya ver a mi 
madre y a mi padre, a mis hijos muertos, a José Eugenio, 
a toda mi familia, que ya está entre los muertos. Y tú 
siempre, Leticia, tironeándome, queriéndome llevar para 
Santa Clara. No comprendes que ya yo me voy a morir, 
déjame morir en mi propia casa, con mis hijos, con mis 
nietos—. Pero ni el argumento de la muerte de doña Augus¬ 
ta hacía retroceder a las exigencias de Leticia, que for¬ 
mulaba de nuevo su petición, esgrimiendo un perfumador, 
abriendo una caja de pañuelos, probándose una pamela 
de alas caídas por la gravitación de un ramillete de uvas. 
Y el doctor: —Leticia, es el primer mes que hemos lie- 
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gado, quizá más adelante doña Augusta cambie de opi¬ 
nión. Violante, vete vistiendo para ir por la noche a ver 
a Rambal, hoy estrena Un americano en Madrid. Ensé¬ 
ñale a Joseíto lo que le hemos traído, la litografía con la 
entrevista entre Carlos el Temerario y el rey Felipe, dale 
a Eloísa la novela Corazón, de De Amicis; dale también a 
Violante el pavo real que le hemos traído. —Claro —vol¬ 
vía Leticia—, como a ti no te importa vivir separado de 
tu madre, cambias la conversación, y lo mismo hablas 
de una chirringa que de un pavo real, que del combate 
homérico entre una cotorra y un plumero. Pero esta vez 
si no me voy con mi madre, me quedo con ella. Yo no 
creo que su enfermedad sea grave —bien sabía ella que 
su madre tendría que morir muy pronto—, pero quiero 
estar a su lado y distraerla en su enfermedad. Además, no 
quiero ver a ese Rambal de pacotilla, ya no vienen com¬ 
pañías de calidad, sino ese folletinero, que ni al conde 
Kostia se le ocurriría elogiar. He visto bailar a Tórtola 
Valencia y a Vicente Escudero, he oído cantar a la Te- 
trazzini y a Martinelli, he visto El zar Saltón, cuando vino 
la compañía de ópera rusa. Bien me puedo pasar sin 
ver a tu Rambal. Lo que tú quieres es distraerte, pero 
yo prefiero que adquieras un miquito a tener que ver ese 
Rambal, disfrazado de chino, de detective inglés o de tu¬ 
rista tonto. Si voy, me quedaré dormida, y en el entreacto 
volveré a rogarle a mamá que venga con nosotros a Santa 
Clara. Me moriré diciendo que no quiero separarme de 
mi madre... Sollozos, llantos, pañuelos con Guerlain. 
Doña Augusta, sujetando el pañuelo con la colonia sobre 
la frente de Leticia, comienza también a llorar. 

La nobleza de su muerte próxima recibía la serpentina 
del histerismo familiar. Pero, en realidad, miraba el ros¬ 
tro noblemente triste de Rialta, que veía aquella lamen¬ 
table escena familiar como si se acercara a un ventanal 
lluvioso. Los años siguientes a la muerte de su esposo, 
había vivido dedicada al culto del ausente. Eso dignificaba 
su rostro, sus ademanes y sus palabras. Parecía siempre 
recordar que lo más valioso de su ser estaba de parte de 



NOVELA .—PARAD ISO 435 

lo invisible y de lo sagrado. Doña Augusta, a pesar de los 
aspavientos de Leticia, se fijaba en Rialta, sabiendo que 
estaba enferma y que se tendría que operar. Doña Augus¬ 
ta se sabía enferma, se inquietaba por el cambio de 
vida que tendría que asumir Rialta a su muerte. Ya ella 
no estaría a su lado para defenderla de las brusquedades 
familiares. Sería la misma Rialta la que tendría que pro¬ 
teger a sus hijos de las asimetrías del azar y del destino. 
Rialta estaba enferma de un fibroma y el mismo doctor 
Santurce había aconsejado la operación, con el temor de 
que el tejido donde se afirmaba el crecimiento fibromoso 
pudiera degenerar en cáncer. Eso era, en realidad, lo que 
preocupaba a doña Augusta, obligada por el histerismo 
de Leticia a torcer las inquietudes, fundamentales para la 
familia, que la punzaban esa noche. Miraba a Rialta, re¬ 
corría cada uno de los momentos de su vida dolorosa. 
Mientras sujetaba el pañuelo perfumado en la frente de 
Leticia, pensaba en José Eugenio muriendo en un hospi¬ 
tal, a pesar de la jerarquía que se había ganado dentro 
de la brevedad de su vida. Pensaba en Rialta, fiel a su 
memoria, que ahora tendría que operarse, pasando los 
momentos terribles de pensar que sus hijos podían que¬ 
darse solos, cuidados por doña Augusta que estaba tan 
cerca ya de la muerte. 

Cerní había sorprendido la tierna mirada de doña 
Augusta a su madre. Le molestaba que el histerismo fami¬ 
liar pudiera prevalecer sobre una situación trágica en¬ 
carnada en su madre. La cara de ella reflejaba la tristeza 
de un destino que se reitera en su amargura. Después de 
la muerte de su esposo, tener que operarse. —Señores, 
yo creo —dijo Cerní— que ya es hora de ir a acostarse. 
Mañana hablaré con el doctor Santurce sobre la opera¬ 
ción de mamá, pero estas conversaciones tienen mucho 
de fastidio y algo de abuso. Cuando alguien de la familia, 
y en este caso es mi madre, va a sufrir un riesgo, una 
operación o un viaje peligroso, lo menos que se puede 
hacer es que cada cual margine su pequeño egoísmo y 
su cantaleta. Lo único de veras lastimoso aquí es la ope- 
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i ación de mi madre, todo lo demás es una comedia que 
aglomera la risa, pero no la puede hacer estallar. Conque 
señores, a dormir—. Santurce miró a Leticia, pero no se 

S de X" ESta le dypar0 a cemí acerada mirada de odio, con sus ojos de un gris escarchado Sus 

espada ^extraída d V‘ PaS° “ SUS palabras con ™a jpada extraída de un horno. Lentamente los familiares 

XnaTo" r‘ rnd° P°r 'f P¡eZaS que se les ^Man 
n - a ’ na íraS 0íra se ^ueron apagando las luces 

ona Augusta y Rialta dormirían en el primer cuarto El 
gato, extenso negro con los bordes de un gri redén' te 
Jido, saltó sobre un sillón de cuero Cerní encendTó M 
primer cigarro de aquella noche dl° el 

mintrseTtl '“?• C'feS de la raafia”a> "° quiso enea- 

tos, esa sensación tan LsXadrbk'déri/yXnTrXtos 

Sosa, “ nd° ™a ía «at 

que noXXXiidaXS '°S romanos- Todo lo 
—le contestó Fronesis La vacüdXd’ ,d'Ce Kierlce*aard 

bía ‘Td° pronto en^ alegré d^su encuentro6 h" 

b,a ^ax;-:gs1^tctde-enfren?-ha- 
cafeetto dicha por Cemí, bailaba en" la mUaeñana.Palabra 

escamas drhpIS.'moSTvXw UloTlof mamey’ 
colaboraban también a la esbeltS di V ' mangos- 
que parecía mantenida port^'^'1“; 
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estremecerse para lanzar el chorro de sonidos. Despacha¬ 
ban unos guajiros que tenían una finca en Santa María 
del Rosario, de donde traían las frutas para los batidos. 
Se oía el chirriar de la batidora fragmentando el hielo, 
mientras, por el contrario, la visión se hacía placentera 
al fijarse en los ramajes y flores que separaban al café 
de la casa vecina. Cerní observó ese especial favor que 
tiene el cubano para diferenciar el espacio, para evitar 
su monotonía, como al lado de la Universidad, al lado de 
una casa de típica burguesía vedadesca, se entreabre un 
café de pueblo, con sus mesas mal pulimentadas, pero 
donde la leche hierve como en la trastienda de la casa de 
un arreador de ganado. 

—La última vez que hablamos —comenzó diciendo 
Cerní—, varias veces tú aludiste a Foción, y yo desvié 
la conversación porque no quería hablar de él donde nos 
oyesen, pero creo que tenía tantas ganas de recordarlo 
como tú. Verdad que es un tipo especial, diferente de 
todos nosotros, los que tenemos la misma edad. Él es el 
que habla, no con más desparpajo, de lo que presume, 
sino como si tuviese un especial sadismo en comprome¬ 
terse en cada una de las cosas que dice. Al revés de lo 
que decía Talleyrand, no habla para ocultar su pensa¬ 
miento, sino para develarlo a tambor y zancadas. Es, pu¬ 
diéramos decir paradojalmente, un engagé con su sexo y 
sus sensaciones. No parece que quiera escandalizar, sino 
mostrar naturalmente una naturaleza poco natural. Sé que 
su verdadera relación es contigo, pero, sin embargo, creo 
que disfruto del placer de observarlo con más nitidez que 
tú mismo. Se me ocurre ahora esto que aclara un poco lo 
que quiero decir. Ustedes, Foción y tú, son materia rela- 
cionable; Foción y yo nos reconocemos como perspectivas 
observables. Fronesis y Cerní —quiso evitar el tuteo— 
somos materia relacionada. Ustedes son amigos porque 
en la raíz de esa amistad está lo que destruye, lo incesan¬ 
temente relacionable, pero que nunca está relacionado. 
Tú y yo somos amigos —ahora creyó oportuno el tuteo— 
porque estamos relacionados, nos acompañamos, nuestro 
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dialogo está asegurado por la claridad y la oscuridad de 
los dos. Ni tu claridad intenta extinguir mi oscuridad 
m mi caos intenta dinamitar tu ordenamiento natural’ 
Por eso siempre distingo esas dos clases de amistad- la 
relacióname o esfíngica y la relacionada o dialogal. Cuan- 
go Focion habla contigo va de las palabras a su instinto- 
cuando yo lo hago, asciendo de mis instintos a las pala- 

!¡mtdlia Cg0’-bUSCO Un Seníido’ una teoría de Peces, como 
. os &lieg°s> ° un desarrollo del plexo solar en el 

Oufzá°voT0, T° dic'n l0S iniciadores del taoísmo. 
Quiza yo tenga ahora mas confusión en mis ideas —de 
lo que estoy muy contento, pues el aceite cuando no arde 

cbridad engr"aT ^ F0CÍ6n- P£TO teng0 mucha claridad en mis instintos que él. Pero a mí no se me ha 

Ttoque kd “ 't trataS d/mr° dd °rden de la caridad- es lo que le da a tu amistad con él su profundidad Claro 

en ? 7°S,de SUS instintos 10 te seduce 
en Locion, tu lo tratas, lo sientes más bien como fijador 

Sb“- e‘de F°ci“> q» tú dominas, orden^dE 
buyes. Es un caos que tu necesitas para las hogueras 

ción11 in°qSm°S'- íigeS Un°S cuantos SaÍ°s resinosos de Fo- 
°n los enciendes y entonces te ves la cara con más 

claridad en el espejo del cuarto de baño. 

—¿Quien es Foción —siguió diciendo Cerní— cómo 
. .su faj.™ha’ que le sucedió en su vida que parece eme 
todo esta como oculto? Tanto habla de sí mismo en voz 
al a, que cuando se extinguen sus palabras parece un fan 
tasmon, ya no está, es rabo de nube. 

sisJTsMvn381 ÍOd° h?‘S acertado ~Ie respondió Frone- 
. ’ aIvo en unas P°cas cosas que no son las más im 

portantes pero, en este caso, de las más decisivas Tu 
símil de la madera resinosa de Foción para 

ir '"-"ir:; 
CPJ *Ta ’ A d r 6S0 Fronesis> no pudo descifrar 
Cem, si lo decía con ironía, o se había dejado llevar por 
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una expresión no gobernada, pues cualquier forma de 
ironía macabra estaba reñida con su “manera”. 

—Tus deseos de conocer lo que rodea a la vida de 
Foción, me decide a pensar que ya él te debe de haber 
hablado de la mía, y como casi siempre esas formas de 
conocimiento familiar se verifican en pareja, después que 
por él has conocido toda mi circunstancia, quieres co- 
nocer por mí las de Foción. He ahí cómo funciona, en la 
intimidad del trato, el análogo aristotélico —dijo Frone- 

sis, sonriéndose. 
—Pues bien, el relato de la vida de Foción tiene in¬ 

terés para llenar esta mañana y todas las siguientes ma¬ 
ñanas del mundo, pues es la historia de una realidad y 
de una sobrerrealidad. El padre de nuestro amigo Foción, 
llamado Nicolás Foción, tenía un hermano, dos o tres 
años más joven, Juliano. Los dos vivían en Industria casi 
esquina a Neptuno. Su casa, por un lado, daba a una 
calle de mucho movimiento, desde por la mañana; por la 
otra esquina a un barrio de un silencio muy extraño. 
Si preciso esos detalles, es por su relevancia en relación 
con las cosas que sucedieron después. En la esquina que 
daba a las calles del silencio extraño, se mudó poco des¬ 
pués una muchacha en la que se fijaron los dos hermanos. 
Estaba en los últimos años del bachillerato, y por la 
tarde, después que ya había terminado las clases, se arre¬ 
glaba con el cuidado característico de sus diecisiete años. 
La tranquila calidad de su piel, las flores pequeñitas que 
algunas veces parecían sobrenadar en su pelo castaño, 
muy sensible a los reflejos de la luz matizada, atrajeron 
a los dos hermanos. Nicolás y Juliano la habían visto con 
ojos donde su imagen se hundía cada vez más. Ninguno 
de los dos hizo comentarios entre sí. Jamás uno de 
ellos habló al otro de la muchacha de la ventana de. la 
esquina, de sus flores, de la noble serenidad de su piel. 
De los dos tipos opuestos, que tienden siempre a estar 
cerca, que tienden también a ser hermanos, Nicolás era 
de los que no piensan nunca en decirle nada a la mucha¬ 
cha con flores en la cabellera, pero que un día, sin saber 
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como, la abordan y fe dicen todo lo que hay que decirle v 

de *»qu.. f-n,e a la muchacha con fío" 

esencfel sin H “ díaS P¡ensan en decirle 1° esencial sin decidirse nunca a ello, aunque coincidan en 

un portalón un día de lluvia. Así Nicolás termina la ca- 
rrera de medicina, trabaja desde joven y se casa con la 

muchacha de las flores en la cabellera, mientras que líi- 
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casi un cuarto de hora. Seguía la cocina, donde de vez 
en cuando un guayabito se llevaba en su rabo el poco 
fuego sagrado que allí había. Y ya llegamos a lo que más 
nos interesa, en la azotea un cuarto, y en el cuarto la 
cama del esperador eterno, Juliano, que todavía, ya pa¬ 
sados algunos años, seguía viendo las flores húmedas, 
más que las deshechas coincidencias de los días de lluvia, 
en la cabellera de Celita. 

—Nicolás salía al campo en estudios y consultas de 
casos especiales, su clientela era cada vez más espumosa 
y crecedora, por el contrario, Juliano aumentaba su has¬ 
tío cervecero. Cuando la espuma de su cerveza llegó a al¬ 
canzar el nivel de la clientela espumosa de su hermano, la 
trocó por la barata somnolencia, con ilustraciones de los 
acompañamientos de la guzla mora, de las esencias del láu¬ 
dano. Paseaba por la azotea antes de penetrar en el sue¬ 
ño, las luces ardían dentro de casas de papel, pagodas 
cuyo techo temblaba, más suave que la brisa. Se asoma¬ 
ba después al descanso de la escalera, la falda de Celita 
se agitaba al recibir la onda de las campanas de San 
Pedro, después veía cómo extendía la mano para voltear 
el dial, comenzaba a oírse un fundamentado informe del 
presidente de la Academia de Ciencias de Connecticut, 
sobre las anormalidades de la pituitaria. La onda seguía 
tañendo en la cabeza de Juliano, hasta llevarlo a de¬ 
rrumbarse de nuevo en la cama. El crujido del bastidor 
era el eco final de la enorme dignidad del tañido pe- 
trínico. 

—Las excursiones médicas del doctor aumentaron su 
frecuencia. Juliano, envuelto en la masa coral de su som¬ 
nolencia, no pasaba del descanso de la escalera, pero 
Celita, irritada por las ausencias científicas, comenzó por 
ascender con titubeos el caracol somnífero. Los titubeos 
se debían tan solo a la presencia calmosa del periodista 
y a la ausencia nerviosa de la maestra cienfueguera. 

—La coincidencia de la búsqueda de una cinta para 
el sombrero de la maestra, de un caso de tifus grave 
en el valle del Mayabeque en el doctor, y unas firmas en 
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la planilla para su jubilación en el periodista, provoca, 
ion la hecatombe. Eran ya las cuatro y media de la tarde 
cuando Celita salió de su siesta, con cuatro faunillos en 
los cuati o pilares de su cama. La casa, en su entereza 
de soledad sudaba el ornamento de su escayolada La 
cerradura de la puerta de la calle, recién abrillantada 
dejaba pasar sin filtrarla la cuantía de una luz hecha 
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cuernos apuntalasen el equilibrio de las colecciones es¬ 
telares. 

—Pero retomemos el hilo, el mismo tedio había lle¬ 
vado previamente a Celita a un aventurarse por el labe¬ 
rinto de la escalera que conducía a la pieza alta de Ju¬ 
liano. Aquella tarde él había aumentado las gotas de 
láudano; sobre su cama, rodeando el sueño su desnudez, 
como si se hubiese quedado dormido al lado de un río, 
mostraba un cuerpo mórbido por la timidez de su ado¬ 
lescencia, infinitamente posesivo por su rendimiento al 
mundo externo del vegetal, los párpados como una ce¬ 
rradura fidelizada por el láudano, le daban su rechazo 
a toda cabalgadura de la flecha en la luz. Las piernas 
abiertas, recostadas en la hoja del sueño, mostraban la 
lujuria que se ve en el interior de un huevo pintado por 
el Bosco, y la voluptuosidad lentísima de adormecerse 
cerca de una fuente de Cranach. 

—Silenciosamente Celita comenzó su develamiento. 
Evitaba los ruidos más soterrados. Sentía que el resbalar 
del corpiño por la seda del refajo podía tocar en la raíz 
somnífera de Juliano, y despertarlo en sobresalto indo- 
meñable, precipitándose toda la cascada sobre su nuca. 
Inmóvil el balancín, puso la mano sobre el espaldar 
para evitar cualquier indiscreción de la cámara en la 
nueva proporción de sus mutaciones, por su llegada 
al ámbito del sueño provocado. Tocando el balancín, 
parecía decirle que no fuera a despertar, despertando a 
Juliano. Celita, desnuda, fue buscando el sueño desnudo 
del que nunca se atrevió a elogiarle las flores rojas de 
su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. Éste se des¬ 
pertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos dadores, 
las dos salivas, las dos humedades esenciales se anegaron 
en sus complementarios. Ingurgitó Juliano de sus pro¬ 
fundidades somníferas, y al abrir los ojos se encontró 
con Celita, sonriente y con esa malicia poco demonía¬ 
ca que otorga el placer, que resbalaba sus labios por 
los suyos, con líquidos movimientos que parecían des¬ 
prenderse de una juncia y avanzar resguardados por los 
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húmedos heléchos. Después de haber ascendido Juliano 
es e el sueno hasta la configuración de Celita ceñida 
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Eudoxia, y le decía: Que pase el primer cliente. Comen¬ 
zaba la consulta: Lo encuentro mejor, la presión se va 
normalizando, siga tomando las píldoras, sobre todo nada 
de sal en las comidas, venga a fin de semana. 

—Le daba la mano al vacío y se despedía con la 
sonriente ceremonia de un médico. Se dirigía después a 
Celita Eudoxia: Que pase el próximo cliente. Y así 
daba diez consultas por la mañana y otras diez por la 
tarde. No había nadie en la espera. Se daban las con¬ 
sultas a un paciente que sólo su locura fijaba en la 
realidad. Todos los días desfilaban veinte personas que 
no existían; hablaba con el aire, le daba recetas al cesto 
crecido en persona. Celita Eudoxia tenía que seguir con 
la más tersa razón toda la minuciosidad de aquella lo¬ 
cura. A las siete u ocho de la noche, de acuerdo con la 
extensión que le daba a cada uno de los consultantes, 
volvía a recuperar la razón. Entonces Eudoxia volvía a 
ser Celita. 

—Los otros médicos le habían dicho a Celita que 
tuviese mucho cuidado con el reparto de los turnos idea¬ 
les dados por aquel médico enloquecido. Un error, la 
penetración de la luz en aquella mentalidad errante y po¬ 
dría traer como consecuencia un fulminante ataque, un 
hachazo, la interrogación de un bisturí en sus carnes 
rosadas. Celita ponía los turnos en el sofá y en las sillas 
y a medida que iban entrando en el consultorio aquellas 
figuras creadas por su esposo enloquecido, los iba reco¬ 
giendo. Oía los consejos que le daba a los pacientes, es 
decir, al bulto de aire que se encontraba frente a él, y 
cuando las sílabas se iban perdiendo, se preparaba ya 
para dar paso al próximo consultante inexistente. Tan 
pronto terminaba su trabajo enteléquico, se dirigía a la 
seudo Eudoxia, y le decía: Salgamos, Celita, a coger un 
poco de brisa. Hoy comemos fuera de casa. Tengo ga¬ 
nas de tomarme una sopa de cebolla. 

—Terminada la consulta, recuperaba la razón. Mien¬ 
tras tanto, vivían de una pensión decorosa otorgada por 
el Colegio Médico, en vista de aquella enajenación la- 
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mentóbíe. Asi estuvo veinte años, dando esas consultas 
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como los pedúnculos de una gorgona que no lograban 
descifrar el légamo del río. 

—Pero ahora, otra pregunta, aunque él alardea de 
su homosexualismo, ¿en realidad lo es? Según me han 
dicho estuvo casado, ¿es eso cierto? Por tu relato se des¬ 
prende que aquellos fantasmas incubaron un homúnculo 
de cristal, que vive dentro del binomio de Newton o del 
triángulo de Pascal y que respira azogue. Pero de repen¬ 
te, el homúnculo lanza una arenga clandestina en su pa¬ 
lacio subterráneo, y comienzan a surgir las tentaciones. 
Las larvas se lanzan sobre un esqueleto en el desierto, 
dejando un rastro calcinado donde comienza a florecer 
una cactácea. El homúnculo comienza a jugar con el cac¬ 
to, cae una lluvia de arenas. 

—Por herencia —dijo Fronesis—, ya a los diez y 
siete años, Foción estaba en disposición de casarse con 
la muchacha de la esquina, tuviese o no flores en el pelo 
castaño. Así lo hizo, pero sin romper la ecuación alge¬ 
braica en que vivía. Le hizo ver que sumergiéndose en 
agua caliente y tocando su falo, los gametos se escindían 
engendrando el coágulo vital. A los nueve meses de ca¬ 
sados, su mujer tuvo algunas hemorragias y trastornos. 
Fue a verse al consultorio, donde estaba inscrita para 
alumbrar su comodidad a precios módicos. Sorpresa. El 
médico le dijo que su membrana himenal estaba tensa 
e intocada como la vejiga de una gaita escocesa. Llegó a 
la casa con amargo lloro, la que seguía siendo virgen 
como una madona prerrafaelista, en la mano lirios de 
ausencia y pureza, cíngulos de estrella en la frente. 

—Foción tenía, por el abstracto desarrollo de su ni¬ 
ñez y adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veía 
la vulva de la mujer como una inmensa boca que le de¬ 
voraba el falo. Como no penetraba, los bordes de la cis¬ 
terna femenina se le convirtieron en una laguna infernal 
donde hervían espumarajos que desprendían monstruos 
cornezuelos, ya colas de sirenas napolitanas, ya centau¬ 
ros con prepotentes vergas erguidas a los requerimientos 
del dios Pan. 
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—El doctor Foción quiso que su hijo saliese de aque¬ 
lla llanura de nieve. Se dirigió a un amigo periodista, que 
había llegado a tener, revés de la cuadriga aquilina, mu¬ 
chas correas innobles en su mano. Le habló para que “el 
muchacho comenzase a trabajar”, y el periodista, cua¬ 
rentón armado de todas las malicias, se mostró hipócrita¬ 
mente contento por poder ayudar a su viejo amigo. El 
adolescente tenía los sentidos vagarosos de la madre, irri¬ 
tados por la inadecuada adaptación de su matrimonio, y 
el viejo periodista trabajando con aquellos sentidos pre¬ 
paraba sus fuegos artificiales en confidencias prefabri¬ 
cadas y en insinuaciones respaldadas por todo el plató¬ 
nico fabulario androginal. 

—Comenzaron a irisarse las seducciones de una amis¬ 
tad peligrosa. De la cerveza lenta y conversacional, des¬ 
pués se fue proyectando en Foción la conciencia de una 
conducta clandestina, es decir, fingía una excursión para 
aislarse unos días con el periodista. Decía que tenía exá¬ 
menes o fingía horas especiales de trabajo, para reunirse 
con el amigo y tomarse todo su tiempo en un desfile in¬ 
terminable de cervezas, con variantes en la jamonada y 
frecuentes envíos croquetales. De allí pasaron al reser¬ 
vado de algunos restaurantes, donde la exuberancia de 
la propinación cruzaba el índice sobre los labios de los 
camareros. En aquellas soledades conversadas con jerez 
seco, agrandadas con despojos de aves presagiosas por el 
aceite que se retiraba con respetuosas reverencias, fueron 
llegando a las confidencias, y Foción enseñó su baraja, 
la forma y señal de sus incompletos abrazos con la espo¬ 
sa, el lloro de la misma al ser reconocida como virgo. Su 
cópula interfémora, como decían los romanos de la deca¬ 
dencia, como no podía recorrer el puente trazado entre 
el abrazo y la penetración. Soportado por el periodista el 
aluvión confidencial, decidió situarse en mitad de ese 
puente. 

—Mira, el día que yo no pude ir a la cita con Foción 
y contigo, tenía que verme con Lucía, me pasó, cierto 
que tan solo un instante, lo mismo que a Foción. Pero 
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hice en la camiseta un agujero que tapaba el resto del 
sexo de Lucía, que se escondía detrás del círculo pro¬ 
tector. Había un misterio mayor, a él acudí y creo que 
eso me salvó. Esas son cosas que suceden, casi siempre 
suceden, claro que con variantes, y que cada cual re¬ 
suelve o no resuelve nunca. Habrá siempre los que las 
resolvieron y los que no las resolvieron, pero toda con¬ 
fidencia, en esa dimensión, es inmoral, le da una parti¬ 
cipación a un tercero, y ya entonces más nunca se re¬ 
solverá, pues la claridad que desciende simultáneamente 
sobre dos personas nunca puede vencer un oscuro, un 
enigma, un reto a lo inconcluso, que requiere un tiempo 
para un tiempo, cada retador tiene su propio escogido 
enemigo. 

—Esas confidencias llevaron a Foción a un desfila¬ 
dero, pues para huir de esa anormal situación matrimo¬ 
nial cayó en el homosexualismo, conducido por la mano 
de aquel viejo connaiseur de las relaciones sexuales en¬ 
tre hombre y hombre. En uno de esos reservados los 
enigmas que lo atormentaban le fueron rendidos, y Fo¬ 
ción, sin conocer la energía penetrante, fue objeto pe¬ 
netrado por el aguijón ajeno. Reconstruye qué homúncu¬ 
lo: muy cerca la locura y su madre siguiendo con la 
minuciosidad que podía salvarla, con todos los recursos 
de su razón puestos al servicio de la locura, y él casado, 
pero sin saber volcarse sobre la fémina, y luego poseído 
por un viejo cínico, y él mismo aún en plena adoles¬ 
cencia, terminando en un cinismo noble, pues la natu¬ 
raleza le regaló un caos pero no le dio la fuerza suficien¬ 
te para luchar contra él. Se siente destruido, pero no 
tiene fuerza destructora. 

—¿Y ha seguido casado? —le preguntó Cerní anona¬ 
dado por el relato, lanzando esa pregunta un tanto ba¬ 
nal, para aflorar de nuevo a la superficie y encontrarse 
de nuevo con los ojos fríos de Fronesis. 

—No solamente sigue casado, sino que ha tenido un 
hijo: Será un nuevo homúnculo, entre espejos, azogue 
y terrores sexuales. 

LEZAMA L., I.—15 
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—¿Y cómo pudiste enterarte de todas esas cosas, que 
supongo no serán conocidas de todo el mundo? —dijo 
Cerní. 

—Todas esas aventuras sombrías y droláticas, se las 
contó un viejo amigo a mi padre. Mi padre me dijo que 
la persona del relato es muy verídica y muy conocedora 
de los enredijos habaneros. Lo que sí me extrañó de mi 
padre, es que después de hacerme el relato, no me rega¬ 
ló algún apólogo paternal, terminando en consejos de 
ruptura amistosa con la rama familiar del homúnculo. 
Terminado el relato, no hizo ningún comentario, no me 
dio ningún consejo. 

—¿Y en cuanto a su amistad contigo? —le pregun¬ 
tó Cerní. 

Fronesis soltó una carcajada, fuerte, viril, de noble 
y alegre dominio de sí mismo, como si llenase en su to¬ 
talidad el oscuro de una gruta. Le tendió la mano, cogió 
por un camino opuesto al que tendría que seguir Cerní. 
Se oyó una segunda carcajada de Fronesis. Cerní se sintió 
más aturdido que confuso, la carcajada final penetraba 
en sus oídos como una ancha corriente de aire. 

Después de su conversación con Fronesis, Cerní se 
dirigió a la clínica donde acababan de operar a su ma¬ 
dre. Aquella mañana antes de dirigirse a la Universidad 
había estado en la clínica para verla. Cuando salió del 
cuarto, llevada en una camilla a la mesa de operaciones. 
Cerní en una pavorosa indecisión nerviosa, salió para ir 
caminando hasta la universidad donde tuvo el extraño 
encuentro con Fronesis. Era la pócima que necesitaba 
para remansar la desusada intranquilidad que lo corroía. 
Le pareció que caminaba al encuentro de una buena no¬ 
ticia. 

Cuando llegó a la clínica, ya su madre, instalada de 
nuevo en su habitación, volvía en sí lentamente, reco¬ 
brando el sentido y la temperatura en una forma que 
hacía presumir un restablecimiento seguro y rápido. 
A pesar de la tenebrosa conversación mantenida con Fro¬ 
nesis, había rebasado su incertidumbre matinal, oponien- 
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do a su caos otro necesario caos, con el que necesaria¬ 
mente su caos inicial logró organizarse en el preludio 
dichoso, que tuvo cuando llegó en el momento en que 
se había terminado la operación. Doña Augusta solícita 
y ya alegre por el éxito, parecía haber recuperado una 
momentánea tregua en sus males. Leticia, parlanchína. 
Sus dos hermanas. Violante y Eloísa, sentadas una al lado 
de otra, sin hablar, como atemorizadas. Los hijos de Le¬ 
ticia, asomados a la terraza, veían desfilar a los patina¬ 
dores sudorosos, como si siguiesen los dictados de una 
música oída con auricular, incomunicable, que se extin¬ 
gue a cada impulso de las piernas sobre las municiones 
rodadas. 

El doctor Santurce lo recibió con aspavientos jubi¬ 
losos. 

—Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de los 
primeros en ver esa monstruosa adherencia que el cuerpo 
es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que veas un fi¬ 
broma de diez y siete libras, con todos sus tejidos bien 
regados por el trabajo del corazón. Por eso a mí no me 
asombró cuando el cardiólogo, después de diagnosticar 
una esclerosis aórtica con hipertrofia ventricular izquier¬ 
da, terminaba no contraindicando la operación. El des¬ 
arrollo del fibroma necesitaba ese trabajo excesivo del 
corazón, pero al extirparse el tumor, el ritmo circulatorio 
volverá a su normalidad. La misma aorta volverá a re¬ 
cuperar su elasticidad primitiva, tan pronto la circulación 
vuelva a recuperar la demanda sanguínea de una capila- 
ridad normal. 

Dentro de una vasija transparente, como una olla de 
cristal, se encontraba el fibroma del tamaño de un jamón 
grande. En las partes de la vasija donde se apoyaba, el 
tejido se amorataba por la más pronta detención de la san¬ 
gre. El resto del fibroma mostraba todavía tejidos ber¬ 
mejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de 
horno. Algunas estrías azules se distinguían del resto 
de aquella sobrante carnación, cobrando como una ca¬ 
brilleante coloración de arcoiris rodeado de nubes toda- 
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vía presagiosas. Los tejidos por donde había resbalado el 
bisturí, lucían más abrillantados, como si hubiesen sido 
acariciados por el acero en su más elaborada fineza de 
penetración. En su fragmento visible semejaba una pe¬ 
nínsula recortada de un mapa, con sus huellas eruptivas, 
los extraños recorridos de la lava, sus arrogancias orográ- 
ficas y sus treguas de deslizamiento hidrográfico. Aquellas 
insensibles fibras parecían, dentro de la vasija de cristal, 
un dragón atravesado por una lanza, por un rayo de luz, 
por una hebra de energía capaz de destruir esas minas de 
cartón y de carbón, extendiéndose por sus galerías corno 
una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones 
indescifrables en paredones oscilantes, como si su base 
estuviese aconsejada por los avances y retrocesos de las 
aguas de penetración coralina, somnolientas, que llegan 
hasta montes estallantes del apisonado de la noche hú¬ 
meda y metálica. El fibroma parecía todavía un coral vivaz 
en su arborescencia subterránea. Las fibras que mos¬ 
traban su sonroso hacían pensar en la esclerosis aórtica, 
cómo aquellas células se habían ido endureciendo y escle- 
rosando por un trabajo que las dañaba al estar destinado 
al enriquecimiento de las células sobrantes, monstruosas, 
pero necesitadas también del riego que evitaría la putre¬ 
facción de aquella monstruosidad derivada. De la misma 
manera la hipertrofia ventricular izquierda se había forma¬ 
do por el excesivo trabajo para satisfacer la demanda san¬ 
guínea del crecimiento progresivo de la adherencia. Aque¬ 
llas diez y siete libras de fibras inservibles le habían 
hecho al organismo una demanda perentoria como si se 
tratara de un sustitutivo logrado por el mismo cuerpo para 
restablecer un equilibrio tan necesario como fatal. En la 
satisfacción de aquella excrecencia, el organismo había 
tenido que destruir el desarrollo normal, la simple esta¬ 
bilidad vital, de las más impotentes visceras. Deshecha la 
elasticidad aórtica y agrandando hasta el exceso el ven¬ 
trículo izquierdo, el organismo lograba emparejarse con 
el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una norma¬ 
lidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anor- 
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malidades, con las que el monstruo adherente lograba su 
normalidad anormal y una salud que se mantenía a base 
de su propia destrucción. De la misma manera, en los 
cuerpos que logra la imaginación, hay que destruir el ele¬ 
mento serpiente para dar paso al elemento dragón, un or¬ 
ganismo que está hecho para devorarse en el círculo, tiene 
que destruirse para que irrumpa una nueva bestia, sur¬ 
giendo del lago sulfúrico, pidiéndole prestadas sus garras 
a los grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo que 
cuida las moradas subterráneas. El fibroma tenía así 
que existir como una monstruosidad que lograba en el 
organismo nuevos medios de asimilación de aquella sor¬ 
presa, buscando un equilibrio más alto y más tenso. El 
aceite de rábano (como en las destilaciones alquimistas, 
un líquido oro pálido), iba predominando en aquellos te¬ 
jidos sobre el color agua de lluvia, más amarillo potencia 
que el agua de la lámina fluyente. Tanto el aceite de rá¬ 
bano como el agua de lluvia, parecía que le iban dando 
a esos desprendidos tejidos una coloración amarillenta, 
como una lámina de oro conservada prodigiosamente en 
un Libro de Horas. El agua que envolvía aquellos tejidos 
tenía algo del theion hudor, del agua divina, grotesca agua 
sulfurosa de los alquimistas, con su facultad de colorear 
los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud 
invisible. El amarillo de los iluministas, abrillantado por 
el theion hudor, comenzaba a encuadrar los azules, los 
violetas, los rosados, con los que aquellas fibras en su 
frasco para una secularidad, disimulaban su monstruosi¬ 
dad con los colores con que se van desprendiendo de la 
noche las botacillas del alba. 

—Ya tu madre debe de haber recuperado el sentido 
—le dijo el doctor Santurce, cortando el ensimismamiento 
en que había caído Cerní—. La operación fue larga, duró 
más de tres horas, pero en ningún momento tuvo riesgo. 
Dice el doctor Nogueira que tu madre tiene la contextura 
del jiquí, un organismo de una resistencia prodigiosa. No 
obstante, para disminuir el riesgo de la hipertrofia ven- 
tricular izquierda, empleó una pequeña dosis de digita- 
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lina. Por eso, quizás encuentres a tu madre ahora un poco 
nerviosa, tal vez con la respiración un poco fatigada. 

Así seguía, hilando palabra tras palabra como el cálcu¬ 
lo monótono de la parábola de la caída de una cascada. 
Era insensible a que su chachareo molestaba a Cerní. Fren¬ 
te a su tío político, Cerní no reaccionaba con la violencia 
irónica de su tío Alberto, sino con un acumulamiento de 
silencio que al final lo abandonaba a una interminable 
extenuación grisosa. 

Al entrar en el cuarto vio cómo los ojos de su madre 
caían sobre su rostro. Aquellos ojos tiernos, acuosos, es- 
peradores, que lo bañaban siempre en su cercanía y en su 
lejanía. Que tenían esa facultad sorprendente y única: le 
acercaban lo lejano, le alejaban lo cercano. Borraban para 
él lo inmediato y lo distante, para lograr el apego tierno, la 
compañía omnicomprensiva. Aquella mirada, aunque es¬ 
tuviese enterrada, parecería siempre que lo seguía miran¬ 
do, como si le diese una interminable alegría su llegada, 
como si disculpase sus despedidas. Solo las madres 
poseen esa mirada que entraña una sabiduría triste y no¬ 
ble, algo que jamás se podrá precisar lo que es, pero que 
necesita el regio acompañamiento de la mirada de las 
madres. Solo las madres saben mirar, tienen la sabiduría 
de la mirada, no miran para seguir las vicisitudes de una 
figura en el tiempo, el desplazamiento del móvil en las 
carrileras del movimiento, miran para ver el nacimiento 
y la muerte, algo que es la unidad de un gran sufrimiento 
con la epifanía de la criatura. Le causaba esa mirada la 
impresión leída en una vieja receta para curar el asma. 
Se señala en un bejucubí la altura de la persona dañada, 
luego se corta y se manda a una lejanía en otra ciudad. La 
mirada de su madre le parecía que ocupaba una lejanía 
alcanzada tan solo por el sueño en una ciudad abandona¬ 
da por sus moradores. Sin embargo, él la miraba y se 
encontraba con la mirada de su madre que salía de aque¬ 
lla ciudad calcinada o hundida para recibirlo. 

Sobre la mesa de noche distinguió un ramo de flores 
de color cremoso, con unos puntos atigrados, sostenidos 
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por un pecfunculo verde con blancas nubes de contorno 
violáceo. A su lado una caja semejante a la rodela de 
Harún Al Raschid, dorada y en su centro un ramaje he¬ 
ráldico. La caja abierta mostraba un pastel inglés de frutas. 
La masa de un amarillo de onza vieja, mostraba grageas 
rojas y verdes, con interpolación de dátiles y almendras de 
Reus. En la base de la caja asomaba una tarjeta, Cerní 
se acercó para leerla: Sus agradecidos amigos, María Te¬ 
resa Sunster y Ricardo Fronesis. Se sonrió; cuando levan¬ 
tó los ojos se encontró de nuevo con la mirada de su 
madre. Era esa la forma de sabiduría que deseaba que 
lo acompañase siempre. 

CAPITULO XI 

La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acompa¬ 
ñó desde que salió de su casa por la mañana. Cerní salió 
viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecía que se acer¬ 
caba a los innumerables espejos que pueblan el univer¬ 
so, cada uno con un nombre distinto, corteza de un árbol, 
cara de una vaca, espaldas entre puertas automáticas, y 
que a cada uno de esos espejos asomaba su rostro, devol¬ 
viéndole invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis. 
Su imagen tendía para él a diluirse en una forma tan in¬ 
cesante como una cascada contra un chorro de agua. Su 
amistad no había alcanzado, después del rostro multipli¬ 
cado por la incesante cabellera de los sentidos, ese punto 
en que el Eros reúne todas las aguas y comienza la lu¬ 
cha entre el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad 
deja de ser entonces un ejercicio de la sabiduría para for¬ 
mar parte de “la percepción inmediata de las cosas”, el 
deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos 
preocupará la búsqueda de la Unidad sagrada, indual, 
que encontramos en un rostro, en la médula, en el espejo 
universal. 

Constantemente “veía delante” a Fronesis, pero qué 



456 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

fcrma adquiría su presencia, en qué consistía su impres¬ 
cindible. Fronesis ejercía la fascinación de la plenitud de 
un desarrollo en la adolescencia. Entre los quince y los 
veinticinco años, determinados seres ofrecen una grave¬ 
dad visible y una embriaguez secreta, que en realidad pa¬ 
rece un ofrecimiento de la vida a la muerte, no rendírsele 
torpemente a la muerte, sino rendirle una alabanza, desde 
la raíz misma de la vida, como si presintiesen la risa 
de los gránulos entreabriéndose en el dorado de la nueva 
estación. Si esos seres mueren al tiempo que se extingue 
su adolescencia, se convierten en mitos anhelantes en el 
círculo donde se desenvolvieron, en el escenario, dilatado 
o simplemente amistoso, en el que su vida se fue reali¬ 
zando. Si por el contrario, gozan de años y venturas re¬ 
galadas, entonces parece como si hubiesen tenido un des¬ 
tino adverso, se les ve y se les recuerda en ese paréntesis 
de horas privilegiadas, en que su gravitación y la fuerza 
que los hizo vivir como seducidos por algo secreto, al¬ 
canzó su medida más alta. Cerní no había conocido a 
nadie como Fronesis que tuviese una más natural ade¬ 
cuación a la fuerza y a la seducción de la cultura viviente 
y a ese precio que las horas nos imponen por su desli¬ 
zarse y por la oportunidad que nos brindan. 

No obstante, le parecía inverosímil y excéntrico el 
Eros que Fronesis ejercía sobre Foción. La raíz de Fro¬ 
nesis era la eticidad, entre el bien y el mal escogía, sin 
que su voluntad o el dolor de su elección se hiciesen visi¬ 
bles, el bien y la sabiduría. No había en él excesos verba¬ 
les para apuntalar cualquiera de sus puntos de vista, se 
diría que no perseguía sino que se le mostraban en su evi¬ 
dencia natural aquellas cosas por las cuales mostraba 
simpatía o una demora cariciosa. Su eticidad parecía un 
producto tan misterioso como afianzado, brindado por la 
secularidad que había recibido por la calidad de su san¬ 
gre, que le daba un impulso tenaz, pero llevado con serena 
confianza y tranquilo navegar dentro de sus fines. Pero 
tanto esa secularidad que se le había regalado, como la 
calidad de su sangre que avivaba ese presente de lo tem- 
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poral acumulado, tenían unos ojos sorprendentes en su 
reposo, ojos que permanecían después que la neblina 
de lo circunstancial se escurría, mirada que igualaba lo 
lejano con lo cercano en la nobleza de su permanencia 
entre los cuerpos y los árboles. 

El error aportado por los sentidos de Foción al acer¬ 
carse a Fronesis, consistía en que aquella imagen era la 
forma que adquiría para él lo insaciable. Pero así como 
intuía que jamás podría saciarse con el cuerpo de Frone¬ 
sis, pues hacía tiempo que estaba convencido de que, sin 
siquiera proponérselo, Fronesis jugaba con él, adquiriendo 
una perspectiva donde al final era siempre grotescamente 
derribado del caballo, no obstante, había hecho una trans¬ 
posición, en la que su verbo de energía sexual ya no 
solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su en¬ 
carnación, ir del hecho al cuerpo, sino, por el contrario, 
partiendo de su cuerpo, lograba la aireación, la sutiliza- 
ción, el neuma absoluto del otro cuerpo. Volatizaba la 
figura de Fronesis, pero ahí estaba su insaciable, recons¬ 
truir los añicos para lograr siquiera la posibilidad de su 
imagen, donde sus sentidos volvían a sentirse estremeci¬ 
dos por un fervor sin apoyo, se diría un halcón persi¬ 
guiendo un neuma, el propio espíritu del vuelo. 

La amistad entre Fronesis y Cerní tenía justificaciones 
mucho más esenciales, no tenía el romanticismo superfi¬ 
cial de la unión de los complementarios, ni lo insaciable 
que se apoya en una imagen enloquecida en la crecida 
de las aguas. Por el contrario, Cerní sabía que la amis¬ 
tad de Fronesis le hacía rechazar muchas cosas, hacía que 
muchas cosas se alejaran de él con ademanes furiosos, 
queriendo después vengarse y cobrar por la nobleza de 
esa amistad un precio de mercader vindicativo. La serena 
agudeza de Fronesis lo llevó a separar, desde los primeros 
días de su trato, haciéndoselo visible, las dos amistades 
que lo rodeaban, la de Foción que consideraba plebeya y 
experimentalista, y la de Cerní, noble y esencial. La amis¬ 
tad de Cerní era siempre una llegada, un reencuentro, una 
mañana estéril que por su presencia se tornaba poderosa 
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y suscitante, alegre y tranquilamente habitable. Era una 
librería desértica, no liberada de ese ensimismamiento 
de ir apoyando la mirada sobre la ringlera de libros, 
y de pronto, ver que llegaba con él la variedad del 
diálogo extendido hasta el final de la tarde. Era el café, 
con la segunda copa batida de tedio, y la llegada de 
Cerní prestándole a unos libros que lo acompañaban, 
la decisión de una conversación cuya calidad pocas veces 
era compartida, pero que se cumplía como una flecha a su 
destino. En muchas horas muertas, en días enteros apre¬ 
tando el cuello como un garfio incesante, la llegada de 
Cerní, la posibilidad de llamarlo a su casa, lo trasladaba, 
de los seres que lo rodeaban, a una región donde las horas 
fluían más llenas, menos irritadas, más amigas del hom¬ 
bre. Causaba la sensación de ser el trasmutador de las 
horas, tenía el secreto de las metamorfosis del tiempo, 
las horas habitadas por un lirón o por una Emys ru¬ 
gosa, las trocaba en horas del halcón o en las de un gato 
de electrizado bigote. Andando el tiempo, todos los que 
habían conocido a Cerní estaban convencidos alegremente 
de que era el hombre que mejor había dominado el tiem¬ 
po, un tiempo tan difícil como el tropical —donde Saturno 
siempre decapita a Cronos—, que le había profundizado 
más misteriosos sembradíos, que había esperado la furia 
mortal de ese tiempo con más robusta confianza para 
rendirlo y exprimirle su médula ondulante y la fijeza del 
ámbito de su rechazo y su soberanía. 

La amistad de Fronesis y Cerní estaba sostenida por una 
sorpresa que ambos habían asimilado con una alegría 
que vencía sus soledades, los abusos de su soledad de 
adolescentes. Era esa amistad de compañía, sin la que la 
soledad se vuelva sobre sí misma y el yo comience a lasti¬ 
marse y a gemir, al sentirse incesantemente dañado. Cerní 
había sentido como una sorpresa, una sorpresa que era un 
preciso regalo, la llegada de Fronesis a su ámbito, que a 
su edad más se muestra en sus rechazos que en su acep¬ 
tación. La cultura, el ancestro y la profunda cortesía de 
gestos y de sentimientos, mostrados siempre en una pre- 
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cisa oportunidad, se conjugaban en él con una fascinación 
que hacía su compañía siempre dichosa. La res univer- 
salis, desde la unidad de Parménides hasta el Uno de 
Giordano Bruno, lo ayudaban a estar siempre en el centro 
de todas las questio que se presentaban, aun con el dis¬ 
fraz de los más burdos temas contemporáneos. Su ances¬ 
tro, lo más avivado vienés con lo criollo más voluptuoso 
y refinado, había dado en él un resultado sobrio, fuerte, 
amistoso o clásicamente noble. Para él no parecía estar 
dicho lo que se consigna en los Proverbios: “Mas ellos a 
su propia sangre ponen acechanza.” No tenía que vigi¬ 
lar su sangre, difícilmente lo podría sorprender con una 
maniobra inesperada. Su sangre ascendía por uno de los 
cañutos del tridente cerca de su sabiduría y su cortesía, 
mientras lanzaba irónicamente un buche de agua sobre 
un delfín escurridizo. 

Pero Fronesis también se había sorprendido al cono¬ 
cer a Cerní. Había visto qué era lo que lo rodeaba. La 
fortaleza que le venía por la línea de su padre, cómo 
la muerte del Coronel se había convertido en una ausen¬ 
cia tan latidora y creciente como la más inmediata e in¬ 
maculada presencia. Esa visibilidad de la ausencia, ese 
dominio de la ausencia, era el más fuerte signo de Cerní. 
En él lo que no estaba, estaba; lo invisible ocupaba el 
primer plano en lo visible, convirtiéndose en un visible 
de una vertiginosa posibilidad; la ausencia era presencia, 
penetración, ocupatio de los estoicos. La ausencia no era 
nunca en él ese Génesis al revés, que se ha señalado en 
Mallarmé, por el contrario era tan naturaleza como los 
cuerpos desenvolviendo las proporciones del ritmo. Sabía 
que Cerní estaba hecho por un acarreo de tan refinada 
sutileza como el que él poseía. Hijo Cerní de un cubano 
ingeniero, con la disciplina de un militar de escuela euro¬ 
pea, con abuelo vasco enriquecido por su trabajo al frente 
de un central, ligado a su vez con familia de libertadores 
por su esposa de excepcional delicadeza moral y física, 
todo eso al morir el Coronel en la fuerza de su juventud 
se había convertido en la fuerza potencial que latía en las 
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profundidades de aquella ausencia. La madre de Cerní, 
por los Olaya descendía de lusitano y por los Rosado de 
una sólida familia sevillana que ocupaba puestos en el 
ejército y la clerecía. Mientras Cerní seguía esos cursos 
matinales de bachillerato, asistía todas las tardes a la bi¬ 
blioteca, donde su curiosidad filosófica tomaba notas, al 
mismo tiempo que su innegable fanatismo por los proble¬ 
mas de la expresión profundizaba, casi desde su niñez, los 
problemas goethianos de morfología. Al igual que Frone- 
sis, la apasionada lectura de Platón lo había llevado de la 
mano a polarizar su cultura. Las grandes rapsodias del 
Fedro y el Fedón lo llevaban a esa mezcla de exaltación 
y de lamento que constituyen el amor y la muerte en la 
fulguración de su conjunto. El alucinado fervor por la uni¬ 
dad, trazado en el Parménides de una manera que posi¬ 
blemente no será superada jamás, lo llevaba al misticismo 
de la relación entre el creador y la criatura y al conven¬ 
cimiento de la existencia de una médula universal que 
rige las series y las excepciones. En el Charmides encon¬ 
traría la seducción de las relaciones entre la sabiduría y la 
memoria. “Solo sabemos lo que recordamos”, era la con¬ 
clusión délfica de aquella cultura, que andando los siglos 
encontraría en Proust la tristeza de los innumerables seres 
y cosas que mueren en nosotros cuando se extinguen nues¬ 
tros recuerdos. Y los meses inolvidables de su adoles¬ 
cencia, transcurridos en el Timeo, que le enseñaba el 
pitagorismo y las relaciones entre los egipcios y el mundo 
helénico. Y el aparente descanso ofrecido por el Simpo¬ 
sio, engendrando los mitos de la androginia primitiva y la 
búsqueda de la imagen en la reproducción y en los com¬ 
plementarios sexuales de la Topos Urano y de la Venus 
celeste. 

Tanto a Fronesis como a Cerní, su simpathos por la 
sensibilidad creadora contemporánea en sus dos fases, de 
i eavivamiento del pasado como de búsqueda de un desco¬ 
nocido, les era muy cercano. Era la prueba de una recta 
inteipietación del pasado, así como la decisión misteriosa 
de lanzarse a la incunnabula, pero eso era más bien debido 
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a sus apasionadas lecturas del pasado creador, que había 
tenido que sufrir un riesgo, interpretar un desconocido y 
lanzarse a perseguir elementos creadores aún no configura¬ 
dos. Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desde¬ 
ñoso y burlón y la mayoría de los profesores no podía ven¬ 
cer sus afasias o sus letargirias, Fronesis, Cerní y Foción 
escandalizaban trayendo los dioses nuevos, la palabra sin 
cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinatorias 
y las proporciones que podían trazar nuevos juegos y 
nuevas ironías. Sabían que el conformismo en la expre¬ 
sión y en las ideas tomaba en el mundo contemporáneo 
innumerables variantes y disfraces, pues exigía del inte¬ 
lectual la servidumbre, el mecanismo de un absoluto cau¬ 
sal, para que abandonase su posición verdaderamente 
heroica de ser, como en las grandes épocas, creador de 
valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y 
acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que toda¬ 
vía osa fluir en el río de lo temporal. 

Lo que es tan solo novedad se extingue en formas 
elementales. Pero tanto Fronesis como Cerní sabían que 
lo verídico nuevo es una fatalidad, un irrecusable cum¬ 
plimiento. La profundidad relacionable entre la espera y 
el llamado, en los más grandes creadores contemporá¬ 
neos, se cumple en una anunciación que les avisa que son 
naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que 
es derivación que tiene que lograr de nuevo ser crea¬ 
dora. Naturaleza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza 
y contranaturaleza, avanzar retrocediendo y retroceder 
avanzando, salvándose de un acecho pero vislumbrando 
un peligro mayor, entre lo germinativo y lo tanático, estar 
siempre escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y 
ofrecer una superficie reconocible que lo ciega. 

Cerní seguía avanzando por los corredores universi¬ 
tarios, donde estudiaban los filósofos, viendo siempre de¬ 
lante a Fronesis. Se abrió la puerta, acababa de terminar 
la clase y Fronesis, seguido de un grupo de amigos, le¬ 
vantaba la voz en comentario de lo oído durante la hora 
susurrante en que el dómine había repetido sus mono- 
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cordes recitados. Mientras los alumnos abandonaban la 
clase con visible alegría cantabile, el profesor rompía 
los cuadrados de su pañuelo para reabsorber de nuevo el 
sudor, extendía las manos, haciendo visible en los puños 
de la camisa los gemelos de topacio brasilero, colocaba de 
nuevo las gafas en su estuche, y cambiando sonrisas orna¬ 
mentales se iba retirando con la culpabilidad de ser un 
tránsfuga de la plenitud de la alegría matinal. 

—Nos hablan —decía Fronesis colérico— de las águi¬ 
las sobre la cabeza de Pitágoras, y la eterna referencia al 
muslo de oro, para comenzar solapadamente a disminuir¬ 
lo, pero de su relación con Apolo Pytio, donde empiezan 
a cantar los números, guardan silencio. Si al menos nos 
enseñaran a contar, aunque fuera del uno al siete, de 
acuerdo con los símbolos numerales pitagóricos, tendría¬ 
mos el encantamiento de la proporción y las columnas de 
los templos griegos y de las catedrales medievales. Así, 
en Apolo comienza el Uno, a igual sin, polys igual a va¬ 
rios, exclusión de la multiplicidad. La moneda, la diver¬ 
sidad, el sol. 

—Dos —le respondió Cerní—, binario o dicha, dife¬ 
renciación, contrario, principio de la pluralidad. Análogo 
en Aristóteles, doble en los egipcios, recipiente, pasividad, 
vegetal. La luna, lo relacionable, la esposa, la antítesis, la 
sombra. El doble, el magnetismo, la proyección del cuer¬ 
po. El doble, el Ka, se escribe X, lo positivo y negativo 
de la energía eléctrica. Gato viene de Ka, el animal más 
magnético, que relaciona con la punta de sus bigotes. 

—El ternario —volvió Fronesis—, el triángulo equi¬ 
látero, el más bello, según Platón. “El porqué, dice 
Platón, sería largo de contar. Pero el que nos demostrase 
que estamos en un error, recibiría de nosotros una favo¬ 
rable acogida.” La Trinidad. El triángulo equilátero era 
el llamado por los pitagóricos la Athena, la Tritogenia, 
nacida del cerebro de Zeus. Trifolia griega: bien, verdad 
y belleza. En el tiempo: pasado, presente y futuro. En 
el espacio: la línea, el plano y el volumen. En la 

danza clásica de la época de Lully: Fuite, opposition y 
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ensemble. En los misterios: el Padre, el Verbo y el Es¬ 
píritu Santo. 

—El cuaternario —siguió Cerní—, el tetractus, el 
Nombre Inefable, “la fuente de la naturaleza que fluye 
siempre. Dios”. El pequeño cuaternario que es el cuatro. 
El gran cuaternario, en la suma de los cuatro primeros 
números pares con los cuatro impares: l+3 + 5 + 7 = 
= 16 y 2 + 4 + 6 + 8 = 20. Sumados dan el gran 
cuaternario, el 36, la clave del mundo según los pitagóri¬ 
cos, la raíz de la eternidad en el curso de las estaciones. 

—La pentada, el cinco —dijo de nuevo Fronesis como 
si cantase—, compuesto de los dos primeros números. El 
número hembra, el 2, sumado al número macho, el 3. Es 
el número esférico, porque multiplicado por sí mismo 
varias veces, la desinencia del producto mantiene su fide¬ 
lidad a sí mismo. El rosetón pentagonal, según Ptolomeo. 
Al pentágono estrellado o pentagrama los pitagóricos y 
neoplatónicos lo llaman pentalfa, símbolo de plenitud vi¬ 
tal. Ley de la Taza de Oro, de los vasos egipcios y griegos. 
Número de Afrodita, espejo universal, ora pro nobis. 

—El hexaedro o suma de seis perfecciones, de seis 
triángulos equiláteros —retomó el canto numeral Cerní—, 
cuando está inscrito en un círculo. El hexagrama, el sello 
de Salomón, el seudohexágono estrellado. Serie 6, opuesta 
a la serie 5, que en los chinos corresponde al Gran Yin, al 
Norte Invierno, al emblema del agua. El Agua y la Made¬ 
ra, el 6 y el 8, tres parejas y cuatro parejas. Agentes y 
dominios celestes, los seis Tsongs. Cuadrado de centro 6, 
que engendra innumerables figuras. Seis, que repetido 
en su centro, permite recordar los días del año. Teoría 
china de los tubos musicales, unida a los cuadrados má¬ 
gicos. Seis tubos machos y seis tubos hembras, mito musi¬ 
cal de los doce tubos. Danzas sexuales basadas en el aco¬ 
plamiento de los doce tubos musicales, que hicieron bailar 
a una pareja de faisanes. Tubos musicales que están he¬ 
chos para imitar las alas del faisán, símbolo del resurgir 

como fénix. 
—Septenario, número del ritmo —continuó Fronesis, 
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haciendo el gesto de un largo resuello—, el ritmo logrado 
por el herrero ablandando el hierro al fuego, tin tan tan, 
tin tan tan. . . La Zikurat de los babilonios, la torre de 
los siete pasos. Los siete planetas, los siete metales en la 
mesa de la fundición aplastados por el martillo de Thor. 
La perla rosada, en el centro de los siete metales, des¬ 
truida para siempre, infinitud de su búsqueda en la melo¬ 
día infinita, en la reminiscencia, que lucha contra el 
oleaje, alejándose sin cesar, Heptaplo, de Pico de la Mi¬ 
rándola, donde traza los signos cabalísticos de los siete 
días de la creación. “Las esferas, nos recuerda Cicerón 
en El sueño de Escipión, producen siete sonidos distin¬ 
tos, el siete es el ruido de todo lo que existe. Y a los 
hombres que han sabido imitar esa armonía, con la lira 
y la voz, les es más propicio el regreso a ese reino subli¬ 
me, de la misma manera que otros por su genio son 
tiansportados a la altura de los conocimientos divinos.” 
Tin tan tan, tin tan tan. . . tan —terminó Fronesis, un 
tanto absorto, como si oyese el sonido de las constelacio¬ 
nes moviéndose en proporción a sus acordes. 

El coi o de los estudiantes que había oído por primera 
vez el hechizo de los numerales cargados de símbolos pi¬ 
tagóricos, pioirumpio en aplausos mezclados con risota¬ 
das de alegría amigotera. Cerní abrazó a Fronesis, más 
paia dalle las gracias por la fineza que había tenido con 
su madre, que por la pequeña proeza del conteo a dúo 
que habían hecho. 

Recuerda —dijo Cerní— que Herder se le hacía 
insufrible a Goethe, porque en su presencia tenía la cos¬ 
tumbre de aplaudir alguna cosa que le gustaba dicha por 
el guardián de Margarita. 

j L°s que nos oían —le contestó Fronesis—, estaban 
ansiosos de ser simples masas corales, no participar en el 
ascenso del número en el canto. Eso es uno de los signos 
de lo cuantitativo en nuestra época, su comodidad para 
convertirse en coro, aunque halle o no los grandes acentos 
trágicos. Son la vergonzante respuesta de sometimiento 
al destino, o mejor de ausencia total para enfrentarse 
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con el fatum. Serían incapaces de salir a enterrar a su 
hermano en contra de la prohibición que les dictan las 
propias leyes de su destino trágico. Como hay la poesía 
en estado puro, hay también el coro en estado puro en los 
tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de 
no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su her¬ 
mano muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos 
y nos entristecían. Nosotros les ofrecíamos una elemental 
entrada de la cuerda, que ellos deberían de haber sido 
los encargados de convertir en un desarrollo sinfónico. 
Aplaudir y reírse es su función de circo. El misterio del 
coro ha cesado, como un jabalí acorralado ha terminado 
por ser atravesado por una lanza de plomo. El coro que 
discutía, que murmuraba, cuya voz se alzaba a los gran¬ 
des lamentos, defendiendo y protegiendo a su héroe, lan¬ 
guidece en su función de aplaudir. A su vista, los perros 
devorarán a su hermano muerto, y aplaudirán la caída de 
toda decisión prometeica, de arrancarle el egoísmo de su 
maldición a los dioses o a los hombres. Todos se queda¬ 
rían en su palacio de vergüenza, al lado de Ismene, re¬ 
pitiendo sus palabras a Antígona: “¿Y qué, oh desdicha¬ 
da, si las cosas están así, podré remediar yo, tanto si 
desobedezco como si acato las órdenes?” Antígona recha¬ 
za después la decisión de Ismene de compartir su destino, 
pues se había refugiado tan solo en sus palabras y no 
había sentido su destino de acatar las leyes de Júpiter y 
no las del tirano Creonte. “Tú, en verdad, preferiste vivir, 
y yo morir.” Eso separó la decisión de las dos hermanas 

para siempre. 
—Ese coro que no se rebela ante la prohibición pa¬ 

vorosa, que no participa, que no sigue al escogido para 
interpretar y deshacer el fatum, ha venido a reemplazar 
a los antiguos dragones, cuya sola función era engullir 
doncellas y héroes. El dragón entra en el combate que lo 
va a destruir en condiciones de desigualdad, que es lo que 
le da su grandeza. Por dondequiera lo rodean los envíos 
pestíferos, que él mismo elabora como una emanación de 
su maldito, llega a un lago y lo pudre, engulle la ternura 
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del vellón como una cobarde regalía, tira su respiración 
contra las puertas de la ciudad que se derrumban en una 
llamarada de azufre. San Jorge, etimológicamente el la¬ 
brador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoríferas. Su 
armadura se anega en la luz. El dragón no tiene misión, 
puede vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezuña 
para las contracciones de la alimentación que no trans¬ 
muta. El dragón tiene que engullir la hija inocente, que 
aguarda abrazada a su oveja. El dragón duerme en el 
hervidero del lago y la doncella espera su oración. Es 
el momento en que pasa el caballero, cuya vida es solo 
encaminarse a cubrir de ofrendas a su hermano insepulto. 
San Jorge es te réplica cristiana de Antígona, solo que en 
el piimero actúa 1a gracia en 1a victoria y en el sacrifi¬ 
cio, y a Antígona 1a fatalidad 1a ciega, entierra a su her¬ 
mano muerto pero provoca 1a muerte de su escogido 
Hemón. “Un Dios gravemente irritado contra mí me sa¬ 
cudía la cabeza y me lanzó por funestas sendas”, dice el 
tirano Creonte levantando el cadáver de su hijo. Pero San 
Jorge es el esplendor frente al dragón; entrando mutila¬ 
do en 1a gloria ha escuchado 1a gracia que lo lleva a 1a 
eternidad de 1a gloria. Su destino es el más risueño de 
la naturaleza, cuando el martirio lo lleva, transformada 
su mutilación, a 1a suprema esencia de 1a sobrenaturaleza. 
Los dos enemigos, Antígona y Creonte, son derrumbados 
por el fatum, una no logra enterrar a su hermano muerto, 
sit giandeza está en ponerse en marcha para enterrarlo, y 
Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a escuchar 
e! oráculo del hechicero Tiresias, hombre —mujer, cie¬ 
go— visionario, dios burlón, el antitrágico, el cínico el 
voluptuoso infinito, más allá de 1a carcajada fálica del dios 
1 ermino, el acariciador de tes ágatas de Birmania, dureza 
y transparencia. 

En el mundo helénico —prosiguió Fronesis— los 
dragones aparecen en tes escolleras de tes Simplégades 
rodeados de cuevas donde descansan los pescadores de 
las sustancias^ que tiñen. Están allí en acecho para en¬ 
gullir a los náufragos, o huyen llevándose a 1a madre de 
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los peregrinos, lanzándoles peñascos del Hades para evitar 
su rescate. Los moradores de las Simplégades quieren apo¬ 
derarse de los náufragos para ofrecerlos como ofrenda en 
el sacrificio, pero entonces les sale al paso el dragón, evi¬ 
tando el sacrificio horrible a los dioses, pero tan solo 
para engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece 
como si se le hubiese brindado al dragón un destino opu¬ 
lento, salvar a los náufragos, pero que éste, aborto del 
Hades, lo hubiese rehusado. Sale al paso, en el mundo 
griego, para evitar el mal de ajenia y ofrendarse a sí 
mismo; de igual manera que el coro, en los días nuestros, 
sólo soporta las exigencias de sus contracciones y le sale 
al paso a los aventureros que quieren aumentar su do¬ 
sis de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal 
como un momentáneo aventurarse en la noche, enrique¬ 
ciéndose con las suntuosas lecciones de sus caprichos. 
En nuestra época sólo el dragón puede mentir, puede 
engullir, puede transformar la mentira en la piel del 
mundo. 

—La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En 
un himnario de Fayum, se dice ‘‘el dragón de cara de león 
y su madre la Materia”. Ya podemos reconstruir la línea: 
coro, dragón, materia. Y era creencia de toda la religio¬ 
sidad medieval que la materia había formado el cuerpo 
del príncipe de las Tinieblas. Es esa materia la que lucha 
contra los eones del héroe, de la poesía y de la luz. Pero 
la línea que anteriormente señalábamos contenía su de- 
voración, coro, dragón, materia, Árbol de la muerte. Seve¬ 
ro de Antioquía ha señalado los signos de los miem¬ 
bros de la muerte: “No se conocen los unos a los otros, 
ni tienen noción unos de otros, solo conocen su propia 
voz, ven solamente lo que está delante de los ojos. Si 
cualquiera de ellos grita, entonces se entienden.” Eso 
es lo único que perciben y se lanzan con impetuosidad 
halconera sobre la gritería. No conocen nada más, desco¬ 
nocen totalmente la lejanía; la creación de la ley de la 
extensión por el Árbol de la Vida la aborrecen, reposando 
en la eternidad de su ceguera. Todos los días al desper- 
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tar el dragón le lleva una carreta de piedras al Árbol de 
la Muerte. 

—En esa extensión que media entre el día del Juicio 
Final —intervino Cerní, aprovechándose de la pausa for¬ 
zada por el cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa 
frase de Jesús: Ay ele las mujeres lactantes y de las em¬ 
barazadas porque serán pasadas a cuchillo, y el banquete 
final que se dará en Jerusalén, después de la extinción 
del género humano, en que Cristo convocará a las alima¬ 
ñas y a las bestias del bosque, habrá tiempo para que el 
demonio prepare una de sus tretas. 

—El Maligno se encontrará entonces en el día del Jui¬ 
cio Universal, frente a la Resurrección. Su vencimiento 
parece ser definitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de 
gloria cantarán su esplendor. Pero es innegable que esas 
mujeres lactantes o preñadas, tendrán la secreta idea de 
continuar en sus hijos la aventura del vivir. Tendrán ellas 
que aceptar, por los hijos que lactan o los que lleven en¬ 
trañados, la destrucción de sus vidas por la promesa de 
la Resurrección. Ea Resurrección les promete con entereza 
que esos hijos que lactan aparecerán en la cita final en 
el cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una 
vida plena, cuya promesa llegará también hasta las ma¬ 
dres preñadas, que ese día, en una promesa que es más 
aterradora, pues no han visto aún el rostro de su secreto 
entrañado, verán el hijo que no pudieron acariciar en el 
momento en que le enseñaban la luz terrenal, con un cuer¬ 
po que en el día de la plenitud tendrán que comprobar 
con unos ojos que les nacerán para ese momento de mor¬ 
tal íeconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un 
cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas y cuya 
vida les será relatada por el relámpago de la vida eterna 
y no por sus maternales cuidados. 

—Y lo que agravará aún más su terrible momento de 
escoger entre la destrucción de esos cuerpos y la Resu¬ 
rrección de sus sobrecuerpos en el Valle de la Gloria, será 
que tendrán que decidirse con una dialéctica amaestrada 
en el racionalismo tomista, que les demostrará según ra- 
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zón y no según imagen, que la Resurrección era el único 
final que se podía esperar. Se abandonarán a su razón, la 
mañana en que el ángel anuncia que la tierra ha comen¬ 
zado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus 
hijos recién nacidos y los aún nonatos en aras de la resu¬ 
rrección. No se habla de que les serán entregados sentidos 
nuevos para tan inusitado suceder; su vieja razón es lo 
único que les será permitido utilizar rodeadas de la tierra 

que tiembla. 
En ese momento su razón tomista tiene que estar 

convencida de dos postulados aparentemente antitéticos 
en la naturaleza humana como son la repugnancia de la 
muerte y la resurrección. El sutil y vagaroso convenci¬ 
miento de la resurrección tiene que llevar a las madres 
a la aceptación de su muerte y la de sus hijos, abando¬ 
nándose al convencimiento de una forma natural que se¬ 
guirá actuando después de la muerte conforme a la natu¬ 
raleza. Tienen que estar convencidas de que su materia 
está hecha para la muerte y su forma para la resurrec¬ 
ción. Rodeadas del espanto del día final, tienen que so¬ 
portar la sorpresa de una forma que hasta ese momento 
hipostasiada totalmente en su naturaleza, se libera ofre¬ 
ciéndoles a esas madres la resurrección en función de esa 
conveniencia formal. Y mientras han vivido en la natu¬ 
raleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá que 
convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que vi¬ 
van eternamente, tendrán que estar convencidas de que 
la muerte es contranaturaleza, y que lo que era descono¬ 
cido para ellas, la resurrección, es naturaleza que se les 
presenta por primera vez para matar a sus hijos. 

—Será tan monstruoso —continuó Fronesis— como 
ver a San Jorge, el destructor del dragón, del monstruo, 
convertido en un monstruo también para entrar en el rei¬ 
no de los cielos. Como el dragón escogitando fuego sulfú¬ 
reo, vemos a San Jorge en tierra, costuroneado, con una 
piedra gibosa sobre el pecho. Una rueda de acero pun¬ 
teado recorrió su cuerpo para trocarlo en una llaga ama- 
sijada. ¿No había luchado contra el dragón, cuyo cuerpo 
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está lleno de dientes de sierra, quemantes como el ácido 
de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, enseñando los 
huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos 
sustituyen las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que 
lo llevaran al templo de Apolo, los dioses paganos se nega¬ 
ron por sus propias cabezas huecas, entonces San Jorge 
afirmó sus dioses al cortársele la cabeza. Tan monstruoso 
como el dragón de su victoria, así como aquél se despeñó 
en la absorbente vaciedad de los abismos, con su larga 
barba cortada y su fuego de muñecón engullidor, San 
Joige entra en el reino roto por todos los ojos porosos, 
con la piel corrugada por los restriegos del látigo y con 
el hueco sanguinolento de la cabeza quitada por el es¬ 
padón del emperador infestado. Monstruo vencido y mons¬ 
truo vencedor, cada uno a su lugar para la eternidad. 

San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos 
signos monstruosos que el dragón sumergido sin hálito 
en el lago de azufre. Ambos ascienden con su vestidura 
monstruosa a ocupar su distinto sitio en la eternidad. El 
cuerpo del dragón atravesado por la lanza, San Jorge de¬ 
capitado, sin piel, chamuscado, triturado casi. Ambos se 
asemejan en la monstruosidad, pero se diferenciarán el día 
ciel Jincio Final, de la cita en el valle del esplendor de 
los cuerpos en la Resurrección. 

En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuan¬ 
do la palabra de. vida le exija a las madres tan súbito y 
pavoroso sacrificio, el demonio aparecerá como la culmi¬ 
nación de la energía acumulada por el conocimiento y 
como el mejor intérprete de esa inocencia de las madres. 
En ese momento las condiciones térmicas en las que siem¬ 
pre ha vivido el demonio, tratarán de prevalecer sobre la 
doctrina de la gracia y el racionalismo tomista de la Re¬ 
surrección. Tratará de que tanto el óvulo como la esper¬ 
ma puedan excusar su diálogo, volviendo a los antiguos 
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Géne¬ 
sis. Desesperadas las madres de no poder amparar a sus 

íjos lactantes en ese día de la Resurrección, comenzarán 
a oír al diablo, sensibilizadas a sus argumentos de impe- 
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dir la Resurrección por medio del fuego y de la energía 
que destruye toda resistencia. Colocará el diablo por toda 
la tierra gigantescas cubas donde se concentrará la ener¬ 
gía capaz de destruir todas las cadenetas nucleares. Y así, 
mientras Jesús brinda un final, el banquete de la total 
destrucción, el diablo ofrecerá un comienzo, el conoci¬ 
miento unido a una edad de oro, que el conocimien¬ 
to nos lleva a la inocencia. Entonces, al volcar sobre 
la cadera de la tierra sus cubas ígnitas y aparecer los 
comienzos, la serpiente tendrá la alegría de que por haber 
ofrecido la tentación a los inocentes paradisíacos, su me¬ 
moria ancestral le recordará que es a ella a la que se debe 
la perdurabilidad del estar en la tierra, y que con la ale¬ 
gría de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus 
hijos, comienza la nueva vida con el reinado del conoci¬ 
miento eliminando las tinieblas. Será entonces cuando el 
demonio vencerá una de las condiciones que le han sido 
impuestas, su condición de príncipe de incógnito. Se quita¬ 
rá su antifaz, aparecerá sonriendo, orgulloso de haber 
salvado al género humano y de haber impedido la cele¬ 
bración del banquete en la ciudad de su odio, en la Santa 
Salem, en donde Cristo, rodeado de animales, oficiará en 
el fracaso total del conocimiento, de la energía, de la rebel¬ 
día frente a los dioses. Las madres al lado de Satán, con 
sus hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraíso, cele¬ 
brarán su definitiva victoria. No habrá que borrar el 
grafito del Palatinado, en el que Cristo soporta su mar¬ 
tirio como un inocente, tan solo que la inocencia está re¬ 
presentada con figura de asno, según la imaginación de 
hombres bondadosos, no de malvados ni de herejes, mien¬ 
tras los ángeles de la caída vuelven a ocupar el Paraíso. 
Serán los tiempos en que la serpiente se enroscará en la 
cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje, la ser¬ 
piente de metal, invencionada por Moisés para salvar a 
los mordidos de sierpe. “Quienquiera que, siendo mor¬ 
dido, la mirare, vivirá”, en esas palabras dichas por el 
Padre a Moisés, hay como un anticipo de lo que el Hijo 
dirá después en relación con su cuerpo y su sangre y el 
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que beba del agua de su fuente. En su nueva visita Cristo 
se encontrará con Satán, príncipe de la Tierra, instalado 
con toda voluptuosidad en sus dominios, y Cristo ten¬ 
drá que usar todas las astucias de los declarados en re¬ 
beldía para luchar con unos seres nutridos de quebranta¬ 
huesos y búhos, de animales acuáticos sin escamas y sin 
agallas, con todo el cuerpo pintado de figuras, que han 
seguido con el mayor detenimiento todas las prescripcio¬ 
nes entregadas a Moisés, para violarlas en todos sus de¬ 
talles. Quitada la serpiente de la cruz, que obligaba a 
mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no morir 
de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su 
venida, como triunfador con su espada, para cumplir 
su frase, he venido a meter espada, podrá entonces dar la 
orden al ángel para el toque de queda y la definitiva diana 
matinal, la muerte y la vida eterna en la Resurrección. 

—Ese será el día —siguió Fronesis— en que el dra¬ 
gón monstruoso y San Jorge trocado en un monstruo por 
las torturas, se diferenciarán al alcanzar el inusitado es¬ 
plendor del día y la noche que no se repetirán, finales. Se 
verá en el cielo, convulsionado en vapores bermejos y en 
relámpagos abiertos como aves de Juno, la constelación 
del Dragón. Sus pies y sus manos tendrán la originalidad 
transparente de los diamantes, con uñas de hierro adqui¬ 
ridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeón corpo¬ 
ral, al despertar, incomodará a la bóveda encogida. Su 
lenta respiración armoniosa procurará un fruncimiento 
imperceptible en el telón lleno de ojos. Tiene la inmovi¬ 
lidad de una vida secular, pero el brillo que como sudor 
lo recubre, atestigua un organismo que puede ser com¬ 
probado por la caricia del claroscuro estelar. En medio 
de una grandeza babilónica, la constelación del Dra¬ 
gón ya no atrapará más doncellas ni corderos, ni se en¬ 
frentará con los héroes de armadura solar. Está inmó¬ 
vil, fría y su exudación disfrutada por los mortales en el 
plenilunio revela una agonía que se convierte en éxtasis 
rodeada de miradas de estrellas errantes. 

—En ese día de la Resurrección veremos a San Jorge 
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con su cuerpo intacto como su armadura de reflejos bru¬ 
ñidos. Su lanza buscará los pellejos de la garganta del 
dragón para hundirse con la muerte en el cuenco. De 
pronto, la constelación del Dragón, “aparece con su cola 
arrastrando la tercera parte de las estrellas del cielo”, y 
enfrente la mujer en gesto de parir, y mientras el dragón 
intenta engullirle el hijo, Jesús lo rescata y manda la ma¬ 
dre al desierto por mil doscientos sesenta días, según el 
Apocalipsis. El dragón se libera de su encadenamiento 
de mil años, según el mismo texto. La constelación del 
Dragón comienza a recorrer el cielo, apartándose las es¬ 
trellas ante sus coletazos de fuego chorreante. Pero de 
nuevo San Jorge le avisará con sus milagrosas espuelas 
a su corcel para que salte cansando al dragón. Impulsado 
por los estallidos terrenales de ese día de la Resurrección, 
San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se derrumbará sobre 
la constelación del Dragón rompiendo sus eslabones de 
estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado buche 
de luna palúdica. . . En ese momento en que Fronesis 
describía la victoria del San Jorge de la Resurrección, 
sobre la constelación del Dragón, se oyó el tumulto de 
los alumnos filosofantes para entrar en clase. Fronesis 
hundió su mano en el bolsillo del saco, tal vez un poco 
tembloroso, sacó un sobre y le dijo a Cerní: Te hago este 
insignificante regalo, excuse-moi ele cet enfantillage. 

Cerní buscó el rostro de Fronesis, al mismo tiempo 
que recibía el sobre observó en el lento despliegue de los 
labios de Fronesis una timidez que no podía disimularse; 
abrió el sobre y leyó en un papel escrito a mano con tin¬ 

ta verde: 

RETRATO DE JOSÉ CEMÍ 

No libró ningún combate, pues jadear 
fue la costumbre establecida entre su hálito 
y la brisa o la tempestad. 
Su nombre es también Thelema Semí, 
su voluntad puede buscar un cuerpo 
en la sombra, la sombra de un árbol 
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y el árbol que está a la entrada del infierno. 
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina. 
Reverenció a sus amigos, a la melodía, 
ya la que se oculta, o la que hace temblar 
en el estío a las hojas. 
El arte lo acompañó todos los días, 
la naturaleza le regaló su calma y su fiebre. 
Calmoso como la noche, 
la fiebre le hizo agotar la sed 
en ríos sumergidos, 
pues él buscaba un río y no un camino. 
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha, 
pudo oírle a Pascal: 
“los ríos son caminos que andan”. 
Así todo lo que creyó en la fiebre, 
lo comprendió después calmosamente. 
Es en lo que cree, está donde conoce, 
entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 

Cerní se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fro- 
nesis. Una de las mayores sorpresas de su vida, una de 
las cuatio o cinco que recibimos mientras transcurrimos 
en la indiferencia y el hastio. La nobleza de Fronesis 
acababa de darle una prueba de amistad que sabía era 
totalmente insólita en quien la otorgaba. A medida que 
fueron pasando los años para Cerní, sabría que eso única¬ 
mente lo había hecho Fronesis una vez en su existir. El 
obsequio de las flores a su madre había sido un modelo 
de la más fina cortesanía, pero hacerle un poema era 
algo tan misterioso como uno es misterio para sí mismo. 
El rostro de Fronesis se fijó para el resto de su vida en las 
aguas interiores de Cerní. Su sonrisa al ofrecer el poema, 
su timidez al huir casi, la plenitud de que daba mues- 
tias^ al acercarse al otro en el voluptuoso y engañador 
egoísmo de la adolescencia. 

Fue a esperar a Fronesis a la salida de la clase, pero 
no estaba, y al preguntar si había asistido a la lección le 
dijeron que era el único día que había faltado. La noble 
timidez de Fronesis, sin hacerse enigmática ni esbozar 
una contención irónica ante la fluencia de los senti¬ 
mientos, comenzó a inquietar a Cerní. Eran las últimas 
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lecciones, antes de iniciarse las vacaciones de Navidad, 
eso hacía más codiciosos los deseos de hablar con él. El 
obsequio de Fronesis lo había desconcertado un tanto al 
no encontrar por su parte continuidad a ese gesto de fine¬ 
za amistosa, tomado como una fatalidad en la decisión de 
dos vidas. Sabía que en Fronesis, “gesto de fineza amis¬ 
tosa’’ tenía una raíz muy soterrada. No tenía el secreto 
afán de hacer visible un sentimiento que aunque podía 
ir más allá del rendimiento de la cortesanía, la expresaba 
en verdad, en una forma y con un ademán que la inge¬ 
nuidad adolescente de Cerní hacía semejantes a las gran¬ 
des épocas del estilo. Cerní lo fue a buscar al final de la 
clase, para regalarle una pequeña llama de plata perua¬ 
na, donde ese tierno animal mostraba una graciosa esbel¬ 
tez, que colgaba de la leontina de su reloj de bolsillo, re¬ 
galo a su vez de su madre, y que en una ocasión Fronesis 
había recorrido con delectación, señalando la irreprocha¬ 
ble artesanía de aquellos plateros. 

Al llegar la noche había leído innumerables veces el 
poema, pero cuando llegó la hora de dormir, sabía que 
llegaría al reverso doloroso de aquel disfrute. No obstan¬ 
te, Cerní no se confundiría suponiendo algún trasfondo en 
la retirada de Fronesis, sabía que era demasiado noble, 
para después de la prueba del poema intentar mortificar¬ 
lo, ni tampoco suponía una fingida frialdad aparente para 
evitar la reciprocidad sentimental de él. La conducta de 
Fronesis evitaba siempre ser deliberada tanto como es¬ 
pontánea. Lo que le preocupaba era, haciendo del sueño 
de aquella noche cada vez más una cosa inalcanzable, no 
encontrarlo cuando por la mañana lo fuese a buscar a 
su casa. Cerní era todavía muy joven para poder perci¬ 
bir un temperamento de la constitución espiritual de Fro¬ 
nesis, el esperado gesto de retirada después de una acción 
en que su afectividad se había entregado sin reservas. La 
edad y la formación de Fronesis lo alejaban de ese regus¬ 
to un poco sádico que se adquiere al alejarse la juventud 
o agrietarse el carácter, con nuestras acciones de bon¬ 
dad, de desprendimiento o de generosidad. Con los años 
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nos gusta percibir la línea de desarrollo que en los demás 
produce un acto nuestro de bondad, y nos desconcerta¬ 
mos como sucede la mayoría de las veces, si notamos una 
reacción indiferente o inadecuada al esfuerzo por produ¬ 
cir ese brote de bondad, de ahí que tantas personas ma¬ 
duras tengan a flor de labios palabras de condenación o 
de misantrópica incredulidad en el linaje humano. Ese des¬ 
encanto que no existe en la juventud, cuando ese gesto 
de bondad nace de un misterio, tiene un desarrollo in¬ 
visible y no se detiene a observar la coloración de perma¬ 
nencia de esa ancla lanzada al ajeno calado. Lo que en 
realidad inquietaba a Cerní, era que el misterio de Fro- 
nesis había obrado y el suyo no había podido manifestarse 
por la retirada de su amigo. Lo hubiera calmado que la 
llama de plata peruana regalada por su madre, produjese 
en Fronesis la misma resonancia que el poema le había 
producido a él. En la imposibilidad de poder contestar 
al poema con el poema, eso le hubiera producido a Cerní 
una desagradable sensación de reciprocidad exterior; que¬ 
ría contestar a ese gesto, que a él le había parecido in¬ 
comparable en lo amistoso y en la nobleza del trato, con 
el desprendimiento de un regalo tierno y cariñoso hecho 
por su madre, que su imaginación precisaba debía produ¬ 
cir en Fronesis las mismas resonancias que en él había 
producido el poema. 

La noche pasada en vela fue el mejor preludio para 
la confianza matinal. Cuando se dirigió a la casa de Fro¬ 
nesis, estaba seguro de que no lo encontraría. En efecto, 
le informaron que había partido para Santa Clara, a pa¬ 
sar con su familia las vacaciones de Navidad. La noche 
lo había preparado para la aceptación de ese hecho; era 
una sorpresa, pues más bien el curso de su insomnio pare¬ 
cía motivado por la desaparición súbita de Fronesis, tan 
pronto le había entregado el regalo. Pero al despertar, su 
valoración de esa ausencia había casi desaparecido, para 
darle paso a una adecuación que a él mismo le sorpren¬ 
día, sabía que no lo encontraría en su casa, pero esa noble 
ausencia destruiría el desconcierto de la primera, convir- 
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tiéndose en un hecho que no se valora, tan incontrastable 
como una aparición que sabemos que más nunca se re¬ 
petirá en el curso del tiempo. Esas dos ausencias últi¬ 
mas desaparecían para darle paso a una aparición, al 
hecho de la llegada de Fronesis a su vida, y el testimonio 
del poema. 

Por la noche, después de la comida se fue a pasear 
al Prado, encaminándose al recodo del Malecón. Era la 
última posibilidad que había invencionado para encon¬ 
trarse con Fronesis. Vio en el mismo sitio donde se había 
sentado tantas veces, un rostro inmutable y unas piernas 
que se movían como a compás de una cancioncilla tara¬ 
reada. Era Foción. Cuando estuvo más cerca, se fijó en 
sus labios extremadamente plegados como los de alguien 
que espera encolerizado, casi a punto de romper la es¬ 
pera. De inmediato vislumbró que esperaba a Fronesis, 
que la alegría que precisó en aquel rostro, era tan solo que 
se valoraba su presencia en función de una ausencia cuyo 
acudimiento se suponía casi imposible. Pero lo que Fo¬ 
ción no podía suponer era que estaban en igualdad de 
condiciones. Foción era el único puente que le quedaba 
a Cerní para llegar a la región donde se podía verificar 
una probable aproximación de Fronesis. Pero para los dos 
ese puente había dejado de existir, se había hundido con 
un silencio que ninguno de los dos podría descifrar. 

—¿Qué nos trae el correo de York? —le dijo Cerní, 
queriendo mostrar saludo y alborozo. El tiempo ocupado 
en lanzar la pregunta, desapareció agrandado por el es¬ 
pacio con los nuevos signos que se hacían visibles en 
Foción a su regreso. Más ceñido, la cara le había cobrado 
una palidez avinagrada, parecía que tenía los zapatos 
muy apretados, como si al ceñirlos hubiese querido rom¬ 
per los cordones, mordidos siempre por una idea única, 
alrededor de la cual zumbaban pequeños planetoides con 
anillos de cobre. Sus labios más ejercitados por la pro¬ 
sodia inglesa en el vocablo de menos sílabas, caían sobre 
nuestras indefensas palabras acuchillándolas antes de que 
pudiesen llegar a la playa de su delicia expresiva. Cuan- 
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do callaba parecía que las palabras se amolaban en sus 
labios, invisible chisporroteo del diablejo. 

—¿Y el Habsburgo villaclareño? —preguntó Foción 
refiriéndose a Fronesis, sabiendo que era inútil fingir in¬ 
diferencia. Sabía que si fingía, Cerní lo supondría más 
demorado aún por sus deseos de ver a Fronesis. 

—Se fue para saborear humanísticamente las vaca¬ 
ciones de Navidad, para observar las metamorfosis del 
acto sacíente de Aristóteles en la Epifanía —le respondió 
Cerní. 

—Ya lo iremos a buscar —contestó secamente Fo¬ 
ción. No dijo más, como para no diluir la firmeza de su 
decisión. —¿Qué tal de vida galante en Nueva York?_le 
preguntó irónicamente Cerní, adelantando una sonrisa—. 
¿Habrás hecho tamañas locuras? Las termas de Cara- 
calla, los baños turcos te habrán enseñado todos sus la¬ 
berintos . Cerní quería hacer hablar de inmediato a 
Foción de los temas de su incesante predilección, para 
evitar que se enredase en las infinitas sugerencias que 
la ausencia de Fronesis podía motivarle, perdiéndose en 
maldiciones, truenos condenatorios y en los juegos de su 
infernal ironía. 

Desde que Lucano recitaba, para burlarse, versos 
de Nerón, soplando inflados cuescos en las termas públi¬ 
cas, dejaron de interesarme —le respondió Foción a las 
insinuaciones de Cerní—. Los baños turcos neoyorquinos 
se han convertido en la escafandra de un Breughel al que 
las estructuras y sustituciones de la pintura abstracta im¬ 
piden su aparición por la lámina definida. Los surrealistas 
no saben encontrar temas inmediatos, tienen que encla¬ 
varse en mitologías nórdicas o en el taponazo de ruptura 
de lo babilónico presionado por los datos sensoriales: el 
fonógrafo que se traga a la cantante, las infinitas colum¬ 
nas dóricas que rodean a un carnicero al penetrar en un 
corredor. Pero lo maravilloso natural de los Proverbios 
o de las Tentaciones, en su pululación indetenible no 
saben encontrarlo en el fluir contemporáneo. Creo que si 
a Dalí se le ocurriese pintar un baño turco neoyorquino. 
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lo haría siguiendo la técnica de Vermeer de Delft: pin¬ 
taría en la cama de descanso, después que el corpúsculo 
de Malpighi ascendiese bufando el sollozo de cada poro, un 
falo erguido con la técnica de quien pinta el sombrero 
de copa de los Arnolfini. No tiene la técnica adecuada 
para pintar un hecho del mundo contemporáneo. Con una 
técnica de sumados añicos, arracimada, zurcida, no se 
puede levantar un puente para llegar a la ciudad que está 
más allá del río. Lo que pinta se le desploma sobre una 
estructura de sostén podrido, gimiente. A veces es tan 
solo la misma estructura la que se adelanta en una infi¬ 
nitud de cero albino, sin decorados y sin arbustos, como 
el esqueleto de un mamut reconstruido, colocado con las 
dos patas delanteras sobre un cielo rastrillado, donde el 
hacha de los escaladores sacrifica tan solo astillas de már¬ 
mol y no columnas para la defensa del hombre. 

—Veo que traes un nuevo lenguaje, monumental, ti¬ 
tánico y bíblico —le interrumpió Cerní. 

—No lo niego —le contestó Foción sin inmutarse—, 
Nueva York es una mezcla de Moisés adolescente, Caín 
provecto y el bastón fálico de Whitman, realizando sa¬ 
grados engendros. El saxofón, penetrando en la Biblia, la 
deshace en innumerables papelillos que caen desde lo alto 
de los rascacielos. 

—Pero tú comprenderás —continuó Foción— que no 
fui a Nueva York para hacer crítica de arte. Desde mi 
primer día de hotel, sabía que no iba a estar ocioso en esa 
ciudad, más ninivita que egipcia. Y no creas que digo 
eso para aludir a Nínive en sus sílabas traídas tan solo 
por el humo de la reminiscencia... Salía de mi cuarto 
de hotel, después de una siesta llena de faunillos. De 
pronto, rápida, casi una sombra, se me quedan bailando 
en los ojos las hebras de una cabellera de miel tostada. 
Pensé encontrarla al bajar en el elevador, pero más rá¬ 
pida que mis miradas había desaparecido. La imagen, 
llegada como por innumerables reflejos, ninguno de los 
cuales se precisaba, se apoderó de mí de un ímpetu, no 
siendo impedida por el tono vagaroso de los reflejos 
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de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera 
favorita del Eros para penetrarnos. Las aletas de la nariz, 
el sudor de la piel, la coloración carnal de la garganta, la 
indecisión de la mirada unida a la firmeza de los labios, 
forman reflejos, reflejos flechas que vencen todas las 
compuertas y que terminan por hacer coincidir el Eros 
de la lejanía y la cercanía del poro que fingimos recorrer. 

—Los sentidos asimilan con más derivación esos re¬ 
flejos que si la totalidad del cuerpo, en la más dominada 
intimidad, cayese sobre nosotros. En la iluminación de 
nuestra sexualidad, cada sentido tiene que mostrar una 
estenopatía natural, es decir, cada reflejo al penetrar 
por nuestros ojos, tiende a estabilizarse, no a desaparecer 
en la línea del horizonte, sino a hipostasiarse. Aquella 
Daisy que desde la primera vez que la vi, me huyó sin 
saberlo, iba a ser en el resto de mis días en esa ciudad, el 
constante reflejo infernal, la hilacha amarilla en la in¬ 
mensa extensión de hielo. 

—Cuando yo salía de mi cuarto, adelantando hacia 
el elevador con la mayor rapidez, ella salía también, re¬ 
flejo; se deslizaba desde el elevador a su habitación, en el 
extremo del corredor, como lo entrevisto, como el reflejo 
de una patinadora. La puerta de su cuarto cortaba la fi¬ 
gura al sesgo, la mitad de su cuerpo parecía que recogía 
la otra mitad para llevarla en una cesta de agua, ondulan¬ 
te, variable, reflejo flecha. 

—Pude precisar el sitio de trabajo, las reuniones con 
sus amigas, las personas a quienes saludaba. Dejé, natu¬ 
ralmente, que me viera. Sin fingirlo, no creo que nunca 
precisara mi imagen. Creo que sus pesadillas, sus pro¬ 
fundidades, sus danzas nocturnas, al bajar la marea, so¬ 
bre las arenas, trazaban en el momento de su marcha un 
hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre 
su sueño y el recuerdo del sueño. Era la inasible y cada 
día se me hacía más sueño, más pesadilla. 

—Llegué al convencimiento de lo inútil de esperarla, 
que ese pájaro nunca se abatiría sobre mis redes. Decidí 
irrumpir en su pesadilla; no, no era irrumpir, era tan solo 
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que mi pesadilla tocara en la frente a su pesadilla. Tra¬ 
bajaba en la casa de un anticuario de objetos chinos. 
Cuando estaba sola en la tienda, pasaba una y otra vez 
por delante de las vidrieras, pero nuestras posiciones eran 
siempre fatalmente incidentes, jamás lograba que mi mi¬ 
rada entrara por la suya, a pesar de que permanecía in¬ 
móvil largo rato, para que tuviese que tropezar con mi 
presencia. No creo que ni se tomase la molestia de hacer¬ 
lo adrede. No era la dama que no perdona, era la ce¬ 
guera somnolienta de las nieves. Actuaba como esos ani- 
malillos de las profundidades, que son las circunstancias, 
lo exterior, lo que les presta ojos para ir del hecho a la 
percepción. 

—Pensé entrar en la tienda, pero no, si se ha dado 
cuenta de mi insistencia y lo disimula, al encontrarse 
sola conmigo puede reaccionar en una forma que no me 
es previsible. Desde el mutismo forzado a una gritería 
para forzar la llegada de los que están en la trastienda. 
Pensarás, querido Cerní, que mi relato va adquiriendo un 
aspecto detectivesco, pero esta historieta tiene de todo, 
hay que seguirla por innumerables laberintos, hasta que 
en su final le llega la mejor solución paradisíaca. 

—Un día que salía de su trabajo en casa del anti¬ 
cuario, me le acerqué, caminando a su lado, hasta que 
creí necesario decirle que vivíamos en el mismo hotel, 
que tenía deseos de conocerla y que, si quería, la acom¬ 
pañaba, ya que llevábamos la misma dirección. Detuvo 
en seco el paso, parecía que se le contraía todo el cuerpo, 
sobre todo la cara esbozó el principio de una terrífica 
parálisis enrojecida y espumosa. Fue tan resuelto su ges¬ 
to, que la única resolución que me quedó fue apresu¬ 
rar mi caminata y procurar llegar más tarde al hotel, para 
no encontrármela. Dentro de mi confusión pude obser¬ 
var en el mozo del elevador un afán de sonreírme y de 
trabar conversación conmigo. Rubio de facciones asi¬ 
métricas, no tuve el menor deseo de contestarle su son¬ 
risa. Como sucede siempre, comenzaba por despreciar la 
clave del laberinto que se me rendía. 

LEZAMA L., I.—16 
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—Tú sabes —siguió hablando Foción, con malicia, 
pues Cerní entendió de inmediato que se refería a Fro- 
nesis— que frente a una cosa aconsejada por mis senti¬ 
dos, en cuanto se me hace imposible, me establezco a su 
lado como un dolmen. Al día siguiente me paseaba por 
el corredor de mi piso de hotel, dejando pasar mi turno. 
Cuando entré, estábamos solos el mozo y yo. Esta vez no 
se limitó a sonreírme, me dijo: “Señor, usted pierde el 
tiempo con Daisy, vaya por otro camino, que es el único 
para acercársele. Vaya a buscar a su hermano al colegio, 
y usted verá cómo lo que hasta ahora ha sido un impo¬ 
sible, se le entrega.” Nunca he podido saber si el mozo 
me habló por su cuenta, o si estaba de acuerdo con los 
dos hermanos para propiciarles sus aventuras. 

—En disimulados cuchicheos por el recibidor, pude 
precisar el colegio en que estudiaba, la hora de salida y 
que era el mejor alumno del último año de High School. 
Así como la hermana rehusaba siquiera mirarme, el her¬ 
mano, en cuanto lo abordé, me dijo: 

¿El cubano que vive en el mismo piso del hotel de 
nosotros? Me gustaría algún día ir a La Habana, para 
recorrer los sitios donde estuvo Hart Crane. ¿Ha oído 
usted hablar de él? Me gustaría hacer mi tesis, cuando 
me gradúe de bachelor, sobre las simpatías de Crane por 
las frutas tropicales, cómo buscó en la Isla del Tesoro 
un soporte a su inocencia. 

—Me sorprendió —volvió a decir Foción— ese deli¬ 
cioso inicio de conversación, en extremo afectuosa, con 
la imperceptible pedantería de un adolescente de diecio¬ 
cho años, que vuelca de inmediato los temas que lo gol¬ 
pean. Crane era una fascinante invitación para iniciar 
esa amistad bajo el signo de los Dióscuros, invocados 
tantas veces por Orfeo mientras remaba y cantaba con 
los argonautas. 

—En otro de mis viajes a Nueva York, yo había co¬ 
nocido a un librero que había mantenido una relación 

t * , y por esa fuente de información 
sabia cosas de su mayor intimidad. Pero preferí no llevar 
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esa primera conversación por el camino de las obsesiones 
que habían rondado a Crane, así que decidí circunscri¬ 
birme a lo literario. Le dije que me parecía muy bien 
que Crane situara en el exilio el nuevo purgatorio, que 
el exilio era una forma de inocencia, una ausencia de 
lucidez para la bondad o la maldad, una suspensión en el 
tiempo, como al soñar con “la demasiada picante sidra”, 
y con “la demasiada suave nieve”, buscaba en donde 
están “las bayonetas para que el escorpión no crezca”, 
como esa inmensa inocencia avivaba su sexualidad hasta 
la desintegración y la locura, hasta tener que buscar la 
muerte en la gran madre marina. 

—Hablando del visitador de nuestra isla, llegamos al 
hotel. El mozo del elevador fingió la seriedad del canci¬ 
ller de las moradas subterráneas en los cultos egipcios 
de la muerte. Lo invité a pasar a mi cuarto, no me con¬ 
testó con palabras, se contentó con sonreírse y asentir 
con la cabeza. Cerré la puerta con un gozoso estremeci¬ 
miento de alegría, pues puse mi mano sobre la cabellera 
del hermano de Daisy, pero no como lo he hecho tantas 
veces, como una operación de tanteo, sino con el conven¬ 
cimiento de que después caería rendido el cuello. Pero 
antes, la descripción brevísima de Narciso en el centro de 
mi cámara. Los muslos de las piernas deslizantes, con los 
reflejos azules de la madera muy pulimentada, abrían 
las piernas como tijeras de algodón, la columna verte¬ 
bral se esbozaba apenas rendida por las suaves curvaturas 
de la piel que se abullonaba como para encubrir las vér¬ 
tebras que mantenían el cuadrado de toda la espalda, con 
un espacio calmoso como para jugar un ajedrez lento y de 

imprevistas tácticas perversas. 
—No creo que haya que describir nada más, lo que 

resta es muy limitado y sé, como yo en el fondo, que abo¬ 
rreces la pornografía, que es el espacio que media entre 
la puerta que se cierra y la sábana que se descorre. Pero a 
estas alturas del relato no ha ocurrido nada que sea de 
especial mención. Es ahora cuando empieza la fiesta 
grande. Fui a buscar a George, que así se llamaba el her- 
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mano de Daisy, a sitio de seguro encuentro, otras veces 
él tocaba en mi puerta con lentitud incomprensible a sus 
pocos años. Sabia lentitud, pues sí me demoraba en abrir¬ 
le, George asimilaba demasiado pronto la infidelidad. Su 
pasión era perfecta hasta donde es posible, rechazaba la 
negatividad de los celos. Su mano de algodón se retiraba, 
se intuía que otra araña estaba haciendo su tela. Así sabía! 
cuando le abría, que era la respuesta del deseo. La verdad 
era, como habrás comprendido después del lujo de mis 
descripciones, que casi siempre le abría. Mientras sus dedos 
caían sobie el timbre de aviso, yo repetía los versos de 
Whitman, “todo venía a formar parte de aquel niño que 
salía cada día y que aún sale y saldrá todos los días”. Así 
era, gozaba su cuerpo de una inmensa fuerza incor¬ 
porativa, de esa modulación de la naturaleza que une 
los pistilos con la brisa para una germinación desco¬ 
nocida. 

Un día en que el dios Pan sopló con más pathos en 
nuestros frecuentes diálogos felices, sucedió lo inesperado, 
del espejo de un escaparate, de la misma extensión de las 
paredes, como una condensación del polvo de la alfom- 
bra, ¡qué sé yo! surgió la misma Daisy desnuda. 

Alcanzábamos ya la altura del Monte Blanco, el 
orgasmo alcanzaba ese punto en que las hormigas con¬ 
curren a un ápice y después se deshacen en la espuma. 
Saltó sobre la cama y se abrazó totalmente con su her¬ 
mano, sus dos cuerpos unidos por la tensión fálica de 
George, en la culminación del ser poseído. Retrocedí 
yo en el éxtasis y empecé a buscar con mis manos el 
cuerpo de Daisy. Pero aquel retroceso tajante que yo 
le había visto cuando al salir de su trabajo la abordé 
asomo de nuevo en ella, pero con redoblada ferocidad 
de rechazo. 

Al llegar a ese momento del relato de Foción, mien¬ 
tras lo oía Cerní pensaba cómo el mismo desarrollo tem¬ 
poral en la misma unidad de tiempo en que Fronesis en 
Upsalon hablaba sobre San Jorge y Daisy saltaba sobre 
la cama, se puede bifurcar en dos manifestaciones espa- 
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cíales pero de opuesto signo. La plenitud de San Jorge 
en la resurrección cayendo sobre la constelación del Dra¬ 
gón, se igualaba con la sombría grandeza del asesinato 
de Layo y la sucesión sagrada de un mundo incestuoso 
en el momento en que en un cuarto de hotel, Daisy sal¬ 
taba sobre su hermano George para recibir y devolver el 
éxtasis, neutralizando un fuego condenado. 

—George buscaba el diálogo con el homosexual po¬ 
sesivo, Daisy sí era de raíz incestuosa, pero como su her¬ 
mano no era un rey de Grecia, tenía que ser poseído para 
poseer. Pero George deseaba calmarse en sí mismo, no 
tiansmitir el fuego, sino abandonarse a las últimas posi¬ 
bilidades del éxtasis no compartido. Así la triada inces¬ 
tuosa se escindió en diada androginal y en diada clitoidea, 
días para George y días para Daisy. Pero con esperada 
frecuencia volvíamos al ternario, a unir sol, tierra y luna, 
aunque yo casi siempre me inclinaba a la luna silentiae 
amicae. 

—¿Qué diría Fronesis de ese relato? —dijo Cerní—. 
No creo que se asustaría ni por la aventurilla andrógina, 
ni por el incesto, pero sí por una especie de pecado con¬ 
tra la luz, non lumine notus, no se mueven por la luz, 
sino por el sueño con el saurio. 

—Fronesis y yo —le respondió— estamos en la mis¬ 
ma cuerda floja pascaliana, él cuanto más ángel, no logra 
ser bestia, y yo, cuanto más bestia soy, no logro ser 
ángel. Nos unimos por nuestros complementarios en el 
sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los 
dos. Su no bestia y mi no ángel cambian de sitio en 
los extremos de la cuerda floja. 

Se oyeron en la lejanía, cada vez más cercanos, los 
golpes rotos de la madera sobre la piedra. El Malecón 
profundizaba la entrada de la medianoche. Quedaban po¬ 
cas parejas sentadas en el muro. Los ruidos de los palos 
de la policía, a medida que se iban acercando sonaban 
como si no moliesen cristal de roca. Las espaldas de 
Foción y de Cerní comenzaban a sopesar la frialdad 
lunar. Caminaron unas cuadras y en la misma esquina 
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donde por primera vez se despidieron Fronesis, Foción 
y Cerní, volvieron a darse las manos sin mirarse mucho 
las caras. 

^ Al llegar el ómnibus a Colón, el cansancio llegó tam¬ 
bién para Foción, sentía que su cabeza se ladeaba, sus pier¬ 
nas extendidas se volvían pesadas y las manos buscaban 
sus bolsillos con desarreglada frecuencia. El ómnibus, si 
tropezaba con una piedrecilla daba un triple salto de algo¬ 
dón, como un avestruz con una pesadilla ligera. De allí 
a Santa Clara, a la misma ciudad, el camino se hacía 
seco, rasante, desértico. El esqueleto y el vegetal quemado 
ascendían de la tierra que crujía para ahogar la semilla. 
Aquella sequedad hacía que todo adquiriese un aspecto 
de justificación. La finalidad perseguida ahogaba el fin 
sin fines de todos los días. Cambiarle el agua al canario 
se hace aún dentro del sueño de la mañana, firmar un 
nuevo arrendamiento se hace con el guante del esqueleto. 
La ciudad parecía estar formada de casas vacías, y lle¬ 
gan los nuevos moradores y se ponen en fila numerada 
y cada uno se va a dormir a la casa vacía. ¿Estarán en¬ 
venenados los frutos fríos que han dejado? 

En el recorrido más silencioso de la zona desértica, 
Foción pudo oír algunas voces distintas. Señora cuaren¬ 
tona, en gris con florecitas moradas, que va a ver a una 
hija recién parida. Va inquieta, quiere llegar cuando 
aun la hija está en la cama del paritorio. Señor calvo, 
explica dos días en aquella universidad y tres días en 
La Habana, habla con un vecino vegetariano sobre las 
excentricidades de Juan Jacobo. El vecino, que es melóma¬ 
no, quiere hablar de las partituras que Rousseau ejecu¬ 
taba en la corte, pero el profesor desea echar un párrafo 
magistral sobre su colaboración taxidérmica en un sijú 
platanero, que lleva en su maleta para una escuela pri¬ 
maria. Leptosomático, mitomaníaco sexual, que va a ver a 
su maitresse, profesora de piano, que lo recibe en su 
apartamento con jamón y libros de pintura para la secuen¬ 
cia reposada del fornicio. Foción se sonreía en medio 
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de aquella grotesca sinfonieta de finalidades, se sentía, un 
poco paradojalmente, la kantiana paloma de la finali¬ 
dad sin fin. Dueño de la resistencia del aire y de todas 
las restantes resistencias. En la lejanía, la minervina fi¬ 
gura de Fronesis aclaraba todos sus enigmas. 

Le había escrito a Fronesis a Santa Clara, dicién- 
dole la hora en que deseaba verlo en un café de la 
plaza principal de la ciudad. Le había extrañado llegar 
al hotel y no encontrar allí a Fronesis esperándolo, ade¬ 
lantándose amistosamente, con su habitual cortesanía y 
natural dominio de las formas, a la cita pedida. Eso hizo 
que se demorara en el baño, sin fijar su pensamiento, 
pero con todo el cuerpo sumergido en que algo estaba 
pasando con su ruedecilla en sentido contrario a su ven¬ 
tura. Ni la esquivez ni la reticencia se barajaban jamás 
en la conducta de Fronesis, se sentía sin alardes dueño de 
sí mismo y muy instalado en el centro de su microcosmos, 
para utilizar formas intermedias o sospechosas, por el 
contrario siempre llegaba cuando se le esperaba y su nin¬ 
fa más secreta le aconsejaba que acudiese porque siem¬ 

pre se le esperaba con fervor. 
Por eso Foción salió del hotel a la mesa del café don¬ 

de le había dado la cita más indeciso que en el visible for- 
titudo de su próximo encuentro placentero. Se sentó en 
una mesa esquinada (era el café y la mesa donde Fronesis 
le había hecho a Cerní el relato del pelirrojo). Pidió cer¬ 
veza, sabiendo que era la bebida que le gustaba beber a 
Fronesis, cantando los Metaphysics songs in a tavern, 
de Purcell. De la otra esquina del portal salió una per¬ 
sona que se dirigió de inmediato a la mesa ocupada por 
Foción. Era el padre de Fronesis, el color de la piel hizo 
que de inmediato lo reconociera Foción. El tiempo que 
empleó en atravesar el local ocupado por las mesas, 
lo empleó Foción en recuperarse de la palidez que lo 
invadió, al ver que la persona que llegaba no era la es¬ 

perada. 
—Vengo a conocerlo —dijo con una sequedad mor¬ 

tal_. Vengo a decirle que no quiero que usted ande más 
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con mi hijo. Se lo digo de entrada, porque lo poco que 
tenemos que hablar se deriva todo de que no lo quiero 
ver más con mi hijo. 

—Lamento haberlo conocido —le contestó Foción con 
natural dignidad— bajo un signo tan conminativo. Pero 
eso usted se lo puede decir a su hijo, pero no a mí, esco¬ 
jo mis amistades, y si la persona escogida la acepta, no 
acostumbro a contar con la aquiescencia de un tercero, 
aunque ese sea su padre. Usted se lo puede decir a su 
hijo, apenas vea en él la menor señal de retraimiento, 
tenga la seguridad de que no lo molestaré más. Reconoz¬ 
ca, señor, que su actitud es impropia. 

—Propia o impropia, tengo derecho a cuidar el des¬ 
arrollo de mi hijo y estoy más que convencido que usted 
es nocivo a ese desarrollo —le respondió enrojeciendo el 
padre de Fronesis. 

. Parece que usted no está muy seguro que si le 
indica a su hijo que no ande conmigo, él cumpla sus 
ordenes, de otra manera no interpreto su actitud —diio 
Foción. J 

No estoy dispuesto, a las buenas o con cualquier 
otra forma que estime pertinente, a que usted siga con 
mi hijo —volvió a decir el padre de Fronesis, arrugán¬ 
dosele la frente marcada por amenazadoras nubes colé¬ 
ricas. 

—Si usted no fuera el padre de la única persona a 
quien llamo mi amigo, tenga la seguridad que no le con¬ 
sentiría su forma grosera y amenazadora —le contestó 

El doctor Fronesis se replegó sobre sí mismo, la con¬ 
versación había llegado a su ápice de peligrosidad. Pa¬ 
recía percibir que Foción era de más cuidado de lo que él 

abia pensado Creía que se iba a encontrar con una hiena 
gemebunda y lo que le había salido al paso era un ani¬ 
ma^ elástico, que aceptaba el combate. La situación de 
Focion al encarar una situación tan difícil iba ganando 
la subconsciencia. Adivinaba que el amigo de su hijo no 
era un badulaque, podía ser un vicioso, pero ahora «T 
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prendía, un poco demasiado tarde, que su hijo no podía 
tener un amigo que no fuera un hombre, que aun en si¬ 
tuación de inferioridad no dejaba de mirarlo de frente. 
Había creído que en ese momento de la enojosa conver¬ 
sación, tendría ganada la partida. Al no ser así, se sintió 
un poco desconcertado. 

Foción aprovechó la pausa y se lanzó al asalto. —Us¬ 
ted frustró su destino y yo desconozco en qué grado se 
habrá acostumbrado a esa frustración, cuando huyó de 
Diaghilev y cuando huyó de la que seguía a Diaghilev. 
Es al menos disculpable que un hombre en quien se apo¬ 
senta una frustración para toda su vida, quiera impedir 
que la yerba florezca, pero se hace más difícil que quie¬ 
ra que su propio hijo se hunda en la nada y en el tedio 
mortal de un profesorcillo provinciano. Quizá no nece¬ 
site que yo le diga que su hijo continúa un destino que 
en usted se estancó. No desconoce, y por eso corre con 
una equivocación que le dicta su propia frustración, a 
“salvar a su hijo”, cuando lo que hace es obligarle a una 
salida que puede ser trágica, o por lo menos dolorosa, 
que usted vive en la tranquila furia venenosa de su soif 
étanchée, de que habla Gide. Usted no logrará que su 
hijo se aparte de mi camino (cosa que podrá hacer en 
cualquier momento, pues hay una inmensa zona en que 
le soy totalmente indiferente), pero por razones morales, 
paradojalmente las más opuestas a las que le suponen, no 
dejará de andar conmigo. Lo que sí es seguro que reac¬ 
cionará en contra suya, pues él está seguro que usted ha 
obrado mal, en primer lugar al humillarme en mi natural 
orgullo de persona. Luego, por haber tomado una deci¬ 
sión sin haber hablado con él, con lo que se sentirá tam¬ 
bién humillado. Además por el abuso de confianza que 
significa haberse apoderado de una carta que no le per¬ 
tenece. Añada a todo lo anterior la ridiculez de esta es¬ 
cena. Oiga bien, señor, lo último que le voy a decir —al 
ser sorprendido por el dominio de la situación, asumi¬ 
do por Foción, el padre de Fronesis se levantó para re¬ 
tirarse sin despedirse y sin mirar siquiera a su interlo- 
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cutor— no quiero —continuó Foción— incurrir en una 
fácil profecía momentánea, tenga la seguridad de que la 
reacción de su hijo a su conducta será trágica para su 
destino y acabará con la última posibilidad de que usted 
cumpliera el suyo. 

Desgraciadamente fue la profecía de Foción que se 
cumplió con más exactitud. 

Cuando Cerní desde el Espigón quería llegar al Parque 
Central, meditaba siempre en los dos caminos por los 
que se decidiría, de acuerdo con sus humores y sus fas¬ 
tidios. Cuando quería detenerse en alguna conversación o 
vidriera, ver algún amigo o las corbatas de moda, oír 
el pregón de algún número de billete o ver los libros más 
recientes, enfilaba su paciencia acumulativa por Obispo. 
Cuando quería caminar más deprisa, molesto por cual¬ 
quier interrupción, remontaba por Obrapía, para hacer 
su catarsis deambulatoria con menos paréntesis y excep¬ 
ciones. Le maravillaba que dos calles, en un paralelismo 
tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos ansiedades 
dos maneras de llegar, tan distintas e igualmente para¬ 
lelas, sin poder ni querer juntarse jamás. Las calles se 
vuelven más indescifrables que los que por ellas transi¬ 
tan, transitan los que llevan en los ojos la prisa del amor 
o la del negocio tintineante, o el señorío del hastío agre¬ 
sivo. Pero la más comercial de las calles, si de pronto se 
suelta por ella un niño con su perro o su trusa de playa 
basta para hacerle cambiar la habitual cara con la que hace 
cien anos contempla la luna de los carboneros. Después 
vuelve a cerrars_e, como una planta en extremo sensitiva’ 
y vuelve a enseñar la dentadura orificada de los días de 

Asi de pronto percibió que aquella que él escogió 
como silenciosa, alrededor de un café esquinado se per¬ 
turbaba en concéntricos que llegaban a dañar tres cua¬ 
dras. La persona sentada en ese café la había sustraído 
de su ritmo normal, por el solo hecho de su presencia 
y de su verba, de tal manera que en aquella línea silen- 
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ciosa, como cortadas por una tijera, aparecían varias 
cuadras como si se enmascarasen súbitamente para pe¬ 
netrar en una fiesta avérnica, que parecía haber ascendido 
de las profundidades con imperceptibles crujidos terrena¬ 
les. Las máscaras parecían ocupar un islote, aconsejadas 
por el húmedo radical del espíritu nocturno. 

A medida que Cerní fue penetrando en la porción da¬ 
ñada de la extensa línea silenciosa, tenía la sensación de 
que la imagen dura, impenetrable de Foción avanzaba 
hacia él, en una forma tan rotunda que sonaban sus za¬ 
patos sobre el puente tendido entre el comienzo de la 
noche y la ausencia que quería sujetar a su doble. 

Al llegar a la esquina, el triunfo de Foción sobre la 
metamorfosis de esa calle era incuestionable y risueño. Ha¬ 
bía saltado varias veces la copa que media entre la em¬ 
briaguez y la demencia báquica. Pero todavía mantenía 
cierto estado de naturaleza en el delirio. Enfrente estaba 
el pelirrojo, el adolescente que había querido robar al 
numismata. Lo había acompañado en algunas copas, pero 
carecía de la levitación de Foción, de su espiral centrífuga 
que lo disparaba al mundo estelar con una continuidad 

sedosa, invitante y protectora. 
Desde la esquina, Foción estaba de espalda, podía 

haber esquivado un encuentro tan retador. Pero ya Cerní 
poseía esa madurez de instintos que lo llevaba en la oca¬ 
sión de peligro a insistir, a querer penetrar más en la 
divinidad puesta zahareña. No era esa cosa vulgar, el lla¬ 
mado por los contemporáneos espíritu de aventura, lo 
que lo mantenía sin retroceder en la esquina, frente a una 
situación de desenlace tejido por parcas desconocidas. 
Sabía, reverso de ese miserable y pornográfico espíritu 
de aventuras, que huir de un peligro creaba otro más 
inasible aún, especie de escala de Jacob al revés, en que 
las divinidades plutónicas, como volcadas por una cornu¬ 
copia de lo nocturno, desembarcan incesantemente sobre 
la tierra apesadumbrada, que no les preparó un triunfal 

recibimiento. 
Avanzó hacia la mesa; cuando estuvo cerca de Fo- 
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ción, sin que éste todavía lo hubiese visto, oyó que de¬ 
cía, con voz donde el zumo de la uva producía más ron¬ 
quera que vacilación: 

—Entre los dioses egipcios, Anobis o Anubis, Her- 
manoubis o Hermes Anoubis, nombres de reyes dioses, 
derivados de ano, que significa alto. Luego, como si eí 
hombre tuviese dos cuerpos, o su cuerpo se dividiese en 
dos partes que no se muestran muy conciliadoras, el ano 
significa la parte alta del cuerpo bajo. Este dios abre a 
los muertos el camino del otro mundo, tiene la visión 
alta, el ano del cuerpo inferior, que le permite ver v 
guiar a los muertos. Es lo alto de lo bajo y lo bajo de 
lo alto, conoce los dos caminos de la Tau. Entre los vivos 
lene la visión baja, el ano del cuerpo superior, y la visión 

alia entre los muertos, es entonces el ano deí cuerpo in 
enor, pero la ausencia del cuerpo en las moradas sub¬ 

terráneas, hace que lo alto de lo bajo sea el guardián de 
todos los caminos en ausencia de la luz. Por eso Fronesis 
entre los egipcios significa sabiduría aplicada, entre los 
gnegos e! que se adelanta, el que corre, el qué compren¬ 
de el bondadoso, el virtuoso, el que fluye. Pero, ay has- 
a las etimologías nos separan. Porque enfrente está el 

ratefel^ncT’ de,enc“n del movimiento de la natu- 

ía anta de? d¡„ niamLen,°’ 6‘ Vi™ m0,est0- el desaliento, 
la ama del dios Anubis, que quiere guiar donde no bav 

caminos, que ofrece lo alto del cuerpo inferior d ano eí 
antllo de Saturno, en el valle de los muertos ' 

Ya Cerní esta frente a Foción, apenas lo ve éste hace 

n gesto con sus manos como queriendo abrazarlo La 
tmagen de! amtgo que ha llegado le tiembla en Ls ojos 
pero Focion apenas puede levantarse, sus manos en mitad 
del camino que buscaban el abrazo, caen pesadamente 
Sus ojos enturbiados ven a Cerní como traíri meníe- 

marea, por su madre, la disfrazad; de enfermen PaTlad"o 

ce'tas ° enIoiIuecído q“e d=> las más puntales re- 

Llegaste en el momento en que evnraha * v 
sts, pero quiero conmemorar ,u llegada “sos o™' 
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lares—. Con sílabas fuertes, martilladas, Foción comenzó 
a recitar: 

Fronesis el corredor, 
se adelanta con la jabalina. 
Pero yo soy de la tribu de los Oxirrincos, 
tengo el hocico puntiagudo, 
ed elli avea del cul fatto trombetta. 
Pero no se adelanta frente al jabato. 
¿No es el dueño de la jabalina de oro? 
¿Y yo? Un puerco en colmillos 
para la trompa de caza, 
el adorador de Anubis, 
dios del camino del ano. 

—Los griegos —continuó Foción—, después de ven¬ 
cer el momentáneo anublamiento enviado por la embria¬ 
guez, no pierden la vista de este dios Anubis. Le evocan 
en todas sus metamorfosis y transformaciones sexuales. En 
la conversión sexual de Isis, de muchacha en prepotente 
garzón, en el sueño de su madre Teletusa, abre el cortejo 
Anubis, en forma de perro infernal, alegre por la aplica¬ 
ción del nombre de Isis al recién nacido, nombre que lo 
mismo se aplica al efebo que a la doncella. En trance 
de himeneo, la doncella Isis, disfrazada por su madre de 
varón, ruega a la divinidad que le dio el nombre con dos 
sexos, su transformación en un ser posesivo, y ya al salir 
del templo, sus pasos eran de pisadas más fuertes, su 
blancura se había evaporado y sentía el licor fortitudo 
que comenzaba a recorrer todo su cuerpo, ansioso de vol¬ 
carse. Los dioses que acompañaban a Anubis, en el sue¬ 
ño de Teletusa, portaban la serpiente fálica anillada a un 
gajo de árbol, pero la serpiente es un andrógino astuto 
que depende de su asimilación a la sombra de un árbol, 
sometida a la matriz de los vegetales. Por eso el Anubis 
egipcio es el Mercurio de los griegos, y así vemos en al¬ 
gunas fórmulas alquímicas cómo el azufre representa la 
esperma del padre y el Mercurio es un monstruo coagu¬ 
lado que forma la sustancia del embrión. Es siempre un 

embrión anterior a todo el dualismo sexual. 
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Ya Foción hablaba tan solo para que lo oyese Cerní. 
Por el ritmo de esos temas, con las variantes cristalinas 
aportadas por su embriaguez, creía estar acompañado no 
solo por Cerní, sino también por Fronesis. Aunque nin¬ 
guno de los dos estuviese presente, constantemente habla¬ 
ba de esa mitología sexual, para acercar a sus dos amigos, 
pues en esa orquestación los tres tocaban sus diversos 
instrumentos. 

Foción hizo una pausa. —Se trata tan solo de lo que 
los retóricos medievales llamaban un metaplasma exage¬ 
rado dijo cambiando bruscamente el desarrollo temá¬ 
tico por esa burlesca referencia. El pelirrojo aprovechó 
la ocasión para levantarse y dirigirse al mingitorio 

—Nos burlamos de la ortografía de la naturaleza y 
caemos en la anástrofa y en lugar de rumor enemigo, de¬ 
cimos enemigo rumor. Todos estos retóricos se rebelan 
contra la ortografía de la cipriota diosa, como si fueran 
unos celtas brumosos. La anástrofa recuerda la anía del 
rey egipcio Anubis, como la golorrea no tiene que ver 
nada con la gonorrea. 

Cerní observó que el pelirrojo, al salir del mingitorio. 
muy cautelosamente, sin mirar a Foción, se retiró por el 

2a°PreSt° d°üde 6S.taba sentado el peligroso endemo- 
ado. Cerní no hizo ningún comentario, pero viendo Fo- 

cion que pasaba el tiempo y no regresaba el pelirrojo le 
hizo una sena a Cerní para que se acercara y en el tono 
mas bajo de su voz le fue diciendo: 

—Tiene un Edipo tan tronado, que su madre me lla¬ 
ma incesantemente para calmarse y huirle. Un día estaba 

v‘°,con, evidencia en qué forma su madre lo 
atraía. Su madre lo reoja, estaba siempre sobresaltada 

sueno eran las que más le inquietaban. Pero’ 
ste skitálietz congemto, se escapaba de su casa y así su 

madre podía descansar y adormirse. Sabía que su hijo 
estaría de correrías al fugarse, y además por qué clase 
de correrías andaría, pero temía las horas en que los 
instintos de su hijo enceguecerían, cuando la buscaría 

como un poseso. En esos días yo lo conocí, estaba tan 
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exasperado por el hambre y su morbidez dislocada, que 
incluso quiso matarme, pero tuvo tan mala suerte que le 
enseñé el círculo que me había dibujado sobre el corazón, 
pues ese mismo día sin aspavientos y sin la menor in¬ 
fluencia del Stavrogin dostoyevskiano, yo había querido 
matarme. Desde que llegué de Nueva York, volvimos a 
encontrarnos, parecía que venía huyendo de alguien y que 
al fin tropezaba conmigo. Venía huyendo del rechazo 
que le daba su madre, aterrorizada por la forma en que 
el hijo le demostraba su vehemencia amorosa. Su madre 
se me presentó, me habló y me rogó. Me dijo que cuan¬ 
do su hijo me encontraba, ella podía descansar, dormir sin 
miedo. Me rogó que buscara a su hijo, no que lo tolerase 
cuando huía de su rechazo. Le parecía normal que su 
hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que 
no fuera monstruosamente incestuoso. Lo único que hace 
siempre el homosexualismo, ja, ja, ja, ja, já, es evitar un 
mal mayor, en mi caso, ja, já, no me he suicidado, pero 
creo que me he vuelto loco, ja, ja, já—. Foción se abrió 
toda la portañuela, extrajo su verga, Cerní pudo observar 
que era de un tamaño escandalosamente alongado, y se 
puso a orinar como Heracles la espuma crecedora de la 
cerveza. Se reclinó hacia atrás en la silla y comenzó 
a ponerse rígido. Cerní, sin saber qué hacer, se dirigió al 
mingitorio. Allí donde alumbraba la bombilla, pudo ver 
en un dibujo coloreado, una mujer muy abierta de pier¬ 
nas, con una rata que quiere hundirse en la vulva, mien¬ 
tras que un enano intenta pegarle con una contundencia 
de clava en el frontal del roedor para que penetre frené¬ 

ticamente en la gruta barbada. 
Cuando Cerní salió del mingitorio, vio que un grupo 

de hombres en una máquina se llevaba a Foción. Al acer¬ 
carse de nuevo a la mesa, el camarero decía: —Pobre 
diablo, está más loco que una cabra española solitaria 
por los riscos—. El orine con un allegretto escurría de las 
losetas bizantinas del café a la acera. Después adquiría 
un tono meditativo, lento, su recorrido por la acera le 
daba al orine una vacilación de bostezo amarillo. Pero 
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al saltar de la acera a la calle, espumaba de nuevo, se al¬ 
borozaba batiendo sus cristalitos, el caos cloacal con sus 
vaharadas azufrosas rompía los pequeños islotes de la cia- 
mida de amonio. Los bigotes del caos cloacal, como en 
una fuente infernal, peinaban con agua de orine sus ex¬ 
tremos de aleta anal de sirénido con el gato de Anubis 
lo alto de lo bajo. 

Foción había desaparecido, Fronesis también, por mo¬ 
tivos muy diversos pero era lo cierto que la sucesión de 
los días por esas dos ausencias, una conocida por Cerní 
la otra la de Fronesis, totalmente desconocida, había co¬ 
menzado a pesar en una forma excesiva sobre los últimos 
anos de la adolescencia de Cerní. Los amigos como Fro- 

sis y Focion, son tan misteriosos y raros como el zorro 

LZmuX1mas°dT°r-1laS 6StePaS Siberianas- Pero todavía es mucho mas difícil su encuentro, pues no dependen de 
búsqueda, de una venatoria por la ciudad llegan 

frable Cauf 7- ^ Van 611 Una f°rma ^efci- 1 ble- Causaron al principio de su trato, la impresión de 
que eran una compañía para siempre, cuando desperta 
rnos ay ya no están, se sumergieron en una fluenda 

”n“’|anm°ai0aS P°dem0S reSCa*"' ?a “ 
■es pe“Tpdaa;a^enUeS,ro «“* —do 

• ^staba ™ucho tiemP° sentado en su cuarto de estudio 
viendo desfilar como en un tiro al blanco u ’ 

m -su: rssssr 
í: tr 

cep ,on por las palabras que adquieren un “ “e ET 
mis a en los agrupamientos espaciales sentad^ 
s.b,las en una asamblea de espíritus, ¿uando su Sn° 
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le entregaba una palabra en cualquier relación que pu¬ 
diera tener con la realidad, esa palabra le parecía que 
pasaba a sus manos, y aunque la palabra le permaneciese 
invisible, liberada de la visión de donde había partido, 
iba adquiriendo una rueda donde giraba incesantemente 
la modulación invisible y la modelación palpable, luego 
entre una modelación intangible y una modulación casi 
visible, pues parecía que llegaba a tocar sus formas, ce¬ 
rrando un poco los ojos. Así fue adquiriendo la ambiva¬ 
lencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que 
conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae 
para parir, y la cantidad, que en unidad de tiempo reavi¬ 
va la mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante 
pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija. 
Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamien- 
tos espaciales donde el hombre es el punto medio entre 
naturaleza y sobrenaturaleza. La gracia de la mirada, alia¬ 
da con la cantidad encarnada en el tiempo, como el tiem¬ 
po aliado con el fuego en la preparación de lo incorpo¬ 
rativo, va evaporando un sentido para el agrupamiento 
espacial. Una evaporación coincidente, ascendente tam¬ 
bién, como si le llevase un homenaje al cielo paternal. 
Otras veces esa evaporación terrenal se encontraba un 
camino inverso con el aliento, punto también que descen¬ 
día de los dioses a las inmensas extensiones de la noc¬ 
turna. 

Por la tarde había bajado por la calle de Obispo, y 
como hacía pocos días que había cobrado su pequeño 
sueldo, se fijaba en las vidrieras para comprar alguna 
figura de artesanía. Casi siempre la adquisición del objeto 
se debía a que ya frente a la vitrina, cuando comenzaban 
a distinguirse algunos pespuntes coloreados, en el mo¬ 
mento en que su mirada lo distinguía y lo aislaba del 
resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de aje¬ 
drez que penetra en un mundo que logra en un instante 
recomponer todos sus cristales. Sabía que esa pieza que 
se adelantaba era un punto que lograba una infinita co¬ 
rriente de analogía, corriente que hacía una regia reve- 
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rencia, como una tritogenia de gran tamaño, que quería 
mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el 
enigma de su permanencia. 

De la vitrina su mirada logró aislar dos estatuillas de 
bronce. Ese aislamiento, ese rencor con el que tropieza 
la mirada, esa brusquedad de lo que se contrae para pe¬ 
gar, le daban la impresión de alguien que con ceño ame¬ 
nazador toca nuestra puerta, o de si nos detuviesen por 
el hombro cuando marchamos apresurados. Pero era in¬ 
negable que las figuras agrupadas en la vitrina, no que¬ 
rían o no podían organizarse en ciudad, retablo o potes¬ 
tades jerarquizadas. Estaban en secreto como impulsadas 
por un viento de emigración, esperaban tal vez una voz que 
le dijese al buey, a la bailarina y al guerrero, o a la 
madera, el jade o el cuarzo, la señal de la partida. El espí¬ 
ritu del cuerno de caza, colocado sobre aquel túmulo, 
parecía señalar el nacimiento de la nueva ciudad y la 
dispersión de aquellas cenizas volvía a componer infini¬ 
tos reencuentros. 

Una de las estatuillas era una bacante, el pie alzado 
con dócil voluptuosidad, en cada mano un címbalo, como 
acabado de tañer, una piel de chivo le tapaba el sexo; 
por el otro extremo la piel se curvaba sobre uno de sus 
brazos, casi todo el resto de la piel le cubría la espalda, 
viéndose al aire los cascos del chivo, como si quisiera 
dejar, ya que no en la tierra, en la transparencia sensual 
que rodeaba a la bacante, la muestra de su temblor ante 
la piel pulimentada que se extendía por la pierna, me¬ 
cida suavemente por los números de la danza. La piel del 
chivo, en sus agrietadas ondulaciones, sentía los deseos 
de clavar^ sus cuernos en el cuerpo danzario, como si 
fuese un árbol, para fijar los restos del compás y la ser¬ 
piente. 

La otra estatuilla era un Cupido, cupidón, cupiditas, 
significaba deseo, a quien la ausencia de arco, era esa 
tal vez su justificación en el rastro donde la había com¬ 
prado, trocaba en un ángel. Las flechas que aún lucía 
en el carcaj que llevaba en las espaldas, le daban as- 
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pecto de doncel persa en una miniatura, de atleta grie¬ 
go o de inca en el séquito del prodigioso Viracocha. Una 
cinta de muy poca anchura se deslizaba por el sexo, el 
pecho y el entrante que señalaba en la espalda la ten¬ 
sión de todo el cuerpo por el esfuerzo de disparar el arco, 
corriendo con el impulso comunicado por las alas. Mien¬ 
tras una de las alas, en el trabajo de fundición de la 
mezcla, era una prolongación del cuerpo, la otra tenía 
la mitad tornillada, como si se le hubiera caído un frag¬ 
mento alado. El tornillo improvisaba una reciedumbre 
esquemática cubista, martillando el ala sobre el cuerpo, 
como si el ángel hubiera salido mal parado en su visita 
nocturna a la fragua de Vulcano. Un tornillo clavado al 
ala de un ángel, era una mezcla de maqumismo y mar¬ 
tirio, como una marca grabada con furia en la transpa¬ 
rencia del ángel. 

Días antes, en su mismo cuarto de estudio, había 
observado una copa de plata maciza que había traído de 
Puebla, al lado de un gamo chino, elaborado en madera 
de una sola pieza. A su lado, solo en otra mesa, un ven¬ 
tilador que venía a inquietar el gamo, más de lo que 
en él es característico, cuando se acercaba a la copa de 
plata, con su temor ancestral, cosmológico, a la hora 
de abrevar, después de haber recorrido la región de los 
pastos. El gamo asustado porque veía levantarse un im¬ 
provisado aire de tormenta, ya no mostraba al lado de la 
copa su habitual posición placentera, la piel le tembla¬ 
ba, como cuando intuía el paso del soplo sobre la yerba, 
el vaho de la serpiente sobre la capa defensiva del rocío. 

Para tranquilidad del gamo de madera, había no solo 
que alejar la copa, sino también que apagar el venti¬ 
lador. Cerní llevó la copa poblana a la parte superior del 
pequeño estante, entre el ángel y la bacante. Entonces 
comprendió que la desazón caótica que mostraba la vi¬ 
trina de la calle de Obispo, se remansaba en la caoba 
pulimentada que cerraba por arriba el estante, al situar¬ 
se la copa entre las dos estatuillas de bronce. Parecía 
que el ángel corría y saltaba sin marearse por el círcu- 
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lo de los bordes de la copa, y que la bacante, fatigada del 
golpear de sus címbalos y de sus aparatosos saltos, se 
hundía hasta el pie de la copa, donde el ángel intentaba 
recuperarla para los juegos de la luz redonda por los 
bordes de la copa. 

Los días que lograba esos agrupamientos donde una 
corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de 
una composición. Cerní se notaba alegre sin jactancias. 
Era una gravedad alegre, una bondad pudorosa, que 
permitía que los demas lo molestasen o hiriesen sin por 
eso sentirse tocado. Cualquier grosería o errancia logra¬ 
ba su habitual serie de puntos, como si la trasladase a la 
protesta del juego de pelota o el asesinato de Cayo Gra- 
co, mostrando la representación de esa composición la 
misma existencia de la triangularidad de un triángulo. 

Sin embargo, derivaba de esa alegría causada por 
esos unitivos agrupamientos espaciales, una reacción en 
los demás, arisca y a veces destemplada, como de supre¬ 
ma descomianza. Notaba que se producía en los otros un 
excesivo índice de refracción. Frente a esa alegría, para 
no desconcertar, para no irritar, quería mostrar un re¬ 
nunciamiento, hundirse por el silencio en el polvo, al 
llegar a convencerse, por ingrávidos modos, que las ciu¬ 
dades invencionadas por esos agrupamientos, al ser con¬ 
templados por otros peregrinos, que hacían gesto de 
cólera, levantando los puños, amenazando, se volvían 
opacas e intraducibies. Jamás llegaría Cerní a tolerar 
que su alegría pudiera desconcertar, la aceptación de que 
la alegría de cada cual tuviera, en relación con los que es¬ 
tán en otra ribera, una predestinación para anular toda 
resultante tonal en la alegría. 

Eso lo llevó a meditar cómo se producían en él esas 
recomposicicm^ espaciales, ese ordenamiento de lo in¬ 
visible, ese sentido de las estalactitas. Pudo precisar que 
esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían 
nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son 
siempre una naturaleza muerta; para el espectador la 
fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales 
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en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, 
como los trabajos de las mareas en las plataformas co¬ 
ralinas, formaba como un eterno retorno de las figuras 
que por estar situadas en la lejanía eran un permanente 
embrión. La esencia del tiempo, que es lo inasible, por 
su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra 
reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los 
mirajes, la gama de cuarzo de la vía contemplativa, pero 
en las que no logramos penetrar, pues no le ha sido otor¬ 
gado al hombre un tiempo en el que todos los animales 
comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una 
irradiación que lo reduzca a un ente diamante sin mura¬ 
llas. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciu¬ 
dades, pero hay en él la inquietante fascinación de esas 
imágenes, que son la única realidad que viene hacia 
nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin 
boca, que por una manera completiva que soporta la 
imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere 
precisamente con aquello de que carece. 

Sanguijuela que muerde sin boca... Lo hecho para 
morder no existe, pero la imagen en la lejanía es siempre 
completiva, de tal manera que la ausencia bucal se niega 
por las flotantes islas violáceas, coléricas como ronchas, 
bien visibles en la piel, como si la boca ausente de la 
sanguijuela hubiera actuado sobre la piel con la realidad 
de una vesícula urdicante. 

Otro día, por la mañana, antes de salir para la Univer¬ 
sidad, estaba sentado en la saleta, frente a un estante. Los 
libros, hacia atrás de uno de los compartimientos, dejaban 
un espacio donde había colocado al azar las más diversas 
figuras. De pronto, observó que todos aquellos objetos 
adquirían una dirección, una cantidad que se movilizaba 
en una dirección, observó también que esa dirección y esa 
cantidad se expresaban. Una Minerva de marmolina, en su 
escudo ondulaba una serpiente, su casco para luchar con¬ 
tra el viento, no como algunas reinas egipcias que cubrían 
sus cabezas con un casco, como el remedo de un pája¬ 
ro, con las dos alas abiertas sobre las dos orejas y el pico 
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sobre la frente. Recordaba una pieza de cerámica, donde 
Minerva extrae de la arcilla el cuerpo de un caballo, 
por eso no se extrañó al ver a un caballito chino, con 
el pecho y las ancas muy alzados, con un círculo ber¬ 
mejo en torno de los ojos como si fuese un conejo. El 
caballito se escondía en un sombreado recodo de libros. 
Delante del caballo, un tanto resguardado, dos ositos de 
ébano, dos diablitos chinos. Los dientes blanquísimos 
de los diablitos chinos, como un antecedente del cofre 
peruano, de plata con relieves de media luna y morteros 
para el maíz, levantado por cuatro incas, en cuyas pier¬ 
nas un tanto curvadas se veía el esfuerzo sostenedor. De¬ 
lante del cofre de plata peruana, tres elefantes de marfil, 
uno sostenía un aleph, una bola de vidrio transparente. 
El trabajo de las patas de los tres elefantes recordaba los 
cuclillos de los cuatro sostenedores incaicos. El más chico 
de los elefantes tenía los colmillos rotos. Cerní prefería de¬ 
cir que aún no le habían brotado los colmillos, para evitar 
todo conjuro sombrío. Delante de los tres elefantes, dos 
tabaqueias con grabados alusivos a las delicias de los fu¬ 
madores. Uno de los grabados mostraba en su parte supe¬ 
rior una banderola que decía: La granja. En la parte in¬ 
ferior del grabado decía otra inscripción: Tabaco superior 
de la Vuelta Abajo. Más abajo una dirección: Calle de la 
Amarguia, 6, Habana. El grabado mostraba una empali¬ 
zada de piedra, con una puertecita. La granja estaba en¬ 
clavada entre una fila de pinares y un río que parecía 
el San Juan y Martínez. Delante de la empalizada se veían 
tres figuras: un arriero, que, a pie, dirigía un caballo con 
un serón muy cargado; delante del arriero, un caballero de 
indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien 
viene de la casa de la novia muy esperanzado, o va a su 
casa donde lo espera una esposa fidelísima; en la esqui¬ 
na, otro caballero, éste sí enigmático y apesadumbrado, 
parecía regresar de un entierro, o meditar sombríamente 
en una quiebra que lo ronda. Su sombrero de copa lo 
acercaba a los últimos años de Stendhal, neurótico diplo¬ 
mático retirado, con las escapadas a las bibliotecas de Lon- 
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dres, de José Antonio Saco, cuando se iba a documentar 
sobre la esclavitud egipcia. Lo curioso era la coincidencia 
en el instante de una calle, de un arriero, un caballero 
diligente y otro preocupado y solemne. 

La solución de esta extraña triada coincidente, venía 
dada por el otro grabado. La banderola del otro grabado 
decía: La sopimpa habanera de 1948. En el óvalo del 
grabado, hombre y mujer danzantes, los ojos muy irrita¬ 
dos, es el fervor deseoso el que los hace mirarse sobre¬ 
saltados. Él le aprieta la pequeña cintura. Ella con ele¬ 
gante langueur deja caer su mano sobre el hombro del 
acompañante. A ambos lados del grabado, ceñidos por guir- 
naldetas, una inscripción bilingüe: “Nueva y superior fá¬ 
brica de tabacos puros de la Vuelta Abajo”, calle de los 
Oficios, 79, de G. LL. y C. De esta fábrica tendremos un 
depósito en S. Thomas. A la derecha del óvalo, la misma 
inscripción en francés: Fabrique nouvelle et super de ci- 
garres purés de la Vuelta Abajo. Rué des Oficios 79, de 
G. LL. y C. Nous aurons un dépot de cette fabrique á 
S. Thomas. Era un anuncio, con la ingenuidad publicita¬ 
ria del siglo xix, en el que se veían el campesino, el hom¬ 
bre cotidiano y el elegante, transcurriendo por delante de 
una granja criolla, con secretas y elaboradas fascinaciones. 
Una de esas fascinaciones brotaba de las humaredas de 
la hoja y de las deslizantes delicias de la danza. 

Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de mar¬ 
molina, los grabados cubanos para fumadores, se igualaba 
con las dos estatuillas de bronce, el ángel y las bacantes, 
a ambos lados de la copa poblana. Vio primero con te¬ 
rror, después con una cotidiana alegría, la coincidencia 
de su ombligo, de su omphalos, con el centro de un dol¬ 
men universal fálico. Esos agrupamientos con dimensión 
que se expresa y con una dirección como soplada eran 
pensamiento creado, eran animales de imágenes duracio- 
nables, que acercaban su cuerpo a la tierra para que él 
pudiera cabalgarlos. 

Acariciaba un día Cerní la palabra copta Tamiela, que 
se descompone en nuestro idioma en diversas palabras de 
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significación muy distinta. Fluía el cantío de las vocales 
y el gozoso paladeo de la e. Tamiela, le sonaba como flau¬ 
ta, silencio, sabio, labial, piel. Pero esta vez el poliedro 
verbal configuraba las mismas raíces del infierno. Nume¬ 
rosas escamas imbricadas formaban los reflejos de ese 
cuerpo verbal nadador. Tamiela significa también reserva, 
granero, buhardilla, depósito, sedimento, tesoro, letrina, 
despacho, habitación, morada. La noche en que se encon¬ 
tró por primera vez con esa palabra le parecía una ser¬ 
piente que suavemente reptaba entre la yerba húmeda del 
río, comenzando después de su lento transcurrir a chispo¬ 
rrotear las hojas por donde había pasado, fijándose en el 
resto de la noche como un agazapado lince carbunclo. 

Las palabras que se volvían a esconder detrás de Ta- 
miela, se subdividían en meros reflejos. Así, por ejem¬ 
plo, aludía a reserva de carácter y a ser propietario de 
una prudencia, de una reserva, a donde dirigirse en caso 
de peligro; granero y buhardilla se igualaban tan pronto 
alguien habitara el granero, pues aportaba la recolección 
de las^ cosechas, los desarreglos de un individualismo que 
todavía no había encontrado su concha; depósito y se¬ 
dimento se, equiparaban tan pronto una ley oculta de 
gravitación fuera apisonando los objetos guardados por 
su semejanza, por su peso o su fundamentación oleagi¬ 
nosa, que los lleva a buscar el centro infernal de la tie¬ 
rra; tesoro y letrina, uniendo la energía solar y la excreta 
el ojo del tigre y la bilis, el sitio donde se guardaba lo’ 
más valioso con lo más insignificante y descreado, pero 
que sin embargo, favorecía el curso de las estaciones con 
su demoníaca y sulfurosa ayuda a la tierra. Nos aconseja 
cuidado con los distingos. Nos aconseja el Gran Uno el 
tesoro de la excreta y la excreta del tesoro; despacho 'ha¬ 
bitación y morada, es decir, donde se trabaja, donde se 
duerme y donde transcurrimos, tal vez la casa japonesa 
con sus ideales tabiques corredizos, todo al alcance de la’ 
mano, todo dispuesto a caer en el sueño, todo preparado 
para un paseo dentro de la misma casa, con sumados y 
atluentes, con glorieta para la ocasión y el sitio. 
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Pero Tamiela, la deliciosa y variada palabra copta, 
que ya vimos subdividida como los anillos de una ser¬ 
piente, volvía después a integrarse en un solo signo, en 
francés poche, buche en castellano. Eran mutaciones que 
no alteraban su sustancia. Después de las diez variantes 
señaladas, se resumía en una sola palabra, lanzaba un 
buche, donde estaban las diez mutaciones. Eran los cinco 
buches lanzados desde la tierra de las tinieblas, por los 
cinco príncipes pestilenciales. 

En una de esas noches, tren interminable detrás del 
cigarro, se le hicieron muy visibles todos los momentos 
de un día que se encontraba en las oficinas de Dere¬ 
cho en Upsalón. Buscaba, con fluencia de sudores y so¬ 
bresaltos respirantes, un expediente momentáneamente 
perdido. Miraba desde su asiento al minucioso e insig¬ 
nificante espectáculo. Tanta vulgaridad, prolongada como 
un acto operático, llegó a romper los resortes de sus ha¬ 
bituales inhibiciones. Y dijo, alzando la voz con una ahue¬ 
cada entrada tenorina: —Me siento un poco Copérnico, 
voy a formular las leyes de las cosas perdidas o sumergidas 
por un azar oscuro. Primera ley: el papel tiende a tras¬ 
papelarse. Segunda ley: el papel tiende a adquirir forma 
piramidal en el centro de la gaveta; al abrirse ésta, el 
papel pasa a la parte superior, donde se agazapa. Tercera 
ley: existe el gnomo que tira de las esquinas del papel, 
saltando de mesa en mesa; si esperamos calmosamente, el 
gnomo trae de nuevo el papel al sitio donde se perdió; 
si nos irritamos, el mismo gnomo, tirando del papel, sigue 
huyendo de mesa en mesa, hasta que se hace invisible por 
hibernación, esperando la sorpresa de una necedad para 
reaparecer. Cuarta ley: cuando la atención descansa, el 
gnomo huye frenéticamente, sabiendo que todas las fron¬ 
teras están abiertas—. Hizo una pausa y todos los em- 
pleadillos lo miraron extrañados. Se oyó una gran carca¬ 
jada, pero su eco mate no pudo llegar a la cornisa. 

Felizmente no fue dolorosa para él una de las prime¬ 
ras rupturas de sus inhibiciones de adolescente. En aquel 
momento le comunicó una alegría titánica oír otra car- 
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cajada de alguien que lo había escuchado sin que él preci¬ 
sara su figura. Se volvió; era Ricardo Fronesis que llegaba, 
su carcajada le había causado la sensación de un abrazo. 
Pero, ahora, en la medianoche, el recuerdo de aquella 
carcajada, de aquella única respuesta, lo entristecía hasta 
la misma desesperación. Ahora ya sabía con exactitud 
que tendría que esperar mucho tiempo para encontrar 
dialogantes inesperados a sus silencios o a sus carcajadas. 

¿Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina había 
sido tironeada por una mano nerviosa? Allí estaban María 
Teresa Sunster, el doctor y su hijo; no costaría mucho 
trabajo, no había que tener un gran don de observación 
para poder precisar que los tres estaban reunidos por al¬ 
guna cuestión de extrema gravedad familiar. 

Pasaban los días y Ricardo Fronesis no le dirigía la 
palabra a su padre ni a la que estaba puesta desde su na¬ 
cimiento en el lugar de su madre. Para no subrayar que 
no les hablaba, procuraba evitarlos. Cuando los tres coin¬ 
cidían a la hora de las comidas, Ricardo dejaba que su 
padre hablase para no seguir el diálogo. Su madre lo reto¬ 
maba para disimular la situación creada, procurando que 
no se hiciera enteramente visible para el padre. Como 
entre los tres existía siempre una extrema delicadeza en el 
trato, la simple cortesía, desprovista de su raíz afectiva, 
hacía la frialdad más sensible y peligrosa. 

Aquella noche, apenas llegó Ricardo, irrumpieron 
María Teresa y el doctor. Este último sospechaba cuál 
eia la causa del silencio de su hijo. Adivinando el riesgo 
de tratar a solas con su hijo la grave cuestión que los 
separaba, había querido que su madre escuchara la con¬ 
versación que él temía que los alejara por mucho tiempo. 
Cuando tomó la decisión de hablar con Foción en el café, 
no pensó la trascendencia que tendría esa irrupción en el 
destino de su hijo. Pero cuando terminó de hablar con 
Foción, la última palabra oída lo convenció nada menos 
que de la partida de su hijo por mucho tiempo. Hacía 
un ultimo esfuerzo, como por cumplir un itinerario, pero 
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con el convencimiento de que esa causa estaba perdida sin 
apelaciones. Pero también sabía que esa escena tenía 
que suceder delante de María Teresa Sunster, sin la cual 
ese acto final resultaría insatisfactorio. 

Tanto el doctor como su esposa entraron en el cuarto 
de su hijo con visible indecisión, tal vez, como quien de¬ 
sea aclarar verbalmente una situación que ya los hechos 
han explicado en demasía. En realidad, la más indefensa 
de los tres era la señora Sunster, pues desconocía la 
causa del retraimiento familiar de Ricardo, pero intuía 
que era alguna incorrección de autoridad en su esposo, 
lo que nunca había sucedido en el devenir de su vida 
familiar, el hecho insólito adquiría de inmediato el re¬ 
lieve de una excepcional virulencia. 

La señora María Teresa colocó sus manos en la cabe¬ 
llera de Ricardo, la impasibilidad fue respuesta. 

El doctor evitaba su penetración verbal en la escena, 
sabiendo cuál era su papel por anticipado, y que al menos 
su silencio demoraría el desenlace, dejando la responsa¬ 
bilidad de los hechos conductores a cargo de su esposa. 

—¿Qué es lo que te pasa, Ricardito, que no nos quie¬ 
res hablar?— Ya sin vacilaciones, la señora Sunster se 
situaba en el centro de la escena y asumía su responsabi¬ 
lidad. Se veía el diminutivo que había empleado, contra¬ 
atacar la enormidad del hecho de un hijo que no quiere 
hablarles a sus padres. Silbó el diminutivo, al mismo 
tiempo que los dedos de la señora Sunster penetraban en 
la cabellera de Ricardo Fronesis. 

—No es que yo no quiera hablarles —le respondió—, 
pero, por el contrario, es que han sucedido cosas y no 
me hablan a mí, permanecerán siempre silenciosas en la 
más insensata mudez. Ciertas zonas de nuestro trato 
de todos los días, se han vuelto mudas. En la vida coti¬ 
diana el enmudecimiento significa regiones dañadas; en¬ 
fermas de mal trato o desconsideración, nuestras vidas 
parecía que marchaban acompasadamente, pero eso su¬ 
cedía porque no surgía un obstáculo, una dificultad, algo 
de más difícil desciframiento. Pero apenas surgió, la reac- 
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ción fue inadecuada en tal forma que destruyó la alegría 
y trajo la mudez. 

—Los días pasaban y no me llegaba ninguna carta 
de Foción. Fui al café y me dijeron que lo habían visto a 
usted, papá, hablando con una persona mucho más joven 
y en una forma tan extraña que los más romos camareros 
sorprendieron que algo raro pasaba. Lo demás, creo que 
es demasiado fácil reconstruir, el diálogo sobre todo, us¬ 
ted papá no me dijo nada de ese encuentro, eso me hace 
pensar que su conciencia está en crisis. Lo que hablaron 
ustedes dos le pareció que era necesario ocultármelo. De 
sobra sabe usted las causas de mi silencio, es mi única 
protesta.. Lo que temo es que tendrá que pasar algún 
tiempo sin que volvamos a hablarnos. 

, Difícilmente los padres son geniales, pero como 
quieren a sus hijos, pues el que ha creado una familia, es 
decir, una semilla, la cuida, y es tonto pensar que un padre 
prefiere la tempestad a la prudencia —comenzó a decir 
el doctor . Los hijos, cuando no ven esa línea de per¬ 
manencia, se abandonan a la excentricidad, pues perma¬ 
necer y autodestruirse es demasiado profundo para ellos, y 
ellos prefieren danzar fuera de todo centro, en el capricho 
y las maneras errantes. No ven el camino escogido por su 
padre, al que quieren, pero que en el fondo consideran 
un tonto de la noria, que en la humildad fortaleció su 
orgullo y en la semejanza supo encontrar las hilachas 
de una evaporación muy lenta, que hay que esperar mu- 
cho Lempo para que se produzca y acompañar con muchos 
cuidados. Los padres nos pasamos la vida ocultando y 
domesticando nuestros demonios y después, con una arro¬ 
gancia mas banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos 
entreabren delante de nosotros los mismos demonios como 
si fueran paraguas. Pero ahí el secreto orgullo de ser pa¬ 
dre, la delicada humildad que tiene que mostrar para con 
sus hijos, cuando éstos le echan en cara la incomprensión 
de sus demonios, olvidando que en la mayoría de los casos 
el padre había lanzado por la ventana esos mismos demo¬ 
nios, cuando el hijo entraba por la puerta con ellos posa- 
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dos sobre su hombro, así truecan los demonios en cortinas. 
Y hay que tener mucha humildad para ver a nuestros hijos 
alimentarse de nuestras sobras y que por encima de nos¬ 
otros consideren que el suyo es un nuevo alimento más 
misterioso y profundo. 

—La verdadera rebeldía de los hijos para con sus pa¬ 
dres —empezó a contestarle su hijo, sabiendo que su 
padre era difícil de intimidar en ese reino— consistirá 
en no querer ser padres. Pero a veces, la semilla tiene 
que ser impulsada por el viento, pues una estirpe no 
puede ser conducida como un papalote, apartando los ojos 
de los rayos solares, desde una azotea con barandales de 
hierro. 

—Yo he sufrido como pocos los riesgos de esas se¬ 
millas llevadas por el viento —volvió de nuevo el padre 
que aún se sentía firme en su posición—. Y tus amistades, 
y la actitud que asumes ahora, y la situación ridicula a la 
que me precipitaste, son las derivaciones de un viento que 
agitó mi semilla en mi juventud. Pero lo que más me sor¬ 
prende es que tú, lejos de querer profundizar esa raíz, 
que sabes que estuvo mal sembrada, te complazcas cada 
vez que puedes en soplarle una tormenta. 

—Usted razona en falso; parece decir, como yo me 
equivoqué, no quiero que mi hijo se equivoque, y eso lo 
lleva a caer en la neurosis del rechazo, típica de nuestra 
época, cuando quiere evitar un mal mayor. Todavía los 
antiguos conservadores creían en la felix culpa, el pecado 
necesario que nos pone en camino de la salvación... 

—Y ustedes, los nuevos ángeles caídos —volvió a 
argüir el doctor—, ni siquiera tienen el precio costoso 
de la rebeldía, por eso no me hables de a la redención 
por la culpa, sólo se sienten seguros en la caída, escarban 
más y más mientras descienden. No hay redención, no 
hay felix culpa en los nuevos ángeles rebeldes, porque han 
comenzado por suprimir la línea divisoria entre el bien 
y el mal. Comienzan por arrepentirse antes de llegar a la 
profundidad o al verdadero remolino del pecado. 

—Pero no nos hemos reunido para lograr un anatema 
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sit tridentino, para llegar a acuerdos teológicos entre los 
grados del pecado y la gracia, y la responsabilidad que se 
deriva de su burda dosificación humana. Tu amistad 
con Foción es la risa de toda la colonia villaclareña uni¬ 
versitaria. Foción es una especie de apóstol dantoniano 
de la amistad griega, pero lo que más me hace reír, es 
que adopta una gravedad patibularia para hacer semejante 
defensa. Su estilo de propagandista vaporoso es suscep¬ 
tible de fáciles parodias. Ya hay en el mismo Upsalón, 
pues has de saber que me han contado muchas cosas, quien 
remeda su voz baritonal y entona la frase de Péguy, que 
este desdichado repite varias veces al día: “Prefiero el 
amor al genio y la amistad al amor.” Si Péguy hubiera 
adivinado que la nobleza de esa frase iba a ser convertida 
por este miserable en una serpiente que mira entre las 
lianas de un río podrido, no la hubiera extraído de sus 
profundidades. Y lo que más me molesta es que en la 
misma Upsalon hasta los más maliciosos están conven¬ 
cidos de que tú no eres homosexual, de que en el fondo 
te ríes de él. Lo que me exaspera es que tú, por razones 
morales precisamente, lo trates o disimules copiosamente 
que te obligas a tratarlo. Si tú fueras su amigo, si fueras 
su igual en oír extasiado el caramillo de Teócrito, si pre¬ 
firieras la flauta de Alcibíades a los escitas domadores 
de potros, para recordar los años en que las muchachas 
vienesas se reían con nosotros al repasar las églogas virgi- 
hanas, entonces hubiera considerado esa amistad como un 
hecho fatal, por eso digo que el pecado en ustedes no les 
sirve, no tiene profundidad o fatalidad, es solo una tonta 
derivación normativa. Es un resentimiento que surge por 
no tener verdadera fatalidad, ahí es hasta donde ustedes 
llegan en su concepto del mal. Peca contra los dioses, 
apodérate de una nueva energía; peca contra la muerte 
por el hambre de la imaginación que quiere resucitar, pero 
no tengas rebeldía menor, que es la única dañina, que te 
lleva a romper la norma de juececillos con peluca de nieve. 

Primera alegría que he tenido en estos últimos 
días —comenzó su respuesta Ricardo, con agilidad que 
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se hizo imperceptiblemente alegre—, el ver que todavía 
mi padre es peligroso en una discusión, que salta con 
garbo el desierto de un regaño. Pero en nuestros días, 
todos los padres se creen un poco Abraham, a quien su 
hijo lleva a lo alto de la colina para ejercitar su cuchillo, 
en aquella época en que los padres tenían más fe en Dios 
que en sus hijos, pero ahora los hijos tienen más fe en una 
tembladera que en sus padres. Los hijos vivieron durante 
muchos siglos in antiquium documentun, en el Antiguo 
Testamento, con el temor de que iban a ser sacrificados 
a un Dios desconocido. Pero no tema, padre, que yo no 
tiraré la manta por su reverso, si oigo alguna voz que 
en secreto me ordena que lo sacrifique, creeré que es la 
voz del diablo. 

—Usted, padre, posee lo que yo me atrevería, yo que 
casi no me decido a nada, a llamar el complejo de Diaghi- 
lev. Es un complejo que se engendra por el espacio de la 
huida de alguien o de algo, que no ha sido llenado con 
nada. La característica esencial de Diaghilev era su fuerza 
espermática para aglutinar. Allí donde había un dualis¬ 
mo, su calor espermático lograba la unidad primigenia. 
Usted huyó, huyó hasta el último rincón, donde la única 
disculpa es encontrarse con el diablo, pero usted, por des¬ 
gracia, no encontró ese punto final, esa tregua de Dios, 
diríamos paradojalmente, donde al huir, al fin reposamos 
en el encuentro con el diablo. Una invisible, una imper¬ 
ceptible huida es la suya. Su vida no es más que oír esa 
gota que cae, esa gota que no cae de su huida. 

—Stendhal nos ha relatado el caso del pintor Biogi, 
huidizo de Napoleón, cuando ya la gloria de éste alcanzaba 
su plenitud. Es tan ilusorio creer que el que huye de un 
ajeno destino alcanzará el suyo, como pensar que perma¬ 
neciendo en el ámbito de un aparente destino subordinado, 
romperá su posibilidad de ponerse a flote. Hoy solo po¬ 
demos recordar al pintor Biogi por su ilusoria ridiculez de 
huir de las cordiales llamadas que le hacía Napoleón. 
Creía que porque huía, iba a ser un gran pintor. Le 
brindaron, Napoleón y Berthier, un puesto en las milicias, 
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pero él contestó que “ese oficio le parecía rudo, por mos¬ 
trar al hombre bajo un aspecto mezquino y que por nada 
ingresaría en él”. Napoleón lo atendió durante un mes en 
una forma en extremo cordial, pero él deseó seguir su via¬ 
je por Italia, en busca de nuevos paisajes culturales. 
Cuando el triunfo de Areola, Napoleón le dio dinero y 
encargos al embajador de la República Francesa en Flo¬ 
rencia, para que le entregara algún dinerillo, veinte luises, 
al pintor Biogi, con el ruego, además, de que lo fuera a 
visitar. El artista, que se soñaba rescatado, contestó que 
tenía ti abajo en Florencia y que hacer un viaje que no 
estaba dentro de la órbita de sus estudios “lo contrariaba 
sobremanera”. Tanto insistió el ministro, que, al fin, el 
joven tomó el coche y se dirigió a ver a Napoleón. Le brin¬ 
do f^tonces, ya no el puesto de miliciano, sino el de 
oficial. “Quiero ser pintor”, repuso el joven, “y los hono¬ 
res propios de la guerra, que acabo de presenciar, los 
estragos que naturalmente produce y de los que no puede 
culparse a nadie, no me han hecho cambiar de opinión 
sobre este oficio rudo y que muestra al hombre bajo un 
aspecto mezquino, el del interés personal, exaltado hasta 
a furia . Un día Napoleón le dijo que dada su obstina¬ 

ción de ser pintor, debería pintarle la batalla de Rivoli. 
Yo no soy un pintor de batallas, sino un paisajista” le 

respondió. Napoleón vuelve a insistir: “Pínteme, enton- 
ces, la meseta de Rivoli y las montañas que la rodean 
con el Adigio deslizándose al fondo del valle.” “Un pai¬ 
saje sin hojas es una cosa muy triste y no le va a produ- 
cirmngun placer”, reargüyó el pintor. “Pues bien, con¬ 
testa Napoleón, píntelo como usted quiera; Berthier dale 
una escolta para que lo lleven a ese paisaje.” Al fin pintó 

!a “esfeta. .de,Rivoli. Per° sin aludir a la batalla que allí 
bia tenido lugar. Le pagaron veinticinco luises, devolvió 

seis alegando que no había gastado más. Biogi pasó el 
resto de su vida en Bretaña; hoy se le recuerda por esa 
anécdota, su pintura fue radicalmente insignificante. 

Pero Focion no es Diaghilev, hasta en eso ha habido 
una disminución —volvió otra vez el padre, que tenía esa 
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manera cubana de cuando se impulsaba en una discusión 
le era muy difícil retroceder—. Se puede huir de Dia- 
ghilev y se puede sucumbir ante Foción, fíjate que son 
la misma cosa, aunque en su apariencia de signo con¬ 
trario. Cuando digo sucumbir, me refiero únicamente a 
que por orden de la caridad, por desafiar a los que les 
molesta esa amistad, por no sentirte disminuido ante lo 
que crees que es una injusticia, lo sigas tratando. Yo no era 
bailarín, no era escenógrafo, no quería rivalizar con Fo- 
kine o Massine, así es que el logos spermatikos de Diaghi- 
lev poco tenía que hacer conmigo. Aparte de que pasaron 
cosas que si tú las desconoces, no debo ser yo precisamen¬ 
te el que te las relate. No creo que su imantación seminal 
librase de mi remolino las pasiones que yo pudiera tener 
insubordinadas, así como tampoco creo que los demonios 
domésticos de Foción sirvan para dictar ordenanzas a tu 
caos. Creo que tú te equivocas más al valorar mis relacio¬ 
nes con Diaghilev, que yo al decir sobre las inutilidades 

de tu trato con Foción. 
—Pero, papá, se trataba de que fuera bailarín, pre¬ 

sionado por la demoníaca síntesis seminal de Diaghilev. 
Pero en su huida, usted corrió tanto, que solo se detuvo 
en su bufete abogadil villaclareño. Eso puede estar bien, 
cada uno se detiene donde quiere, y no es cosa de pasar¬ 
nos la vida regalándole a cada cual el fragmento aditi¬ 
vo, que según nosotros le hizo falta a cada vida para 
completar su destino. Si lo juzgo es porque usted se vuelve 
hacia mí y quiere penetrar en mi destino. Eso me obliga a 
ripostar, utilizando cuantas armas creo tener para demos¬ 
trar lo inadecuado de esa penetración en mi coto de caza. 
Si no, crea que me mostraría no indiferente, pero mucho 
menos violento, como parece que lo estoy ahora, por el 
sitio donde usted juzgó oportuno detenerse. 

María Sunster había permanecido silenciosa. Creía que 
era una situación muy tensa entre el padre y el hijo, 
y que su intervención podía producir una derivación que 
trajese un nuevo enojo o una momentánea confusión. 
Pensaba que su silencio podría ser esclarecedor, pero ya 

LEZAMA L., I.—17 
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había podido observar en el desarrollo de la conversación 
que su silencio no había logrado siquiera apartar las 
primeras sirtes. Comoquiera que ya había ensayado todas 
las consecuencias de su silencio, salió de él diciendo lo 
mas peligroso de cuanto se había dicho; al llegar la con¬ 
versación al punto que ella llevaría ya no era posible el 
menor retroceso. Se vio que el padre y el hijo sintieron 
lo inapelable de la región alcanzada. 

—No creo yo —dijo la señora Sunster— que se trate 
de un problema de destino, de porvenir; es, por el con- 
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es cuando yo, y creo que no tengo que excederme imagi¬ 
nativamente, la considero más madre mía que nunca, pues 
sé que ese sacrificio que usted ha hecho con tan aparente 
naturalidad justifica todo lo contrario, es decir, que es 
mi madre, ahora me he visto nacer de nuevo y ahora sí sé 
que nadie más que usted puede ser mi madre. 

—Creía que esta conversación —comenzó diciendo el 
doctor Fronesis— no podía tener solución y la ha tenido 
para los tres dentro del mismo círculo. María Teresa tenía 
que rendir su secreto delante de ti, como tú, que lo sabías 
tanto como lo guardabas, tienes que aceptar su sacrificio, 
y así lo has hecho y los dos han encontrado una inmejo¬ 
rable solución. Por eso creo que ahora sí puedes hacer 
un largo viaje, te lo aconsejo y te lo facilito, con la única 
condición, según el dictado de los clásicos, que cuando 
estemos más viejos, nos hagas el relato de tus aventuras. 

Ricardo acercó a su padre y a la que él quería llamar 
su madre, hizo que se abrazaran, al mismo tiempo que él 
los abrazaba a los dos. Siempre pensó que su padre, intu¬ 
yendo la solución que había adoptado, se le adelantó con 
esa invitación al viaje, para trocar la ruptura en asenti¬ 
miento. Le pareció que había sido un golpe maestro de 
su padre y lo abrazó sin reservas. 

Su abuela, doña Augusta, no dio la batalla contra la 
muerte en la forma en que lo hizo Carmen Aybar, Cambi- 
ta, la hija del oidor, que se apoyó en el sueño para entrar 
en el sombrío Erebo. Doña Augusta recibía los golpes de la 
sombra en la fortaleza de su tronco vegetativo: Se incli¬ 
naba más, caminaba con extrema dificultad, la anorexia 
se había apoderado de ella en tal forma que estaba toda 
una tarde, la mañana entera, o desde el crepúsculo hasta 
la hora de dormir, sentada en su sillón de ébano colo¬ 
nial. La muerte de don Andrés, la de su hijo el niño vio¬ 
linista, la del Coronel, la de Alberto, formaban recuerdos 
que iban creciendo todos los días en ella como una marea 
impulsada por la luna de los muertos. Había llegado a 
esa edad en que su muerte coincidía con infinitas desapari- 
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ciones, con sumergimientos, con treguas dictadas por tra¬ 
bajadores secretos. Tuvieron que llevarla a la clínica para 
aplicarle un tratamiento muy cuidadoso con más ceñida 
vigilancia de las alarmantes pausas de su ritmo vital. Su 
mirada caía sobre las personas y las cosas con la profun¬ 
didad de la niebla, pues su mirada parecía se perdía largo 
tiempo por el centro inefable de las figuras o por las nue¬ 
vas extensiones donde chillaban los pájaros en un ama¬ 
necer desconocido. 

La misma raíz de su vivir y de su estilo parecía que¬ 
rer testimoniar que entre su casa y su salida para la clí¬ 
nica, mediaba una distancia de muerte, un espacio ocupa¬ 
do por los signos del tempus destruendi. El abandonar la 
casa por enfermedad, era en el caso de doña Augusta, 
enfermedad de muerte, lo único que tenía fuerza bastante 
para motivar ese hecho era la muerte. A Cerní le gustaba 
visitarla en la clínica a la hora del crepúsculo. Salía Rialta 
o algún otro familiar muy cercano. Cerní iba como a reem¬ 
plazarlos, se encontraba a esa hora solo con su abuela, 
por eso era la preferida para su visita. Entonces pudo per¬ 
cibir que aquel ser era bondadoso hasta con la muerte. No 
le respondía con muestras de irascible desesperación, ni si¬ 
quiera con gestos visibles de cansancio, en ese combate 
en que se extenuaba. Mostraba hasta en esos momentos un 
tacto de una abismática exquisitez, para no darle a com¬ 
prender a la muerte su inoportunidad. Parecía que le había 
otorgado a la muerte una cortesanía, una fineza momen¬ 
tánea, desconcertándola por una recepción llena de bon¬ 
dad^ y aun de cariño. No podía sentarse ya en ningún 
sillón, pero al sentarse en la cama el hilo de su bata se 
mezclaba con la blancura de las sábanas, y al mezclarse 
esa blancura con la de la cal de las paredes, comenzaba 
la ronda de una inmensa indistinción. 

-Abuela, cada día siento más lo que mamá se va 
pareciendo a usted. Las dos tienen lo que yo llamaría 
el mismo ritmo interpretado de la naturaleza. En los úl¬ 
timos tiempos, la mayoría de las personas me causan la 
impresión de que están encerradas, sin salida. Pero usté- 
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des dos parecen dictadas, como si continuasen unas le¬ 
tras que les caen en el oído. Nada más que tienen que oír, 
seguir un sonido... No tienen interrupciones, cuando 
hablan no parece que buscan las palabras, sino que si¬ 
guiesen un punto, que es el que lo aclara todo. Es como 
si obedeciesen, como si hubiesen hecho un juramento 
para que la cantidad de luz no disminuya en el mundo, 
se sabe que ustedes han hecho un sacrificio, que han 
renunciado a muy extensas regiones, yo diría que hasta la 
vida misma, si una vida maravillosa no apareciera en 
ustedes, en una forma tal que los demás no sabemos 
ni para qué existimos, ni cómo llevamos nuestros días, 
pues solo parece que nos hemos desprendido de la esfera 
alta de que hablan los místicos, sin haber encontrado 
todavía la isla donde los cervatos y los sentidos saltan. 

—Pero, mi querido nieto Cerní, tú observas todo eso 
en tu madre y en mí, porque lo propio tuyo es captar 
ese ritmo de crecimiento para la naturaleza. Una len¬ 
titud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza, 
frente a la cual tú colocas una lentitud de observación, 
que es también naturaleza. Gracias a Dios que esa lentitud 
para llevar la observación a una extensión fabulosa, está 
acompañada de una memoria hiperbólica. Entre muchos 
gestos, muchas palabras, muchos sonidos, después que 
los has observado entre el sueño y la vigilia, sabes el 
que va a acompañar a la memoria secularmente. La visita 
de nuestras impresiones es de una rapidez inasible, 
pero tu don de observación espera como en un teatro 
donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse acariciar o 
mostrarse esquivas, esas impresiones que luego son lige¬ 
ras como larvas, pero entonces tu memoria les da una 
sustancia como el limo de los comienzos, como una piedra 
que recogiese la imagen de la sombra del pez. Tú hablas 
del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que 
tener mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y 
reverenciarlo. En eso yo también observo que tú eres de 
nuestra familia, la mayoría de las personas interrumpen, 
favorecen el vacío, hacen exclamaciones, torpes exigen- 
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cías o declaman arias fantasmales, pero tú observas ese 
ritmo que hace el cumplimiento, el cumplimiento de lo 
que desconocemos, pero que, como tú dices, nos ha sido 
dictado como el signo principal de nuestro vivir. Hemos 
sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el 
cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sin¬ 
tiese en terreno seguro. La rítmica interpretación de la 
voz superior, sin intervención de la voluntad casi, es decir, 
una voluntad que ya venía envuelta por un destino su¬ 
perior, nos hacía disfrutar de un impulso que era al 
mismo tiempo una aclaración. .. 

La abuela se interrumpió por la llegada del doctor 
Santurce. Cerní intercambió con él rápidos saludos, y como 
era ya entrada la noche, se despidió. La abuela lo siguió 
con la mirada, hasta que el ángulo del corredor cortó su 
figura. 

Cerní salió por la terraza que rodeaba a los pabellones 
de enfermos. Estaba para rendirse el crepúsculo a la 
noche de invierno con su capote de espesa lana veteada. 
Alzó el rostro apesadumbrado aún por el recuerdo de su 
abuela, y pudo ver un álamo grande de tronco y de copa, 
hinchado por la cercanía de las nubes que querían rom¬ 
per sus toneles rodados. Al lado del álamo, en el jardín del 
pabellón de los desrazonados, vio un hombre joven con su 
uniforme blanco, describiendo incesantes círculos alrede¬ 
dor del álamo agrandado por una raíz cuidada. Era 
Foción. Volvía en sus círculos una y otra vez como si 
el álamo fuera su Dios y su destino. “Desde que des¬ 
pierta, dijo un enfermero que pasó cerca de Cerní, hasta 
que se acuesta está dándole vueltas al árbol. Ni la lluvia 
ni el sol pueden apartarlo de sus vueltas y revueltas, del 
círculo completo que le echa a la madera.” Foción se 
detuvo un instante para recoger una piedrecilla y guar¬ 
dársela en el bolsillo. Mostraba una sequedad que le 
favorecía la enjutez; el sol, mientras él seguía su círculo, 
le metía energía más allá de la piel, después la noche, en 
una inmovilidad que llegaba hasta el punto final de su plo¬ 
mada, le daba la proporción áurea para el reparto de la 
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acumulación. Su razón desquiciada funcionaba en un cuer¬ 
po en el fiel de lo que el día regaba y la noche absorbe. 
La enorme cuantía de círculos que sumaba durante el 
día, la abría en espirales, tan sumergidos como silen¬ 
ciosos, mientras la nocturna lo acogía. Pero, en ese fiel 
del día y de la noche. Cerní supo de súbito que el árbol 
para Foción, regado por sus incesantes y enloquecidos 
paseos circulares, era Fronesis. 

Al día siguiente su abuela amaneció ya sin sentido, 
sin recuperarlo hasta después de su muerte en la eter¬ 
nidad; mientras duró su letargo, su familia de hijos y 
nietos, con casi toda la parentela restante, se iba turnan¬ 
do para acompañarla en sus últimas horas. Cerní creyó, 
quería engañarse que quizá la letargiria de doña Augus¬ 
ta duraría como la de su madre doña Cambita, la hija del 
oidor. Durante la noche anterior, en que ya su abuela 
entró en coma, había habido lluvias sin descanso acom¬ 
pañadas de un relampagueo que dejaba muchas hendidu¬ 
ras en un cielo de sangre de toro, hendiduras que mos¬ 
traban después un violado con nubes de moscas grandes. 
Llegó un padre dominico con los óleos. Los familiares se 
arremolinaron para darle paso, después se fueron arro¬ 
dillando, coreando las oraciones del ritual. Al aplicarle 
la cruz de aceite sobre la frente, doña Augusta abrió los 
ojos, ya casi sin vida, pero la oscuridad tempestuosa 
de aquella noche le comunicó a la mirada de vidrio los 
reflejos de una plancha de metal electrizada, antes de recu¬ 
perar el frío de su eternidad sin reproche. 

Leticia abandonó el cuarto donde ya había muerto 
doña Augusta, dando gritos y haciendo ademán de que¬ 
rerse lanzar por la barandilla de la terraza. El doctor 
Santurce la quiso sujetar por el brazo. Rialta se abra¬ 
zó a sus tres hijos llorando, reverentes con la serenidad de 
la rígida nieve, la muerte, de que hablaba Garcilaso. 

Cerní, al recorrer la misma terraza donde había con¬ 
templado las rondas circulares de Foción, buscó el árbol. 
Los emblemas bíblicos de la noche en que se moría su 
abuela, le estaban destinados. Un rayo le había extraído 
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las raíces, removiéndole las carnes con su fuego atolon¬ 
drado. Un banco, hundido en la tierra, soportaba toda 
la extensión del troncón ennegrecido como si le hubiera 
pasado un hierro candente para marcarlo. Con la muerte 
del árbol, su guardián había desaparecido. Cerní miró el 
contorno con inquieto detenimiento. El rayo que había 
destruido el árbol había liberado a Foción de la ado¬ 
ración de su eternidad circular. 

CAPITULO XII 

Desde que Atrio Flaminio, capitán de legiones, se 
había iniciado en el estudio del arte de la guerra, la paz 
octaviana se había extendido por el orbe en los hexáme¬ 
tros de Virgilio y en las granjeras satisfacciones horacia- 
nas. Las legiones se habían corrompido en los juegos 
de azar y en las lánguidas influencias orientales. Los 
jefes de legiones se esforzaban en lograr las doncellas 
de las familias patricias, donde la belleza estaba refor¬ 
zada por la dote y muchas veces la dote hacía olvidar 
las exigencias de la belleza y el encanto de la honesti¬ 
dad. Eso en el mejor de los casos, pues había jefes de 
legiones que preferían abrevar sus apetencias con los más 
escogidos jinetes de su escolta. 

Atrio Flaminio era un capitán que sabía aprovechar 
una tregua. Asistía desde los talleres de forja de espadas, 
hasta las salas donde la parada en tercia o en cuarta des¬ 
prendía chispas y rabos de colores. Si recibía influencias 
orientales, era en los ejercicios de respiración perfeccio¬ 
nados por los grandes fundadores de religiones de la 
China y de la India, para aumentar la resistencia de la caja 
respirante, absorbiendo toda la cantidad de espacio puro 
y devolviendo el aire contaminado. Eso hacía que la legión 
que él capitaneaba entrase en combate arrebatada por las 
alas del viento. Reforzaba un flanco momentáneamente 
deshecho de sus aliados, o entraba por el centro de los 
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escuadrones enemigos que se replegaban empavorecidos, 
como si hubiesen sorprendido sobre sus banderolas aves 
presagiosas del sombrío cuerno de la retirada y de la 

muerte. 

Había llegado del Canadá a los Trópicos, y por eso al 
recorrer los patios de los nuevos parientes, corría, saltaba 
y gritaba, buscando apoyo aun en los muebles, cuyo bar¬ 
niz empañaba con la delicadeza de su mano de garzón 
mimado. Entraba corriendo por el patio en busca de la 
abuela que vigilaba algún plato especial, cerca de la coci¬ 
nera sentada esperando velazqueñamente el punto de coc¬ 
ción. La abuela lo acariciaba, como si su mano al. reco¬ 
rrer sus mejillas en una especial acumulación del tiempo 
repasase tres generaciones. Pero muy pronto la indesci¬ 
frable movilidad de esos años de la infancia, lo llevaban 
a recorrer de nuevo el patio, ahora saltando y saltando. 
La abuela lució plena, abandonando su vigilancia del plato 
seleccionado, para dedicarle todo su cuidado a la graciosa 
visita del infante. Fue a buscar la pelotilla grabada como 
por un humo de los más diversos colores que se destren¬ 
zaban en espirales como en el origen del mundo. Lo que 
tiene de demiurgo todo niño parecía convertir la diminuta 
pelota en un planeta que sólo siguiese las leyes de su 
capricho, pero los caprichos de un niño tienen una mis¬ 
teriosa gravedad. Dueño ya de su planeta gomoso, se 
lanzaba por el patio, por la hilera de cuartos, como si sal¬ 
tase por las cabecitas estelares del camino de Santiago. 
La abuela María la Luna voceaba el nombre del infante, 
cantaba tonadas para congregar de nuevo a los ñiños 
perdidos, pero entonces, silenciando los rebotes de la pe¬ 
lotilla, se complacía y reía el gozo de esconderse. Entro 
en el cuarto de estudio y comenzó a lanzar su pelota co¬ 
loreada sobre los lomos de los libros alineados por can¬ 
terías de inteligente voluptuosidad como en los jardines. Al 
dar la pelota en uno de los nervios del lomo de la piel 
holandesa, o bien rebotaba tan fulmínea, o bien perdía 
su elasticidad en una forma que el garzón se quedaba 
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perplejo en el centro de la pieza de estudio. Entraba su 
abuela, buscaba la pelota y se la entregaba de nuevo, 
y el garzón se ensimismaba como si nada de lo que suce¬ 
día tuviese un sentido. Salía de su ensimismamiento 
pegando un salto y vuelta a correr y a saltar por el patio. 
Ahora está en la saleta y comienza a fijarse en la jarra 
danesa, mientras la abuela, sentada por el cansancio de 
la vigilancia del niño, mueve el balance con la inquietud 
que le comunica su incipiente disnea, producida por la 
cuidadosa persecución. Coge la pieza danesa, revisa con 
lentitud los motivos grabados, la vuelve a poner en el 
mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pequeños, 
como aquellos que son de plata y se exhiben en las 
vitrinas, en la bahía resuelta en un simplista cuadrado 
escolar. Las murallas que ciñen las plazas y el palacio 
real, con el burgomaestre recibiendo una comisión de es¬ 
tudiantes chinos, que le muestran una colección de estam¬ 
pas de la China de las montañas y los lagos. Luego, ya por 
la mañana, los ómnibus a la puerta mayor de las murallas, 
para recorrer los castillos medievales y las fábricas de 
vajillas. El círculo superior de la jarra es un castillo muy 
almenado, que no precisa si es de nuevo las murallas 
que inician, con su puerto de cuadrados escolares, donde 
están anclados unos barcos que parecen ballenas con una 
bandera danesa arponada. El nino coge de nuevo la pieza 
danesa, quiere memorizar los motivos que se tienden a lo 
largo de la carretera hasta el castillo rocoso que almena 
el cuello de la jarra. Reintegra la jarra al sitio de su cos¬ 
tumbre, pero ahora un manotazo la derrumba, la vuelve 
fragmentos con motivos completos y añicos indescifrables. 
La abuela no quiere exagerar el daño para que el niño no 
hiperbolice su miedo, comienza a recoger en silencio 
todos los pedazos de la jarra, a guardarlos en un paquete 
y a ponerle cintas y cordeles, como si fuese —la abuela 
no es irónica—un regalo recibido por la mañana. Suena 
el timbre. ¿Serán los padres que llegan para regañar al 
mno? Ahora la abuela tiembla y aprieta al niño contra 
su pecho. 
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—Compadre, no lo quisiera contar, pero mire usted que 
lo invisible se mostró ridículo aquella noche. Era un día 
sábado, muy apacible, que hasta el comienzo mismo de la 
noche mostró su circunspección. A veces lo invisible, que 
tiene una pesada gravitación, y en eso se diferencia de lo 
irreal, que tiende más bien a levitar, se muestra limitado, 
reiterado, con lamentable tendencia al lugar común. Me 
dormí con un sueño ocupado y hojoso hasta la media¬ 
noche. Así que me desperté con una mitad del cuerpo 
muy descansada, aunque no podría precisar cuál era esa 
mitad. Aunque la medianoche es muy propensa a las barra¬ 
basadas con lo invisible, no me desperté sobresaltado. 
Casi despertándome en esa medianoche, noté un ruido 
que venía del sitio donde se mostraba el sillón. Lancé 
lentamente la mirada, todavía me quedaba un residuo in¬ 
deciso del sueño, hacia el sitio del ruido. El sillón y el 
ruido no se me mostraron en una sola acabada sensación 
hasta que encendí la lámpara. Pero entonces pude, notar 
con cortante precisión que el sillón se movía sin impul¬ 
sarse, se movía sobre sí mismo, pudiéramos decir. Desde 
el primer momento tuve la seguridad de que no había 
sido el roce de algún ladrón, ni tampoco un enojoso 
tropiezo con el gato en persecución de su enemigo. La 
movilidad del sillón tenía tal sencillez, aun en el marco 
feérico de la medianoche, que pude volver a dormirme. 
Al despertarme sentí que la otra mitad de mi cuerpo se 
había añadido a la otra mitad desconocida, que al des¬ 
pertarme en la medianoche ya lucía descansada y plena 
dentro de una melodiosa circulación que se había reman¬ 
sado a la sombra húmeda. 

—En la medianoche siguiente, casi a la misma hora, 
volví a despertarme, pero la forma tan burda en que lo 
invisible se me regalaba, me hacía esperarlo ni siquiera 
con indiferencia, mejor con cierto desdén por la forma tan 
apresurada con que ese invisible hacía su aparición. Esta¬ 
ba aún entre la vigilia y el sueño, yo creo que un 
poco más de la parte del sueño, cuando acompañando 
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al ruido del sillón, comencé a oír como unas carcajadas, 
cuyo ruido cuando ya estuve totalmente despierto, vino 
a situarme cabalmente encima del sillón en movimiento. 
Eran las habituales grandes carcajadas, las de un bajo ruso 
en una canción popular, o las de un personaje shakes- 
peariano, pringoso y con un exageradísimo diafragma ecua¬ 
torial. Me levanté, recorrí todas las piezas de la casa, y 
solo me encontré la pequeñísima sorpresa del gato es¬ 
carbando una esquina del patio. Creo que lo hacía por 
distraerse, sin ninguna finalidad, pues al verme continuó 
escarbando como quien realiza un trabajo sin propósito 
conocido, y por tanto, no cree que pueda surgir la sus¬ 
picacia de la competencia. Cuando regresé a mi cuarto, 
ya el gato estaba en su cojín dormido. Me senté en el 
borde de la cama para aprovechar mejor ese dúo entre 
el^ sillón balanceado y las carcajadas que en círculos con¬ 
céntricos se situaban sobre el ruido del sillón al moverse. 
Parecía que esas carcajadas fueran naciendo con el pro¬ 
pósito de sentarse sobre el sillón, mejor, sobre el ruido del 
sillón al moverse. Apagué la lámpara y volví a quedarme 

ormido. Como dos horas después volví a despertarme, 
pero esta vez al sillón y a las carcajadas se añadió un 
tercer instrumento, la puerta del cuarto; detrás del sillón 
se había abierto, y así permanecía como esos músicos 
que en las orquestas solo irrumpen en muy contados 
momentos de unas errantes partituras que los necesitan, 
asi la puerta abierta añadía al sillón balanceado y a las 
carcajadas una posibilidad muda que tendría tan solo 
una brevísima participación en un tiempo desconocido. 

n momento después ya yo estaba convencido de que 
eso era lo otro que tendría que suceder. Sin embargo el 
silencio de la puerta abierta, el sillón en movimiento 
y las carcajadas, se mezclaban con entera corrección Era 
un silencio que no desafinaba. Yo los oía a los tres, sen¬ 
tado en la cama y con el rostro apoyado en las dos manos. 
Me levante, el gato seguía durmiendo en su cojín, y de 
nuevo, no por mis propios pasos, sino guiado por el im¬ 
provisado trío, que parecía sonar para acompañarme tan 
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sólo esos tres metros de la marcha de mi casa al patio. 
Entonces, no lo había hecho en los treinta años que vivía 
en esa casa, comencé a fijarme, con exasperada lenti¬ 
tud, en el patio. 

Juan Longo era un crítico musical que en su edad ma¬ 
yor había quedado viudo, después de muchos años de feli¬ 
cidad doméstica, de un vivir exquisito, de un noble senti¬ 
do para la cortesanía y la amistad. Los primeros días de 
viudo se replegó a un deslizarse aislado, en los recuerdos 
de sus vastos sumandos de horas placenteras. El matri¬ 
monio había querido vivir en un ambiente prerrafaelista, 
pero pasados algunos meses, el crítico viudo recogió todos 
los libros de Ruskin, que estaban en la estantería de la 
sala, y los llevó a los baúles sombríos del último cuarto 
donde se guardaban partituras que el tiempo había do¬ 
rado con cansancio, una heladera para hacer mantecado 
a mano en los días de estío gaditano, y los cascos de 
viejos sombreros con los que su esposa había asistido 
a las mejores noches de Nijinsky. La jarra griega con el 
motivo de la esfinge sobre una peana marmórea, fue 
llevada al claroscuro de la sala, y en su reemplazo, en 
un primer plano, la jarra griega con el faunillo encan¬ 
dilando toda la pastoral, comenzó a lavarse en los senti¬ 
dos apagados y en los juegos arteriales, carentes de todo 
elástico para las bromas de Eros, del heptagenario crítico 
musical. Las estampas japonesas con damas en su peina¬ 
dor fueron reemplazadas por motivos de pesca, en un 
retiro donde coincidían poetas y guerreros, cuyo único 
ejercicio era ya la melancólica contemplación del curso de 
la líquida corriente, pero en los cuales aún, rodeados 
de los escollos amoratados de las ojeras, saltaba el pez de la 

mirada. , _ 
Después de un tiempo muy breve, que estimó discreto 

para su luto, comenzó de nuevo su asistencia a vernis- 
sages, a reuniones crepusculares que se daban para oír 
un nuevo disco de Bela Bártok. Estaba ya muy acostum¬ 
brado al vivir matrimonial, a esa agradable monotonía de 
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todos los días, a contarle a una persona las cosas des¬ 
agradables, que mientras ella no fuera su causa, nos darán 
la razón y el mimo. Una persona, en fin, que tuviese 
para nosotros una armoniosa lentitud, cuando todo pasa 
a nuestro lado con los ojos cerrados y en un dislocado 
frenesí. Encontró muy pronto en esos ambientes de ar¬ 
tísticas melindrosidades, una cincuentona rebajada de la 
aglomeración irregular de las grasas por la calistenia sue¬ 
ca, el Hebert suizo y la ducha a presión. Disimulaba, 
como una taimada dedicada al espionaje, que fuera pro¬ 
fesora de cultura física. Lo ocultó más todavía, cuando 
vio la propensión que le mostraba el crítico musical, que 
por su refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado 
al enterarse del terrible menester a que se dedicaba la 
cuitada. No había tiempo que perder, y rodeados de un 
grupo de esteticistas fatigados, entraron con dignísima ma¬ 
jestad por la puerta mayor de la catedral habanera, oyén¬ 
dose muy cerca las progresiones lentas del oleaje marino, 
viejo guerrero con muchas heridas. 

La recién casada cayó muy pronto en un terror meta- 
físico de lo temporal. Los veinte años de diferencia que 
había en el nuevo matrimonio, hacían que ella, la bene¬ 
ficiada en ese cortejo cronológico, pusiera el oído de la 
alucinación al conteo del goterón inexorable. El pescado 
poco santificado por el óleo, las lechugas y el amari¬ 
llo terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comi¬ 
das, que el crítico musical solo de sentarse a la mesa se 
nauseaba, le parecía oler al gato saboreando el peine 
de la esqueletada de un parguillo. Viendo que el tedio 
gastronómico se apoderaba del crítico, la esposa decidió 
acompañar las comidas con una crátera llena de leche 
cremosa, seguida de barquillos o de panales que le recor¬ 
daban al cuitado sus años de adolescente, cuando su ma¬ 
dre vigilaba exageradamente su bronquitis. Las sopas 
cargadas de sustancia, torpes al hígado; las frutas den¬ 
sas de pulpa, propicias a las fulmíneas revulsiones del 
azúcar; los guisos, tridentes de sofritos complicados, ten¬ 
denciosos a las intoxicaciones de pesadilla, fueron s’unri- 
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midos por los dictados de esta circe infernal. La crátera 
batida, aumentando su dosis, adquirió su antigua majestad 
de recorrido por la sala de los pretendientes. Las virtudes 
somníferas de la leche fueron ganando la voluntad del 
crítico, comenzando sus exageradas dormiciones, doble¬ 
gándole la voluntad y la médula. Por algunas lecturas de 
divulgación de la teofonía egipcia, la esposa conocía que 
la hibernación destruye la terrible sucesión de la gota 
temporal. La seguridad de tener el esposo a su lado dur¬ 
miendo, ahuyentaba la muerte. 

Atrio Flaminio, el capitán de legiones, había tenido no¬ 
ticias de que la guerra había comenzado de nuevo en la 
Capadocia. Aquella mañana, al llegar al campo donde 
estaban las tiendas del ejército, con sus banderolas re¬ 
pletas de águilas que se abalanzaban gritando, sus com¬ 
pañeros de armas comenzaron a vivar su nombre, a sa¬ 
ludarlo con estruendosas muestras de alegría. Sabían que 
su destreza y su valor disminuían, paradojalmente, la 
posibilidad de la muerte. Saludó a la romana, con esplén¬ 
dido gesto apolíneo; aun los legionarios de otras com¬ 
pañías mezclaron sus gritos a los de sus soldados. Nada 
más que sabemos vencer, desconocemos a la muerte, que 
tendrá que esforzarse hasta cansarse para reconocer a 
uno solo de nosotros —dijo, después del saludo. —Orde¬ 
na ya la partida, si se acerca la muerte la decapitaremos 
—fue la respuesta que en un inmenso eco llegó a sus 
oídos—. Atrio Flaminio saludó de nuevo y se fue a con¬ 
versar con los otros jefes de la expedición y de las ciu¬ 
dades señaladas para abolir sus murallas. 

Atrio Flaminio llegó con sus tropas a la provincia 
de Mileto, donde se celebraban juegos en honor de Zeus 
Cronión. Cada uno de los guerreros de aquella provincia 
era una hazaña. Habían ceñido guirnaldetas de mirtos en 
alguna pítica o ístmica. Flaminio observó por sus avan¬ 
zadas que cada uno de aquellos gimnastas trocados en 
guerreros, mantenía la distribución de sus dotes por orgu- 
Hosas individualidades. Los lanzadores de jabalina se 
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impulsaban con sus lanzas y después se detenían en la ar¬ 
moniosa esbeltez de quien va a lanzar una vara alada. 
Los levantadores de pesos, de acumulados músculos como 
un bisonte, convergían el índice de sus fuerzas hacia lo 
alto, un poco como Atlas, sostenedor de planetas. Los 
especializados en la promaquia, aunque rematasen con 
daga, buscaban al otro luchador con base y altura seme¬ 
jantes a la suya, para ser más aclamados cuando el con¬ 
trario rogase una tregua. No podían ser distribuidos por 
falanges formadas por atletas semejantes en sus diestros 
ejercicios, pues las rivalidades entre ellos los hacía sen¬ 
tirse enemigos en la cercanía de la competencia. Distri¬ 
buidos al azar, no se entusiasmaban con el canto guerrero 
al final de la pelea, sino soñaban con aclamaciones en el 
circo y la entrega de la torre de plata en disputa. Flami- 
nio, seguido por las avanzadas exploradoras, llegó a ob¬ 
servar, a estudiar diremos, los ejercicios al amanecer de 
las tropas enemigas. Vio con alegría cómo el soldado 
de fila, menos los veteranos de muchos escarceos ante- 
rioies, no se mezclaba con los atletas. Los soldados, desde 
los bisoños hasta los llenos de cicatrices, observaban los 
círculos donde los gimnastas convertían el aire frío 
del amanecer en un espejo empañado, pero donde aún 
podía vislumbrarse el juego de sus proporciones y la do¬ 
cilidad de la sangre extendiéndose por sus fragmentos, 
como un no conducido por Heracles. 

Flaminio precisó que aun mezclados los guerreros y 
los gimnastas dejaban ver sus diferencias. Distribuyó sus 
tropas en guerrillas móviles y tropas de resistencia. En 
grupos de cuatro guerreros ligerísimos caerían sobre cada 
uno de los presuntos gimnastas, cuando éstos atacasen 
íecreándose en el poderío y la esbeltez de sus cuerpos 
Mientras las tropas. regulares de sus enemigos se lanza¬ 
sen al asalto, sus legionarios mantendrían tácticas de resis¬ 
tencia para fatigarlos. Es decir, con la simetría de una 
maniobra calculada con excelencia, las tropas de Atrio Fla¬ 
minio pelearían en dos planos superpuestos y giratorios. 
Lanzadas al asalto las guerrillas móviles, procurarían en 
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sus primeras embestidas fatigar a los gimnastas, después 
volverían a la retaguardia de las tropas regulares en amu¬ 
rallada resistencia. De esa manera los gimnastas tuvieron 
la pavorosa sensación de que el batallón enemigo lanzaba 
sobre ellos un relámpago de ataque de caballería. Aco¬ 
rralados por todas partes, los gimnastas procuraron buscar 
refugio en sus otras tropas regulares, pero éstas eran 
diezmadas por una resistencia de piedra. 

Embriagado por la alegría de atacar al lado de sus 
tropas, Flaminio no pudo oír los primeros gritos de vic¬ 
toria. El capitán de legiones perdonó a las tropas regula¬ 
res; después de quitarles las armas, los mandó para sus 
casas con regalos de comestibles para sus familiares. A los 
gimnastas, antes de regalarles la libertad, les exigió una 
función circense para sus tropas. 

Días después de la batalla asistieron las tropas de Fla¬ 
minio a la función de la victoria. Comenzaron los hurras, 
las aclamaciones a los momentos decisivos del encuentro. 
Llegó el momento del desfile de los gimnastas. Sus movi¬ 
mientos eran gravemente rítmicos, sus rostros trágicos 
como de quienes han jurado cumplir una última misión. 
Se pusieron en marcha con una decisión que recorría sus 
músculos, fuertes sus pasos en la arena caliente. Al centro 
de los espectadores estaba Atrio Flaminio, con sus ayu¬ 
dantes y los hierros del combate. Al pasar frente al ca¬ 
pitán, fuertes en la unidad de su juramento, lanzaron 
contra él sus jabalinas, sus bolas de hierro, sus venablos, 
sus discos de bordes cortantes, quedándose inmóviles como 
para esperar la muerte. Fácilmente la algarada fue domi¬ 
nada y encadenados los gimnastas. Flaminio apenas sufrió 
riesgo alguno, pues había asistido con su coraza ornada 
de sierpes, que remedaba el escudo de Pallas Atenea. 

Flaminio, admirador del gesto valeroso, ordenó que 
los gimnastas fuesen puestos en libertad y que regresaran 
a sus casas con todas sus armas. 

Al despertar, la jarra danesa me pareció más importan¬ 
te que el astro de la mañana. Al dirigirme al sitio que ocu- 
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paba en la repisa del estante con los libros, le pregunté 
a la abuela si conservaba los fragmentos de la jarra, pero 
me miró sorprendida, como si le hubiese hecho una pregun¬ 
ta sin antecedentes ni consecuentes. Ya podía andar sin 
intranquilidad hacia su contemplación, ver sus barquitos, 
sus carreteras llenas de ómnibus que se dirigían al cas¬ 
tillo rocoso en el cuello de la jarra. Pero cuando estuve 
frente a la jarra, me sorprendió mi propia reacción, me 
sentí entristecido, como si de pronto hubiese surgido un 
obstáculo en mi camino. Me pareció que se había disipa¬ 
do un encantamiento. Llegó el niño de nuevo para ver a su 
abuela, pero ya no se quería apartar de ella, que lanzaba 
con mano temblorosa la pelota por el patio, pero pare¬ 
cía que la pelota hubiese perdido su saltante elasticidad, 
rodaba con torpeza hasta el caño central del patio y allí 
se detenía como carente de ánimo y del placer de sus an¬ 
teriores correrías. El niño retrocedía hacia su abuela, pa¬ 
recía indiferente a la suerte de la pelotilla. La abuela 
redobló sus bríos y la lanzó con más fuerza hacia el tras¬ 
patio, pero entonces el garzón comenzó a gritar y a llorar, 
a darle la espalda a su abuela como si no le quisiese 
ver la cara. La abuela comenzó a intranquilizarse, pues 
tenía que estar toda la tarde cuidando al niño, y si éste no 
jugaba tendría que adivinar sus pensamientos, penetrar 
como un pájaro en su cabecita, pues para una abuela no 
hay nada más atemorizador que ver a su nieto peque¬ 
ño reducido a la inmovilidad, sin saber por qué mo¬ 
tivo y por qué adversa divinidad. Cuando un niño se 
ensimisma en algo que no es el juego, la abuela siente 
el tiempo como un castigo. Parece entonces como si 
antes de morir la abuela el tiempo se le hubiese vuelto 
indescifrable. 

La abuela llevó al niño, tuvo casi que empujarlo con 
dulzura, frente a la jarra danesa. Pero el niño no modificó 
su indiferencia. Entonces la abuela le puso la jarra en sus 
manos, pero se limitó a darle vueltas, sin ningún cuidado, 
y otras muchas vueltas; sin fijarse en sus motivos, parecía 
que su mirada cruzaba la carretera con más velocidad que 
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los ómnibus, llenos de pasajeros gritones que se dirigían 
al castillo. La abuela deseó que rompiese la jarra, pero el 
niño con extremo cuidado la llevó al mismo punto de la re¬ 
pisa. Tentó casi al niño poniendo la pelota cerca de la 
jarra, pero el niño no se fijó ni en la pelota ni en la jarra. 
No sonó el timbre con la llegada de lo padres, pero la 
abuela apretó al niño contra su pecho, como si alguien 
se lo fuera a robar. 

Aquella medianoche, sin el menor sobresalto, como en 
su vigilia de otras ocasiones, se encontró al despertar con 
el sillón, las carcajadas y la puerta que daba al patio, 
como si fuesen instrumentos ya muy bien afinados para 
su trío. Encima del patio el cabrito lunar cuadraba de 
blancura el centro de irrigación cariñosa de la casa que 
era la vaciedad de un cuadrado. La fuerza de un cuadrado 
generalmente era absorbente, era un vacío, que como la 
boca de algunas serpientes, atraía hacia su centro el tran¬ 
quilo desenvolverse de esa familia, a los paseantes y los 
visitantes. El vacío del patio de una casa es su fragmento 
más hablador, es, pudiéramos decir, su totalidad habla¬ 
dora. Es un vacío que puede ser discreto, sigiloso o ate- 
rrorizador. Cuando la familia va de excursión, se demora 
en el extranjero, o pasa un fin de semana en la playa, la 
cara de ese vacío se vuelve fosca, parece como si no 
se hubiese afeitado. 

La influencia de aquel trío, que aquel hombre en su 
totalidad parecía haber asimilado, hacía, sin embargo, 
rechinar el patio. El signo absorbente de aquel cuadrado 
vacío se trocaba, al recibir los envíos de aquel ridículo 
concierto, en una ferocidad impelente. Caminaba, man¬ 
daba, exigía. Arañaba con sus exigencias. Pero aquel hom¬ 
bre, dócil, no obstante, al trío, comenzó a interpretar las 
palabras del cuadrado vacío. Se empezó a vestir. La impro¬ 
visada impelencia del patio fue adquiriendo para él la 
misma claridad de lenguaje que el de la acostumbrada 
absorción. Con tanta claridad interpretaba su lenguaje 
de impelencia, que pudo ponerse los zapatos sin la ayu- 
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da del calzador, el pie pudo deslizarse sin la menor fric¬ 
ción con la piel de caballo que lo ceñía con molestia, 
sobre todo cuando pasaban días sin usarla. Los exabruptos 
de aquella impelencia se cumplimentaban por él, como las 
órdenes de un capitán en el desierto. 

Acabó de vestirse con el natural cuidado de siempre, 
con la lentitud que se tomaba para afeitarse antes de 
encaminarse a su trabajo de todos los días. Le pareció 
como si en un instante su casa abriese todas las puertas, 
esperase el sueño de sus familiares, como si la fuerza de 
la impelencia del cuadrado vacío, lo levantase en un remo¬ 
lino y lo depositase en el más amable esclarecimiento 
callejero obtenido por un farol. 

Serían algo más de las tres de la madrugada cuando 
comenzó a descender por el Prado, rumbo a la avenida 
de las Misiones. El inviernillo caracoleaba como un alazán 
cabalgado por el niño infante Baltasar. A medida que 
avanzaba por el parque, veía los asientos más vacíos. Al 
llegar a la calle Refugio, tal vez por la sugestión del nom- 
bie, sintió como si fuese transportado a una región de 
total entrega y confianza, como si esa región estuviese 
guardada por su madre. Eso lo hizo avanzar con entera 
seguridad. Cuando llegó a la calle Genios, no era ya tan 
solo su madre la que lo acompañaba; una divinidad pro¬ 
picia, un geniecillo parecía que guiaba su camino, ilumi¬ 
nándolo con chispas, con una claridad que giraba como 
una rueda, como si lo estelar se hipostasiase en una cla¬ 
ridad que lo precedía, dejando en sus contornos fría e 
inmovilizada a la noche. 

Al llegar al final del parque, dobló a la derecha por 
el parque de las Misiones, hasta llegar al anfiteatro. Se 
asomó para ver el proscenio. Entonces observó allí tam¬ 
bién un vacío tan impelente como el del patio de su casa. 
Remaba la misma atmósfera, como si en el centro del 
proscenio estuviesen ofreciendo su trío el sillón balancea¬ 
do, la espiral de las carcajadas y la puerta abierta. Seguí 
por el camino que rodeaba el anfiteatro, hasta penetrar por 
el centro arenoso, con su doble fila de pétreas estatuas, 
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producidas por un momento muy feliz de la nobleza de la 
artesanía española. En el último banco se vislumbraba 
sentado un hombre vestido de un carmelita encendido, 
teniendo a su lado un anacrónico sombrero de castor, 
de ala tan ligera que parecía que con el impulso del 
viento se echaría a caminar. Me fui acercando fingiendo 
naturalidad, como si aquella aparición fuese algo con lo 
que yo contaba como espectáculo para aquella media¬ 
noche. Ya estaba cerca de él y pude observarlo con rela¬ 
tivo detenimiento. Su cara era de un rosado muy brilloso; 
como la noche aún permanecía bastante lunada, parecía 
un ungüento rosado lo que tenía sobre las mejillas. ¿Qué 
hacía con sus dos manos en incesante movimiento? En 
la mano derecha tenía una aguja con un larguísimo hilo 
negro. En su mano izquierda se veía una media a la que 
zurcía. Puntada tras puntada y un rostro rosado con luna; 
aunque la noche era fresca parecía sudar. 

Era más bien enjuto, con el pelo abundoso, pero ente¬ 
ramente blanco; su mansa sonrisa parecía que le caía en 
el pecho con suave movimiento rotativo. Su exagerada 
benévola sonrisa tenía algo del jarabe bronquial. Todo el 
tiempo que el paseante lo vio, le vio los dientes en 
la sonrisa. 

Al pasar frente a él, me detuve. Extremó entonces el 
cuidado de sus puntadas. Dentro de la media había algo 
que facilitaba su labor. Al mirarme no pude precisar cómo 
eran sus ojos, digo que me miró, porque dirigió su cara 
hacia la mía. Extrajo de la media lo que facilitaba la 
entrada y salida de la aguja. Entre su índice y el pulgar 
estaba lo que le daba peso a la madera y seguridad a las 
puntadas que daba el hombre vestido de carmelita. Era 
un pequeño cuerpo de una gran semejanza lunar. Me lo 
enseñó y oí claramente lo que me dijo, su acento era 
el de un extranjero que hablaba con mucha corrección 
nuestro idioma, o el de un cubano que hubiese estado 
mucho tiempo por extrañas tierras. Me dijo: es un huevo 
de marfil. El rosado de sus mejillas apresuró sus pasos 
hacia el bermejo, los dientes, sin exageración, se hicieron 
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más visibles que la sonrisa. Elevó más el huevo de marfil, 
como para ponerlo a la altura de mis ojos. 

Ya yo no tenía que hacer nada más frente a aquel 
hombre y sin apresurarme cogí otra vez mi camino. Llegué 
al apostadero con las lanchas que van hacia Casablanca 
o a la Cabaña. Los remeros, cerca del farol encendido, 
dormían un sueño que no se turbaba, cuando los peces 
querían morder los reflejos de aquella luz. Dormían un 
sueño tan abisal, con tal sombra de plomo, que detenían 
la alegría de los coletazos de la avalancha de los peces. 

La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio 
de mi casa, luego sobre el proscenio igualmente vacío, des¬ 
pués sobre el huevo de marfil, hasta ese momento de mi 
transcurrir había sido muy decisiva. El mismo huevo de 
marfil parecía una luna achicada por procedimientos 
incaicos, como la reducción que hacen de los cráneos. 
Pero la cercanía del amanecer iba anulando esa influen¬ 
cia del arruinado, menguante cabrito lunar. Seguimos ca¬ 
minando hasta llegar a la peligrosa zona de los cafés 
portuarios. Un barco sueco había soltado su tripulación, 
inundando aquella zona con sus cachetes de un rojo 
acumulado, con su pelo entre el estropajo y la seda, mitad 
peleles y mitad personajes de cuentos infantiles. Tomaban 
las bebidas más fuertes, como si jugasen a las bolas de 
colores en algún parque, cuidados por una tía solterona 
y pecosa. La embriaguez en ellos no era alegre ni geme¬ 
bunda, parecía que salían de los bares con una cantimplo¬ 
ra de ginebra para dársela a los bacalaos pequeños. Cuando 
salían del bar no estaban alegres ni gemebundos, daban 
un salto como un ánade, como un ganso cualquiera. 

La puerta de uno de aquellos bares se abrió empuja¬ 
da por un grupo de aquellos marineros, seis de ellos lle¬ 
vaban cargado a otro marinero sueco, manándole sangre 
del pecho; tenía allí clavado un puñal con una empu¬ 
ñadura muy labrada, como si hubiese sido elaborada en 
Bagdad por plateros que conservasen la gran tradición 
del califato. El paseante de la medianoche se acercó al 
marinero hasta verle las sierpes tatuadas que se le enros- 
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caban en el cuello. La sangre cubría aquellas sierpes, 
como si hubiesen sido picoteadas por águilas al descu¬ 
brirles sus nidos. El barco sueco estaba anclado en Ta- 
llapiedra, por la escalerilla de uno de sus costados con¬ 
dujeron al apuñalado, que sin quejarse lucía los ojos 
entornados. Los perros portuarios comenzaron a lamer 
los coágulos de sangre, desde la salida del bar hasta el 
primer peldaño de la escalerilla del barco. Eran perros 
sin amo, perros de luna portuaria, que retornaban a la 
sangre. 

El paseante siguió por la Aduana, donde un gran 
cargamento de cebolla, tapado con una lona húmeda, le 
hizo pensar en la corteza lunar y en la porcelana china 
llamada cáscara de cebolla. Llegó hasta donde estaban 
atracados los veleros; por el humo que desprendía la 
cocina, parecía que habían comenzado a preparar el des¬ 
ayuno, aunque todavía no asomaba la claridad de la 
mañana. Miró en torno para iniciar el regreso. Al pasar 
frente al bar de donde habían sacado al marinero apuña¬ 
lado, vio que conversaban los mismos hombres que habían 
subido al herido por la escalerilla. Un marinero sueco, 
dando grandes zancadas por la misma escalerilla, salió 
dirigiéndose al grupo que estaba frente al bar. Ya cerca de 
ellos les dijo: —Aún no ha comenzado a confesarse con 
el pastor. Ya yo les contaré—. Dio media vuelta y entró 
de nuevo en el barco. 

La esposa del crítico musical, a pesar de la dormición 
obtenida en su compañero prerrafaelista para vencer los 
desgarrones de la temporalidad, ensayaba procedimientos 
más radicales para ahuyentar sus temores, pues en perió¬ 
dicas unidades de tiempo que se reiteraban, ingurgitaba 
el dormido, y aunque ella acudía de inmediato con la 
crátera espumosa, éste pedia concreciones más solidas 
en la incorporación, siquiera una sopa de ajo, ya un miñóte 
con setas chinas. Eso hacía temblar a la esposa, se 
sentía aún insegura en las técnicas que manejaba como 
presuntas llaves de la dormición. 
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En la noche, aunque dormía, dio muestras de intran¬ 
quilidad, queriendo moverse a ambos lados de la almohada 
verticalizada en la que apoyaba su cuerpo, movido con 
la ayuda de su esposa. Pero aquella noche la esposa 
quiso ir más allá de las virtudes somníferas de la leche. 
Espejo sobre el aliento y mano sobre la tetilla izquierda, 
la llevaron a comprobar la mansedumbre del oleaje de 
aquel sueño. Adelantó la mano derecha fingiendo exten¬ 
siones cariciosas por el cuello, luego fue presionando las 
carótidas para ahondar la catalepsia. El crítico musical, 
falto de irrigación por los centros nerviosos, al cerrarse 
la columnata sanguínea que ascendía al cerebro, se des¬ 
plomó en una zona casi indistinta con la muerte. La esposa 
le tapó con tapones la entrada de aire por la nariz y por 
los oídos. Ella sabía que no eran los tapones de cera, 
usados para defenderse de las sirenas, pues para la ocasión 
más ayudaban tacos negros, reveladores de las cercanías 
de las parcas, derramando sus sombríos velos. El oxígeno 
que trae vida, al ser suprimido, por ley esperada suprime 
la muerte, regala la inmortalidad que se disfruta a la som¬ 
bra de algunos valles egipcios. 

Esperó la mañana para, con más cuidado, terminar 
los ejercicios catalépticos. Una varilla de plata, usada 
en las recepciones que daba el crítico en su época áurea, 
para remover los trozos de hielo en las profundidades 
de la wiskada, sirvió para las primeras pruebas de enros¬ 
camientos linguales. La prueba resultaba un tanto violen¬ 
ta, el crítico parecía que se iba a desperezar, pues emitió 
con lentitud unos bostezos muy redondeados, pero dio co¬ 
mienzo a los vuelcos retrotráctiles de la lengua, como 
un oso hormiguero que se embriagase con miel de hormi¬ 
gas. El frío de la varilla de plata se diluyó en el punto 
de congelación morada lingual. La tráquea rechinó como 
la de un ahorcado, cuando la lengua comenzó a hundirse 
por las profundidades de la garganta. 

La presión por las carótidas y los ejercicios retrotrác¬ 
tiles deben comenzarse en edad temprana, pero si en algún 
caso los extremos se tocaban era en el del crítico mu- 
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sical, pues a los setenta años largos su esposa lo había 
puesto a tamaña prueba, que debe comenzarse a los pocos 
meses de nacido y ayudado por padres conocedores de los 

misterios de la dormición. 
Sin embargo, el heptágono cronológico fue muy pro¬ 

picio a su iniciación cataléptica. La cabeza caía con le¬ 
vedad, hundiéndose un poco más en la almohada cuando 
las carótidas eran presionadas. De la misma manera en los 
ejercicios de retrocesos linguales, al principio creyó el 
crítico que la varilla de plata traía aparejada alguna oblea 
de delicias, pero la mente poco rociada al cerrársele los 
canutos de la sangre, favorecía una extrema flaccidez 
que le era propicia a los enroscamientos linguales en la 

varilla de plata. 
Cubrió con cera todo el cuerpo del crítico, para evitar 

que insectos misteriosos lo penetrasen, como recordaba 
de algunos derviches que sumergidos durante cierto tiempo 
habían reaparecido con parte del cuerpo devorado por 
las hormigas blancas, esas pirañas terrenales. Revisaba las 
sábanas, los colchones, las fundas, pues había leído que 
en el trance cataléptico, en prueba de sumergimiento, 
una sierpilla había entrado por la nariz, llegando hasta 
el nido algodonoso del cerebelo, abrevando en el cráneo 
como si fuese una cazuela poblada de un consomé frío. 

Cada uno de estos ejercicios había que prepararlo 
con un cuidado tan exagerado, semejante al trabajo de las 

abejas dentro de un poliedro de cuarzo. 
No se trataba de provocar un primer estado catalép¬ 

tico, de llevar un sujeto al sueño, sino, por el contrario, 
ya en el sueño, prolongarlo indefinidamente, prolongarlo 
hasta regiones bien diferenciadas de la muerte. Conservar¬ 
lo en un sueño como si ya en la muerte, destilase algunas 
gotas de vida. Saber que goteaba, aunque fuese un gotear 
invisible, aseguraba el residuo lejano de algún manantial. 

Sus muchos años hacían que el crítico no pudiese 
entrar en un total estado cataléptico, caía más bien en un 
sonambulismo permanente. La afluencia de sangre que 
se detenía en la presión de la carótida, era muy pequeña, 
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pues habitualmente bastaba la crátera espumosa para su¬ 
mirlo en una modorra semejante a la de un osillo pere¬ 
zoso en un parque londinense. Su lengua se espesaba sin 
mucho esfuerzo, en años de inactividad, sin necesidad 
de obturar la tráquea, derrumbándose la lengua por los 
abismos. Su estado de sonambulismo le permitía ver con 
los ojos cerrados. De tal manera que su esposa no podía 
evitar, trágicamente, los estados de ánimo que con tristeza 
afluían al rostro del crítico musical. Cuando la mano de 
la esposa iba en busca de la tráquea, la cara del dormido 
iba adquiriendo el desmesuramiento facial de los ahor¬ 
cados. Cuando la varilla de plata comenzó a enrollar la 
lengua, la boca del crítico remedaba la de un osezno hacien¬ 
do bellaquerías en un bosque de pinos. Cuando el estado 
cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba el de 
un rey pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante el pue¬ 
blo, con el gesto cansado de acariciar un corderillo que 
a su vez le lamía las mejillas. 

Llegado Atrio Flaminio, nuestro capitán de legiones, a 
la Tesalia, donde ya era conocido por el eco de su victoria 
sobre los gimnastas, se vino a encontrar con enemigos 
que le arrancarían un perplejo. Su fama iba ya adqui¬ 
riendo esa resonancia que no se deriva de la realidad de 
un hecho dominado, sino de la tradición oral que rega¬ 
la una indetenible progresión, cuando el pueblo es el que 
anuncia las proezas, pues lo que llega hasta sus dominios 
recibe esa regalía, sin la que la inmortalidad de gran esti¬ 
lo se siente siempre en zozobra y como cerca de un 
eclipse. 

La Tesalia había sido siempre pasto de hechicerías. 
Al llegar a esa región, las legiones de Flaminio, que 
eran dz las más valientes del ejército romano, sentían 
escalofríos nocturnos, al abrevar en las fuentes se desva¬ 
necían o se quedaban paralizados de súbito como si los 
músculos se les trocasen en bronce. La Tesalia entera 
ardía en conjuros, aparecidos, holoturias flotantes en el 
aire, nubes que disparaban flechas y piedras. Algunas 
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regiones sicilianas son muy sensibles a las fórmulas para 
adentrarse en lo invisible. La antigua Etruria había senti¬ 
do como pocos pueblos los dictados de las elevaciones del 
fuego, las oraciones de la crepitación de la madera, los ta¬ 
lismanes encontrados al remover las cenizas. Los soldados 
de esas regiones habían comenzado a temblar. Al pasarles 
revista su jefe, bajaban la cabeza y mirando sus ojos, 
Flaminio los encontraba inertes como las cuencas de las 

estatuas. 
Habló con algunos de los viejos soldados de sus te¬ 

rrores, pero esos supersticiosos irremediables le aconseja¬ 
ron que reemplazase las armas por guadañas, para cor¬ 
tarle los pies a los aparecidos, de acuerdo con una antigua 
creencia de la Etruria. Flaminio se decidió por otra solu¬ 
ción. Escogió una tropilla en extremo ligera, para que 
fuese a Delfos a consultar a la pitia. La hechicera se negó 
a entregar sus secretos a los invasores. Cuatro de sus sol¬ 
dados la sacaron a punta de lanza de su guarida, cerca 
de un agujero en la tierra que desprendía vapores hir¬ 
viendo, con pequeñas piedras veteadas de verde. La pitia 
arrebatada se mordía los labios y la lengua y miraba con 
odio a los que le querían arrebatar sus oráculos en contra 
de sus hermanos los griegos armoniosos. Al fin convulsa, 
rodó por el suelo, y los soldados con su lanza apartaban 
su rostro de la tierra, pues quería morderla. Todo su 
rostro espantoso se llenaba de tierra y de sangre. 

Antes de arrebatarse en el trance, traía ya en la mano 
una piedra; después, a medida que se frenetizaba, logró 
arrastrando la otra mano por la tierra, asir otra piedra, 
la que ocultaba cerrando el puño hasta deshacer la 
piedra en polvillo. El rostro cubierto de sangre en aumen¬ 
to, sintió cómo se restregaba con el polvo de la piedra. 
Las lanzas, de perfil heridor, trazaban sierpes por sus 
espaldas, por su rostro, tatuando también sus brazos. 
Antes de expirar musitó lentamente: Piedra y peder¬ 
nal.” Abrió una de sus manos, rodó lo que quedaba de la 
piedra deshecha en polvo; la otra mano, quemada por 

el pedernal, comenzó a arder. 
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Después que la pitia expiró, corrieron los legionarios 
en busca de Atrio Flaminio, acorralado por la hechice¬ 
ría en la Tesalia. La guardia aún temblorosa, le repitió las 
frases finales de la mediadora oracular. Flaminio se dejó 
invadir por la sentencia, permaneció durante toda la siesta 
dándole vueltas al poliedro enviado por lo invisible. 
El sueño como una leve brisa rodó sobre su piel, hasta 
parecer que lo envolvía en una piel mayor. Saltó de esa 
piel mayor como si le diese un pinchazo con su daga. 
El tiempo en que se había abandonado a la extensión de la 
siesta, se había convertido en un espejo giratorio. Había 
entrado en aquella región con un poliedro cuya iridiscen¬ 
cia lo cegaba. Salía con un escudo metálico donde podía 
fijar la refracción solar, listo ya para dar las órdenes del 
combate. 

t ^ orden del día consigno que los legionarios debían 
sigilosamente acercarse al río en busca de piedras y 
piedras de pedernal. Las piedras deberían coserse a los 
bordes de las capas o en los extremos de las botas, para 
lograr un cuerpo más pesadumbroso. Las piedras de peder¬ 
nal debían ligarse a la armadura en la principaba del 
plexo. Los legionarios acostumbrados al ahorro de comen¬ 
tarios a toda orden de Flaminio, se sintieron extrañados 
ante aquellos consejos que dificultaban la velocidad de la 
marcha en las primeras arremetidas de los legionarios más 
jóvenes. El miedo que se había apoderado de los soldados 
etruscos, ante aquellas órdenes sibilinas comenzó a re¬ 
mansarse. 

Apenas se había extinguido el crepúsculo, cuando toda 
la hechicería de la Tesalia comenzó a silbar, a desprender 
de los arboles extrañas túnicas, a movilizar aéreos bultos 
arenosos con rostros de lechuza. A veces golpeaba tan 
solo el silbo huracanado, dejando el rostro de los legio¬ 
narios cortado por carámbanos como cuchillos. Caballos 
de humo transparentes entraban por los batallones roma¬ 
nos, abriendo remolinos que espantaban a los arqueros 
pues sus flechas se anegaban en pechos de nubes, en peras 
de cristal ablandadas que se hacían invisibles en el aire. 
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Firmes en sus filas, los legionarios continuaban dándole 
tajos al aire, lanzando piedras, traspasando con sus lanzas 
meras transparencias de espectros con bocaza de fran¬ 
cachela para la muerte. 

Al percibir que el ataque de los legionarios se anula¬ 
ba, por ser inapresables las nebulosas agresoras, toda la 
hechicería de la Tesalia se puso en marcha. Aquellos fan¬ 
tasmones apretaban a los soldados romanos para transpor¬ 
tarlos, y después, desde los abismos, precipitarlos. Pero 
allí estaba la pesadumbre de las piedras aconsejadas por 
Atrio Flaminio, interpretando las palabras dejadas caer 
por la pitia. Temblaban de furor aquellos ectoplasmas 
cuando querían levantar el peso de uno de aquellos solda¬ 
dos, y se atolondraban por la profundidad de la piedra, 
quedándose los soldados intactos como árboles con las 
raíces extendidas entre el llano y el acantilado. Aquellas 
venenosas holoturias aéreas se lanzaron sobre los pechos 
legionarios, pero allí se encontraban guardadas en cueros 
del toro sostenedor de Europa, las piedras de pedernal. 
Al choque con los pechos alzados se levantaban chispas, 
respaldadas por la oscuridad del cuero donde yacían, cuya 
satisfacción levantaba una evidencia que atolondraba aque¬ 
llas ánimas ululantes. Al llegar la mañana, aumentada 
por la chispa de la piedra de pedernal, los ectoplasmas 
combatientes se volvieron a su penitencia. Los legionarios 
comenzaron de nuevo sus aclamaciones para Flaminio. 
Llegaron, más veloces aún por el imán de la coral triun¬ 
fante, los mensajeros romanos. Las nuevas órdenes reci¬ 
bidas decían que Flaminio pasaba a ser el general supre¬ 
mo de la expedición. 

Esa mañana sí fue cierto, la mestiza de pelo rubio que 
limpiaba por horas, había lanzado con exceso de poderío 
el palo de trapear sobre el fondo del descanso del librero. 
Vibró toda la caja de madera, rodó la jarra danesa hasta 
el borde de la repisa, allí pareció arrepentirse, pero 
después, como si alguien la hubiera soplado, se lanzó por 
el pequeño risco. La mestiza sintió el ruido de la jarra al 
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fragmentarse, su pelambre cerdosa electrizada por el susto. 
Se pasó la mano por la cabeza, la caspa de doradilla que 
arrastró lograba balancearla de la sorpresa. Se acercaba 
la abuela atraída por la hecatombe doméstica. Irremedia¬ 
ble el logro de la fragmentación la anciana trataba de 
limitar el pavor de la sirvienta. No era miedo al regaño, 
de sobra conocía la bondad de la abuela, era miedo al 
conjuro de ruptura. Miedo a la jarra caída como salazón, 
temor al espejo cuando se astilla sin verse la presión 
de la mano que le dio el hachazo. La doradilla de sus 
cerdas erectas acompañaba, como un resplandor infernal, 
los pedazos inconexos por el suelo de la jarra danesa. 

La abuela acompañada por la mestiza asustada, co¬ 
menzó a recoger los pedazos de la jarra. Pero aquel roto 
pareció que abría timbres y campanillas. Poco tiempo 
después llegó el nieto, un ropon de lana blanca lo cubría 
y un gorro de la misma lana, pero con los bordes de una 
cinta azul muy apagado, precauciones todas por lo mucho 
que había tosido durante la noche. La abuela recorrió sus 
mejillas con sus manos, hasta que adquirió conciencia 
de sus sarmientos acariciadores. Entonces se entriste¬ 
ció, dejó de acariciar. El nieto parecía aquella maña¬ 
na muy seguro en sus movimientos. Dominaba el patio, 
daba palmadas frente al gato, se colocaba con ademán 
decidido al lado de los objetos que caían alegremente, 
como una cascada en su visión. En el sitio donde había 
estado la jarra pasó varias veces con suavidad la palma 
de la mano, parecía que acariciase la madera. La abuela, 
como en éxtasis, dejaba que el garzón se alejase por 
una pradera tan blanca como un escarchado; cuando abría 
los ojos el niño en el patio, daba palmadas para atrapar 
una mariposa. Cuando se paró frente a la gaveta donde 
estaban guardados los fragmentos de la jarra, comenzó 
a cantar las canciones de cuna con las que lo depositaban 
en la noche blanda. Esa mañana el garzón hizo el descu¬ 
brimiento del pequeño traspatio. Corrió con temeridad 
por el patio, sin perder el impulso ladeó la semiluna de la 
mesa del comedor y se paró en el traspatio. Había llegado 
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al fin de la casa. Miró en torno para apoderarse del ámbi¬ 
to. A la derecha, la cocina; a la izquierda, el cuarto de la 
criada, con algunos muebles viejos. Penetró en la cocina, 
en un cajón estaban los poliedros carbonarios, elaborados 
por abejas malditas, oscuros panales para la digestión del 
diablo. En una de las hornillas, asfixiadas por las cenizas, 
saltaban las pavesas. Cogió de la caja de madera uno de 
aquellos poliedros negros. No solo descubrió aquella ma¬ 
ñana el traspatio, sino también cómo la mano se le podía 
oscurecer. El carbón que tenía en la mano, lo extendió 
por la pared, quedó una raya negra. Vio la coincidencia 
de su mano oscurecida y aquella línea; por la ligera pre¬ 
sión del trazado, la cal sobre la línea, comenzó a llover 
su ceniza, deteniéndose leve sobre la divisoria sombría. 
La otra cal, por debajo de la línea, sintió también la arri¬ 
bada de la pequeña fuerza contraída y comenzó a crujir 
agrietándose con exceso de discreción. 

Salió de la cocina para penetrar en el cuarto de la 
criada. Un baúl, un sillón y la cama, eran todos los mue¬ 
bles. Se quedó en la puerta sin decidirse a entrar. Salió 
del cuarto de la criada y pudo precisar que la criada 
había penetrado en el traspatio. Pareció que llenaba todo 
aquel recinto, que extendidas las dos manos, con una 
penetraba en la cocina, con la otra, en su cuarto. La 
criada ya en su cuarto, se sentó en el sillón y comenzó 

a mecerse. 
El garzón corrió hacia donde estaba su abuela. Re¬ 

clinó el rostro en la falda de su abuela sentada. Parecía 
que se iba quedando dormido. Fuera de la falda quedaba 
un pequeño fragmento de mejilla. La abuela buscó aquel 
pedacito de la piel rosada de su nieto y comenzó a acari¬ 
ciarlo. El niño no oyó el timbre que avisaba que sus 
padres venían a buscarlo. La abuela no lo quiso sobre¬ 
saltar, sacándolo bruscamente del sueño. Pero observó 

que el niño se estremecía. 

El trío de la medianoche estaba ya muy adentro del 
desvelado. En un orden sucesivo había recibido las llama- 
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das. Se decidió a seguir su paseo, extrañamente colocado 

frente a la madrugada. 
Sin embargo, había sucedido algo decisivo para aquel 

matrimonio, que era un reto conjetural para los que pasa¬ 
ban en el trajín del mercado. Al llegar aquella mañana 
a su sitio en la esquina del mercado, el ciego lucía una 
sonrisa burlona y triste, como si alguien se hubiera queri¬ 
do mofar de él. El ciego vaciló en hacer su relato, pero 
como sabía que tarde o temprano se lo contaría a su mujer, 
decidió hacerlo en las primeras horas de la mañana. —Mira 
que suceden cosas increíbles —comenzó diciéndole—, 
ayer tuve un sueño de lo más raro. Soñé que había recu¬ 
perado la vista, pero con el nuevo sentido parece que 
había entrado en mi interior un diablejo de tinieblas. 
Aunque fui a misa para lo de la acción de gracias, al 
llegar a casa disfruté a medias que veía, pues estaba 
en soledad, tú habías salido a comprar un nuevo cristal 
para la caja de madera, pues vi que el anterior estaba 
hecho añicos. En ese momento llegó a casa una muchacha 
que parecía limosnera, me pidió que la dejara descansar. 
Me dijo que estaría caminando toda la vida, pues su 
padre, que era un joyero, la había mandado a llevar 
un anillo con piedras diversas y un trío de diamantes en el 
montante, pero que un grupo de gangsters se lo había arre¬ 
batado. Me dijo que jamás volvería a su casa, pues su 
padre la golpearía y no creería nada de lo que ella dijese. 
En eso se oyó una patada dada a la puerta, después un 
empujón y cuatro hombres que entraron en la sala, arma¬ 
dos de stars de ráfagas y de ametralladoras. El más joven 
de los cuatro gangsters se dirigió a la limosnera y comenzó 
a untarle caricias en el cuello. Cuando el hombre recu¬ 
perado iba a saltar para defenderla, la pequeña se sonreía 
con el más joven de los malvados. El más viejo de los 
gangsters, que era el que parecía jefe por la calidad de 
su paño en el vestir y por la enorme dimensión de la funda 
de su pistola, le dijo que le daba el brillante si los de¬ 
jaba un rato en la casa, hasta que desapareciese la policía 
que los perseguía. Entonces la muchacha fingió que se 
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ponía seria con el joven gángster que la requebraba y 
se acercó al que ya no era ciego para decirle: Sálvame, 
sálvame, en tus manos está que yo le devuelva a mi padre 
el brillante. Si dejaba que me acariciase era para que no 
me matara. Tengo ganas de regresar a mi casa, de ver 
de nuevo a mi madre. Sálvame, sálvame, y así seguía en 
sus sollozos, hasta que los cuatro gangsters, ya más 
seguros, se retiraron, dejando el brillante en paradojal 
prueba de su palabra. Lo hacían para si se encontraban 
con la policía y los registraban, no llevar pruebas de con¬ 
vicción que harían que los encarcelaran de nuevo. 

—Como una hora después tocó a la puerta el padre 
de la muchacha. Cuando le abrieron, el hombre entró 
apoplético en su cólera como un basilisco. En cuanto lo 
vio, la disfrazada limosnera cambió de aspecto, demostró 
de nuevo que su innata hipocresía le hacía favorable las 
más rápidas metamorfosis, saltaba de insecto del diablo 
a puro ángel en un vaivén de hamaca. Dijo que el hom¬ 
bre le había cogido el brillante, y que le exigía para su 
devolución que se dejase acariciar, pero que ella se nega¬ 
ba aunque la hubiera matado. Entonces el padre comenzó 
a golpear al hombre bueno, cogió el palo de trapear y le 
propinó tales amoratamientos que lo dejó por muerto. 
Al irse la pequeña malvada le pego con los pies en la cara, 
haciéndolo sangrar. 

Pero, felizmente, aquel día al despertar se encontró 
como siempre ciego, pero sin ninguna escoriación a lo largo 
de su piel. —Has sido fiel al sueño, lo has relatado como 
te sucedió —le dijo su esposa, en frase que solo su esposo 
entendió a medias. ¿Cómo su esposa sabía que había 
sido fiel a la verdad del sueño? Ella, detalle por detalle, 
había soñado lo mismo que su esposo. Interpretó esa 
semejanza de sueños como un aviso para ambos. Había 
hecho la promesa, para que su esposo recuperase la vis¬ 
ta, de ir todos los días al mercado, desde la madrugada, 
para que los asistentes y compradores viesen las frutas 
como don de color y gloria de los sentidos. Las mejores 
frutas y allí donde el color parecía debilitarse colocaba 
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los grupos de fresas. En ocasiones abría un anón, para 
que se apreciase la elaboración interna de aquel prodigio 
de luna fría elaborado por abejas acuáticas, y ponía a su 
lado las fresas de epicarpio más tierno, con toda la gama 
moluscoidal del rosa. Su arte era una promesa y una 
pureza, si alguien lo dudaba podía leer en letras mayúscu¬ 
las: NO SE VENDE. 

Pero aquella coincidencia en el sueño, la rareza de un 
sueño dual, el relato de lo soñado y su lectura en un espejo 
de identidad, la hicieron cambiar la promesa. ¿Cuál sería 
ese cambio? Todavía no lo podía precisar, pero sentía 
ya la levadura de la nueva promesa creciendo dentro de su 
cuerpo, tirando casi de su cuerpo. 

El paseante siguió su camino, hasta dejar muy atrás el 
mercado. Llegó a un foso, estaba rodeado de animales 
que parecían invencionados por el Bosco. Se sonrió, 
supo que no había llegado al Paraíso, todos aquellos 
animales estaban enjaulados. El foso estaba rodeado de 
lanzas de hierro, separadas una de otras por una anchura 
como de dos pulgadas, el grosor de las lanzas dificultaba 
la visión. Puso su rostro entre dos lanzas, abajo los anima¬ 
les dormían; pudo observar que en el extremo del círculo 
estaba un niño como de tres o cuatro años, envuelto en 
un ropón de lana y con una capucha que solo dejaba 
ver la cara, aunque él no lo podía precisar por la dis¬ 
tancia y la niebla de la madrugada. Cambió de posición 
en el círculo del foso, pero no podía ver el rostro, co¬ 
menzaba por oscilar, hacerse borroso, después desapare¬ 
cía. Entonces se le ocurrió poner el rostro entre dos lanzas 
y así recorrer el círculo. Pero cuanto más se acercaba al 
niño del ropón, más lejos se situaba éste en la visión. 
Desaparecía. 

El crítico de música había cumplido ciento catorce 
años, y a su lado la mujer que lo cuidaba había enloqueci¬ 
do. Una urna de cristal, en la que se había hecho el vacío 
absoluto, guardaba el cuerpo del dormido. Soñaba encon- 
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trar cuatro grandes imanes, para mantener la urna en el 
centro de la cámara, pero aunque esa idea la seducía, 
pensaba también que alejaría al dormido de sus inenarra¬ 
bles cuidados. Las enloquecidas meticulosidades aplicadas 
al crítico eran el único signo que demostraba que el 
dormido no había descendido todavía al fúnebre Hades. 
Cuanto más se perfeccionaba el reposo del crítico musi¬ 
cal, la guardiana enloquecida menos separaba sus ojos 
de la urna de cristal. El más ligero movimiento del dur¬ 
miente, la hacía pensar que había abandonado la dormi- 
ción, que podía morir. De inmediato vigilaba los tapones 
de la nariz y de los oídos, la caparazón de cera que 
recubría todo el cuerpo, observaba con una lupa si alguna 
hormiga blanca había vencido el aislamiento del vacío 
absoluto. El sueño era total, la incesante contemplación 
del vencimiento del tiempo la había enloquecido. El tiem¬ 
po destruido solo mostraba el sueño y la locura. 

Mientras aquella inmensa línea cataléptica recorría 
la dirección opuesta de la sucesión temporal, la Asocia¬ 
ción de Críticos de Música seguía sus periódicas reuniones, 
donde la wiskada eternal se unía con el queso holandés 
vaporoso. La deglución de los chicharrones de arroz traía 
el recuerdo de las sentencias confucianas sobre la gober¬ 
nación musical. Esa remembranza de la China clásica, 
generalmente unía a los críticos barbados con los imber¬ 
bes, los que se mostraban serenos en la reunión con los 
que infernizaban con Baco en cama regalada. El whisky 
en la gratuidad favorece la elocuencia crítica, tanto como 
para los alquimistas el polvo de amatista. Aquellos profe¬ 
sionales de la crítica, a quienes la habitualidad de sus 
temas solo les arranca un bostezo, galopados por el esco¬ 
cés en la roca verban y distribuyen como endriagos. 

Aquella noche los pocos viejos respetados y los jóve¬ 
nes que le querían sacar lascas a ese respeto, se habían 
entrecruzado en un desarrollo temático; el crítico que los 
jóvenes afirmaban que había desaparecido, era el mismo 
que los barbados afirmaban que no lo habían enterrado. 
Su obra había sido parca, honesta, de rica artesanía, 
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pero al surgir su nombre para el homenaje, no podían 
afirmar que estaba vivo, tampoco que hubiera sido ente¬ 
rrado. Se hicieron investigaciones de lupa erudicional y 
de chismes esquineros. Un cartero que conservaba las 
listas para los aguinaldos pascuales, durante tres gene¬ 
raciones, dio la dirección última y única. La directiva 
de la Asociación de Críticos Musicales le pidió una entre¬ 
vista a la esposa enajenada, para hacerle un homenaje 
al más longevo de los asociados. Había marcado pautas al 
gusto, canon al atrevimiento. Pegaso a la tradición. Des¬ 
pués con exquisitez se había retirado al silencio y a no 
molestar la fluencia del río heraclitano. 

La enajenada sintió que el tiempo se agazapaba en un 
nuevo acto naciente. Eran de nuevo solicitados, el estado 
cataléptico no solo había extendido el tiempo, sino remo¬ 
zado una curiosidad por el crítico de música, que se 
dejaba sentir a los ciento catorce años, pero que en su etapa 
precataléptica había sido totalmente inexistente. 

La esposa se sintió acorralada por el anuncio de la 
visita, le pareció como si todos los años que ella había 
vencido, tomasen de pronto un tridente y marchasen a 
pincharla. ¿Qué hacer? Como había problematizado en 
su enajenación, la solución vendría de la propia enajena¬ 
ción. Empezó por destaponar al crítico, con el cuchillo 
paleta de la mantequilla fue raspando la cera, aplicó la 
mano en sentido traslativo en torno al cuello y en particu¬ 
lar de la carótida. Roció el cuerpo con limón y naranja 
agria y llegó a la violencia rotativa con sus manos en los 
centros neurálgicos. Viejas botellas pintadas sirvieron 
de recipiente a un agua muy férvida que se volcaba 
sobre los pies del durmiente. Recordó con cierto senti¬ 
mentalismo que su esposo, tierna pedantería reminiscente 
de su niñez latinista, en el almuezo reclamaba frigidae 

aquae, y al asomarse el baño crepuscular probaba la 
fervidae aquae. Le vino el recuerdo cómo su esposo 
a la manera de un voluptuoso contemporáneo de Petro- 
nio, se acercaba al agua tibia, después de quitarse las 
sandalias y con no disimulado temblor, moviendo los pies 
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introducidos en la bañadera, con la alegría de una trucha, 
comprobaba si el agua tenía las condiciones térmicas que 
su cuerpo requería para librarse de impurezas. 

Media hora antes de la llegada de la directiva de los 
críticos musicales, la esposa extrajo de una vitrina un disco 
atronador, donde los instrumentos de percusión más pri¬ 
mitivos rompían casi sus parches calentados para prolon¬ 
gar la sonoridad por valles y colinas. Una colección de 
tambores yorubas estremecía la cristalería exhumada para 
la recepción. La palidez del durmiente se fue acogiendo a 
un ritmo circular, dictado por la sangre impulsada si¬ 
quiera levemente por la agudeza de la percusión. La espo¬ 
sa extrajo el cuerpo de la urna y con el aceite que tenía 
para abrillantar su cabello, remedo de algún ritual egipcio, 
frotó al lentificado crítico, para lograr alguna irrigación 
en el primer lóbulo frontal que le permitiese, por entre las 
sopladas cortinas del sueño, balbucear algunas frases a 
los nuevos críticos musicales. 

Sonó el timbre, la guardiana del dormido se apresuró 
a acudir a la puerta herrumbrosa que gimió como la de 
un castillo templario con varias roscas secularizadas de ce¬ 
rrazón. Algunos críticos del atonalismo tomaron nota 
en sus cuadernos de ese chirrido. La esposa enajenada 
desenfundó sus zalemas y sus bruscas solemnidades para 
la recepción. Pasaron después a la cámara donde repo¬ 
saba el crítico entre almohadones de un abullonamiento 
tan exagerado que recordaba a los últimos Valois. Las 
cuatro perillas de la cama reina Ana fueron acariciadas 
con delectación por los visitadores esteticistas. 

Apenas llegó la comitiva a su cuarto, el crítico ade¬ 
lantó la cabeza del almohadón y, alzando el índice de la 
mano derecha, fue diciendo con lenta voz oracular: 

—Primero, en nuestra época la crítica musical tenía 
que reflejar el sueño que borra el tiempo y la casualidad 
(la esposa se sobresalto, creyó que podía aludir a su 
catalepsia secreta). El sueño era el reflejo de lo simul¬ 
táneo. Existía, pues, un sonido que estaba por encima 
de la sucesión de sonidos. Así como algunos pueblos pri- 
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mitivos conocieron la visión completiva, por encima de 
toda unidad visual, existe también la sonoridad com¬ 
pletiva por encima de toda sonoridad abandonada al 
tiempo. 

—Después la crítica intentó bracear rudamente en el 
nadismo musical, pero la crítica que no puede captar 
el remolino descensional, menos puede captar la sono¬ 
ridad parada en la nada. La crítica sí puede captar la 
vaciedad de la sonoridad, pues el vacío tolera el absoluto 
del fluir. Un vacío donde el nacer y el fluir están en la 
misma albúmina del huevo. 

Guardó silencio y los otros críticos visitadores se 
asombraron viendo cómo el tiempo transcurrido había 
enriquecido lo que ellos llamaban su imagen de concepto. 
Fueron abandonando la cámara del burlador del tiempo, 
para levantar la cristalería dorada por el escocés de marca 
real. La enajenada disimuló su tristeza al pensar que esa 
interrupción de la durmición del crítico le costaría tal 
vez cinco años menos de estar a horcajadas sobre el tiempo 
insensibilizado. 

La esposa entró en el cuarto; fingiendo carantoñas co¬ 
menzó a acariciar el cuello del crítico, presionando con 
levedad las carótidas hasta llevarlo de nuevo al sue¬ 
ño sin tiempo. Entonces volvió a los tapones, a la ca¬ 
parazón de cera, a vigilar lupa en ristre cualquier apari¬ 
ción de exápodos. Rodó el cuerpo hasta la urna, después 
gamuzó los cristales hasta dejarlos matinales en su trans¬ 
parencia. 

Mientras se verificaba esa cuidadosa recuperación ca- 
taléptica, el más barbado y el más imberbe de los críticos 
habían hecho un aparte de los demás visitadores. Comen¬ 
taban las palabras del más longevo de los críticos musi¬ 
cales. El más imberbe adelantaba que prefería llamarle 
a la sonoridad completiva, sin por eso dejar de admirar 
las afirmaciones del gran vencedor de lo temporal, sono¬ 
ridad por recurrencia. El más barbado respondió que eso 
solo era un problema de metodología, y que prefería 
llamarle sonoridad insoluble en el tiempo, soluble en el 
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vacío. En ese momento de sus disquisiciones, ambos estu¬ 
vieron de acuerdo en regresar a casa del longevo, para que 
dijese una más esclarecedora palabra en torno a esa sono¬ 
ridad nominal o metodológica que tanto los conturbaba. 
Su sentencia final tenía que ser preciosa, un inapelable 
colofón en una rúbrica de oro. 

Regresaron a la casa del crítico, la puerta estaba abier¬ 
ta. Tocaron el timbre, pero nadie respondió. Decidieron 
penetrar en la cámara del dichoso intemporal. Se que¬ 
daron un poco gelés en el perplejo. Sobre la cama la urna 
con el cuerpo del durmiente, y a su lado la enajenada con 
la mano apretando tiernamente el cuello. Salieron sin 
hacer ruido, la escarcha también silenciosa. 

Al día siguiente convocaron con toda urgencia a la 
directiva de la Asociación de Críticos Musicales. Con 
la voz temblorosa dieron cuenta de lo sucedido. Se tomó de 
inmediato el acuerdo de llevar la urna de cristal al pór¬ 
tico del Auditorium, para que la curiosidad de los meló¬ 
manos desfilase con toda solemnidad ante la figura ador¬ 
mecida del más longevo de los críticos musicales. La 
directiva se trasladó de inmediato a la casa del crítico. 
Presenciaron en la camerata la misma composición de 
figuras: la urna con el cuerpo del durmiente y a su lado 
la esposa enajenada pulsando el cuello de aquél ante 
quien el tiempo se rendía sin condiciones. Se había li¬ 
berado de Júpiter Cronión, y lo que es más difícil, se había 
liberado también de Saturno. 

Con un cuidado que recordaba las ceremonias de 
El retomo de las cenizas, la urna en hombros de sus com¬ 
pañeros, rodeada de antorchas, fue trasladada al triunfete 
de la música. Una guardia permanente de críticos musi¬ 
cales presenciaba el inmenso desfile de los afanosos de 
contemplar aquel milagro musical. 

Los dos descubridores del esplendor somnífero y 
antitemporal del más depurado de los adormecidos, vela¬ 
ban el sueño de la esposa enajenada. Tan pronto des¬ 
pertase seria trasladada al Auditorium, con las más exqui¬ 
sitas rendiciones, para que participase del desfile rendido 
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al tiempo decapitado y humillado por las ensoñaciones del 
crítico, tripulante único de un trineo ornado de campa¬ 
nillas indescifrables. 

Atrio Flaminio abrevió las fiestas que lo exaltaban al 
mando supremo de las legiones romanas, para caer sobre 
Larisa y entrar en combate con la hechicería que tiene la 
cifra de la carroña, intérprete de los círculos de las aves 
de tiña y ojos de azufre. Entre el polvo batiente de la 
pelea, preferían buscar la muerte antes que rendir la vida. 
Se comprobaban los cadáveres, pero se despreciaba la 
vida. Aquella hechicería de Larisa prefería arrancarle 
la nariz a un muerto que acariciar por el sabbat el rostro 
de un adolescente temeroso. 

Las legiones de la tenebrosa Hera, salidas por algún 
agujero de la tierra, buscaban en lo más ardido del en¬ 
cuentro los cadáveres romanos para mutilarlos y añadir¬ 
los a los cuerpos incompletos de los escapados del in¬ 
fierno. Los miembros que les arrancaban a los muertos 
para pegarlos con saliva de lechuza a sus cuerpos incom¬ 
pletos, quedaban como carbonizados. Como la batalla se 
desarrollaba cerca de un cementerio, Atrio Flaminio y toda 
la tropa romana, vieron cómo colocados sobre losas sepul¬ 
crales, sus muertos eran acudidos de enanos y rapidísimos 
hechiceros, que comenzaban a cortar narices, orejas, bra¬ 
zos o piernas, y se las adherían a sus sombrías mutila¬ 
ciones. En otras ocasiones soltaban ratones que comen¬ 
zaban por ablandar el tejido, después los hechiceros 
enanos, corriendo como orates incendiados, desjarretaban 
el cuerpo del vencido, cortaban una de sus piernas y se las 
adherían, brillando como aquel pitagórico muslo de oro. 

Atrio Flaminio fulguró una ordenanza. Cada muerto 
legionario conservaría a su lado un guardián, para que 
los escapados del infierno no pudieran cumplimentar su 
terrible oficio. Los enanos enfurecidos se pegaban un rebo¬ 
te contra la armadura en su cuero con pedernal. La 
hechicería terminó por huir tripulando unos ratones gi- 
gantomas, del tamaño de puercos feriados, nutridos con 
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la azafétida, flor de pantanos, y con unos honguillos 
venenosos tan solo para el hombre, semejantes a falos 
de glande albino. 

Al llegar a Tamesa, puerto para embarcar al Oriente, 
Flaminio sintió la arribada de las calenturas. No obstan¬ 
te la neblina que le zumbaba los oídos y le recorría 
todo el cuerpo, haciéndolo espeso como el plomo, dio la 
orden, ya llegada la flota, de partir a la mañana siguien¬ 
te. Pero ya al acercarse la mañana sintió que sus sen¬ 
tidos no podían dictar ningún asimiento, la armadura le 
pareció que era algodón donde flotaba. Comenzó a sentir 
semejanzas entre la cabeza llena de nieblas que tendían 
a congelarse, y el temblor de las piernas que le huían la 
pisada, trocándolo en un inmóvil gamo con alas. Se sentía 
ligero, pero sin gravitación. Le parecía que huía, que 
volaba, pero al intentar poner el pie en la arena, se desha¬ 
cía el polvillo de las rocas milenarias. Intentaba alcanzar 
el acantilado, pero las piedras como holoturias se transfun¬ 
dían en la transparencia. Cuando eran grandes temblo¬ 
res lograba ceñirse la armadura y recostaba sobre una 
de las piernas su espada, entonces le parecía que pesaba 
menos que el día en que su cuerpo desnudo se había 
bañado en el Eurotas, después de asustar con palmadas 
a un potro domado. Se avergonzaba cuando después de 
ceñirse todos los armamentos, daba traspiés y se iba 
de cabeza contra la línea de su tienda de general supre¬ 
mo de las tropas romanas. 

Convocó a los jefes de las distintas armas, para de¬ 
clararles sus deseos en la enfermedad y en la muerte. 
Les dijo que lo dejaran con una pequeña escolta y que 
todo el grueso de las tropas entrase en la Capadocia. 
Los jefes subalternos sabían que las órdenes de Atrio 
Flaminio eran irrebatibles. Y así por la mañana comen¬ 
zaron a embarcarse los soldados, diciéndoles que el jefe 
embarcaría el último para vigilar el desfile y la penetración 
de las tropas en la flota. 

Las fiebres continuaron emborronándole su visión de 
las banderolas romanas en los muros de la Capadocia. 
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Para castigar la presencia de sus deseos incumplidos, 
comenzó por echarse a dormir sobre la tierra, luego, cuan¬ 
do la humedad del alba lo pinchaba en escalofríos, regó 
una pajuza de yerbas quemadas para llorar y estirarse 
en la noche, queriendo alcanzar los primeros pífanos que 
penetrarían en la Capadocia. 

Los raptos de las hechicerías combatientes, las leyen¬ 
das transmitidas por los escuadrones etruscos, la pesadilla 
de ratones gigantes engullendo narices y orejas de muertos, 
habían atemorizado en Roma a los soldados más biso- 
ños que se mostraban renuentes a combatir en los caminos 
hacia el Oriente. 

Llegaron noticias de que los estoicos, indicadores del 
suicidio coral, habían comenzado a ejercitarlo antes de ser 
enrolados para marchar hacia la Capadocia. Cerca de Lari- 
sa, un romano venerable por sus otoños, había matado 
a su hijo de edad militar, que ya había sido enrolado en 
las tropas. Le dio alcance y lo degolló, antes que verlo 
arrebatado por los hechiceros, con la nariz arrancada. 
Esa nariz podía pasar en otro rostro a su lado, recono¬ 
ciendo a medias a su hijo, que estaría en el fúnebre Orco, 
como desnarigado total. Después de la degollación, el 
venerable osciló colgado de un ramo de tamarindo. Su hijo, 
con el guardián a su lado, designado por Atrio Flaminio, 
retuvo su satisfactoria nariz de romano clásico. Pero el 
padre degollador perdió su nariz, por el cuchillo de las 
heladas en la corrupción de sus humores. Para liberarlo 
de la voluntaria trampa del cordel, un íncubo lo in¬ 
cluyó en la degollina. Tuvo que entrar en el valle de Pro- 
serpina con la mano abierta en mitad de la cara. Es 
ahora que el hijo, en la garganta de las sombras, cuando 
pasa al lado de su padre, no lo reconoce, y el padre gime 
al ver el cuello dolorido, aunque la nariz del hijo le impide 
que la visión lo transfigure en el abrazo. Cuando llegó 
la noticia del sucedido al agonizante jefe supremo de las 
tropas, éste se emocionó al sentir que cualquier destino 
que se fabrique para reemplazar la muerte en una ba¬ 
talla, no sólo crea el oprobio entre los vivientes, sino 
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que logra que las sombras de los allegados no se reco¬ 
nozcan en el infierno. 

Cuando los soldados que iban a ser embarcados pa¬ 
saban cerca de la tienda de Flaminio, éste hacía un ilu¬ 
sorio esfuerzo por prenderse de sus capas para que así, al 
menos, lo llevasen arrastrado a la nave almirante de la flo¬ 
ta. Los soldados casi llorosos tenían que ser empujados 
por las lanzas para que penetrasen en los barcos. 

Al fin, Atrio Flaminio, vencedor de los gimnastas y 
de los hechiceros, intérprete inspirado de los dictados de la 
pitia, guardián de los muertos romanos frente a la muti¬ 
lación, entregó el hálito al hacer un desgarrador esfuerzo 
por prenderse de la capota de uno de los soldados que 
se acercó a su tienda. Así logró no ver la retaguardia de 
sus tropas que le abandonaban el sitio de las murallas. La 
noticia de su muerte se mantuvo en secreto. Vinieron 
los jefes más importantes del asedio para preparar una 
estratagema. Lo embarcaron por la noche para que no 
fuese visto por ningún soldado. Al llegar a la tienda 
del lugarteniente de Flaminio, deliberaron los jefes. Lle¬ 
garon al acuerdo de preparar en tal forma su cadáver, 
que cuando se diese la orden de la arremetida final, las 
tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. Lo amarrarían 
a su corcel y anudarían su espada a su mano derecha. 
Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nuevo el 
bronce que el jefe supremo había volcado en su coraje. 
Fue de un solo ímpetu como se desplomaron las murallas 
de la Capadocia. La soldadesca no pudo abandonarse a 
sus francachelas vinosas; la noticia de que el jefe había 
muerto en el combate colgó lazos negros en los escudos, 
cerró todas las tabernas. 

Aquella medianoche parecía que veía delante de sí una 
larga línea que después iba recorriendo, pues todo se 

fue desenfundando en una esperada sucesión. El sillón, las 
espirales carcajeantes, el patio impelente, todo eso por espe¬ 
rado, se ganó por añadidura. Pero ahora todo era extraño 
y conocido, recorría los caminos que inauguraba pero 
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sin la menor extrañeza; había tirado de una línea, y lo 
extraño y la costumbre se habían fundido en tal forma 
que la costumbre se había transformado en una Navidad. 

Así, sin la menor confusión, llegó a un taller de ce¬ 
rámica, se sentó con los artesanos, los que preparaban 
el barro, los que hacían el cuerpo o la boca de la jarra, 
parecía que aquel puesto le estaba reservado, todos lo 
miraban con ojos conocidos. Era como un premio que 
se recibía, pero por tantos actos de justificación que no 
había sorpresas ni posibilidad de injusticia. Su premio, 
antes de morirse, había sido llegar a ese taller de cerámi¬ 
ca, sentarse frente a una mesa llena de jarras danesas y 
pasarles por el vidriado una tela muy fina, para limpiarlas 
de toda adherencia, terror alado de los coleccionistas. 

Cuando el vidriado de la jarra parecía un espejo egip¬ 
cio de metal, se le acercó un como doncel árabe, con ba¬ 
buchas de un amarillo poniente y chaquetilla azul con boto¬ 
nes de hueso cremoso; sin hablarle ni mirarlo, le enseñó 
una tarjeta pequeña, con una dirección en relieve bien 
visible. Antes de salir del taller de cerámica, revisó con 
detenimiento la jarra danesa, su composición en espi¬ 
ral, desde el pequeño cuadrado de la bahía, con sus 
barquitos propios de una pizarra escolar hasta el castillo 
rocoso que rodeaba la boca de la jarra como si preten¬ 
diera defenderla. Cerca de la puerta de salida había una 
mesita, donde estaba el muchacho de la babucha que le 
hacía una seña para que se acercara, era para envolver¬ 
le la jarra, un papel con espirales en amarillo y azul 
rodeó la jarra, desde su base portuaria hasta su boca de¬ 
fendida por el anillo rocoso de la fortaleza. 

Notó que apresuraba el paso para llegar a la casa 
señalada por la tarjeta. Tocó el timbre y de súbito la puerta 
se abrió; detrás estaba un muchacho como de tres años, 
con un ropón blanco ribeteado de un tafetán azul muy 
claro. Al llegar a ese momento de su vida, no pudo evitar 
estremecerse desde su raíz. El rostro del muchacho que le 
abrió la puerta era el mismo que había entrevisto, que 
ahora se mostraba en su plenitud, en la verja que rodeaba 
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el foso. Era la visión que le había hecho colocar su 
rostro en cada pareja de las lanzas que formaban la verja 
del foso. El muchacho cogió la jarra que se le entregaba 
y corrió hacia el sofá situado frente a la puerta, donde 
estaba sentada la abuela. —Da las gracias—, le dijo la se¬ 
ñora anciana. El muchacho corrió hacia la puerta, se sonrió 
con el momentáneo visitador, y le dijo: —Gracias. La 
puerta se fue cerrando con lentitud, con silenciosa lenti¬ 
tud, con la eternidad de la lentitud silenciosa. 

Nuestro paseante de la medianoche seguía un camino 
que se presentaba sin término, por lo menos sin meta 
obligada. Pasó frente a la salida de los cines, paseó por 
la avenida portuaria sin reconocer ni importarle nada de lo 
que había visto en noches anteriores. Sentía que la fuerza 
impelente del patio de su casa se había extinguido en él, 
pero que al mismo tiempo había nacido, para reemplazar 
a la anterior, una fuerza de absorción, especialmente 
constituida para atraerlo a su centro absorbente o de 
imantación. No podía precisar cómo esa fuerza de absor¬ 
ción había comenzado a zumbar sobre él, ni siquiera el 
signo de su existencia se manifestaba en una forma de im¬ 
periosa preferencia en la diversidad de los caminos. Pero 
sabía que al final de sus pasos mal contados, de la inexpli¬ 
cable noche,^ de la inaudible explicación de sus paseos, 
se encontraría, como un papel dentro de una nuez, la 
claridad lunar recorriendo su destino, su ananké, huevo 
cascado, fruta abierta, en toda su cantidad de sustancia. 
¿Sería su destino el paréntesis ocupado por la luz lu¬ 
nar? ¿Sería una romería lo que saltaba en el paréntesis, 
en un mero esclarecimiento lunar sin sentido, con árboles 
escarchados? 

De pronto precisó que había llegado al parque en el 
costado del Auditorium. Pero vio también un extensísimo 
procesional que, en parejas, le daba tres veces la vuelta 
al parque. Sin preguntar cuál era el motivo, se unió a la 
tila sabia que ese recorrido era un fragmento de la can¬ 
tidad que le había sido asignada en esa nocturna. Aque¬ 
lla procesión enroscada tres veces en torno al parque, 
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liberaba la extensión al vencer de toda diversidad. Iba 
convirtiendo el final de su paseo en lo que los matemá¬ 
ticos llaman reducción de factores comunes. Y al final, 
todavía no lo sabía, se encontraría con una ecuación, una 

urna de cristal. 
No preguntó, durante las horas que formó en ese pro¬ 

cesional, qué se vería al final del recorrido. Pero los 
comentarios iban llegando a él sin esperarlos y al final 
pudo zurcir toda la tela. Un crítico musical que había 
alcanzado una longevidad de ciento catorce años, perma¬ 
neciendo adormecido casi durante medio siglo, había des¬ 
pertado y mostrado tan trascendentales opiniones en la 
valoración de la nueva música, que había motivado que 
lo expusieran en una urna de cristal a la curiosidad de 
nativos y extranjeros. Y la teoría de curiosos había sido 
incesante, miles de personas habían asomado su rostro 
al cristal que cubría al crítico vencedor del tiempo y de la 
temática musical contemporánea, en sus fases más teme¬ 

rosas e indescifrables. 
Le llegó su turno y asomó la cara con natural indife¬ 

rencia. Un lento escalofrío lo petrificó, lo recorrió como 
un relámpago que se extendiese por todo su árbol ner¬ 
vioso. Vio al garzón que le había abierto la puerta, reco¬ 
giendo la jarra danesa. Su rostro enmarcado por la cinta 
azul de la capucha estaba pálido, la sangre se insinua¬ 
ba, pero se detenía ganada por lo inerte. El ropón que lo 
cubría ocupaba un pequeño espacio dentro de la urna. 
Las dos pequeñas manos cruzadas sobre el pecho, sostenían 
una flor tan blanca como el ropón. El rosicler de sus 
mejillas se había solemnizado, era el rosado celeste cre¬ 
puscular. La muerte debió dar un alarido gozoso al preci¬ 
pitarse sobre aquel rosado de boca de conejo cogido en 
una trampa. En el tiempo que estuvo asomado a la urna, 
le pareció que el ropón se prolongaba, como si su final 

reposase en las nubes. 
Pudo retroceder ante esa visión. Rodo los escalones, 

cuando vinieron en su ayuda para levantarlo no necesitó 
de ese auxilio. Ya estaba otra vez de pie, la noche asti- 
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liada mostraba su absorción en la otra ribera del río. Pudo 
llegar a la otra margen, dando saltos de piedra en piedra. 
Una inmensa estepa de nieve con sus márgenes azuladas 
lo esperaba con una hoguera crepitante. En aquella 
hoguera comenzó, lentamente, a calentarse las manos. 
La esposa enajenada del crítico musical, al despertar se 
encontró sin la urna de cristal y con dos personas que 
le eran desconocidas, sentadas en dos sillas, que hablaban 
en voz baja, aunque pudo entreoír algunas palabras que su 
esposo en su estado precataléptico repetía con frecuencia. 
Iba a gritar para avisar a los vecinos de tan intempestiva 
visita, pero los ademanes de subrayada fineza de la guar¬ 
dia visitadora, la obligaron a esperar el curso de los acon¬ 
tecimientos. El más viejo de los dos, que era paradojal- 
mente el más temerario, se enfrentó con la vieja replegada 
como una garduña, diciéndole con un énfasis proclive a 
despertar un eco burlón en todo aquel que no fuera 
su joven amigo, siempre ardido como receptáculo de toda 
novedad: —Su esposo está en el templo de la música, 
proclamando el triunfo de la sonoridad extratemporal. El 
pueblo, ansioso de ver un gajo de roble tan venerable, 
desfila ante su cuerpo ni exánime ni viviente, solo ven¬ 
cedor del tiempo. La fluencia no tiene armas para des¬ 
truirlo, mientras él fluye en el tiempo circular, cada 
instante es la eternidad y el propio instante. Ha salido 
fuera de su existir, no solamente de su ser, ex-sistere, fuera 
del ser —dijo, procurando decirlo con sencillez, sin lo¬ 
grarlo—, para lograr un ser del tiempo, una médula del 
tiempo, un ser como imagen del tiempo. Vencedor del con¬ 
cepto temporal de los griegos al alcanzar un número del 
movimiento, ciento catorce años indubitables, en que se 
burlo del mayor enemigo, pero en un existir extratempo- 
rat, pues existió no en el tiempo, sino en el sueño. Su movi¬ 

miento, ya aceptado que fue puramente extratemporal, no 

tuvo ni antecedentes ni consecuentes, pues el sueño se le 
convirtió en una planicie sin acantilado comenzante 
m árbol final. Su noble existencia va mucho más allá de la 
manera de encarar el tiempo en Pío tino. Éste diferenciaba 
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eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el 
mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad 
sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahí está en su 
urna de cristal frente a un inmenso procesional. Vencedor 
del tiempo tomista, del nunc fluens, ahora fluye, pues 
es innegable que en la dormición del tiempo no va a su 
río. Si el índice se hundiese en las carnes del crítico para 
trazar el ahora, percibiría que el dedo ni se hunde en la 
vida ni se detiene frente a la muerte. No es lo inerte, 
es lo rígido, pero si fuera posible con esa rigidez suave del 
sueño. Es lo rígido suave, no lo yerto. No se podría poner 
en su urna la inscripción: el crítico yacente, sino otra, 
que es la que le conviene como un anillo: inmóvil vuela 
él ahora, o también: vuela ahora inmóvil, o: él ahora 
inmóvil vuela. 

—Ha destruido el sutil distingo escolástico entre cau¬ 
sa, causación y causalidad, o entre nacimiento, lo que en¬ 
gendra el nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero 
su acto naciente transcurre en una infinitud recorrida 
por el durmiente en ese punto que vuela. Ha vencido 
también el tiempo como entre, según la acepción de al¬ 
gunos contemporáneos, pues en su sueño es imposible 
separar el tiempo que fue del que se está elaborando. Ese 
entre que parece ser el último refugio dialéctico de los 
mortales, penetración de un ciego en la fugacidad que cree 
duración, porque ese entre es la negación de toda penetra¬ 
ción, quedando como un acto que se dirige a una roca, pero 
al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma, solo que 
desde el punto de vista de la temporalidad, el hombre 
no es esa roca sino una roca de utilería que parece rega¬ 
lada por las Danaidas o por Sísifo, por los dioses maldi¬ 
tos de un designio estéril. 

—Después de estar más de cincuenta años adorme¬ 
cido, al volver al mundo del devenir visual, se adelantó 
a todos los críticos musicales con su teoría de la sono¬ 
ridad como imagen del vacío, por la diferencia de las dos 
densidades, como el remolino dentro del caos. Ese desni¬ 
vel de las dos densidades produce un entre la absorción 
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y la impelencia, en el centro mismo del vacío, ahí irrum¬ 
pe la imagen de la sonoridad. Ese sueño de medio siglo es 
precisamente el tiempo que hace falta para que el hombre 
pueda navegar hacia la estrella más cercana. Caminan¬ 
do, dentro de ese sueño de cinco veces diez años, el 
hombre puede llegar a la luna, sin apresurarse, en un 
maestoso lentísimo. 

—No hable más tonterías —dijo con un chillido la 
esposa enajenada—, lléveme junto a mi esposo, quiero 
ver la urna de cristal. Un descuido puede producir la 
caída de la cascada de la temporalidad, y mi esposo, recu¬ 
perando el tiempo, perecería de seguro—. Esbozó el gesto 
de una gata que sale de su agonía para saltar sobre la 
garganta de un provocador irónico. 

Fue introducida en un Rolls con las portezuelas ini- 
cialadas de signos heráldicos. El auriga fue a tocar el 
claxon para liberarse de los enredos del procesional, pero 
la transportada esposa enajenada le dijo palmeándole el 
hombro con furor: —Cuide esa brusquedad sonora, le pue¬ 
de destruir su Tn6tnbrcini twípcini, y por ahí mismo pe¬ 
netrar la hormiga blanca hasta sus meninges, matándolo. 
Silencio, si los procesionistas no se separan al paso de la 
máquina, es preferible que nos bajemos y vayamos cami¬ 
nando, hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo 
creo que ya el desfile ha durado un tiempo que puede 
perjudicar el absoluto de su sueño. Mañana, en el ama¬ 
necer,. que es la hora más peligrosa para su regreso al 
devenir, me llevaré la urna para casa. 

.La enajenación le otorgaba una rapidez que la crono¬ 
logía rechazaba. Se acercó, vigilada de cerca por los crí¬ 
ticos acompañantes, a la urna. Los procesionantes la 
dejaron pasar, no sin que se formase un remolino, pues 
querían ver la pareja del durmiente y su guardiana enloque¬ 
cida. Al poner su rostro en la urna, se oyó tal chillido 
que bastó también para astillar la noche y hacer que la 

cuidadora del sueño infinitamente extensivo descendiese 
al tenebroso erebo. ¿Qué vio al asomarse a la urna? El 
rostro de un guerrero romano, crispado en un gesto 
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de infinita desesperación, tratando de alcanzar con sus 
manos la capa, las botas, la espada de los legionarios 
que pasaban para combatir en lejanas tierras. El rostro 
revelaba una acometividad gimiente e impotente, lloraba 
por la desesperación de no poder sumergirse en el fuego 
de la batalla. En su lecho de paja, el rostro encendido 
por la piedra, cuando había jurado el devenir y las alas 
de las tropas transportadas hacia las pruebas de la lejanía, 
sentía que la sangre se negaba a obedecerle y se le enre¬ 
daba en el rostro, formando falsos círculos negados a la 
movilidad. En lugar de un crítico musical, rendido al sueño 
para vencer el tiempo, el rostro de un general romano que 
gemía inmovilizado al borrarse para él la posibilidad de 
alcanzar la muerte en el remolino de las batallas. 

El chillido de la enajenada, más poderoso que las 
temidas hormigas blancas, penetrando por las orejas del 
durmiente, provocó una vibración corporal en el crítico 
que lo llevó dormido a la recepción de Proserpina. ¿Cuán¬ 
do el coro inmenso de los procesionantes percibirá 
que ya no duerme? Ya el crítico percibe las gotas de lo 
temporal, pero no como el resto de los mortales, pues 
la muerte, no el sueño, comienza a regalarle, ahora sí de 
verdad, lo eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, 
ha comenzado por no existir ese pecado. 

Alrededor de la base de la cúpula de ese templo, ahora 
en ruinas, existía un balconcillo por donde asomaban los 
monjes para sus oraciones de medianoche; parece que 
esas ruinas de un templo cristiano habían sido edificadas 
en su época de esplendor sobre las ruinas de una acade¬ 
mia de filósofos paganos. A esas ruinas llegaron dos cen¬ 
turiones para jugar a la taba, habían cumplido sus guardias 
y antes de hundirse en la taberna querían tener la segu¬ 
ridad de quien se enfrentaría con los rigores de la convi¬ 
dada. Cuando ya se iban a sentar sobre el jaramago para 
comenzar el juego, se desprendió un busto del balcón que 
rodeaba la base de la cúpula. Era la figura de un geómetra 
muy ensimismado, que al caer había clavado en la tierreci- 
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lia el compás esgrimido por su mano derecha, mezclada 
con piedra y escayola ornamentada, la vieja tierra agrie¬ 
tada. Los dos centuriones lanzaron al espacio la figura 
desprendida que se fue a clavar en el sostén de hierro 
que le servía de soporte en los barandales de la cúpula. 
Había quedado perfectamente empotrada la figura en el 
soporte, fijo el compás en el aire que se quería poblar 
de demostraciones y del fugato de las espirales. Comen¬ 
zaron a lanzar sus dados. Apuntaban tantos en la yerba, 
rectificaban con una guija de río, procurando no dejar 
rastro. Rodó un dado y al detenerse marcaba dos puntos 
negros. El otro dado tuvo un recorrido más accidentado, 
tropezó con piedrecillas y hondonadas fangosas, y al fin 
detuvo su marcha, sobre la cremosa superficie del dado 
quedaron impresos tres puntos negros. Vieron entonces 
los dos centuriones volar un espanto. La figura del ensi¬ 
mismado, compás en mano, se lanzó de nuevo al espacio. 
Al caer en tierra la punta del compás cayó sobre la super¬ 
ficie del dado que mostraba la triada. Saltó el dado con 
furia, tropezó con una piedra del tamaño de un cangrejo, 
retrocediendo hacia el dado con el que formaba pareja, 
su superficie mostraba también ahora los dos puntos 
negros. El cuatro aportado por los dos dados, uno al lado 
del otro, como si las dos superficies hubiesen unido sus 
aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en ruinas, 
al centro de la nave mayor a igual distancia de las dos 
naves colaterales. Los dos centuriones se cubrieron con 
una sola capota, del cuello surgía como una cabeza de 
tortuga grande, y evitando dar traspiés, se fueron con 
paso de marcha forzada. 

CAPÍTULO XIII 

Al finalizar el crepúsculo -—oficinistas más lentos y 
especializados, regresos de citas, invitaciones a comer—, 
los ómnibus abren sus puertas, no a los tumultuosos ve- 
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cinos de los pasajeros matinales, sino a un tipo de viajero 
con un cansancio más noble. El pasajero de ómnibus, en 
el crepúsculo, todavía se mantiene más jerarquizado, 
como si en una forma inconsciente despreciase a los tri¬ 
pulantes oficiosos de otras horas, que aquél estima inno¬ 
bles. No solo precisa con detenimiento el rostro de los 
otros pasajeros, sino pesca más finas curiosidades de 
las vitrinas iluminadas. El trayecto que vence es también 
generalmente más extenso que el del tripulante matinal. 
Eso lo lleva a detallar más ennoblecedoras posturas, como 
si posase para un escultor que desea una posición mante¬ 
nida al menos durante la primera media hora de trabajo. 

Aunque aquel ómnibus ofrecía curiosas modificacio¬ 
nes, los pasajeros las soportaban sin exceso de asombro, 
y parecía que habían asimilado sus extraños procedimien¬ 
tos. A la derecha del timón, un círculo de acero bruñido 
giraba sus piñones guiados por la testa decapitada de un 
toro. Giraba la testa cuando alcanzaba el ómnibus mayor 
velocidad, los cuernos se abrillantaban como un fósforo 
que inauguraba su energía. De pronto, la testa esbozó una 
nota roja, el cansancio le hacía asomar la punta de la 
lengua, y el fósforo irritado de los cuernos comenzó 
a palidecer. El ómnibus se fue abandonando a una lenti¬ 
tud, en aumento a pesar de los reojos del timón, hasta que 
se detuvo sin la menor violencia. El conductor levantó la 
testa taurina, la guardó en una caja negrísima, se viró 
hacia los tripulantes y les dijo: 

—Voy a llamar a la central, para que envíen otra 
testa de toro, si alguno está apurado, le devuelvo su pasa¬ 
je. Los que quieran esperar, les aconsejo que enciendan un 
cigarro o se hagan amigos de sus vecinos. 

No tardó en llegar el mecánico, sudoroso, un poco 
sombrío. Se viró hacia el conductor: —Es un descuido 
suyo, no vio que la cabeza rotaba más de dos horas en el 
mismo sentido. Ya yo les he dicho, en las clases prácticas, 
que entonces hay que hacer el cambio en la espiral 
rotatoria. Si rotaba de derecha a izquierda, las dos horas 
que le siguen la testa tiene que girar en sentido inverso. 
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—Ahora tiene —prosiguió— que apurarse; con cuida¬ 
do, para que el pasaje recupere su tiempo y a usted le 
hagan menos rebaja en la central. Ya se dijo que en esta 
primera semana de ensayo, se rebajará la mitad de lo acos¬ 
tumbrado. Andando —y dio unas palmadas conmina¬ 
torias. 

En el tiempo que el ómnibus estaba detenido, subió 
un señor alto, de piel cansada, con una mirada que al 
llegar al objeto parecía transparentarlo. Ligero transpa¬ 
rente, eran las primeras palabras que se levantaban en 
nosotros al mirarlo. Sus bolsillos sonaron indiscretamente 
una excesiva cantidad de monedas, para llevarlas fuera 
de un monedero, aunque el viajero estaba atento a su 
tintineo, como quien sabe el valor de lo que oculta. 

Regresaba de El Tesoro, casa de antigüedades, a donde 
había ido para ver unas monedas griegas y decidir so¬ 
bre su autenticidad y la época de su acuñación. Se había 
abstenido de comprar aquellos dracmas, porque había ob¬ 
servado que el relieve de las figuras grabadas había dismi¬ 
nuido. Los dracmas auténticos de su colección, tanto la 
Minerva de una de las caras, como el Pegaso del reverso, 
mantenían su relieve en una forma sorprendente. Podía 
verse en esos dracmas, cómo el rostro de la Minerva 
mantenía con orgullo su nariz exageradamente griega. 
El anticuario desconocía lo que desde el periodo de 
Winckelmann, se llaman monedas forradas, con un baño 
de plata o de oro, como una con la cabeza de Alejan¬ 
dro de la colección del duque de Caraffa, en Nápoles, 
tan perfecta es la forma y la conservación, que solamen¬ 

te por el peso se puede conocer la ficción”, decía el 
citado historiador. Se mostraba partidario de creer que 
los griegos, al acuñar sus monedas, cargaban en la mezcla 
del relieve sustancias más nobles y resistentes. Aquellos 
anticuarios maliciosos procuraban, para atrapar a curiosos 
incautos, que el relieve se fuera apagando. Los auténticos 
mantenían el relieve de las hebras del crinaje del casco 
de la Minerva, los grupos plumosos de las alas del Pegaso, 
sus cascos, las prolongaciones de la cola, en una regula- 



NOVELA.—PARADISO 567 

ridad tan tranquilamente asombrosa como la precisión 
de los rostros atenienses aún en el recuerdo. Pensaba 
que, tal vez, los numismatas del periodo petrarquista, 
hubieran avivado el relieve con algún germen universal, 
resto de la alquimia medieval, aplicado a los descubri¬ 
mientos renacentistas. O algún cobre, traído de los Urales 
o de alguna región igualmente lejana y desconocida, la 
que al participar en la mezcla, mantenía el relieve dife¬ 
renciado del resto de la superficie de la lámina, tratado 
con materiales más cotidianos e innobles. En la puerta 
de la casa de antigüedades, el anticuario trataba de con¬ 
vencer al comprador frustrado de la veracidad de los 
papeles que acompañaban a cada dracma, pero el com¬ 
prador de prisa (se veía que estaba acuciado por la 
cercanía de la hora de la comida) le decía: —Tendríamos 
que aplicar principios de la heurística para estudiar ese 
papel de comprobación de monedas, pero éstas tienen 
que ver con la cultura, en este caso el sentido del relieve 
en los griegos, y no con documentos, que plantean otros 
problemas al intentar su desciframiento. 

Salió a la calle y tuvo la alegría de ver en la esquina 
el ómnibus, detenido en sus reparaciones. Así ganaba 
tiempo y se precipitó hacia su asiento, tintineándole lige¬ 
ramente las monedas griegas de su colección al sentarse. 
¿Qué le importaban a los demás las monedas griegas? 
Su aire de despreocupación, causaba la impresión del 
que es dueño de un tesoro que a nadie le interesa. 

Martincillo, el ebanista, apagó la bombilla del árbol de 
Navidad. Aquellas Pascuas eran muy sombrías, su esposa 
y su cuñada habían ido a visitar a su hermano, que tenía 
casa de playa en Varadero. Se vistió, dándole una última 
mirada a la mancha que el cigarrillo había dejado en el 
extremo de la mesa de noche. Bajó, para dirigirse a 
su mueblería, por la calle de Obispo, se detuvo para 
incorporarse dos pasteles de carne, pidió agua después 
y comenzó a oír el tumulto indiscreto que alguna porción 
de su intestino grueso, malhumorado, levantaba como un 
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asordinado trombón de vara. Al llegar a la mueblería, 
sintió que el olor del aguarrás, que había utilizado el 
día anterior de trabajo, todavía evaporaba sus corpúsculos. 
Pintaba un gamo, con reminiscencia de un tapiz francés 
que había visto en un museo neoyorquino, y también 
sentía que su memoria filtraba un gallo chino de buena 
suerte, que había visto en casa de un amigo rico, que 
vendía tijeras para cortar flores y máquinas de escribir 
reconstruidas. Sus excesos de bermellón y sus plumerazos 
de verde, hicieron que al apretar los tubos de ambos 
colores, tan necesarios a sus gamos, como son necesarios a 
los gamos naturales las grandes hojas verdeantes, compro¬ 
bara que se habían agotado. Se recordó de la pasta de 
dientes, con el latón retorcido, engurruñado a fuerza 
de enrollarla como una alfombra y de abrirla en espiral. 
Dejó sus diseños y se asomó a la ventana, pero las azoteas 
colindantes no ofrecían ningún motivo para mantener su 
curiosidad enhiesta. Esperaba a una amantilla, con la que 
se entregaba al amor, poniéndole unos papeles moja¬ 
dos en el suelo al tiempo que le ponía un pañuelo en la 
boca, para que esta Abissag, esta rugido o trueno del 
placer, no fuera a empavorecer la apacible mañana de la 
casa de huéspedes. Se fue convenciendo de que ya no ven¬ 
dría la placentera, y se puso de nuevo el saco para aban¬ 
donar el estudio. Subió por O’Reilly y se sentó en un café 
para esperar a un amigo, que le soportaba sus crisis de 
vaciedad, pero a quien odiaba con odio de larva del 
subconsciente, pues hablaba y comía mejor que él, pero 
aunque lo imitaba en la conversación y repetía las cosas 
del amigo como si fueran suyas, al mismo tiempo que 
intentaba dilatar su diafragma ecuatorial para mostrar 
que tenía alegría incorporativa y dárselas de vital o glotón 
artístico, su vida le impedía el disfrute de la amistad y 
el secreto del instante. Pero ese día el amigo no apare¬ 
ció y Martincillo tuvo que meter su silla en la mesa, 
como una cincha en su costillar. Puso el tabaco ensalivado 
en el borde de la mesa. Como había estado contor¬ 
neando el frustrado esbozo de un gamo, tenía aún en la 
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saliva el sabor de los colores utilizados, de tal manera 
que su saliva era como la del gamo fatigado en una 
venatoria, áspera espesa y como con mezcla de arena. 
Pidió una cerveza refrigerada y una coteleta de langosta 
con tomates. Un pequeño fragmento del crustáceo saltó 
del vaso por la fuerza del comprimido. La saliva de su 
tabaco rodó en meandros enigmáticos. Muy pronto la 
errante corrosiva vino a tropezar con la masa de langos¬ 
ta. El cuarteado de la saliva se hundía agrietando la masa 
blancona, hasta formar como un latiguillo de parto incom¬ 
prensible. Había engendrado como unos puntos nuevos 
salitreros. Unos corpúsculos que eran como la sal de la 
maldición. Martincillo se disgustó ante el nuevo engendro 
y con un golpe del meñique aventó la sal de nueva criatu¬ 
ra que no conociera la gracia. Puso en marcha otra cer- 
vecita, pero temeroso de los engendros de la langosta, 
la reemplazó por un puñado de ostiones, relumbrantes 
por el fósforo venusino. La trepidación de la calle comer¬ 
cial llevó al salto del ostión, contrayéndose la masa al 
descubrir la madera, extendiéndose después el blanco, 
mientras el fragmento negruzco, como un lunar, se cen¬ 
traba. Una nueva chupada a la tagarna agrietó la saliva 
con puntitos de siena. Tembló de nuevo la mesa al bajar 
la cortina de acero ondulado, y la saliva extendió sus 
flagelos hasta el ostión. Montó la saliva del gamo el ostión, 
con deleite en los poros que se abrían en la masa, con un 
chillido concluyente. La fuerza corrosiva de la tagarna 
destruyó la masa de los ostiones, extendiendo como en¬ 
gendro distintas rayas de vinagre. Para disimular la con¬ 
templación del fetocillo, tendió la mirada por el espejo 
hispánico del café, donde fue saltando por las letras de un 
rótulo: Todo muy barato. Al rastrillar la silla para ceñirse 
despedidas, brotó una invisible chispa, que fragmentó 
la sentencia, aislando: todo. Al mismo tiempo que ensa¬ 
livaba de nuevo la tagarna, miró sin fijeza al camarero 
y le preguntó inútilmente como quien sabe de antema¬ 
no lo consumido: ¿Cuánto es? La mañana aturdida que 
penetraba en el café, el reflejo de los espejos y de las 
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copas, fragmentaron la interrogación, dejando en su aisla¬ 
miento el: es. Cuando llegó a la esquina, soldó de nuevo 
los hechos y las palabras en una nueva perentoria sen¬ 
tencia, fue como una revelación en un súbito anonadador. 
La desolación de los engendros de salitre y vinagreta lo 
atemorizaban como una viruela que devora una viscera 
De pronto se soldó en su frente y la amargura de la saliva 
pareció unir de nuevo el babilónico rompecabezas: todo 

es sal y vinagre. Un escalofrío, hilillos de sudor por la 
palma de la mano. El pañuelo guardó avaramente aquellas 
gotas, incapaz de retener el sentido fuerte, no divisible 
de su rudeza coherente, de un refrán. Pronto la paremio- 
logía oriental invadió sus aterrorizadas imágenes, y de 
oscuro a manga temible empezaron a zarandearlo expre¬ 
siones como todo y nada, hasta reemplazar la primera 
subrayada sentencia por otra más vagarosa y ondulante: 
todo es nada. Y ya entonces las piernas comenzaron 
a flaquearle. Tomó el ómnibus, allí detenido para su 
arreglo, y se sentó muy cerca del anticuario. Muy pronto, 
el veneno de sentirse artista le levantó el desdén para el 
vecino, a quien desconocía, pero el tono único del color 
de su corbata se lo hizo repulsivo. Mas el anticuario, 
mucho más valioso que el mueblero temeroso, no le pre¬ 
cisó su llegada. No precisó las modificaciones de la co¬ 
lumna de aire a la llegada del artífice de la cepillada 
de yodo blanco, a pesar de que adelantó el exceso nari- 
gotudo por la ventanilla, motivando la risa estruendosa 
del seráfico pregonero del mamey. 

Adalberto Kuller se preocupaba en la poesía más de la 
voluptuosidad que del aliento, de la evaporación vital 

que las palabras lograban atesorar. Temblorosa en aquella 
tarde, fue para él una alegría tersa, cuando vio el ómnibus 
detenido, recuperado ya del arreglo de su avería. No ten¬ 
dría que agotarse, en pasos cortos y de disimulado aburri¬ 
miento, en la espera de aquella puerta idiota que lo recogía 
como si fuera una rama desgobernada, suelta, de un arrai¬ 
gamiento invisible. Al cerrarse, la puerta lo persiguió, 
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dándole golpecitos en la espalda, como diciéndole a los 
oídos de su espalda, las razones de su apresuramiento 
matinal, ya que lucía como voluptuosidades mortecinas, 
leves músicas nocturnas enredadas en sus párpados. 

Roxana era la rosada motivación de aquella zozobra 
en el crepúsculo. Piel de extendidas palideces, piernas 
largas, labios húmedos para impulsar la frescura de las 
palabras, cabellos de oro sombreado, dispuestos a pasar 
el recuerdo como una miel saboreada en las exigencias 
voraces de la transpiración de la medianoche, levantaban 
los signos de las modulaciones de lo temporal, el tiempo 
señalado en la preparación de las delicias. Le faltaban 
tres meses para cumplir dieciocho años, como esas finezas 
gastronómicas que dependen de la exactitud de la medi¬ 
ción temporal en el horneado. Se veía que un tiempo fino 
había soplado una arenilla dorada sobre el excitante 
melocotón. Pero la comparación con esa fruta, inevitable 
en el caso de Roxana, encandilaba más aún a Adalberto 
Kuller, pues según algunos maliciosos, la fruta metafórica 
mostraba tendencia a dejarse morder, menos por el joven 
que extendía su sílabas voluptuosas para reemplazar aquel 
cuerpo implacable, que era fácil para los indiferentes, pero 
frenético en la negación para los obstinados enloquecidos, 
que se polarizaban, con verdadera savia nocturna, al 

rocío del melocotón. 
Entre los obstinados enloquecidos era el primero Adal¬ 

berto Kuller. La evocación de las palabras poéticas, tenía 
sus sentidos inflamados, pues buscando la palabra que 
interpretase con fidelidad cada signo de su cuerpo, logra¬ 
ba transfundirse en un océano universal, voluptuoso y 
errante, donde se diluía en el innumerable oleaje que 
invariablemente venía a rodar de nuevo el cuerpo de 
Roxana, abandonado en la playa. Su voracidad anhelosa 
solo podía compararse a la reiteración del oleaje sobre 
el acantilado. Pero aquel cuerpo maldito y delicioso, se le 
escabullía, se le enredaban innumerables dificultades, 
se perdía, como si allí lo esperasen novedosas voluptuo¬ 
sidades, en una glorieta de improvisados ramajes. La 
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realidad, excesiva en su negación para él, hacía que su 
imaginación trazase el diseño preciso de los frecuentes 
otorgamientos en Roxana de su jardín de delicias, en rela¬ 
ción con el resto de los brutales efímeros. Cada porción 
de infierno, donde estaba su realidad ferozmente negada, 
estaba balanceada por el infinito paraíso del deleite donde 
su imaginación situaba a “los otros” en el goce. De tal 
manera, que mientras él se sumía en su paila infernal, 
contemplaba un paraíso donde estaba el resto de los hu¬ 
manos, recibiendo cada uno algún fragmento gozoso 
otorgado por Roxana, mientras cada vez que él le hablaba 
le viraba el rostro, le subrayaba un desdén, le hacía se¬ 
ñales inequívocas de sus deseos de que se retirase, de que 
se hiciese invisible. 

Llegaban a Adalberto Kuller las más concluyentes no¬ 
ticias sobre los instantes más afortunados de Roxana. 
A quién se le entregaba, dónde se encerraba con sus 
amantes de una noche ardida pero inconsecuente, pues 
Roxana no reiteraba sus delicias en el mismo pecho con 
lunas iguales. Hasta los más malignos precisaban las for¬ 
mas en que se particularizaba el placer en sus hoyuelos. 
Sus débiles aleluyas en el combate de Eros, llegaban a sus 
oídos como un ánade presagioso y desolado. Todas esas 
noticias trasladadas a Adalberto, por mensajeros mitad 
bullones y mitad malvados, le sorbían los tuétanos, le 
arremolinaban la lujuria, lo hacían aullar como los tor¬ 
niquetes de placer en una lámina del Bosco. 

Al comenzar la puesta del sol, Roxana revisaba los 
pétalos, escudriñaba las raíces de las flores de su jardín. 
Sentía esa atracción por las flores, que las sensualidades 
excesivas pero cultivadas sienten por la acumulación de 
la reverberación del reflejo, de todo cuerpo de gloria 
alzado dentro de la masa transparente de la luz. Adalberto, 
tuibado por la reminiscencia sensual de los estambres 
y los pistilos, recordaba esos contactos sexuales de ciertas 
plantas que necesitan del aire tibio para transportar el 
estambre hasta el recipiente femenino, que cuece la mez¬ 
cla hasta que la hace ascender al Uno germinativo. Veía 
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su sustancia, su germen, impulsado por la brisa, y a 
Roxana en la punta final de la siesta, acicalados sus muslos 
de rosado molusco, recibir en sus pistilos las secretas pa¬ 
labras de su germen, ondulando todo su cuerpo hasta que 
una espuma le entreabría los labios temblorosos. 

Adalberto se recostó en la verja de entrada del jardín 
de Roxana. Frenetizado por la negativa y por los rumores 
que, silenciosamente, lo tomaban por asalto, se decidió 
a volcar su enloquecido erotismo con signo inverso y 
comenzó a insultar a Roxana. Pero las primeras palabras 
injuriosas, que fueron un vulgarísimo “le doy cien pesos 
por una de sus noches”, produjeron el resultado que no 
esperaba en ese momento, pero que ansiaba hacía meses, 
faltándole todas las sutilezas en los recursos habituales 
de la pasión. Roxana le contestó: —Muy bien, esta noche 
nos podemos ver. Pero me tienes que dar los cien pesos por 
adelantado. Lo tomaré como un trabajo, una noche bien 
remunerada. También yo tengo necesidad, aunque la di¬ 
simulo hablando un rato con las flores. 

Roxana tenía sus honestidades y aquella noche decidió 
ganarse los cien pesos. Que al menos el pobre Adalberto 
se sintiese desvalijado con deleite y donosura. Los dedos de 
Roxana entraban y salían de su cuerpo, como un pana¬ 
dero en las formas habituales de la harina. Sus párpados 
absorbían la humedad que le habían regalado y la guar¬ 
daba en la reminiscencia hostigadora. Roxana recorrió 
su espada y esbozó, sacándola de un profundo pozo, la 
fertilidad de las praderas androginales. La energía, ras¬ 
trillada por el rencor, se volcó varias veces en las bahías, 
muy mal al descubierto, de la deseosa enigmática. Al fin, 
la laxitud invadió a Adalberto, su cansancio restaba a 
Roxana para la huida. Nadando en el sueño se le alejaba, 
tendía las manos que se le doblegaban, que eran impe¬ 
didas por el oleaje de anclar de nuevo en la retirada de 
aquel cuerpo, al fin descubierto y recorrido, al que 
le llegaba de nuevo la noche, donde, ay, se transfundía. 

Al siguiente crepúsculo, Adalberto se esquinó de nuevo 
para ver a Roxana, que estaba en su reiterado jardín de 
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siempre, en éxtasis, como si contemplase la ascensión 
del inaudible secreto de las flores. Apenas la apresu¬ 
rada de la noche anterior precisó a Adalberto, corrió a 
ocultarse, dejando la tierra entreabierta, sonriente a su 
benévola humedad, mientras las flores oscilaban con una 
irónica ternura, sin precisar los motivos de la rápida 
ausencia de Roxana. Adalberto se acercó a la verja de la 
entrada de la casa. El nacimiento de los largos tallos 
de las flores, y los árboles pequeños, estaban removidos 
y espolvoreados. Muy cerca vio una caja, cargada con los 
membretes y las cifras de los envíos oficiales. Precisó un 
rótulo: Polvos para matar la filoxera. Precio cien pesos. 
El dinero que la displicencia y la incomprensible maja¬ 
dería sexual de Roxana le habían arrancado, estaba en 
aquella caja, repleta de los polvos que provocarían el cós¬ 
mico terror mortal de la filoxera. 

Adalberto sintió que le temblaban las piernas. Se apre¬ 
suró para coger el ómnibus, detenido por la avería de la 
cabeza del toro en los piñones. No había asiento, pero 
el transporte repleto le disminuyó la estatura de la imagen 
atormentadora. Se oyó el timbre, traqueteó el ómnibus y 
Adalberto evitaba mirar por la ventanilla, donde le pa¬ 
recía que se asomaba Roxana. 

Vivo, después de su abandono de la soldadesca, de sus 
correrías mexicanas, donde gustaba de bailar enmasca¬ 
rado, volvió otra vez al cascarón desvencijado, solo que 
ya Mamita se había ido a su eternal sombreado. Cortó la 
baba de su melancolía al impulsarse para llegar a la cua- 
ientona Lupita, que descansaba de las visitas quincenales 
del sensual taoísta. La Lupita al principio de su acerca¬ 
miento,. lo fue enlazando con ternuras que querían ocu¬ 
par el sitio de Mamita; los tres hermanos que le quedaban 
no lo querían tratar por miedo a que los considerasen 
cómplices de su deserción. En el vacío de la parentela, 
la Lupita se colaba con un deslizante sigilo. Vivo no pa¬ 
saba de los veinte años, tenía concentrada su energía 
en un enredado remolino, y la Lupita decidió aprove- 
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charle todo el tuétano con un redoblante temporal, pues 
el ejercicio con el sensual taoísta le oponía un laberinto 
muy lento al volcarse de su humedad germinativa. La 
cansaba, la prolongaba, le extendía la piel en innumera¬ 
bles alfileres que crujían imantados, después inacabadas 
colchas cariciosas, pero él apartaba con crueldad retor¬ 
cida, como los cuernos de un chivo roquero, el toque 
central ígnito. Como el taoísta era dadivoso, aquellas de¬ 
moras quedaban tan solo como una mortificación. Pero 
cuando pasaron unos años, el taoísta se fue acogiendo al 
no hacer, huía de todas las variantes del tintineo del jade, 
y como una sombra prolongada hasta romper su con¬ 
torno, ya no volvió más. Lupita buscaba un cambio en 
el entrelazarse de los cuerpos, reemplazar el no hacer 
taoísta por un incesante quehacer artesanal. Entonces fue 
cuando se operó el retorno de Vivo. Era un guajiro que su¬ 
maba muchas mañanas de insatisfacción, traía el chile 
mexicano rezumado por la piel, su vivir entrecortado le 
hacía más agudo el apetecer los complementarios. Un día, 
al terminar la ducha, Vivo empezó a recortarse unos callos, 
pero su misma riqueza de capilaridad hizo que la sangre 
se fuera más allá de sus chanclos de baño, se extendió 
por debajo de la puerta, asomando un aviso sanguinolen¬ 
to. Lupita desde hacía días rondaba las duchas de Vivo, 
e interrogó en la puerta. A pesar de que Vivo le hacía el 
relato de la insignificante cortadura, la Lupita se empeñó 
en llevarlo a su cuarto, para aplicarle una desinfección. 
Aplicó los medicamentos, friccionó las piernas, metió las 
manos por los muslos resistentes, cuando miró hacia arri¬ 
ba, el falo de Vivo, como un enrollado parasol, pesaba 
sobre su frente. Lupita no vaciló en esconder en su cuerpo 
la fruta que había hecho suya. Fue una fiesta y la Lupita se 
liberó de toda la influencia taoísta, el “no hacer” quedó 
pulverizado en innumerables fragmentos deseosos. 

Las pesquisas de la Lupita a la hora de la ducha de 
Vivo llegaron a una exactitud irreprochable, era tironeado 
hacia su cuarto después que la felpa secante había avivado 
los paseos de la sangre. Lupita estaba necesitada de recu- 
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perar el tiempo que había perdido con el taoísta. Le fue 
brindando almuerzos, chocolate después de la siesta, lo 
llamó Vivino para diferenciar su ternura, lo puso al servi¬ 
cio de sus sentidos. Lo fue convirtiendo en una pieza, que 
tenía que adelantarse todos los días por el camino que con¬ 
ducía hacia sus regiones más oscuras. Vivino cumplía la 
finalidad a que lo habían relegado, pieza que se encaja 
en una oquedad que lo espera. Pero descuidaba buscar 
trabajo, se abandonaba, en el almuerzo y el chocolate 
tenía lo suficiente para rendirse al sueño y darle de lado 
a la eficacia de todos los días. Salía del sueño, la Lupita lo 
tironeaba para apoderarse de su energía sin descanso, 
y volvía de nuevo al sueño, para de nuevo recuperarse 
con el chocolate. 

La vecinería hizo el comento adecuado a la somno¬ 
lencia, le exigieron casi la participación a los familiares, 
para evitar el embrujo. Creyeron que el daño lo podría 
llevar a la muerte. En realidad. Vivo solo tenía un 
lento y progresivo embrutecimiento, encajado entre el 
diario refocilarse y el abundoso gigotillo que le regalaba 
la Lupita; tan solo había perdido la apetencia labora¬ 
ble, la insobornable frescura de su lomo, extendido tan 
solo al recorrido caricioso, renuente a la sudoración pro¬ 
vocada. 

Tranquilo, el hermano mayor de Vivino, lo sacó de 
su covacha un sábado por la tarde para llevarlo a ver a 
un conguito oracular que daba soluciones infusas. Vivino 
al principio se negaba a la asistencia, diciendo que estaba 
mejor que nunca, que dormía como regado por una du¬ 
cha tibia. Tranquilo le hizo nacer la urgencia de la visita, 
diciéndole que estaba aquejado de mal de muerte, que su 
misma varonía, la flor de su energía, iría decreciendo 
como un ovillo de seda podrido. Para impresionarlo. Tran¬ 
quilo le pasó la mano por la frente diciéndole: Estás frío, 
aunque eres muy joven, pero pareces la cestilla de hielo 
que rodea al vino, suponiendo que aún te quede sangre 
de la buena. Cuando los humores no vienen bien, la san¬ 
gre se enfría. Creo que todavía estamos a tiempo para que 
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tu ánima no te huya y permanezca en tu cuerpo bien 

clavada. 
El conguito infuso a quien lo llevó Tránquilo, tenía 

su desmesurado redondel, papada como bolsa notarial, 
glútea como lavamanos, ojos tortuosos que fijaban la 
mirada por una secularidad. Lo contempló primero como 
quien ve salir de un espejo ahumado la nebulosa renuente 
a la figuración. Después, pareció que había detenido a 
Vivino, que se lo tragaba, y que ya en su interior, tenía 
los ojos muy cerrados, empezaba a determinarlo por la 
rumia. Empezó a decirle: —Todo depende que me con¬ 
testes bien. ¿Cuando tú te acuestas con ella, no has obser¬ 
vado que te duermes y despiertas en distinta posición, que 
cuando despiertas la ranura de ella está en dirección de tu 
rostro? Entonces ella evapora como un zumo de amapola 
con cebolla, eso forma una espiral que te recorre y te 
enreda el cuerpo. Eso es lo que te da sueño. Procura 
que al dormirte y al despertarte, tu cara y la de ella estén 
en el mismo frente. Vete a casa de este anticuario —mu¬ 
sitó la dirección como un ensalmo—. Allí pregunta por 
el acordeón de Madagascar. Le dirás que es para sonarlo 
en un fiestongo, que te cobre tan solo por el alquiler. 
Vete a casa de tu hermano por la mañana, te desnudas 
y empiezas a abrir y cerrar el acordeón. Sin que tú lo 
veas, la espiral que ella sumerge en tus entrañas se va esca¬ 
pando por los poros—. Sobre una bandeja de cobre que 
parecía una lasca de mamey dominicano, Tránquilo soltó 
una ringlera de pesetas. Saludó y de allí se fueron los dos 

para la casa del anticuario. 
Cuando entró en la casa que le había indicado, salía 

lentamente un hombre alto, vestido de un azul que pare¬ 
cía negro veteado. Al oír que preguntaban por el acordeón 
de Madagascar se volvió sonriéndose, pero detrás de la 
voz no pudo precisar el bulto que la ingurgitaba. Le empa¬ 
pelaron el acordeón extrayente. Tránquilo lo acompañó 
hasta la esquina, donde también lo esperaba el ómnibus 
cabeceante, durante el tiempo que renovaban en los piño¬ 

nes rotativos la decapitada cabeza del toro. 

LEZAMA L., I.—19 
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José Cerní regresaba de casa de Chacha, la mestiza 
de exquisita bondad, de rostro parecido a la Duse, médium 
visionaria, con el don de precisar las imágenes acabalga¬ 
das, de detener los recuerdos, de fijar las nubes que se 
alargan en la región de los muertos. Sentado un día 
en un banco del Prado había conocido a dos pintores. 
Uno, que lo era de oficio, pintaba poco. El otro, antes 
de morir, aclarándose el llamado, pintó y llenó sus li¬ 
bretas con sus indecisiones poderosas, con sus balbuceos 
que querían romper una cáscara para alcanzar la nueva 
forma. Después, volvió a encontrarle en casa de un cono¬ 
cido coleccionista, eran años de penuria y los burócratas 
que querían mostrar pinta fina, o de ocio bien llevado, 
compraban discos o alguna estatuilla a lo Eric Hill o a lo 
Brancusi, que mostraban después en la tertulia nocturnal, 
entre sonrisitas de ironía gala y alguna manzanilla servi¬ 
da en unas largas copas florentinas, regalo de la condesa de 
Merlín a una tía del coleccionista, que a su vez coleccio¬ 
naba piezas de porcelana del Retiro. El pintor, muy cor¬ 
pulento, ostentando la fineza de su espíritu en las líneas 
bondadosas y amargas del rostro, ya estaba acorralado por 
la muerte. Cuando uno llegaba a la reunión ya él estaba 
allí, cuando nos retirábamos, ya él se había marchado sin 
darnos cuenta. Cuando la muerte lo aclaró, murió de una 
enfermedad que le sacó la sangre de las venas, empezamos 
a oír el zumbido de la muerte. Poco tiempo después de 
conocerlo, le llegó la muerte; por esa cercanía, amistad 
y muerte, estaba en el recuerdo como un aparte amena- 
zadoi. Asi era como la amistad agazapada, reducida, ovi¬ 
llada, que prolongada podía alcanzar la infinitud; era al 
mismo tiempo la muerte, que sin vacilaciones había cogido 
rápidamente, con sus garras de ratón ligadas por el hom¬ 
bro a nuestio eirante melancólico, y cuando de nuevo 
torcíamos el rostro, ya él no estaba. Pero arañaba con las 
telas, donde el aceite rechazaba a la muerte; aparecían 
las líneas con sus rasguños, como si ante le invasión del 
agua de la fría extensión, que no piensa, pero se apodera 
de todas las grutas, hubiera avizorado el paredón, cru- 



NOVELA.—PARADISO 579 

zándolo de letras inventadas en un instante, deshechas 
en la sucesión de un tiempo maldito. Pero ahora miramos 
fijamente el paredón, y lo vemos deslizarse, levantando 
la solapa del saco por el viento frío; encendiendo un ciga¬ 
rro, prolongándose el fuego por el que penetramos en su 
rostro indescifrable, apresurado, con algo que nuestra co¬ 
bardía califica de desdén, porque al reconstruirse en nues¬ 
tra mirada, al alzarse en el ápice del fuego momentáneo, 
siente la diferencia de densidades de las dos regiones. 

En la calle General Lee vivía la espiritista mestiza, 
con ese rostro sabio y bondadoso adquirido por nuestras 
cuarteronas, donde la pobreza, la magia, la desigualdad 
anárquica de la familia, las recetas de plantas curativas, 
los maleficios, la cábala onírica, la pobreza arrinconada 
y sin salida, la esquina de parla municipal y cominera, el 
diálogo último, para desesperación conversacional y fata¬ 
lista, con los ídolos, han dejado tan penetrantes surcos. 
El rostro de la mujer cubana, blanca o mestiza, al llegar 
a sus sesenta años, cobra como un blanco enigma de bon¬ 
dad. “Los desengaños, dicen nuestras viejas, como si 
fuesen alfileres que diabólicos enanitos van dejando sobre 
nuestro cuerpo. Ciérrense los ojos y déjese en el recuerdo 
el rostro de nuestras madres, tan cansado, caminar hacia 
nosotros, diciendo nuestros nombres con silabeo lento, tan 
graciosa y secularmente modulado.” 

Chacha ofrecía la madurez de ese rostro de bondad 
y sabiduría. Su rostro era el de una mujer vieja que ya no 
distingue entre sus hijos y el resto de la humanidad. 
—Siéntense los caballeros —dijo con acento no de humil¬ 
dad, sino de fina obsequiosidad y de cortesanía. El magis¬ 
trado rechoncho, el pintor amigo del pintor muerto y fosé 
Cerní se distribuyeron en dos sillas y un sofá. Chacha, en 
el centro, distendió más aún su rostro. Miró el aire con¬ 
centrado en el centro de la cámara y como si fuese extra¬ 
yendo las palabras de las profundidades, muy lentamente, 

fue diciendo: 
—La persona por quien ustedes se vienen a interesar, 

era muy distinguida, no en el sentido habitual de ese tér- 



580 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

mino. Era persona de mucho valer, pero no como se dice 
eso de un político, de un hombre rico o de un comerciante 
cualquiera. 

Aquí se detuvo. Comenzó de nuevo: —Era muy dis¬ 
tinguido, algo así como un artista, un pintor tal vez—. 
Nueva pausa. Los formantes del coro nos miramos, el 
acierto había sido pleno. El rostro de Chacha comenzó 
a sudar muy levemente. Su piel, bajo el rocío transpirante 
se ennobleció. Hermandad del rocío y del tono de la voz. 

—Ustedes no deben preocuparse —continuó— por su 
muerte última, pues la persona por quien ustedes se vienen 
a interesar ya se había muerto varias veces. En su vida 
tuvo tres muertes, eso le permite ahora tener más paz, 
pues está como en su propia región. Son pocas las perso¬ 
nas que acabadas de desencarnar, se muestran incorpo¬ 
radas a su nueva vida en la muerte. Las tres muertes que 
tuvo le preludiaron el camino. Se ve que estaba muy 
amigado con la muerte—. Hablaba con mucha lentitud, 
rompiendo después las palabras con una irisación despa¬ 
ciosa. Habló después de la novia. Detalles de su casa. 
Retrató al desencarnado tal como lo veía en esos momen¬ 
tos. Nos asombró el parecido del retrato. El magistrado, 
el otro pintor y José Cerní, sintieron a una el momento de 
despedirse. Con la misma extraña fineza acompañó Chacha 
a los visitantes hasta la puerta. Inclinó con reverencia la 
cabeza. —Si en otra ocasión los puedo servir, hónrome 
con su visita. Desde ahora, incluyéndolo a él, todos somos 
buenos amigos. 

Caminamos hasta la esquina, huyéndole al comentario. 
Teníamos la sensación de un gran final de acto entre lo 
real y lo irreal, entre la imagen y su contenido. Recor¬ 
damos la heroica penuria del pintor. Sus visitas a la novia, 
que vivía en Santos Suárez, regresando en interminables 
caminatas, por carecer de los cinco centavos para pagar 
el regreso. De la forma solemne, reconcentrada, inmise- 
ricorde, como quien reverencia de nuevo al justiciero, al 
implacable, con que oía los tríos y cuartetos de Beethoven. 
Sus comentarios, en una noche muy lluviosa, en el cuarto 
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del magistrado, sobre El tío Goriot. Recordaba José Cerní 
cómo el pintor había extraído de su billetera, y aquí había 
que recordar también que el nombre no hacía la cosa, una 
cita de esa obra de Balzac. “Tal vez haya en la naturaleza 
humana una tendencia a hacer soportar todo a quienes 
todo lo sufren por humildad verdadera, por debilidad o 
por indiferencia.” Y el comentario sencillo: “qué bien 
ha hecho Balzac en unir la humildad, la debilidad y la 
indiferencia”. 

Cerní se despidió de los otros dos acompañantes, y 
vio con extrañeza el ómnibus detenido. La nueva testa 
coloreada en el piñón rotatorio le comunicaba la energía 
de su estreno. Al sentarse Cerní notó la excesiva trepida¬ 
ción de la arrancada. Vio la testa fresca, sonriente, del 
toro decapitado, las oleadas que le invadían al rotar en 
el círculo aceitado, suave por el pulimento caricioso de la 
inauguración de su fuerza. 

El anticuario iba sentado al lado de una trigueña 
charlosa indetenible, con otras dos muchachas sentadas en 
el asiento de enfrente, las tres pretenciosas empleadillas 
del Ten Cent del Vedado. De pie, a su lado tenía al ebanis¬ 
ta Martincillo, mirando con desdén alegre el cloqueo sal¬ 
tado después del descansillo. Delante de Martincillo, Vivi- 
no con su acordeón sobre las piernas. Delante de ambos, 
el enamorado Adalberto Kuller, en su lejanía para disi¬ 
mular los suspiros envueltos en papel de estraza. En el 
asiento de la otra banda, frente al anticuario, José Cerní, 
momentáneamente indescifrable por el regreso del otro 
mundo, por el recuerdo de la cara de Chacha, madre sere¬ 
nísima, la madre que había reconocido tan pronto en la 
fragancia límpida del aire, a la amistad invocada, a un 
Eros que se movía entre la figura y la temblorosa imagen 
del recuerdo, que había sabido soplar lo preciso para 

estremecernos. 
Martincillo se reconcentraba en un impedimento, ma¬ 

ñana sería el cumpleaños de su queridita, y estaba cenizo 
de blanca, puro desvencijo acuoso su bolsillo. La con¬ 
versación del anticuario con la tencenera, centró a Martin- 
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cilio. Las dos tenceneras le enseñaban unos papelones 
a la sentada del otro lado del anticuario. Análisis de 
salud, cifras de sangre, orina, parásitos, tiempo del cierre 
de la sangre. Una de ellas comentaba que se había hecho 
varios de los análisis, variables, con amistosas cifras, pero 
que ella seguía sintiéndose mal. La que estaba a su lado, 
le guiñaba el ojo y le afirmaba que todo eso desaparecería 
tan pronto se casara. Tú siempre con tus cosas, le res¬ 
pondía la otra. Y la sentada al lado del anticuario, apun¬ 
taba silencio, como temerosa de que hubiera pelea o 
alusiones comprometidas a la novietería. 

—Por eso hay que hacerse esos análisis cada instante 
—terció el anticuario—; otro al finalizar el año, el día 
de la cena de Nochebuena. Le voy a decir cómo hacer 
esas averiguaciones al minuto. Cada instante lleva un pez 
fuera del agua y lo único que me interesa es atraparlo. 
Primera vez en mi vida que a mi lado unas muchachas 
sacan esos papeles de análisis en un ómnibus, aprovecho 
esa excepción para mostrarles mi secreto. Si no es por la 
ocasión, remolino de coincidencias que se detienen en es¬ 
cultura, ¿cómo podríamos mostrar la sabiduría? La vida 
es una red de situaciones indeterminadas, cada coinci¬ 
dencia es algo que quiere hablar a nuestro lado, si la 
interpretamos incorporamos una forma, dominamos una 
transparencia. Dispénseme, pero esa situación indetermi¬ 
nada, una muchacha en un ómnibus, con unos análisis, 
a mi lado, adquiere forma, tengo que interpretarla, por¬ 
que es muy posible que eso no se vuelva a repetir mientras 
yo viva. Lo único que puede interesarme es la coinci¬ 
dencia de mi yo en la diversidad de las situaciones. 
Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir cuando 
las interpreto, soy el artífice de un milagro, he domi¬ 
nado el acto informe de la naturaleza. 

En el Nacimiento, en los días pascuales, puede hacer 
muchas cosas. Puede comprobar la salud, no por medio 
de análisis, sino dentro del mismo cuerpo. Cierre usted los 
ojos, si le aparecen estrellas, digamos por el norte del rever¬ 
so de los párpados, cuide mal de cabeza, intoxicaciones, 
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malos flujos, endurecimientos de las arterias cerebrales; 
si las estrellas cabecean por el sur, busque males del 
cuerpo, que después iremos diciendo sus flejes particu¬ 
lares. Si por el este del reverso del párpado le aparecen 
líneas verticales, compruebe romadizos de brazo y pierna 
derecha. Si las rayas asoman por el reojo siniestro, bus¬ 
que males del otro brazo y pierna. Si las estrellas norteñas 
le localizan males de cabeza, hágase una cruz de yodo 
en la cara, por donde compruebe que los poros han 
asimilado más yodo, hay por allí debilidades, caries 
que acechan, cimientos crujientes. En ese día de averi¬ 
guaciones faciales, sin purgarse, póngase a unas inge¬ 
rencias ácueas y aduérmase sombroso. 

—Para comprobar la cualificación del tronco, apó¬ 
yese en la bisagra distributiva del diafragma. Para el 
pecho, trácese una línea de color caliente, ya amaranto, 
ya amarillo naranja, que vaya de la tetilla izquierda 
perdiéndose en el radar axilar del lado diestro. Búsquese, 
no tan solo color disminuido, como ya vimos en la cruz 
yodada del rostro, sino más bien las vibraciones o arru¬ 
gas de la línea coloreada, los sitios donde siente como si 
se le opacase la respiración. Para las comprobaciones 
abdominales, la raya sería vertical—. Aquí las muchachas 
torcieron el rostro, temiendo alguna indiscreción del 
incógnito anticuario, pero el punto de su silencio justo 
en el instante de un traqueteo del ómnibus y de un ligero 
sobresalto en los ojos de la cabeza del toro joven, que 
giraba en los piñones aceitados. 

El traqueteo del ómnibus obligó al anticuario a tor¬ 
cer el rostro. Se fijó en el pulso del que estaba a su lado, 
en la otra fila paralela de asientos. Extrajo ese pulso 
unas iniciales: J. C. Un escalofrío lo recorrió, se acababa 
de verificar silenciosamente algo que venía a ser un com¬ 
plementario tan forzado como prodigioso en su vida. Ya no 
se moriría intranquilo, incompleto. Se había verificado 
el signo que le permitiría recorrer su último camino, con 
expresión para su pasado y con esclarecimiento para 
su futuridad. 
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De pie, al lado del anticuario, Martincillo, y delante 
de éste, Adalberto Kuller, sin querer fijarse en los 
rostros de los pasajeros apretujados, para que no le obser¬ 
vasen los llorados surcos de su melancolía. Martincillo 
sentía más que nunca la sórdida vaciedad de su bolsillo, 
era el cumpleaños de una de sus queriditas, mimosa, 
gemidora en el trance y relatora de las juergas donde 
el ebanista se mostraba generoso a costa de algún amigo 
picoteado. Oyó el retintín de las monedas del anticuario, 
que sonaron en sus oídos como campanillas pequine¬ 
sas. . . Le pareció que aquel tontillo que llevaba las 
monedas a flor de bolsillo era un infeliz, un antiartista, 
un burgués sin alegría ni expresión. Había comprado una 
voluminosa revista de antique brilloso y un pañuelo 
grande, casi mejor una manteleta, para con ella ceñir 
el cuello de su amada. Tan disímiles cosas tenían un 
punto de voluptuosidad coincidente, hacer más plausible 
el placer, dentro de las incomodidades con que vivía 
en su cuartucho, pues el papel brillante lo extendía 
por el suelo, como espartano lecho que reemplazase la 
cama de holgura soñada, y el pañuelo se lo ceñía 
a la boca, para impedir los gritos con que la afanosa 
doncella acompañaba la penetración del aguijón del eba¬ 
nista. ¿Por falta de dinero aquel papel se quedaría sin el 
comunicado calor de los cuerpos al refocilarse, y la man¬ 
teleta se quedaría sin apagar los ecos frenéticos de la 
doncella, como una Ménade posesa por un vino blanco? 

Al primer traqueteo del ómnibus en marcha, exten¬ 
dió la mano, pero el pudor lo inhibió, llevándole sudor 
frío al frentón. Se veía ya como náufrago en aquellas olas 
de papel, quería gritar, pero la manteleta le tapaba la 
boca enloqueciéndolo. Y el cuerpo, melodioso en las som¬ 
bras de su trigueñez, giraba en los reflejos del papel, 
después estimulaba con ambas manos la pañoleta, piel de 
chivo dionisíaco, que comenzaba a arder, empezaba a 
danzar, agrandándose la glútea y los senos por las pare¬ 
des, como si fuesen sombras gigantomas sopladas por el 
aliento del falo acrecido por la mandrágora. Ya no se 
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pudo contener, afirmó la punta de la mano, sutilizada 
por el uso del pañuelo y extrajo la bolsita donde dan¬ 

zaban y cantaban las monedas. 
Observó la indiferencia del rostro del anticuario, 

parecía haber echado anclas en las dos aspas cruzadas 
de una abstracción. Martincillo recorrió con los dedos la 
fineza de la piel de la bolsita con las monedas. Para 
disimular sus nervios, insistió en el trabajo manual vol¬ 
cado sobre la bolsita, zafó el broche, extrajo unas mone¬ 
das. Aprovechándose en una esquina entrecortada por 
la sombra, que el lleno del ómnibus aumentaba, sacó la 
moneda y la precisó con un reojo de fulguración semita. 
No, no eran las habituales, vio un Pegaso graciosísimo, 
ligero, con alas que parecían por lo exactas y enjutas, 
élitros de insectos centelleantes. En el reverso, una Mi¬ 
nerva espléndida, con su clásica y robusta nariz, su casco 
que llevaba aún a los bajos menesteres del empleo de las 
monedas, el refinamiento de la aristía de la protección 
minervina en medio del remolino de la pelea. Pero, ay, 
el pintor se convenció de inmediato que con ellas no podría 
comprar el regalo del cumpleaños de su iticutfcsss, que 
sería pagado con creces en la otra hora de la verdad, 
al revolcarse en las sábanas del anlique brillante, mientras 
su extensa nariz dividía en dos fragmentos, como dos 
cortinas, la cabellera que cubría la nuca, ingurgitando 

ráfagas de voluptuosa energía. 
Vio el acordeón de Madagascar, los entrantes y salien¬ 

tes de su fuelle. Con calculado disimulo, fue sembrando 
las moneditas en los entrantes, donde las sombras opa¬ 
caban el rebrillo. Pero un nuevo traqueteo del ómnibus, 
impulsado por el fuelle, hizo saltar las monedas, como 
una cosecha puesta a flotar por la llegada no avisada del 
aquilón. Un escalofrío recorrió a Martincillo. ¿Qué hacer 
de nuevo, sin llamar la atención de los pasajeros? Fingió 
que había caído un cisco sobre el fuelle del acordeón, 
fingimiento que le permitió concentrar en su mano, una 
a una, las monedas griegas. Perdida esa finalidad, buscaría 
otro procedimiento para deshacerse del bolsín. Muy pron- 
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to, su irresponsabilidad facilitaba cualquier meta, lo en¬ 
contró en el vecinito de enfrente, el Adalberto Kuller que¬ 
jumbroso, desterrado, anegado en aguas sin sentido por 
recibidas burlas de amor. Aprovechó el instante en que el 
pasaje se apelotonó hacia los piñones giratorios, por una 
curva intempestiva, que no había sido plausiblemente 
calculada por Lagrange, en cuya curva Adalberto había 
alzado los brazos como un implorante ante uno de los 
cardinales del almuecín, para lanzarle en el bolsillo dere¬ 
cho la bolsita con las monedas historiadas, pero inservibles 
para los improvisados silenciadores y las ofrendas venu- 
sianas del ardido ebanista en precario. 

José Cerní había observado los dos giros infamantes 
del narigudo priápico. La rapidez vehemente con que 
había extraído la bolsilla del viajero indiferente y oracular, 
y la frialdad cínica con que la había deslizado en el bol¬ 
sillo de la pobre chaqueta del quejumbroso. Para librarse 
de una rastra agrandada como un cortejo de consagracio¬ 
nes en Bombay, el ómnibus tuvo que buscar casi apoyo 
en una cuneta amplia y plana, que evitó los sombríos 
mazazos del hecatonquero. José Cerní aprovechó el cegato 
colectivo que había dejado tan inaudita medida de salva¬ 
ción, para estirar el cuerpo flexible y la mano extensa 
como una jabalina y extraer la bolsita voladora. Vio en el 
viajero de las monedas como un majestuoso descanso 
dentro de un éxtasis. Parecía como si hubiera roto todas 
las causalidades, o mejor, como si todas las causalidades 
hubiesen coincidido en su bolsillo tintineantes, como un 
venado cuando salta un reflejo y el árbol de sus cuernos 
se descompone para evitar la graciosa lanzada de Adonis. 
Así las monedas volvieron al bolsillo del viajero que en¬ 
gendraba hechos, nidos en lo temporal. 

Al día siguiente, comienzo de un domingo que inicia¬ 
ba su parábola de hastío, José Cerní salió para sentarse un 
rato en la avenida de las Misiones. Al llevarse la mano 
al bolsillo para asegurarse el llavero sorprendió al tacto 
una tarjeta. La leyó con una sorpresa que mantendría 
su fueiza de sorpresa durante todo el domingo. Decía la 
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tarjeta: “Oppiano Licario le agradece la devolución de 
las monedas. Era un hecho esperado por mí durante 
más de veinte años. Venga a visitarme, en Espada, 615. 
Como la colección de monedas era antigua quiero cele¬ 
brar su devolución con una botella extraída de las ruinas 
de Pompeya. Yo he esperado veinte años; usted ga¬ 
naría en el tiempo otros veinte años. Perfecta equiva¬ 
lencia para el destino de cada uno de nosotros. No se 
asombre de la forma en que le doy las gracias. En la vida 
de uno y otro ha sucedido algo sencillamente impor¬ 
tante. Lo espero, para que usted no tenga que esperar. 
Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte 
años del primer encuentro, diez del segundo, tiempo de 
ambos sucedidos importantísimos para usted y para mí, 
en que se engendró la causal de las variaciones que termi¬ 
nan en el infierno de un ómnibus, con su gesto que cierra 
un círculo. En la sombra de ese círculo ya yo me puedo 
morir.” 

Cerní llegó a la casa indicada, Espada, 615. Se dirigió 
al mozo del elevador y le preguntó por la persona que 
deseaba ver: Oppiano Licario. Muy bien, suba, fue la 
cortante respuesta. Abrió la portezuela del elevador para 
introducir al visitante, abrió de nuevo la portezuela, salió 
al pasillo y le indicó un departamento que se encon¬ 
traba en su extremo. Era el séptimo piso. Cerní siguió la 
dirección indicada; como era su antigua costumbre siem¬ 
pre que pasaba frente a una pared que se prolongaba, le 
gustaba pasar los dedos a lo largo de la extensión edifi¬ 
cada. Se asomó a uno de los ventanales; al mirar hacia 
abajo pudo precisar a Oppiano Licario, vestido con un 
pantalón amarillo y con una blanca camiseta de gimna¬ 
sio. Le pareció ver poleas, sacos areneros para hacer 
peleas de sombras, pedales, lonas para el pancracio. Pro¬ 
curaba precisar la visión, pues una difuminada extrañeza 
pulverizaba el juego de las figuras. ¿Quiénes rodeaban 
a Oppiano Licario? Tuvo como la sensación de una ne¬ 
bulosa que se va trocando en figuración, de nebulosa que 
se convertía en serpiente a la que se le rajaba la piel, de 



588 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

ahí salía un indeterminado cuerpo hecho para la danza. 
Eran Martincillo, Adalberto Kuller y Vivino. Martincillo, 
dentro de un círculo, picaba con su flautín un cangrejo 
furioso que ladraba como un perro. Adalberto Kuller, 
scbre dos espirales entrelazadas, restos de una lona circu¬ 
lar que se había fragmentado en su centro, procuraba 
caricaturizar el aparecido con cara de cangrejo llameante, 
que sonaba a cada toque del flautín como un can estí- 
gico. En ese momento, Vivino, con pantaloncillos y camise¬ 
ta gimnásticos, se curvaba hacia atrás, como si se fuera a 
tocar los talones, mientras Martincillo, en un paréntesis 
de su dúo de flautín y cangrejo, abría y cerraba el acordeón 
de Madagascar. Oppiano Licario, apresurando el paso, se 
acercó a la mesa que estaba en los comienzos del salón, 
empuñó una varilla de metal y golpeó el triángulo de 
bronce que sobre un soporte reposaba en el centro de la 
mesa. Golpeó el triángulo y mientras la onda sonora 
se dilataba, exclamó como una orden: Estilo sistáltico. 
El ritmo se volvió crecedor, adquirió su crescendo. El acor¬ 
deón de Madagascar, el flautín, el cangrejo lanza llamas, el 
diseño caricaturesco, el triángulo de cobre, se avivaron, 
parecían brillar y entreabrir carcajadas. Martincillo, Adal¬ 
berto Kuller y Vivino, apresuraron sus movimientos, como 
aconsejados por una danza que inauguraba su frenesí. 

El mozo del elevador irrumpió de nuevo en el pasillo, 
donde le había indicado a Cerní que se encontraba la 
persona buscada. —Señor, señor, me he equivocado 
de dirección, es abajo, venga conmigo. Me pareció ha¬ 
berle oído Urbano Vicario, ese sí vive en el séptimo piso. 
Pero la persona que usted busca vive en la planta baja. 
No es la primera vez que tengo la misma equivocación, a 
Vicario lo vienen a ver muchas más gentes. Pero como 
me equivoco, me fijo mucho más en las que vienen a ver 
a Licario. De esa manera, nadie de los que vienen a ver a 
Vicario conoce a Licario, pero usted puede estar seguro 
de que todas las visitas de Licario han oído el nombre de 
Vicario. Una vez le confesé al señor Licario mi error y me 
contestó: Eso es bueno, subir y después bajar, así llegan 
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a mi casa ya con la imagen del huevo celeste —repetía el 
mozo, atorándose en su propia risa. 

Abrió la portezuela. —Siga por aquí —dijo. Su índice 
marcó una dirección—. Después dé la vuelta —su brazo en¬ 
tero acompañó la señal de la recurva—. Si no lo esperan, 
toque bastante el timbre. El señor Licario parece que 
hay que subirlo de una mina. El timbre se lo sube segu¬ 
ro—. Cerní premió su locuacidad satisfecha con unas 
moneditas, que unieron su tintineo a la risa impulsada 
del mozuelo. 

Pasó todo lo contrario de lo que le habían dicho. 
No tuvo ni que tocar el timbre, Licario le abrió de inme¬ 
diato la puerta sin necesitar de llamada. La pieza era 
muy distinta de lo que él había visto desde el séptimo 
piso. No había nadie en su interior. Solo la mesa, con 
el triángulo de bronce y una varilla metálica para pro¬ 
vocar la sonoridad. Vibraron los dos metales. Oppiano 
Licario presentaba un pantalón negro y una camisa muy 
blanca. Mientras se prolongaba la vibración, exclamó: 

—Estilo hesicástico. 
—Veo, señor —le dijo a Cerní—, que usted mantiene 

la tradición del ethos musical de los pitagóricos, los 
acompañamientos musicales del culto de Dionisos. —Veo 
_le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar— 
que ha pasado del estilo sistálico, o de las pasiones 
tumultuosas, al estilo hesicástico, o del equilibrio aními¬ 

co, en muy breve tiempo. 
Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla 

y dijo: Entonces, podemos ya empezar. 

CAPÍTULO XIV 

Repasaba Oppiano Licario la fija diversidad de los 
otoños que habían bailado a lo largo de su espina dorsal. 
Al llegar a la desdichada página cuarenta de esa colec¬ 
ción de otoños, los recuerdos perdían sus afiladuras, las 
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sensaciones se reían de sus sucesiones y el carrusel dejaba 
de ser cortado por su mirada cuando se perdía detrás de 
la cintura de los cocoteros. Un murmullo, la resaca 
soñolienta impulsada por los insufribles desiertos de la 
luna, comenzaba a rodearlo. Salvo algún día a la se¬ 
mana, en que se precipitaba en la notaría donde trabaja¬ 
ba, desacompasado y olvidado de los cuartos de reloj, sin 
que el resto de los empleados se sobresaltasen o espe¬ 
rasen en resguardado silencio los regaños tercos del 
cartulario. Ni siquiera sucedía la interrupción de una 
conversación ni los más nuevos clientes se fijaban en él. 
Otro día de la semana quería hacerse excepcional, cuan¬ 
do Licario compraba algún cuaderno de pintura abstrac¬ 
ta en Trieste, y algunos de sus amigos le acudían para 
oírlo afirmar reiteradamente que lo abstracto terminaba 
en lo figurativo y lo figurativo terminaba en lo abstracto. 
Pero ese día quería precisar contorno y entorno, con 
circunferencia y círculo, qué era lo que había sumado, 
qué constante de iluminación y qué estaciones sombrosas 
se precisaban por los corredores de espejos. Cuántas 
veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, 
lograba alcanzar los reflejos de lo luminoso, la respira¬ 
ción inapresable de los arquetipos. 

¿Con qué se había quedado al repasar esos suman¬ 
dos fríos, algodonosos? Acariciaba y repasaba la esta¬ 
tura intemporal de esa escala de Jacob, que a veces creía 
haber levantado al lado de la escalerilla que descendía al 
cuarto de la mas vieja criada de la casa. Frente a cada 
realidad, lograba sentirse a veces su persona en la mo¬ 
mentánea pareja de hilos de araña formada con el hecho 
fugaz. Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad 
le recordaba una cita, una situación histórica, no sabía si 
sonreírse o gozarse de esa irrealidad sustitutiva, que 
a veces venía mansamente a ocupar la anterior oquedad. 
No se decidía a presumir de haber logrado ese pondus 
itnaginationis, mediante el cual la imaginación retorna 
como hecho de habitual circunstancia, soplando tan le¬ 
vemente que solo parecía avisarle a las más ligeras plu- 
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mas del canario, a las que se iban a marchar a la siguien¬ 
te mañana. 

Licario, con la punta de la lengua especializada en 
sabores amargos, por los excesos adorantes de la hoja, 
refrescada por la miniatura no laberíntica de los ríos 
pinareños, caía en las brumas densas de la cerveza, “que 
por fieros países va con sus claras ondas discurriendo”. 
Su madre y su hermana lo esperaban ya para almorzar; 
criollas trigueñas y sabias y empleado cuarentón, medían 
sus horas de asimilación con gran delicadeza y precisión, 
para incorporar los alimentos con despacioso señorío, 
hacer sobremesas nemónicas y unas siestas rodeadas por 
los cuatro ríos del Paraíso. Su madre, al verlo ingur¬ 
gitar los contraídos lúpulos del Escalda, con la misma 
lenta pesadumbre que los estetas vieneses de la época de 
Von Hoffmannsthal se insinuaba en un coctel de cham¬ 
pagne, adelantó el tridente con una aceituna gigantoma; 
se apoderó de ella Licario con un palillo sintético y 

silabeó: 

... mas ni la encarcelada nuez mezquina 
ni el membrillo pudieran anudados, 
si la sabrosa oliva 
no serenara el bacanal diluvio. 

La madre oía con su natural dominio, con una gracio¬ 
sa robustez madura que espera siempre lo mejor, los 
acompañamientos, la nota de conciliador corno con la 
que su hijo Licario respondía, siempre en sobreaviso, 
como si siguiera cada hecho en puntillas hasta poderlo 
pellizcar. Le causaba una sabia alegría romana, ese instru¬ 
mento con el que su hijo respondía y que ella creía fluir 
como la única alegría que él se había conquistado. Su hijo 
daba siempre esa respuesta, sin inmutarse, haciendo invisi¬ 
ble todo esfuerzo en la respuesta, como si esperase que 
de un cúmulo tal de nubes tuviese que salir invariable¬ 
mente la chispa de esa pregunta. La alegría de la herma¬ 
na, viéndolo en la mesa —todavía no había podido asi- 
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milarlo en una superficie extensa y sin arrugas—, se 
revelaba en disimuladas sonrisas, que lo acuchillaban, 
que a veces le daban a sus respuestas, a sus acompaña¬ 
mientos, una sofocación, como quien, en inverso sentido, 
realiza un acto de magia precedido y acompañado por los 
aplausos, cuyos peligrosos sumandos son capaces de prelu¬ 
diar la solución apocalíptica, el oscurecimiento antes del 
reencuentro. En el momento en que le sirvieron agua 
exclamó: Aguada de pasajeros. La madre pensó: si ade¬ 
más de pedir agua nos evoca un pueblo, nos da una 
alegría. Quizá, pensó la hermana, la criada no lo entienda 
y su única reacción cuando se irrita es que ensordece 
por tres días. Además, se le puede ocurrir que se burlan 
de ella, y después se venga en sus parloteos en la 
fuente del parque, rodeada de un parlamento en cuyo 
subconsciente la Bastilla es tomada a cámara lenta. Recla¬ 
mó su primer turno el picadillo rehollante, con su cauda 
repasada por la cuenca del Mediterráneo: olivas para el 
búho griego y las pasas del Oriente Medio, con las al¬ 
caparras que desaparecen en el conjunto, sin rendir el 
sabor tonal en las primeras capillas gustativas. Exclamó: 
faisán rendido en Praga. Lina transmutación imaginativa 
para saltar lo vulgar, si pone en el sitio del picadillo 
de res, pensó alegre la madre, la gentileza coloreada del 
faisán, nos gana con el primor de la excepción que compa¬ 
ra, retrocediendo la abuchada cara de la realidad cortada 
por el bandazo de una puerta. —¿Si es una res picadita 
—le dijo la hermana—, por qué le llamas faisán? Además, 
¿quién mezclaría en las exigencias clásicas del grupo, un 
despedazado alón de faisán con pasas, que no puede 
reemplazar al borgoña deslizándose como el Ródano por 
el tejido cadmeo de la mandarina? (Acuchillado, riéndose 
con sobresalto, en la pregunta de su hermana se veía la 
influencia cuarentona que Licario había ejercido en su casa 
y moradores.) —Acuérdate —le contestó Licario, que no 
se decidía a explanar delante de su hermana su Súmula, 
nunca infusa, de excepciones morfológicas—, el día de 
la tediosa visita a casa de Jorge Cochrane, llegado de su 
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bien remunerado secretariado de las minas de Caibarién, 
la conversación lentísima y los ademanes de cera, nos 
hacían pensar en el espeso sueño post rem que nos llegaría 
después de la retirada con los cuatro Haig and Haig, 
corriendo por vuestras venas, “entre las olas y las dulces 
estrellas del Tártaro”. Jorge Cochrane —continó Lica- 
rio—, nos habló de su viaje a la Europa oriental y lo único 
que le oí de interés en toda la noche, fue cuando nos 
relató la excesiva cuantía de faisanes en los criaderos 
cercanos a Praga, lo que hace que hasta los zapateros o los 
cepilladores, tengan con bostezada frecuencia picadillo 
de faisán en sus mesas apuntaladas, cubiertas de un hule de 
color homogéneo con flecos de mordidas ratoneras. Quizás 
eso tenga alguna relación con la infernal progresión ima¬ 
ginativa de Kafka, me contestó Cochrane, aun en las 
épocas en que más se distanciaba del padre, en que tenía 
que acodarse más tiempo en los puentes, camino por la 
tarde a la casa de Brod y podía saborear con repelencia 
un picadillo de faisán—. Licario había acabado de hablar 
con su hermana, con un silogismo de sobresalto, con 
lo que era una de sus más reiteradas delicias, demostrar, 
hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, 
o provocar dialécticamente una iluminación que ence¬ 
gueciese por exceso de confianza al que oía, en sus 
conceptos y sensaciones más habituales y adormecidas. 
En la conversación de sobremesa, la madre tocó lo que 
para ella constituía el inagotable tema de la economía 
doméstica, desarrollando el tema paradojal en la balanza 
de los precios de la carestía del pan y la baja de la harina. 
_Es tan extraño —concluyó—, como si nos regalaran 
las naranjas y luego nos cobraran por su ambrosía el 
precio del licor de la inmortalidad del conde de Caglios- 
tr0—. Miró fijamente a su hijo, queriéndole recordar sus 
descuidos y olvidos en los aportes de su mesada, peio 
éste se limitó a decir: “enigmas, enigmas de los contor- 
niati, nudo gordiano entre la circulación y el placer 
inmanente, conmemorativo de las monedas”. La madre no 
le contestó, sabía hacía años que era imposible rega- 
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ñar a un cuarentón tan irremediable, pertinaz, entregado 
ciegamente a sus reducciones de monstruos a colomba 
domesticidad, o de impesadas bagatelas, abiertas de pronto 
como un quitasol en un desembarco imperial en Túnez. 
Le acercó la taza china de café, recientemente adqui¬ 
rida en la última cobranza, y Licario se la incorporó, 
poniéndole ijares en su memoria, y diciendo, al tiempo 
que se levantaba para irse a cumplimentar el sábado muy 
cargado de trabajo en la notaría: 

...las tazas débilmente cristalinas, 
y las que el chino fabricó y conserva 
en las que pudre al sol conchas marinas, 
con las que antigua sucesión reserva... 

La despedida de Licario le pareció a su madre y a la 
hermana demasiado súbita, pues acostumbraba a comu¬ 
nicarle a sus actos y decisiones más nimios, un enlace 
lento y como si le sobrase tiempo entre sus adecuaciones 
y sus enigmas. Esa precipitación dio origen a que la 
madre y la hermana levantasen innumerables cuchicheos 
y suposiciones. —Ha llegado a tener tal perfección —dijo 
la madre— en esa manera, no digo método, porque desco¬ 
nozco totalmente su finalidad, que me atemoriza si todas 
esas adecuaciones, ahora que ha llegado a los cuarenta 
años no logra aclararlas en un sentido final. Si esas 
hilachas, esos vermes pensantes, sonrió levemente la madre 
al sentir esa momentánea arribada pascaliana a la so¬ 
bremesa, se le enfrían, se enroscará calcificándose, y su 
final será una locura benévola o un entonamiento de acier¬ 
tos mágicos, inencontrables, irreconstruibles, como un 
bólido azufroso caído en el desierto, al lado de un higue¬ 
ral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos de la 
capa de un diablo manso, cazurro y recontador de rique¬ 
zas aparentes. Él está ahora —continuó la madre— en 
un momento muy difícil, si no se nos aclara en una com¬ 
binatoria o en una piedra filosofal, no nos parecerá un 
estoico persiguiendo lo que él ha creído que es el soberano 
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bien de su vida, sino un energúmeno que aúlla inconexas 
sentencias zoroástricas, o un cándido embaucador que 
regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios. 
Y no sé si podrá resistir esa banal desesperación de ma¬ 
durez, pues como lo educamos cuidadosamente en la tra¬ 
dición católica, sabe que no puede desesperarse sin irritar 
al Paracleto. No podrá así sostenerse en la desesperación, 
sentirse cómodo de ese espanto de ser siempre respuesta 
al instante, de estar acariciando la yerba por donde el 
conejo va a reaparecer en la superficie. Tiemblo cada 
vez que lo oigo en una de esas mágicas adecuaciones; 
lo veo como un niño que se adelanta sobre el mar en un 
trampolín serruchado, en esa trampa que nadie sabe quién 
le ha tendido. Me temo —continuó la madre, ya un poco 
sofocada— que cuando algo muy desagradable le ocurra 
—quería decir, cuando yo me muera—, vaya a dar a una 
casa de huéspedes, donde lo burlen y lo juzguen un excén¬ 
trico candoroso. Y como a esas casas de huéspedes acuden 
tantas mujeres de enredo, lejos de tener respeto por ese 
misterio que él simboliza, y que tú y yo sabemos respetar, 
termine casado con quien lo soporte sin considerarlo, sin 
intuir siquiera levemente esas numerosas colonias de hor¬ 
migas que hacen invisibles agujeros en su cerebro. Lo con¬ 
siderarán una víctima de la alta cultura, como existen 
esas víctimas de las novelas policiales, que prefieren entrar 
en sus casas por la ventana. Y los domingos, en el 
hastío de las cuatro de la tarde, en el café de la esquina, 
lo bautizarán con el grotesco de Aladino de la filología, 
mientras el que acuñó la frase, creyéndose un estudiante 
de cervecería alemana, trata de provocarlo en duelo. 

—Pero madre —contestó la hermana para desplazar 
la tristeza que se había ido anudando—, cuando él la 
llama a usted “la sombra de mi extensión”*, nos da a com¬ 
prender que su evidencia, su más descansada visualidad 
es el espacio que usted ciñe como naturaleza, o en su 

* Es más natural el artificio del arte fictivo, como es más ar¬ 
tificial lo natural nacido sustituyendo. 
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pensamiento como objeto naturalizable. Cuando nos dice 
que lo menos interesante de la persona es su alma, y lo 
más la forma, es decir, la materia constituida; en qué for¬ 
ma lo que se vio y tocó, reobra sobre el cuerpo sutilizan¬ 
do más el tegumento. Puedo estar redondeando un sorites, 
me decía, pero lo que hago es observar con mucho cui¬ 
dado el húmedo coral de la boca del perro dálmata. Hasta 
que una persona no se constituye en su visibilidad, como 
un colibrí pinareño o un caracol de Nuevitas, no logró so¬ 
plarla por la boca, reencontrar allí un alma. Qué curioso 
es, recuerdo que me dijo un día de lluvia, sin que lo que 
me dijo tuviese que ver nada con un estado de ánimo 
impresionista, que las narices del príncipe de Conde, de 
Pascal y de María de Inglaterra, fuesen tan parecidas; 
las tres narices buscaban el carácter. Eso me llevó a la 
conclusión, continuó diciendo, sin que sus palabras pro¬ 
curasen tener nada de enigmáticas, que los cuatro autorre¬ 
tratos de Van Gogh, en el museo de San Petersburgo, eran 
apócrifos; buscaba el ahora sorprendido copista la inten¬ 
sidad, y los cuatro retratos fueron embalados para la 
planicie. Cuando era un muchacho, su maestro le mandó 
hacer un cuento como ejercicio de composición. Oppiano 
escribió unas páginas que su profesor estimó frívolas e 
incomprensibles. En una escuela rural rusa, un maestrillo 
trata de explicar la concepción copernicana del mundo, 
toses, fatigas, y tener que abandonar el aula con velones 
y agua de nieve. Mejoraba al poco rato; retomar el hilo 
de la explicación, comenzar de nuevo por el antiguo 
cuadrado, y el profesor volver a sus colores y a la elegan¬ 
te elasticidad corporal del ruso cuando habla. Llegar a los 
anillos copernicanos de nuevo, reiteración de las fatigas 
y volver a descifrar el cuadrante lunar en el patio, mien¬ 
tras se desabrochaba el cuello y anulaba la violenta sudo- 
ración. Al profesor de Oppiano ese cuentecillo le pareció 
una impertinencia y aludió a que tenía un proceso rela- 
cionable mental montaraz e inconsecuente. Al revisar el 
trabajo, puso al margen, después de la mediatizada cali¬ 
ficación: luciérnaga errante. Años más tarde, el profesor 
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de Oppiano, al leer en uno de los morfólogos puestos de 
moda, que el espíritu estepario rechazaba la concepción 
copernicana del mundo, se liberó llevándole aquella caja 
de dátiles, cuyo regalo a usted le pareció incomprensible, 
pues jamás al maestrillo se le había visto incurrir en ele¬ 
gantes dispendios, aunque se hablaba sotto voce de que 
sus crisis de conciencia eran muy fieras, haciéndole casi 
aullar. 

—Recuerdo —contestó doña Engracia— el día que 
el hombrecito, muy alegre, pero un poco convulso y como 
desconfiado, se hizo anunciar como un examinador del 
tribunal de historia, que Oppiano acababa de rebasar. 
Tu padre tenía ya esa despreocupación, esa indescifrable 
indiferencia de los que se van a morir algunos meses 
después. Estaba en el traspatio y parecía perderse siguien¬ 
do las huellas húmedas de los insectos por las hojas de las 
begonias. No estoy muy segura de que hiciera eso, ¿pero 
qué otro gesto podríamos atribuirle con más exactitud? 
A mí me sorprendió la llegada del profesor, que parecía 
aún retener la extrañeza del momento del examen. Co¬ 
menzó a elogiar a Licario, pero los excesos en el ditiram¬ 
bo no lograban disminuir la sorpresa de quien se encuen¬ 
tra en una encrucijada, entre la excesiva torneadura de la 
agudeza dialéctica, la nobleza de un azar concurrente 
o los girones de un conjuro maligno. Tu padre se acer¬ 
có a la sala de recibo, pero al ver que el profesor ha¬ 
blaba demasiado de prisa, prefirió regresar a lo de los 

insectos en el traspatio. 
—Figúrese usted, señora, que el profesor auxiliar me 

dijo que le hiciera a su discípulo Licario, las preguntas 
más sorprendentes. Entonces yo, por pura broma, empecé 
a preguntarle burlas históricas, datos casi mágicos. Sentía, 
además, que el deseo de hacerle esas errantes y exóticas 
preguntas se hacía incontenible en mí. Al hacerme esa 
indicación el otro profesor, comprobaba que al estar frente 
al alumno descendía por mi interior, haciéndose peren¬ 
torio el afán de ir hacia esas preguntas, como si fuesen 
formas, ejercicios de larguísimos y soterrados procesos, que 
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en el instante de la pregunta se deshicieran fatalmen¬ 
te en torno a ese nudo. Hablaba como si todavía estuviese 
en la pesadilla, en que al preguntar por primera vez sentía 
que se apoderaba de él una respuesta reversible, dictada 
casi por la persona que al azar se dejaba preguntar. 
Licario, ante cada pregunta permanecía en estado de 
tranquila lucidez, sin exagerar la serenidad ni la eimar- 
mené de la pregunta lanzada a su ciega aventura. A la 
tercera o cuarta pregunta, se apoderó de mí el impetuoso 
deseo de soltar, como instrumento que solo poseyese una 
cantidad limitada, fatal de notas y que después, extingui¬ 
da medusa, quedase inorgánicamente exánime, perdido el 
tesoro de su fatal espacialidad. 

—¿Cómo se llamaba el perro que acompañaba a 
Robespierre en sus paseos por Arras? —le pregunté a Li¬ 
cario, por burla diría, si no sintiese en mí la brusca agita¬ 
ción de la fatalidad de esa pregunta. 

—Brown, me contestó, como afirmando que el diablo 
joven, en contra de la opinión de los paremiólogos, sabe 
más al responder que al preguntar. Lo curioso era que 
respondía, no con naturalidad, sino como naturaleza, 
como las lianas que esperan el escondite del fugitivo. 

—¿Qué estatura tenía Napoleón? —Confieso que esa 
pregunta la hice como si me abandonase a una línea de 
apoyo, a un ritmo que no me pertenecía, como una espe¬ 
cie de pitia dialéctica, de sobresalto que en ese momento 
se deja acariciar la cabellera. 

—Cuatro, ocho, contestó de nuevo Licario, mirando 
de abajo para arriba como quien busca en el espacio una 
altura y se limita a leer los zancos alcanzados por la 
corredora. 

—Me aventuré con más rapidez a la otra pregunta 
como si al dar un salto, la otra pregunta fuese la próxima 
roca donde debía asegurar el pie: 

—¿Y Luis XIV, cuánto medía? Recuerde la manera 
de pasear por Fontainebleau que ambos tenían y que reve¬ 
la al hombre de muy escasa estatura; adelantándose al 
cortejo, luego van apareciendo los cortesanos, disimulados 
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en la composición, para que la soledad los destacase del 
volumen claroscuro de los cortesanos. Satis avoir, dice 
Saint Simón, ni voix ni musique, il chantait dans ses 
particuliers Ies endroits les plus á su louange des prologues 
des opéras. 

—Cinco, dos, añadió más que contestó Licario, al 
tiempo que miraba momentáneamente, al ladearse, la pared 
donde se recostaban con sus nervios a cuesta las próximas 
víctimas de los examinadores. Al oír en la forma en que 
se desenvolvía el examen de Licario, estaban tocados 
por un terror congelado. Les parecía diabólicamente impo¬ 
sible rebasar la cuchilla examinadora, que con sus rebrillos 
de menguante parecía confirmar que aquella mañana 
serían un millón los llamados, pero sólo uno el elegido. 
La fila recostada en la pared, que le daba varias vueltas 
a la cámara, se había endurecido ante aquel examen como 
una pasta no usada durante muchos años, y que después 
comprobábamos que no se puede usar, que ha vuelto a 
cristalizar en arena playera. 

—En la última pregunta que le hiciese a Licario, ya 
habíamos establecido la más acabada adecuación entre 
nuestras dos corrientes causales. Me parecía que aun dur¬ 
miendo me contestaría las inmotivadas, amoratadas pregun¬ 
tas de cualquiera de mis pesadillas. ¿Usted cree que Enri¬ 
queta de Inglaterra fue envenenada? 

—Como no se le hizo la autopsia, no se puede deter¬ 
minar si el jugo de achicoria que tomó en una sofoca¬ 
ción, fue suficiente para destruir su vieja úlcera nerviosa 
de infanta desterrada, contestó Licario, saltando su mirada 
por las centifolias moscovitas de las losas del suelo. El 
profesor se dirigió a otro de los examinadores, alejado de 
la mesa, curioseando con las muchachas de un colegio mon¬ 
jil, enredándolas en sus maliciosas preguntas inconsecuen¬ 
tes, en sus devaneos de cuarentón hurgador e indiscreto. 
Estaba comiendo un pedazo de chocolate almendrado, con 
licor de cerezas, innoble manufactura floridana, cuando 
oyó que el profesor lo convidaba a penetrar en el misterio 
de Licario rogándole lanzase una pregunta en aquellas 
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redes. Cuchicheó al oído de la muchacha, que le daba 
candorosas vueltas al pamelón azul turquí, rodeado con 
un pañuelito inicialado en colonia. Por sus labios el cho¬ 
colate ínfimo se había cristalizado en la sequedad nervio¬ 
sa de la doncellita. Se rió para evitarse hacer la pregunta 
en aquella sala hipóstila de aterrados disciplinantes. Ante 
la insistencia del profesorucho en trance de ridicula galanía 
provenzal, con una voz subdividida, haciendo un moli¬ 
nillo de su coraje vocal, dijo: “¿dónde poder adquirir 
el mejor chocolate del mundo?” Miró a Licario, pero el 
vidriado de su hacecillo nervioso tambaleó la figura, sen¬ 
tándola dentro de la fuga de un témpano. 

—En la Rué de Rivoli, número diecisiete, sala de 
exposición, primer piso, contestó Licario, demostrando 
que en sus respuestas poseía con igual indiferente preci¬ 
sión el minuetto mozartiano que el maestoso de los román¬ 
ticos. Las risas que comenzaban a rendirse cuando lanzó 
su pregunta la dominica doncella, desaparecieron ante el 
tono frío de la respuesta de ese juego banal, que tenía 
el helado desenvolvimiento de las letras de Patmos, ce¬ 
rrando los antiguos banquetes. 

—La priora dominica parecía enredar su irritación, 
apenas disimulándola. Se congelaba con furia serpentina, 
amoratando su rosado canadiense. El colérico plegado de 
sus labios desaparecía en esa cicatriz dejada por el mar¬ 
tirio de su tonsura adolescente. El profesor se inclinó, 
remedando con el ceremonial que puede remedar un paidó- 
logo, horrors referens! para secuestrar con ese fingido 
respeto la colerilla que endurecía a la priora. La rotación 
de las miradas del profesor se hundía desde el salivado 
cacao siena, cristalizado blandamente en los labios de 
la doncella, hasta el desaparecido arenal, mortecinas 
olas marmóreas, de las heladas cicatrices del rostro de 
la priora. 

—Venerable priora, dijo el provenzalista de ocasión, 
¿quisiera usted hacernos el honor de la última pregunta? 
La más noble sin duda, siempre estaba dispuesto al cu¬ 
lebreo de la facundia, la de la retirada. Más que pregunta 
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es despedida, y ¿quién mejor, su venerable consejo nos 
ayude, para despedir a Licario, en lo que tiene de mis¬ 
terio, de acutezza, de soterrada concurrencia hecha, de 

pronto, configuración y surtidor? 
—A la dominica se le fruncía lentamente el paño 

blanco, mar muerto, y antes de hablar se despegó de la 
loseta, que parecía ascenderla como una peana giradora 
de la época del Dupin de Poe. Al fin su voz se alzó 
como el oboe cuando asciende sobre el agudo: “¿Cuánto 
miden los labios del diablo?” La estridencia de la voz 
al alzarse había puesto al descubierto la tensión gelée, im¬ 
partiéndole un sutil penduleo ondulatorio transversal, 
cada vez que hablaba irritada por un desnivel de la cir¬ 

cunstancia. 
—Cuatro mil cuatrocientas cuarenta y cuatro millas, 

dijo Licario cansado ya de ese paréntesis probatorio 
mantenido durante tanto tiempo en la cuerda invisible 
de su indiferencia. La priora enrojeció; osciló en frío, 
recuperándose como la peana recorrida por el fósforo 
gatuno de Junio. Terminó con un gesto de pesada noble¬ 
za; se sonrió con subrayada brevedad, como cuando en su 
juventud se despertaba oyendo las alondras de Montreal, 
y dijo ¿para qué más? Que le dé cuenta a quien se lo 
dio, dijo cerrando la extrañeza de los dones compro¬ 
bados en aquel interrogatorio matinal de Licario. 

—La priora volvió a cerrarse como un mogote cre¬ 
puscular. Había quedado inconforme como ante un ejecu¬ 
tado sobreviviente en la plaza de la Gréve. Dio unos 
trancos diedros y con su enorme pañuelo del tamaño de 
una manteleta, restregó los labios manchados de la donce- 
llita que lanzaba la otra pregunta, y la tironeó despiada¬ 
damente con la mano forrada en la elefantita pañoleta. Se 
rompió la hilera de los próximos examinados imploran¬ 
tes, y se acercaron al avispón que ya comenzaba a rodear 
a la priora. Dicen que era necesario soplarle en la boca, 
pues así, de acuerdo con la conseja de San Francisco, se 
evaporaría de súbito si era el diablo. Los tres examinantes 
rodearon a Licario, transportándolo más que sacándolo 
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de la cámara de tortura, descendiéndolo por la escalera 
forrado de una nube, y al fin lo dejaron en el carrefour 
de la esquina del instituto. 

El preguntador al acercarse a la casa de Licario, creía 
que se iba a encontrar con rusos emigrados al sur ameri¬ 
cano y vueltos por el sembradío de auranciáceas de los 
alrededores habaneros. En el portal doña Engracia y su 
hija, introducían cintas encajeras con botones forrados 
de tafetán mustio. La conversación, susurrada, volvía a su 
perentorio cíclico. Licario leía: el profesor deseó la tre¬ 
gua de desconocer el Enchiridión repasado. Así el profesor 
pudo transmitir las sorpresas y las desazones del coro que 
vio examinarse a Licario. Y los asustados finales, cuando 
se olvidaron de la casualidad examinante y cobraron el 
terror de que alguien había soplado a Licario en aquella 
puerta, frente a los hombrecitos examinadores y a la priora 
secante. —Cualquier desconfianza o burla hecha a su 
naturaleza, a su res extensa —dijo doña Engracia, levantan¬ 
do los ojos de la puntada—, se paga con una contracción 
y aun petrificación, como si impidiese una circuliza- 
ción el trabajo de los dos círculos comunicantes. La buena 
priora sintió ese endurecimiento que según los textos sa¬ 
grados indica que el maligno está en nosotros. Con ese 
instante en piedra pagó su burla de lo que Santo Tomás 
llamo camino de la casualidad de la causa eficiente—. 
El profesor retrocedió saludando hasta que lo devoraron 
las sombras bajas del jardín. Las begonias seguían impri¬ 
miendo las letras dejadas por los insectos en sus hojas, 
borrándose de nuevo en los ojos del padre de Licario. 

El ancestro había dotado a Licario desde su nacimien¬ 
to de una poderosa res extensa, a la que se visualizaría 
desde su niñez. La cogitanda había comenzado a irrumpir, 
a dividir o a hacer sutiles ejercicios de respiración sus¬ 
pensiva en la zona extensionable. En él muy pronto la 
extensión y la cogitanda se habían mezclado en equiva¬ 
lencias de una planicie surcada constantemente por trineos, 
de tal manera que cada corpúsculo de nieve presentaba el 
recuerdo de las cuchillas de sostén del móvil! La ocupatio 
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de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en él la 
casualidad y sus efectos reobraban incesantemente en co¬ 
rrientes alternas, produciendo el nuevo ordenamiento abso¬ 
luto del ente cognoscente. Partía de la cartesiana pro¬ 
gresión matemática. La analogía de dos términos de la 
progresión desarrollaban una tercera progresión o mar¬ 
cha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento. 
En los dos primeros términos pervivía aún mucha nos¬ 
talgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer 
punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que visuali¬ 
zaba y extraía lentamente de la extensión la analogía de 
los dos primeros móviles. El ente cognoscente lograba 
su esfera siempre en relación con el tercer móvil errante, 
desconocido, dado hasta ese momento por las disfra¬ 
zadas mutaciones de la evocación ancestral. Si pensamos 
en los paseos de Robespierre en Arras y en su com¬ 
pañía de pobreza y castidad, precisamos de inmediato 
que el tercer punto desconocido es aquí el nombre de su 
perro. Por eso, en todos aquellos años de su vida, es 
su perro Brown el punto móvil dominante, al cual hay 
que arribar para que su pobreza y su castidad se visualicen 
y se rindan al sentido. Así, en la intersección de ese orde¬ 
namiento espacial de los dos puntos de analogía, con 
el temporal móvil desconocido, situaba Licario lo que él 
llamaba la Silogística poética. Se apoyaba en un silogismo 
del Dante, que aparece en su De monarchia, donde la 
premisa menor, “Todos los gramáticos corren”, lograba 
recobrar en un logos poético sobre la lluvia de móviles 
no situables, puntos errantes y humaredas, no dispuestos 
sino a enmallarse en dos puntos emparejados de una irrea¬ 
lidad gravitada como conclusión. Otras veces, ese tercer 
punto errante, enclavado en su propia identidad, lograba 
crear una evidencia reaparecida, distanciada las más de 
las veces de la primera naturaleza en su realidad. ¿Qué 
hace posible que una sentencia griega, “el sol tiene un ta¬ 
maño de pie de hombre”, que une lo irrecusable de su no 
veracidad con la decisiva creación de un logos poético, 
el hombre la sienta como perteneciente a esa otra veraci- 
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dad que solo nos acompaña cuando hemos atravesado 
el muro de Anfión? En otras ocasiones, el tercer móvil de 
desconocimiento, revela a través de la ofuscadora seguridad 
de una forma, aparentemente dominada por las mallas de 
la analogía, su conversión en un cuerpo no subordi¬ 
nado a los tres puntos anteriores, pues aquella inicial 
morfología iba a la zaga de una esencia esperada, cuando 
de pronto el resultado fue la presencia de otro neuma 
que aseguró su forma misteriosamente. En su Teoría de 
los colores, Goethe nos afirma: “Quien a la madrugada, 
al despertarse, que es cuando la retina está particularmente 
sensible, mira fijamente al crucero de la ventana, que se 
recorta sobre el firmamento aclarado por el alba, y a con¬ 
tinuación cierra los ojos o mira hacia un lugar completa¬ 
mente oscuro, percibirá durante algún tiempo una cruz 
negra sobre fondo claro.” Partiendo de una observación 
puramente científica, Goethe nos revela su goticismo 
jugando una sorprendente partida a su postrenacentista 
voluntad cognoscente, sintiendo al leerlo más bien la vi¬ 
vencia de una experiencia mística, como si la luz como 
tema teocéntrico se hubiese impuesto en él como por 
sorpresa y regalo a la luz como problema de los ópticos 
del periodo newtoniano. En la misma Teoría de los co¬ 
lores, hay observaciones que parecen prefigurar esce¬ 
nas del Fausto. En el crepúsculo, Goethe penetra en un 
mesón, donde se encuentra una muchacha de piel muy 
blanca, cabellos no diferenciados de la noche, corselete 
color escarlata, que le ofrece las primeras atenciones reco¬ 
gidas con ávida delicia. La observa en la penumbra. 
Cuando se aleja, percibe en la pared un rostro negro 
rodeado de luz y el color del vestido adquiere una to¬ 
nalidad verde mar. ¿No percibimos en esa situación de 
sorpresa y color, de candor protegido por la señal verti- 
calizada, como un cosmos que reencuentra los primeros 
escarceos de Margarita con el doctor de la nueva sangre? 
Licario se nutría, en su extensibilidad cogitada, de esas 
dos corrientes: una ascensión del germen hasta el acto de 
participar, que es conocimiento para la muerte, y luego 
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en el despertar poético de un cosmos que se revertía del 
acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la 
imagen cognoscente. 

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las fra¬ 
ses que buscan hechos, sueños o sombras, que nacen 
como incompletas y que les vemos el pedúnculo flotando 
en la región que vendría con una furiosa causalidad a su¬ 
mársele. Ellas mismas parecían reclamar con imperio 
grotesco o majestuoso una giba o un caracol que las hacía 
sonreír, siguiendo después tan orondas como si fuese su 
sabbat costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca 
como verso ni participación en metáfora, pues su apari¬ 
ción era de irrupción o fraccionamiento casi brutal, y 
necesaria en esa llegada parecía borrar la compañía, hasta 
que después comenzaba a lucir sus temerarias exigencias 
de completarse. Era el reverso del verso o la metáfora que 
vienen de nacimiento con su sucesión y sus sílabas roda¬ 
das. Si oía decir: qué me importa, yo no lo he buscado, 
lo oía tan aislado y suficiente en su islote, luciendo un 
orgullo de luciferino rechazo, que lo rastrillaba con fre¬ 
cuencia en su demonología, que hasta que no encontraba 
la frase de Pascal, conozco aquel en quien he creído, no 
lucía calmado en su exorcismo verbal. Otras veces la sen¬ 
tencia arrasaba y ascendía por sus adentros y era entonces 
cuando más se desencadenaba. Una vez oyó: diez mil 
mastines tienen que ser ejecutados, y comenzó por atra¬ 
vesar unas tierras feudales, habitando unas estaciones 
de garduñas del sacro imperio y de corzas oyendo misas. 

Las situaciones históricas eran para Licario una concu¬ 
rrencia fijada en la temporalidad, pero que seguían en sus 
nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne 
surgimiento en el tiempo. Las concurrencias históricas 
eran válidas para él, cuando ofrecían en la temporal perse¬ 
cución de su relieve, un formarse y deshacerse, como si 
en el cambio espacial de las figuras recibiesen nuevas 
corrientes o desfiles, que permitían que aquella primera 
situación fuese tan solo un laberinto unitivo, cuyo nuevo 
fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras, re- 
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conocibles por la primera jugarreta ofrecida en su primera 
temporalidad. Era fascinante que Jaime, rey de Nápoles y 
de Sicilia, se ciñese con andrajos y tuviera por movible 
lecho unas parihuelas, detrás iba el cortejo de genti¬ 
les hombres con suntuosidad de corte, muías enjaezadas 
con joyas en la frente; detrás del camastro marchaba soli¬ 
taria la litera real. Un pirrónico glosaba esa situación 
histórica, en forma que molestaba a Licario, al decirnos: 
“representaba a pesar del séquito, una autoridad ligera 
e insegura”. Pero esa autoridad fundamentada en el mis¬ 
terio, en el amenazante juego a que se prestaba, en las 
inseguras formas a las que se acogía voluntariamente, 
tenía que ser decisiva y terrible. La concurrencia de Li¬ 
cario para la nueva situación temporal se aprestaba, coloca¬ 
ba en la próxima litera abandonada a un muchachillo de 
insignificancia y rejuego; desconocida la voluntad burla 
sombría del rey, la tropa se mostraba perpleja, tal vez en 
silencioso susto, pero con fidelidad misteriosa al rey pobre 
de la parihuela. El rey desconocido desaparecía, se ocul¬ 
taba, para contemplar la indecisión subordinada de su 
tropa. O para llegar a saciarse en su misterioso origen 
divino, durante su ausencia ordenaba que el muchachillo 
ocupase la litera de andrajos. Constantemente compro¬ 
baba el fiel de su poderío, su tropa siguiendo el signo 
de la nube. 

La velada en casa de Jorge Cochrane había roto sus ha¬ 
bituales marcas tediosas. Todo se cumplimentaba con una 
regularidad marcada con flechitas, que hasta cuando pe¬ 
netró la bandeja con los estereotipados martinis enguin¬ 
dados, los habladores apenas alzaron la sorpresa de la sal 
palatal. Cochrane se demoraba hablando de los cordeles 
eléctricos envueltos en un amianto irrompible, encontrados 
en las ruinas del palacio de Sargón, y que demostraban 
que allí la civilización dejaba en hormigas tibetanas a los 
cientificistas actuales. Siguió una pausa que chapoteó 
largamente como un remo en un canal palustre. Enton¬ 
ces, Licario se decidió a presentar su Cubilete de cuatro 
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relojes. Comenzó mostrando en orden sucesivo cuatro so¬ 
netos con temas relojeros, para que entresacasen dos versos 
sucesivos y se lo comunicasen, anotando previamente la 
hora y minutos en un papel escondido —escogido el tema 
por preferencia a un instante antologado, o a un tiempo 
cercano de inmediata referencia—, y que él precisaría 
si la suerte obligada y concurrente se rendía favorable. 

La esposa de Cochrane se fijó en el soneto de Fran¬ 
cisco López de Zárate (1619-1651), Al que tenía un 
reloj con las cenizas de su amada por arena, y había 
entonado en cántico de sílabas los dos versos: 

... culto y reliquias restituye al templo, 
que de un color son todas las cenizas. 

Licario le otorgó las dos y cuarto nocherniegas. Traído 
el papelito juguetón, se comprobó el acierto de la prime¬ 
ra prueba del juego. Los escogedores de este soneto de tema 
macabro y lunático, son dados a señalar empinadas horas 
de medianoche. Se fijaba en la sílaba subrayada por los 
labios y el aliento de los dos versos, y Licario recobraba 
los minutos del señalamiento virtuosista. Ante la ame¬ 
naza de los aplausos, el adivinador temporal amenazó con 
suspender las tres suertes restantes. 

Había entresacado Jorge Cochrane el soneto de Luis 
Sandoval y Zapata (siglo xvn) con titulación Un velón 
que era candil y reloj, y había apuntado los versos: 

.. . aquella diligencia, con que naces, 
influye en el estrago con que expiras. 

Licario rebuscó cuidadosamente los movimientos la¬ 
biales de Cochrane, pues por sus padres ingleses abre¬ 
viaba mucho las sílabas, pero persiguió como un mastín 
guardián del aliento las equivalencias de ambas prosodias, 
y le precisó las once y veinticinco de la mañana; traído el 
peligroso anotado, la coincidencia de nuevo llegó asom¬ 
bros y bretes de interpretación. El descifrador temporal 
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conocía que los anclados en este soneto rompían en pre¬ 
ferencias matinales, desfilando en un cuadrante desde el 
amanecer hasta la bisagra de las doce, pues el descender 
con candil y reloj, era signo de madrugadores asus¬ 
tados por las brujas o el despertar del scottisch con soda. 

La sobrina de Cochrane llevaba su prerrafaelismo 
hasta parecer que despreciaba el tiempo fijado en un 
reloj, pero queriéndolo acariciar en el soneto de Gabriel 
Bocange! ( 608-1658), A un velón que era juntamente 
f Joj, moralizando su forma, deslizaba por sus labios la 
vihuela de las eses amortiguando el cordaje de las erres: 

• • .esta llama, que, al sol desvanecida, 
mas que llama parece mariposa. 

Fue ese el primer verso fallón, sin que Licario por 

al relTZ fUdleSe, ofrecer «^culpas. Le había marcado 
al reloj de la rosada prerrafaelista, las seis y veinte de la 
t de pe ,a doncellita, muy currmaca y tenp 

blandole la contentura por la fineza de los labios trajo 

ardePEl'erm badTge C,°" Ias seis r diez y nueve de la 
aspirado ha rdal Se dfbl,6 a que la doncellita había 
aspirado hasta desaparecerla la cuarta sílaba de desvane- 

Sada p’ero'se D T-'T"'8 le añadió >a sílaba secues- 
prerrafaeíL 0,v'do descontar esa sílaba y la desdeñosa 

Licarfc s no 8anabÜ 3 J“8arreta' No fue ™ olvido de 
L cano sino que rehusó el acierto fundamentado en una 
silaba traicionada. Era muy de su adolescencia despectiva 
d los sonetos relojeros, haber escogido esos jujgos de 
llama y mariposa, pero muy pronto a pesar del hielo 
verde de sus ojeras y su piel de indiferente espía danesa 

ardería y desaparecería. En la rabia de su fuga deTs’ 
Cochrane, Licario Ies relató la traición de la Jk 
recapturó excelente medidor del tiempo Y “ 

seneautta^nT-n? LÍCar¡° IlegÓ la hora moralizante y senequista en el ultimo soneto de la nmpLa y 

Charles Dalibra, (1600-1653), Sur une horloge Venable- 
a los que ahí se insertaban, segundo cuadrfntef sf £ 
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comprendía de siesta a entrada del crepúsculo. En un fran¬ 
cés de muchacha americana con cuatro años de Sacré 
Coeur, impulsó con gobernada elegancia las sílabas: 

Jalis Damon je m’appelais, 
Que la divine grace... 

Licario afirmó al instante del final del recitativo, 
cuatro y media de la tarde. Trajo la papeleta y se vieron 
las dos seguridades coincidentes, la del trazo en sus deci¬ 
siones y la exclamación de acierto fulmíneo. Le dio la 
hermana un beso en la frente, para aumentar las condi¬ 
ciones hierofánticas del rocío helado de la medianoche. 
Licario se apoderó de la ironía del beso, su hermanita 
aullaba silenciosamente por despedirse. Roto el elevador, 
tuvieron que entorpecerse en el descenso de la escalinata. 
Al llegar al descansillo, se abrieron dos nuevas escaleras; 
una, que se le veía al final el respiro de la puerta. De la 
otra preguntó la sobrina de Cochrane: “¿A dónde nos 
conduciría?” Pero su tío se defendió alegando que era la 
primera vez que se rompía el elevador y que jamás podía 
haberla utilizado, ya que era juramentado contra la su¬ 
cesión de los peldaños. La puerta mayor estaba guarnida 
por una corpulenta vallisoletana, que no dijo más que lo 
suficiente inesperado: “Caramba, bastante noche encima. 

Antes de despedirse fueron cogidos en cadeneta por un 

llevadero angor de salón. 
(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. 

Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, 
el ícaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin 

comenzar, goteante, a fundirse.) 

Licario logró mantener su apresuramiento hasta que 
llegó a la notaría. El salón de espera estaba arremolinado, 
los clientes habían abandonado sus bancos y se acercaban 
a la otra sala de las firmas. El primer salón más pequeño 
hacía que los clientes al abandonar sus asientos causaran 
la impresión de una turba de asaltantes. Esta última sen- 

LEZAMA L., I.-20 
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sación atenaceó y aterrorizó a Licario con tal violencia 
que le produjo un trastrueque de vivencias. Regresaba 
de la Sorbonne, cuando se encontró con incesantes gru¬ 
pos de jóvenes que lo invitaban él no sabía a qué, pues 
aumentaban en círculos incomprensibles desde jóvenes 
fugados de las escuelas hasta los errantes, que no podían 
precisar un familiar ni siquiera un dato; sin embargo, 
a todos por igual, al sudarles la piel se les ennoblecía una 
juventud, que en ese momento encontraba su destino. 
Licario no comprendía esos espumarajos, esas interrup¬ 
ciones populares, pero captó de inmediato que tampoco 
podía replegarse en su capa, pues al debilitarse a ojos 
vistas para todos, al mostrar una indiferencia que a nadie 
le interesaría justificar y que él, menos que nadie, podría 
justificar en esos momentos de arrastrar, en que la jauría, 
al doblar la esquina, se creía que perseguía, no a un 
jabalí como los aristócratas, sino su destino y el de la tosca 
Humanité; sabía de su destrucción elemental, rapidísima; 
pasarían por encima de él hasta incrustarlo en la pared 
con los huesos ablandados, como un trabajo secular re¬ 
suelto en un instante por la frecuencia de los elementos 
concurrentes, por una regalía, como si de pronto una 
multitud sintiese una claridad maldita y decisiva para 
operar en un punto, para desembarcar todas aquellas pin¬ 
tarrajeadas flotillas en una sola bahía napolitana, volup¬ 
tuosa y traidora. Licario venía sudoroso de la cátedra de 
religión comparada de la Sorbonne, y también estaba 
en esa edad en que el sudor sobre la piel se transpira en 
una voluptuosidad delicada. Aunque él se burlase del 
siglo, en su camino de la Sorbonne al tercer piso de La 
concha de oro, sudaba, sudaba, como los golfillos embes¬ 
tidores de todas las esquinas, y abandonó sus horas fijas 
de regreso, para perderse correteando por aquellos enig¬ 
mas. Fue anastrado, se abandonó, gozo en perderse y 
en rendirse a las arenas donde nacía algún río. Oscilaba 
entre las risotadas sin motivación y el ruido entrecortado 
de las armas improvisadas: bandejas afiladas como guillo¬ 
tinas; patas de mesa rococó convertidas en clavas de rápi- 
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dos molinetes; espejos venecianos espolvoreados para ce¬ 
gar; sillas de Virginia convertidas en escafandra para 
aturdir y obligar al traspié pellizcado por la puñalada. 
Entraron los sans-culottes en la casa vacía del barón 
Rothschild, y ellos mismos se fueron aturdiendo, cayeron 
en laberíntica flaccidez estival y se fueron extendiendo por 
las piezas, como si quisieran destruir la casa inundándola, 
intuyendo que cuando la casa estuviese llena de asaltan¬ 
tes querulosos, se cerrarían las compuertas y morirían 
abrazados a los objetos que iban a robar. Las turbas se 
fueron estirando, desapareciendo, cuando Licario solo 
en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafileteada de 
verde y se sentó frente a una vitrina vacía, donde rezaba 
la misteriosa inscripción: Piezas de la vajilla de trifolia de 
cerezos, de la familia imperial del Japón, desaparecida 
en vida del barón. Lucky Kamariskaia había logrado que 
su llorosa piel de eslava y que sus ojos suavemente restre¬ 
gados en el asombro del alba, se mantuviesen prome¬ 
tedores en el suave otoño de un destierro parisino. Había 
llegado al barón recomendado para trabajar en el ferroca¬ 
rril de la zona Austria-Rusia. Días después el barón al 
enviarle unas orquídeas de Tokio, sabía que el monóculo 
de Mourny miraba en la misma dirección de su camino. 
Hizo fiebres en una porfía de diminutos relojes abrillan¬ 
tados, de bombones hipnóticos y algas paradisíacas de la 
Polinesia. Se enteró, en una confidencia muy apresura¬ 
damente bien pagada, que Mourny traqueteaba por los 
anticuarios buscando la trifolia de cerezos. Entonces le 
echó mano a una antigua maitresse, Hortensia Schneider, 
isóldica y escamoteadora belleza prusiana, ahora en sus 
cuarenta años rebajados, pero con ojeras y labios comuni¬ 
cantes como los pinos del Rin. Al envejecer tan wagneria- 
namente había cambiado, en su desmesurado concepto de 
la grandeza, de continente, y ahora en la China seguía 
en su papel isóldico, limitándose a ser la querida del em¬ 
perador. Muchas de las piezas chinas del British Museum, 
tienen la siguiente órbita, trazada por un historiador: 
“Perteneció a una favorita, fue traída de Pekín por el 
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mariscal de Palikao, que la ofreció al Emperador, quien 
a su vez. . . la regaló a la bella Hortensia Schneider. . 
Pero muy pronto la Kamariskaia no se limitó a engañar 
al barón, sino a ausentarlo durante semanas. Se rendía 
así a la escandalosa vitalidad de los adolescentes sorbo- 
nianos durante el primer cuadrante de la medianoche. 
En la última entrevista, provocada fríamente por el barón 
para registrar la casa y ver qué se quedaba por las gavetas 
secretas, empapeló de nuevo la trifolia de cerezos y la 
envitrinó con quejumbrosos melindres. Al imposibilizarse 
la Kamariskaia, las piezas con la trifolia imperial empe¬ 
zaron a arañarlo con la dominada extensión de sus esmaltes 
blancos, sus cantos y círculos dorados al fuego de horno, 
a pesar de su anchura de papel de cebolla, y la gracia del 
ramito de cerezos que hacía que la mirada saltase de los 
blancos para apresar la sonrisa de su gracioso acabado. 
Una mañana, ya de retirada, recibió momentáneamente 
a su secretario Charles Haas en la sala de cerámica; hacía 
pocos días que estaba en su nueva vitrina la trifolia 
imperial. El secretario, activado de sangre por el ultravio¬ 
leta matinal, comenzó a hablar, impulsándose sobre sí 
mismo, miró la vajilla y comenzó la íntima destrucción 
del barón: Ahora hay dos colecciones, una que yo le re¬ 
comendé a Mourny para la Kamariskaia, y que no la pudo 
encontrar, hasta que un día, sorprendido, vi que ésta se 
hacía con ella. Quizá su excelencia, la Kamariskaia, con 
un frenesí de eslava desterrada, se ha dado al culto sorbo- 
niano, y sus valores han caído al extremo de que quizá 
a un precio desacostumbrado haya pasado a su poder. 
La Kamariskaia siempre me decía al pasar frente a la va¬ 
jilla: Sobre todo, como dicen los filósofos a la mode, 
no querer saber los últimos secretos. Como insuperable 
connaisseur, Haas, al reconocer un objeto de su gusto y 
apetencia, daba un brinquito de sorpresa hacia atrás, 
y después, más aplomado, comenzaba el elogio verbal de la 
pieza. Pero el barón, con su fusta de trailla matinal, cortó, 
sin despedirse, las afirmaciones y saboreos de su secre¬ 
tario. Día tras día, fue rompiendo una pieza de la trifolia 
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de cerezos, hasta que Ideario, tirado por las turbas, 
sentado en un banquillo de tafilete verde, sintiendo cómo 
el sudor le enfriaba gozosamente la piel, pudo reconstruir 
la historia de la vajilla, apoyándose en la desaforada 
excepción de un asalto. 

Los agentes de contrataciones y los clientes estaban 
aglomerados frente al salón de firmas. Algunos, al recono¬ 
cer a Licario, se apartaban y a otros tenía que aplicarles 
el ijar de un codazo. Pues una de las cosas que más impul¬ 
saban a Licario era el asombro, para reducirlo por el 
absurdo a la exacerbación megárica racionalista, a una 
extensión que pudiese ser cortada, señaladas sus manchas 
de contornos y las súbitas aprehensiones de la cogitanda. 
En el centro del salón, Fretepsícore, guajiro espeso, con 
piel de calabacín y cejas polifémicas como para la di¬ 
gestión de los mosquitos de Calabazar, dueño de un bode¬ 
gón de ingenio, como una parábola imposible de ser 
calculada por Lagrange, desde la venta del sinapismo 
hasta unos cuartitos recoletos; desde la historiada salud 
de la hogaza hasta la zapatilla para la tubería rectora. 
Empuñaba una guinea, como si fuese un forro y trazó con 
risotadas de dientes carbonizados por la glucosa, un 
círculo con las uñas sobre las losas sin imaginación de la 
notaría, blancas y negras. Soltó la guinea, que pegó 
un aletazo, remontándose. De ese primer desprendimiento 
cayó un pequeño bolsín, con la cantidad mayor que tenía 
que ser pagada para adquirir un terrenito por el Díaz 
Mero; pegó la guinea un segundo aletazo, mucho más 
breve que el primero, y rodó la otra cantidad de la com¬ 
pleta para la contratación. Se sobresaltó el notario cuando 
Fretepsícore, agilísimo, recogió los dos bolsos y los plantó 
en la mesa, empezando el conteo. Al comprobar la justa 
cantidad, el notario empezó a dar fe con unas risotadas 
hipantes, haciendo brusca y alargando las sílabas cuando 
empezaron las firmas. Ya había finalizado el redondea¬ 
miento del instrumento notarial, y sin aflojarse el perplejo 
notario y testigos, cuando Fretepsícore, tan desconfiado 
como charloso, comenzó a relatar: “Yo había llegado para 
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la bodega del ingenio principal de Calabazar, venía de la 
bodega del ingenio de Agujas, cuando me di cuenta que 
el Salado olió el dinero escondido y comenzó a ron¬ 
darme; me lanzaba las frases habituales, como: mucho 
trabajo, eh; quizá hoy llueva por la tarde; y yo más 
serio y sin respuestas que el sijú. Dormía en la bodega, 
asegurando las talanqueras y con la mano penetrando 
por el sueño y la respiración para asegurar las dos bolsas 
mayor y menor, como éstas que ustedes han visto ahora. 
Me despertaba y oía los pasos del Salado, parecía que 
con una soga iba apretando la bodega para adelgazarla 
y ahogarme a mí que estaba adentro. Me fingía dor¬ 
mido, y los pasos comenzaban a redoblar, trayéndome 
un sudor frío de sábana de hilo, espesándose la saliva 
como si fuese un pisotón de arena. Por la mañana el 
Salado pasaba sin saludarme y sin repetirme ya sus habi¬ 
tuales preguntas tontas, parecía que algo secreto y con¬ 
venido se había establecido entre nosotros. Una noche 
trabancada comenzó a llover, parecía que se había caído 
el ingenio y solo se oía la lluvia en torno a la bodega. 
Entonces, el Salado comenzó a tocar la puerta, al princi¬ 
pio lento y sin hacer mucho ruido; luego gritando y dán¬ 
dole patadas a la puerta. Me echaba mantas sobre los 
hombros y el miedo les permitía volver a las esquinas 
donde se agazapaban. El Salado venía a buscarme en la 
noche perfecta: la lluvia trazaba un círculo alrededor 
de la bodega, aislándole del resto planetario. Ibamos a 
hablar frente por frente, dentro de la noche y sin que 
nadie nos pudiese oír. Yo me decidía ya a abrirle la puerta, 
cuando vi a esta misma guinea, amodorrada por la lluvia, 
sin decidirse a dormir picada por los jejenes de los días 
ventosos. Me dirigí hacia la guinea, casi inmovilizada 
por la pesadez del sueño que no lograba habitarla; el 
primer paquete de dinero se lo enterré en lo más profundo 
del ala; el otro, no lo sumergía tanto para no impedirle 
que pudiera remontar, y después la azoré, desapareciendo. 
Ahora había que abrirle al Salado; había ido amortiguan¬ 
do sus golpes, más bien arañaba la puerta, y musitaba 
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que abriesen pues hasta los huesos los tenía como cartón 
mojado. Al entrar me di cuenta que él había adivinado 
que el dinero no estaba ya conmigo, se mostraba despreo¬ 
cupado, caminó unos pasos, los rectificó, y me dijo con 
una familiaridad que él se regalaba: dame un poco de 
aguardiente, y se pasaba la mano por el frentón sumado 
de lagartijas maliciosas, ya del color de su piel. Apuró 
con los labios muy plegados, como para mostrar la natu¬ 
ralidad de lo bebido; entreabrió y dándole vueltas a los 
ojos, de fingida despreocupación, abrevió el adiosillo. 
Al día siguiente, la guinea dormía con un ojo abierto 
por el cañaveral. Durante días, la sorprendía interpo¬ 
niendo su tela gris o sus mil cuencas detrás del verde. 
Otras veces la respiraba casi, era un fruncimiento levísi¬ 
mo de unas cuantas cañas descubriendo el cortejo. Por la 
misma agudeza de la mirada persiguiendo enloquecida, 
sorprendía el ondular, imperceptible para el primer ojo, 
el detenimiento de una caña y ya me sabía que la guinea 
estaba en la base del bambú, adormecida. Luego fue 
chupando el verde (entintándose de homocromía, decía 
el sabichoso inyectador de las guineas). Era una sutileza 
diabólica la que podía precisarla, un punto blanco o gris 
pasando venablillo de gnomo. Pero después no había di¬ 
minuto tridente capaz de pellizcarla, vencida verdeante 
sin rescate en lo homogéneo. De nuevo sorprendía al 
Salado adivinándome, sabía, volvía a saludarme al paso, 
e! hundimiento de la guinea carnavalesca en las masas del 
verde. Una noche, semiadormecido, en la bodega, me 
desperté tocando los ladrillos vueltos a su horno y con los 
ojos tirados por el ardimiento. Me asomé a la ventana, 
el Salado, para acorralar a la guinea alucinante le había 
dado fuego al cañaveral. Los que andaban por aquella 
medianoche sin zapatos de sobresalto, deteniendo el ga¬ 
nado y los puercos rabiosos, no lo sabían. Entre los miro¬ 
nes falsamente preocupados se veía al Salado saltar entre 
las llamas lanzando paletadas y baldes, y buscando la 
manera de apoyar el comienzo de la contracandela. Apar¬ 
taba cada caña en apariencia para sofrenarla, pero bus- 
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caba las alas anchas de la guinea. Sabía que el fuego se iba 
comiendo el verdeante y al ir reapareciendo la incipiente 
carmelitana ceniza, el verde del avechucho se doblegaba, 
entregándose a sus manipuleos. Pero el ave se tapaba con 
doblegada genialidad, llevando ya más de los tres cuartos 
del cañaveral consumido y retrocedía al verde defensivo 
donde se hundía. Ahora Fretepsícore, dijo golpeando el 
pecho astillado por los picotazos, se ganaba el último 
asombro: Estaba de nuevo la guinea en la ventana, el 
súbito del fuego le había rendido otra vez su grisote y sus 
ojuelos. Pegó un salto de aletazo mayor y cayó la bolsa 
más gordezuela de moneda. Remontó después pobremente, 
y entregó el otro lío atadito con los recursos menores.” 

Hastiando un crepúsculo, Licario leía un periódico, 
que lo mismo podía ser La Gaceta veneciana, de 1524, o 
una Recopilación de avisos para mercaderes de Amster- 
dam, de la misma fecha. Así se liberaba, recibiendo las 
primeras brisas marinas del atardecer de junio, de la tem¬ 
poralidad. Leía sobre el asesinato de un senador. Habían 
comenzado a desfilar frente a su mansión, unos como 
somnolientos con las manos metidas en los bolsillos. A la 
primera aparición entró el senador, recabó la pistola y 
le suprimió el seguro, repasando las cápsulas de cisnes 
negros del directo. Después desfiló otro más, con la mano 
también perdida en el bolsillo. Después muchos más en la 
humareda precisa que esbozaban. El senador pareció ase¬ 
gurado de nuevo. De pronto, uno de los que desfilaban 
rompió la sucesión. Sacó la mano del bolsillo el paseante 
y golpeó la verja de entrada, abriéndola. Preparábase a 
hacer fuego con la pistola el senador, cuando desapareció 
la figura de precisa somnolencia, como si sus ejecuciones 
brotasen concentrando de nuevo las evaporaciones del sue¬ 
ño. Continuó el desfile reiterando, las sucesiones ahora se 
dirigían a la verja para abrirla en simulacro, haciendo 
idénticos gestos que fueron calmando las cabriolas de la 
pistola por el yerbajo del terror. Después del primero 
que comenzaba uno de los nuevos esbozos, los demás 
desfilantes lo hacían tan automáticamente que el senador 
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apoyaba la cabeza en las dos manos cruzadas en su nuca 
y llegaba a coquetear indiferencia con el procesional. Los 
dos movimientos cortantes, carne de granadillo, sacaban 
lentamente la mano del bolsillo del pantalón; giraban, se 
acercaban a la verja ya abierta, y levantaban los brazos 
como una invocación al hastío de los dioses. Se rompió 
de nuevo el círculo, tiovivo de la muerte, uno de los des¬ 
filantes no se limitó a tocar simbólicamente la verja 
abierta. Dio unos pasos más y llegó hasta los primeros 
peldaños que conducían al portal donde el senador se 
mecía con la pistola en corsi e ricorsi. Al ver el nuevo 
avance del primero de los desfilantes, iba el senador a 
botar la candela, cuando aquella figura fue reemplazada 
por otra, repitiendo los mismos gestos del terciopelo ante 
una galería de espejos. El senador se convencía, entre 
el enfriamiento de uno de sus círculos sanguinosos, que 
jamás podría aislar la primera figura, detenerla, fijarla, 
para hacerle fuego. Pues si se desembarazaba de sus 
encapsulados cisnes negros, la otra figura comenzaría a 
invadir su destino, destruyendo la concurrencia no redu- 
cible hacia un hecho. Los desfilantes sacaban la mano 
del bolsillo del pantalón, tocaban la verja ya abierta, y 
subían los peldaños como si todavía no pudiesen intuir 
la escala de la luz final que les estaba asignada. La inten¬ 
sidad natural de gestos del senador, cada vez que una 
de las figuras rompía la rueda, se adormecía de nuevo 
ante el desfile, imposibilitada de ganar fragmentos. Sola¬ 
mente había una diferencia, en cada una de las esculturas 
realizadas por las primeras figuras. Cada variación se acom¬ 
pañaba de un nuevo in crescendo de desfilantes. Los que 
desfilaron con las manos en los bolsillos del pantalón no 
alcanzaban tres docenas de guardia de rescate, pero los 
que fueron subiendo los peldaños llegaban a alcanzar 
la cuantía de la guardia suiza de Versalles. El senador 
comprobaba también una diferencia en el paso del des¬ 
file. Las primeras figuras eran lentas y parecían llegar 
nadando por debajo del mar. Los cambios en las situacio¬ 
nes se lograban en la misma unidad temporal, pues el 
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aumento de las figuras apenas podía ser señalado al apre¬ 
surar la velocidad su carrusel en el terror. Pour la mere 
de Dieu! Otra mutación de los desfilantes, traspasan los 
peldaños, atraviesan el portal y abren las dos manos ante 
el cuello del senador. Éste precisa ya el disparo, pero tiene 
también ahora la otra figura tenaceando también sus ma¬ 
nos. Con la rapidez de una retirada, los procesionantes van 
aumentando su intensidad en la temporalidad. La próxima 
mutación, y el senador amoratado, muerto de dos días, 
lamido con intermitencias por su perro de aguas, junto 
con la pistola y la Gaceta ensalivados, ablandados por la 
humedad cúprica, inútiles por la proyección de la luz 
sanguinaria en la rueda ausente de Santa Genoveva. 

Faltaría un cuarto de hora para que resonase el pre¬ 
ludio del Faust. La ópera constituía para Licario un ritual 
de reclamación porosa. Desde la inquietud alevosa de la 
corbata en el espejo hasta la distensión del sorbete de me¬ 
dianoche, sentía que cada una de las porciones del tiempo 
que confluían en la ópera, le producían la sensación de 
una gran piel en la que podía penetrar o tironear de ella, 
para en su flaccidez apoderarse de algunos de sus nuevos 
rejuegos de cono de cristal en la visión. Las manos que 
parecían arder ante la taquilla, como ante la tribuna de 
los Gracos; las filas hechas y rotas como en un conjuro 
de espesa salmodia, y el asiento que permanecía vacío a 
nuestro lado, mientras vamos trazando el rostro de Char- 
mides y la comunicación del Eros con Fedro, establecida 
con el más reciente de nuestros amigos. A medida que 
aumentaba el lleno de la platea, el silencio comenzaba 
a dictar órdenes a los heléchos y liqúenes de aquel mundo 
arquetípico deseoso de brindarse, de ser respirado. Tenía 
ese rocoso cosmos recién descubierto la sonrisa de dora¬ 
dilla marina, la mañana de valva entreabierta, los cabellos 
golpeando los flancos del caballo favorecido por una co¬ 
rriente de guijas y de estalactitas en cuclillas. Por los 
pasillos iban entrando los mariscales colorinescos con 
los médicos de calculadas sombras y arrugas, despidién¬ 
dose en voz muy baja como si se guardasen inaprensibles 
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secretos; los abanicos momentáneamente desprendidos de 
manos irónicas muy breves, golpeaban la trenzada nieve 
de las pecheras con botones de platino inicialados, despren¬ 
diendo un papel de lentejuela mordido por ratones blan¬ 
cos. En ese momento Licario precisó el lleno de toda 
la platea, menos el siguiente asiento al suyo. Se levantó 
también dentro de él, como un remolino lento, la frase 
que había sentido en dos ocasiones anteriores, separadas 
por un tiempo que ahora no podía determinar. Acababa 
de hacérsele de nuevo visible la frase: a su lado, a la 
izquierda, cuando entró despreocupadamente confiado, no 
diferenciado, redondeado sumando a la pasta de la homo¬ 
geneidad restante, el melómano que completaba las dos 
mil testas retocadas de la platea. Faltaba un minuto para 
el plegado del cortinado, y Licario, al fin, apresaba el 
cuerpo, escapado las dos ocasiones anteriores, que debía 
completar la expresión: a su lado, a la izquierda. Pre¬ 
cisó en el minuto: una cara rosada, pero de un rosado 
acerado, aplicadamente nervioso; el tórax inapresable en 
la dictada sutileza de la respiración, que parecía incorpo¬ 
rar el ámbito como los vegetales, y las piernas, liberadas de 
querer aparecer inmóviles, las situaba, así parecían domi¬ 
nadas, en un círculo de extensión del asiento no ocupado 
totalmente con elegante desprendimiento. No se sintió 
ni rozado, tan cabalmente ocupaba su asiento el que pa¬ 
recía llegado de la eternidad, para situarse a la izquierda 
de Licario. Saboreaba éste el instantáneo retrato ganado 
por Licario en un reojo, cuando se levantó en su interior 
otra sentencia de remolino lento: no podrás hablar con 
él en el “intermezzo”. En el Gay Lussac, donde vivía Lica¬ 
rio en París, cada cuarto parecía una modesta suite, por 
su extensión, su ventana con tiesto naranja y cortina a 
franjas verdes, y la manera como el visitante era desapa¬ 
recido, ocultado al resto de la vecinería para el amor o la 
conspiración, la decantación de una sílaba o del ajenjo 
Picón. Con su Littré, su Patrística, la Rivadeneyra, los 
bibliófilos andaluces, sus Amyot, Licario se sentaba frente 
a una fuente en un parque para verificar una cita del 
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epistolario de Antonio Pérez en el destierro, o a contrario 
sensu se dirigía a la Biblioteca para repasar la calidad 
matinal del gato gris en el cojín naranja, sentado al lado 
de la silla del estacionario, comprobando un verso de 
Joachim du Bellay (Couvert d’un poil gris argentin-Ras 
et poli comme satín, del Epitafio de un gato). Licario podía 
adquirir esos listones o relieves cognoscentes gracias a un 
don de vaciedad para su contorno. Su cuarto parecía 
flotar sobre las aguas regido por el vientecillo del recor¬ 
dar y precisar. Si hubiera destacado ese habitáculo, de 
inmediato hubiera ganado su historia universal y se hubiera 
perdido en las coordenadas de su tela de araña hasta 
reaparecer de nuevo con el verbo preciso de su secreto. 
Las voces que exhalaba ese cuartucho, como si varias 
personas hablaran detrás de sus mesas conceptuables y 
sus puños de encarnación histórica, no formaban nube- 
cillas con las que tropezaría Licario. Pero un día, en el 
habitual proceso en que una voz toma camino hasta 
nosotros, cerró el libro y abrió la ventana, por donde 
como una gran ave entró la banal sentencia: el cuarto 
de la izquierda. Se dirigió a la patrona, que le dijo: 
—Toma la llave y reconstruye lo que allí puede haber 
pasado, a veces la filología se hace presente de inmediato, 
sin mirarnos, y es cuando ustedes los sorbonianos se que¬ 
dan perplejos. Son capaces de derivar más precisiones de la 
roca donde se sentó Mario en las ruinas de Cartago, que 
de un cuarto a su lado en el Gay Lussac contemporáneo. 
Por eso no encuentran nunca trabajo y la gente ríe. 
Claro, usted es suramericano y tiene una fabulosa reserva 
paia permanecer ocioso. Y si se decidieran a trabajar, 
¿qué harían? Lo que tienen enfrente es la selva—. Licario 
se retiró con la llave del cuarto de la izquierda, sabiendo 
que la patrona impulsada por su verba, después de des¬ 
cribir su habitual parábola, terminaba con una rociada 
de cochino, puerco, miserable y el portazo. Y a la mañana 
siguiente se presentaba sonriente, mostrando un amapo- 
lón recién cortado y una nueva marca de queso. Y si 
antes hacía reír con su proliferación de raza, ahora daba 
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náusea con sus cautelas infernales. Licario sabía que 
descendía a la región donde no hay visión reconstruible. 
Penetró en el cuarto de su izquierda, y lo que halló fue 
el emparedado de cal. No había una inscripción ni esas 
vergüenzas del abandono de nuestra mansión a las moscas. 
Pero ese vaciado dejado por sus moradores tenía la fuerza 
impulsiva de un colchón de circo. Y Licario fue despren¬ 
dido a un café donde acudía antes de acostarse, pues le 
gustaba adormecerse después de haber sentido una pre¬ 
sencia tumultuosa, una divinidad oriental de muchos bra¬ 
zos y rostros, pues creía que su sueño no debía arrancar 
de las divinidades doctas y serenas, sino de alguna que 
otra Ménade o Euménide furiosa y destemplada. Así su 
sueño tenía labor asignada como Hércules, un décimo- 
sexto trabajo de todas las noches, vencer lo que antes de 
acostarse había implorado, gritado o traspasado su cabeza 
al enano gruñón. El café estaba sentado por odiosos para 
todo noctambulismo. A las doce mediadas los fantasmones 
recogían sus pipas y sus chales, sintiendo ya la cruda 
apetencia del frío de las sábanas de lino, cambiadas y 
perfumadas el último sábado, oleando por los muslos 
extendidos. En ese cafetín parece que se brindaban dulces 
de monjas y licores benedictinos, algunas parejas tras¬ 
tabilladas asomaban naricillas, pero hacían polvorosas, 
en otras ocasiones un retirado frates minores argelino, de 
conchosa y erudita corpulencia, ceñía a las parejas 
desaprensivas y les picaba la falda del corrimiento con 
la puerta giradora. Un cafetucho para preparar un prelu¬ 
dio somnífero, fuerte y despectivo de aventurillas, pues 
algunos antes de adormecerse necesitan la oblea de unas 
cuantas mesas redondeadas y sus cambios de fantasmo¬ 
nes. Licario sintetizó un aguardiente con limón y sirope, 
cuando de nuevo le martilló la rondalla: a su lado, a la 
izquierda. Tomó la cabezota de desmesuramiento^ en 
la muralla parietal, y vio la mesa a su alcance vacía y 
con un clasificable agrupamiento de los desperdicios 
y vasos anubados. Parecía que después de haber di¬ 
namitado con platino cuatro o cinco emparedados se 
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había hecho uno solo con la mesa, pues causaba la im¬ 
presión que ésa que se había quedado sola iba a dialo¬ 
gar con alguien esperado para la transmisión de un 
secreto. La mesa olía ya a vaciedad y las sillas, for¬ 
mando indescifrables, reemplazaban a los habladores sin 
turno. Rápido como un pescador que alza su pita ante 
una vibración no registrada, galopó la mirada hasta la 
puerta, que giraba, giraba perdiendo ya el hombre 
elegido para presidir el misterio eslavo de una mesa 
de café. 

El director quería dar más relieve en la escena a 
Mefistófeles y Marta, que a los requiebres de Fausto 
y Margarita. Marta exigía los dos testigos para conven¬ 
cerse de la muerte de su esposo y Mefisto la confundía 
con una helada ponderación, hablándole de tesoros y 
de luces, de olvidos y de soplados envíos verbales del 
alejado. Marta le habla a Mefisto de que ya tiene que 
apresurarse para que le rasquen la pelleja. Mefisto, en 
efecto, le reconoce la dureza de los otoños que se acer- 
can> y que si no fuese agente de comercio y tuviera que 
ir día a día moviendo los campanarios de las villas, 
probaría suerte. Al decir campanario la cara de Mefisto 
se envuelve lunada y los dientes escarchan. Margarita le 
pregunta a Fausto si no se siente ya el helor de la primera 
madrugada, y aclarada por ese vientecillo para los huesos 
levanta con brevedad el tema de la invisible acometida 
de los chismosos en sus capas agujereadas. Pasan erran¬ 
tes algunos madrugadores, disimulándose con algunos 
silbidos que avivan el lince. Licario sintió a su izquierda 
un estremecimiento trepando por propia escalerilla. Pa¬ 
rado sobre su banqueta, como si se apoderase del punto 
central de la ópera, disparaba dos veces sobre el palco 
principal, asegurando la presa que se doblegaba como si 
se apoyara en lentos resortes de humo. Pegó un salto 
medido hacia uno de los corredores, y como en un acto 
final con telón rapidísimo, se apoyó el revólver en el 
punto que se le ha asignado saltándose. Era el 19 de junio 
de 1910, los almanaques registran la fecha con inútil 
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sobriedad, olvidándose de ese único Fausto eslavo, don¬ 
de Margarita no tuvo tiempo para desarrollar las virtudes 
ascensionales del hombre occidental. 

Licario volvía a repasar el cuarto a su izquierda en 
el Gay Lussac. Los conspiradores se impulsaban en Póle- 
mos y Belphegor furiosos, pero se remansaban de pronto, 
planeando siempre en un punto: debía ser Logakón el 
pulso hecho para rematar en la noche del Faust. Tenía 
Logakón ojos bondadosos pero implacables con los co¬ 
nejos de cartón y los ánades caracoleantes de los tiros 
al blanco. Los iba apagando en la cabeza, quedando al 
final una cinta barrida de roedores maliciosos y lentitu¬ 
des simbolistas de aves de arenilla ribereña. Pero esta 
crueldad abstracta y simbólica, tendría que recurvar, 
impulsada por el índice invariable de los conspiradores, 
hacia una anatomía leonardesca con círculos tatuados en 
la tetilla izquierda. Noches alternadas los conspiradores 
venían por el embudo al cuarto de la izquierda, movían 
sus agrandadas opiniones, y a medida que se iba doble¬ 
gando el eco, el acuerdo invariable se apostillaba: Loga¬ 
kón, nacido ya con la puntería invariable, era también 
el escogido, el preexistido, para llevar esas afinaciones 
contra el Destructivo, el moloch búlgaro cogiendo hom¬ 
brecitos para darles dentelladas. Logakón exigía el miste¬ 
rio del azar, la nube que le diese órdenes por una señal 
incuestionable. Volvían los nocturnos diciendo que ningún 
misterio tan resuelto, tan signario como haber nacido con 
esa puntería que había que canalizarla contra el Destruc¬ 
tivo. Logakón continuaba invariable, el azar lo escogía 
a él, le daba una ceguera, le inflaba la sangre, ascendiendo 
negra por las cañas pulidas por el diablo. Pero las afina¬ 
ciones contra el blanco eran conciencia medular de visibi¬ 
lidad, y esa misma conciencia lo ofuscaba y le impedía, lo 
aclaraba tanto que le servía de límite y ahí estaba. Se negó 
Logakón y despidió a los malévolos nocturnos, con te¬ 
meraria rotundidad. Pero esa misma noche primera de 
ausencia conspirante, penetró la patrona, rendida, girasol 
en ristre, cartesiana y con locuacidad apaleada de la gran 
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época de Le Sage —tonterías, bestialismos, apreciable 
Logakón —comenzó diciendo disparada—, tú eres eslavo 
y crees que tienes que modificar el cuadro que te han 
regalado la naturaleza y tu artificio: Crees que solo existes 
cuando metes la cabeza en la tela, y en ese hueco que 
tu sotisse ha dejado, crees que está tu personalidad con tu 
revelación. La tela se reconstruye mil veces y lo que queda 
es tu tontería. La historia no es un registro de tonterías. 
Quieren hacer historia a la fuerza reventona, pisoteando 
cuantos cuadros se compongan para las comprobaciones 
de tu tacto y tu juego de adivinaciones. Pero mira, aban¬ 
dónate al trabajo de tu voluptuosidad inteligente, no te 
fijas en mi sobrina, dieciocho años de mandarina celta. 
Acaricia, repasa el cuadro, no sigas con tus cabezazos. 
Pero cuántas cosas no disimulan tus conspiradores; cuánta 
impotencia hay en ti cuando noche tras noche te reúnes 
con ellos a desbarrar, y ellos quieren lo que tú no puedes 
querer, pues te debates entre la conciencia y el azar, entre 
la puntería con la que naciste y lo que alguien, fuera de ti, 
tira contra el coaejito, ay, el infeliz conejito, el tonto 
ánade, tonterías y sombras tontas, será siempre irresolu¬ 
ble. Un cuerpo, una comprobación, el misterio de la volup¬ 
tuosidad en la naturaleza, y desaparecen esas sombras 
donde ustedes están enterrados con sus gritos de cafetu- 
chos, pero son todos unos Antigonas con pantalones, 
que le roban a los perros y a los cuervos sus carroñas. 
Sé que a ti esas tonterías te muerden más que a ninguno y 
jamás mirarás a mi sobrina, el misterio de su crecimiento 
te parece menos misterioso que ir contra el Destructivo_. 
Cerró la puerta con lentitud, el girasol dejó unos cuantos 
pétalos en la habitación de Logakón, y su conciencia 
medular comenzó a reclamar los coneiitos de cartón y los 
ánades aguados pasaron con las plumas alzadas para 
propiciar su rendimiento. 

El blanco propuesto por la patrona a Logakón, le 
paiecía a veces demasiado cíclico, de un juego manoseado, 
y creía que podía disparar contra él hasta adormecido! 
Luego se desataba esa cerrazón, esa clausura, y la propues- 
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ta de la patrona hervía espirales y nubes primigenias sin 
referencia alguna al centro de su elipse. Logakón se decía: 
—es una ingenua trampa de la patrona; cree que yo soy 
un elemental eslavo, y que me voy a rendir a los primeros 
arañazos de su sobrina en mis centros de energía eléctri¬ 
ca —pero luego volvían nuevos espirales arremolina¬ 
dos—: “la patrona sabe que le voy a hacer a su sobrina 
el mismo caso de un algodón de museo, que jamás me 
podrá interesar su albérchigo y sus perfumes, la cadeneta 
de sus frases tiernas. Quizá haya querido ponerme entre 
dos imanes para inmovilizarme; ella cree que nunca me 
enamoraré de su sobrina y que nunca tampoco me decida 
a reemplazar los conejitos de cartón por bultos con som¬ 
bra. Pero si no hay ninguna de las dos cosas, la expia¬ 
ción, la culpabilidad, me machacarán por dentro como 
un flotante de cobre mal soldado. Si me decido por los 
conspiradores sin esperar su ya yo lo sabía y las ensali¬ 
vadas alusiones a la necesidad de interpolación que nece¬ 
sita el eslavo en su texto y en su vida. De todas maneras, 
la sobrina se reirá de mis sudores y cuanto más temido 
sea, me verá más infeliz y las voces más impercepti¬ 
bles serán rellenadas por bolas de colores como las conme¬ 
moraciones de Liliput. ¿Será la patrona una divinidad 
con las riendas de mi destino y conocerá todos mis túneles 
y puertas secretas? Al lanzar la patrona en mi vida a su 
sobrina, me ha tirado una pimienta tan enceguecedora, 
que en estos días cada vez que tropezaba con un mueble, 
o se me perdía mi rostro en el espejo al afeitarme, me 
comparaba a Edipo tropezando con cactus sicilianos y 
plátanos atenienses. Ella cree que es imposible que yo 
me acerque a su sobrina, pero también está convencida 
de que yo voy a actuar por reacción a su pensamiento, 
pero ¿puedo desligar a la sobrina de la patrona de los 
lejanos deseos que la rigen, de ese juego de azar concu¬ 
rrente que yo les exijo a los conspiradores para deci¬ 
dirme?” Sintió por la ligereza del apoyo de sus pisadas 
el paso de la sobrina frente a su puerta; abrió rapidísimo 
y la tomó por la mano, tironeándola al interior, al tiempo 
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que le despertaba una risa mantenida indescifrable para 
él; inocente y maliciosa, era la sobrina y la patrona, y 
parecía por la cultura de sus instintos que ese juego 
no le agarraba de improviso. Se dejó tironear con sua¬ 
vidad y oía en el centro del cuarto, sin asentir, pero dis¬ 
puesta a llegar al final, que preveía inútil y desinflado: 
—Mira —le dijo Logakón—, mañana por la tarde, hora 
de merienda, sin que el polvo de los bizcochos te impida 
hablar —añadió esa insinuación burlesca para debilitar 
la posible sorpresa de la sobrina—, le dices a tu tía que 
yo te llamé y te besé en la frente y que te quise seguir 
acariciando, pero que tú retrocediste hasta el final del 
corredor y que desde ese extremo me atemorizaste gri¬ 
tando como Lucrecia—. El caos a que lo sometía la patro¬ 
na, lanzando su vida a una brújula de confusiones, a un 
Logakón, nacido para héroe eslavo, pero no hecho a los in¬ 
finitos infiernos gozosos de un hotelito como el Gay 
Lussac, le era intolerable y lo estallaba por instantes de 
vergüenza. Esa misma noche se entregó al pleno de los 
conspiradores, regalándole la más cobarde aquiescencia, 
y marcándole el paseo de Marta y Mefistófeles donde 
debía reemplazar el ánade sagrado por el destructivo cícli¬ 
co, vulgar e iterativo según los sortilegios para cascar el 
instante de la patrona. La última treta de Logakón en 
el Gay Lussac también le falló: al día siguiente cuando la 
patrona entró al cuarto de los conspiradores y la vaciedad 
que lo copaba, arrinconados camastros y jofaina en mesa 
de noche apoyada en la pared, y dicho por la sobrina, 
soplando bizcochos, en la trampilla en la que sabía que 
no se iba a deslizar su cartesiana tía que dijo moviendo la 
cabeza, pues tenía por Logakón algo como simpatía anár¬ 
quica, pues en realidad el concepto del simpathos no 
encapsulaba la índole de su acercamiento: —Tonto, siem¬ 
pre tengo que comenzar diciéndolo dos veces, tonto Lo¬ 
gakón, quiere resolver con la cabezota —en realidad era un 
traslado muy débil de la expresión que empleó (la grande 
tete avec pous)—, lo que se da ya resuelto por la culebri¬ 
lla de los instintos. Cuando tiene que elegir se ensordece, 
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y entonces cree que tiene que decidirse, pues si no está en 
traición. No tiene raza y elegir es para él su acto poten¬ 
cial de equivocación. Detrás de su espalda nadie elige, 
¿lo sabrá tal vez? Y por eso tiene que estar siempre apre¬ 
surado, hasta para matar—. Al día siguiente, después de la 
irrupción eslava de Logakón en los paseos de Marta y 
Mefistófeles, reapareció la patrona en el cuarto de Idea¬ 
rio. —El bueno de Logakón —comenzó diciendo, abando¬ 
nando su girasol en la mesa de noche, ocupada en su 
cuarta parte por el Speculum Historíale— no supo desen¬ 
redar la madeja y tuvo que asesinar. Era muy débil en el 
engaño y no sabía abandonarse a las insinuaciones que 
adormecen al toro negro. A la entrada de un laberinto, 
quería dinamitar los mármoles del pórtico, contentándose 
con que un gran pedazo de mármol le tajase el cuello. 
Creo que los dos podemos compadecerlo. No pudo ni 
enamorarse de mi sobrina, ni ser su amigo, las dos fuerzas 
que lo podían haber salvado. Pero esas gentes siempre 
tienen que estar equivocadas y esa es la única razón de 
que sus bandazos nos peguen cerca. ¿Se dio cuenta, 
Licario, que esta mañana perfumé las sábanas de su cama? 
—recogió su girasol y cerró la puerta, como soplada, con 

un arte de misteriosa justeza. 
¿Quién habrá surgido por el poliedro de la puerta 

giradora? Tendría que reaparecer con las extremidades de 
los sirénidos, de los maniquíes, de los cuerpos de los acu- 
didores de milagros. Comenzaba la primera medianoche, 
cuando Licario con la cuarentona conciencia crítica de 
sus insomnios, comprobó voces y tres figuras, por el jardín 
de enfrente. Una, hablando de todos los reparos y olvi¬ 
dos; y las otras dos, cambiando con incesancia de pos¬ 
tura, se disfrazaban de oídos, pero eran convictos es- 
peradores, guardadores pagos de la razón retrocediendo. 
¿Surgía por el extremo de la puerta giradora, precipitado 
imperceptible, pero mágicamente recobrable, un Logakón 
que acababa de presidir la mesa eslava de un cafetucho? 
Licario descendió para ocupar las primeras empalizadas 
de su jardín, oculto el cuerpo detrás de la oreja crecida a 
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mármol monumental. Parecía que la figura central, mane¬ 
jando su locuacidad no como grotesco, sino como pico 
de ave irritado por el frío del placentario mamón lunar, se 
iba al fin a regalar, como Logakón, pero el final se alejaba 
y las nuevas sombras lo entintaban irreconocible, disfra¬ 
zado en espiral, decapitado jinete pirulero con el manteo 
de las crecidas lunares. 

—“Si introduzco como raíces los pies en la tierra 
¿podría afirmarse que era un peregrino Logakón de me¬ 
dianoche?, me aseguro en altura y secularidad, y enriquez¬ 
co mi piel como un paño puesto ante la noche para reco¬ 
ger el rocío.” Lanzadas estas sentencias los acompañantes 
jardineros hacían afirmaciones de mulitos al proscenio; le 
pasaban la mano por el costado y los brazos como si estu¬ 
viesen aceitados, o desaparecían para disimular su vigi¬ 
lancia. Sumergía más de la mitad de las piernas en el 
dosificado fangal de los roquedales, aumentando la espesu¬ 
ra de su piel ectodermo ante Faetón fustazo. Pero al llegar 
las brisas coladas por Marbella en el surgimiento de la 
Benévola, se iba derrumbando despacioso hasta recogerse 
calcetín por la base y comenzar a desgañitarse, entreabrien¬ 
do el párpado pegajoso a moco de golondrina del Pací¬ 
fico. Esa noche enconizaba la furia del impedimento y 
le contestaba a los guardianes dialécticos, cómo el sueño 
se oponía al sueño vegetativo, cómo la cordialidad comu¬ 
nicante, la filia, era la enemiga de la ciudad según orden 
de caridad. Cuando se adormecía se le caían las raíces y 
perdía los regalados parapetos de la altura y cuando se 
recobraba, en los aspavientos del alba, quería trasladar 
su árbol sintético al infernal centro de la Tierra según los 
griegos. Incluso lo apuntalaron, para favorecer los prime¬ 
ros prendimientos terrosos, con trancas de ácana a prueba 
del Eolo cabezón tropical. Vana sutileza precautoria, seguía 
invariable el caído naipe matinal. A veces el posible 
Logakón amanecía grotesco en su derrumbaíto, el ácana 
en hélice lo premiaba con una cruz en su duermevela, 
y si el perro escogitante llegaba primero que los guardias 
dialécticos, empezaba el acana a caer sobre las estriacio- 
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nes con alfileres de capitanía, o venía el duramen sobre los 
huesos frontales dándose campanas. 

—Hay que buscar un pozo —decía Logakón Posi¬ 
ble— hacerle para la boca un redondel de tierra prendi¬ 
da a un granadillo antipluíónico, para empezar a crecer 
cabeza abajo, hacia el centro de Circe, y Eurídice alelada 
por el cordaje virtuoso. La tapa será giróvaga para el acu- 
dimiento perentorio, no vaya a ser que, sin echar raíces, 
me recupere cuervo o angelote. A la tercia noche pegó 
en los nudillos de aviso y lucía como mordidas. Y co¬ 
menzó con pequeña boca de pargo en tierra, debilitándose 
aún: El primer día de enterramiento cabeza abajo, las 
dos piernas recortaban su anchura, como para unirse 
en una sola absorción terrígena, mientras prendía la tierra 
por los pies y sus nudillos venosos; sentía que la circula¬ 
ción linfática se apresuraba y que la sangre se hacía lenta 
tendiendo a la cuajada, pero me recorría ya la frescura 
de la tierra, que me tocaba como preludio de los riachue¬ 
los sumergidos; a la segunda noche por el barrio zambo 
de Proserpina, fueron los brazos los que comenzaron su 
adelgazamiento, haciéndose tan despiertos para la sutileza 
aérea, que los veía moverse como cintas; me estremecía, 
noté que este estremecimiento era mucho más afinado 
que los que había esbozado antes de obturarse el boquerón 
del pozo, cuando comprobé un diminuto búho, la bullo- 
nada pluma alejaba la repugnancia de su método para la 
plata lombriz, que quería posarse en mis dos brazos, sus 
saltos revelaban sus indecisiones para escoger uno de 
los brazos. Pero, ay, al tercer día, y por eso ordené 
el voltejeo de la tapa del pozo, apareció el cerbero, la¬ 
drándole a la vista y mordiendo en las raíces prendidas 
en los dos días de sumergimiento. Yo llevaba, según los 
consejos de los más sabios órficos, unas galletas enmiela¬ 
das, que le lanzaba al can con unos brazos que al exten¬ 
derse en su delgadeza temblaban a cada punzada del aire, 
pero con ese nuevo trabajo de los brazos ramaje, desapa¬ 
recían los más exquisitos instantes de la transformación 
arbórea. El cerbero me había llevado a pelotearme entre 
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las dos pinzas del alacrán; si salvaba las raíces, inutili¬ 
zaba el crecimiento de penetración de mis nuevos ramajes 
en el aire, y si, por el contrario, reforzaba los delicados 
brotes hojosos, el can se ensañaba con mis raíces. En ese 
rejuego infernal, noté que algunas varas comenzaban 
a secarse en un amarillo vejestorio. El centro infernal 
me dilemaba de una manera tan odiosa y descompues¬ 
ta, que me decidí a tocar en los nudillos de aviso, desin¬ 
flando tan terrible intentona. En cuanto a los guardia¬ 
nes dialécticos les diré suavemente que les será muy 
provechoso no acudir más a este jardín, podrían enfer¬ 
mar, inquietando inútilmente a los árboles de los roque¬ 
dales. Ea, a dormirse una buena secularidad correspon¬ 
diente —y les pegó con el ramaje de sus brazos para 
apresurarlos. 

Al ocurrir la muerte de doña Engracia de Sotomayor, 
cumpliéndose las profecías, Licario fue a vivir a una pieza 
en la azotea de su hermana, ya casada con un ingeniero 
obsesionado en la persecución de lo que él llamaba el 
espejo ele la médula. Tenía por Licario aglomerada admi¬ 
ración, pues constituía en su opinión la más alta cifra 
de lo que llamaba el reconocimiento medular, o sea la 
coincidencia de persona y naturaleza en una sola médula. 
La muerte de doña Engracia ocurrió cuando Licario había 
refinado su técnica de medición temporal. El cuarto de 
Licario era una pieza estilo Balzac, la cama, la mesa, la 
cacharrería, los libros, todo era allí manual y repasado 
con fiecuencia por la amistosa distancia de la mano; todo 
también desempolvado por la lentísima dominación’de la 
mirada. No faltaba en la pieza una tronada ironía: la esfera 
armilar reproducida a tamaño de la que se encuentra en 
El Escorial, acariciada en su movimiento de rotación, 
en los paseos sombríos, con cerosos dedos largos de 
monarca luético aficionado a la guitarra. 

En los dominios espaciales, Licario había llegado al 
perfice de su pieza Balzac y su esfera armilar, pero el exqui¬ 
sito animal para lo temporal había regresado al virtuosismo 
infantil, cuando en los días de repaso recordaba todas 
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las dinastías europeas, o cuando en el primitivo juego del 
burro brincado, se saltaba a un compañero escolar, sin 
pedir viola o descanso, remontándose, lo que le presagiaba 
desde temprano las sublimaciones de El ícaro. Se sentía 
por esos días como unos apresuramientos de la sangre y 
en la mente un anublamiento de instantes; consultada 
persona que pudiese tener ese secreto, Licario apresó 
que esos apresuramientos tenían el peligro de poderlo 
llevar a las declamatorias esquinas del Hades, donde Pro- 
serpina cela sus espigas de trigo. El mal cobró recie¬ 
dumbre, encegueciéndolo hasta casi desfallecer; le habían 
mandado unos estímulos con los que apenas lograba salir 
de la camera y formándose en torno el coro de fami¬ 
liares que procuran distraerse mientras llega la Lenta 
Asaltante. Veía el amontonamiento de carboncillos reci¬ 
biendo la frescura de los reflejos del árbol enano, donde 
se apoyaba una arbórea de sudorosos carámbanos o de 
algoso marfil, sin aumentar ni disminuir su tamaño, donde 
podía alojarse un hombrecillo sonriente, mascando la luz, 
reducido a tamaño de ardilla blanca; en la línea de apoyo 
con los carboncillos, dos discos cóncavos de fundición 
irrepasable por sus círculos, y después vertical verja de 
carámbano, empezaban a gotificar sus langostas, sus mati¬ 
nales sombreros de azafatas vienesas. En la primera 
concavidad de apoyo en el carbono espongiario, el hom¬ 
brecillo arribado a la primera visión beatífica, sonreía 
masticando la luz sonreída, maliciando con sus ojillos de 
rabo de nuez el faisán reposado en el extremo del pedúncu¬ 
lo de la langosta vegetal, gama espumosa de la langosta 
hervida o monillo guardián con escocés delantal azogado 

para el museo. 
Al reobrar sobre un desfallecimiento, Licario fijaba 

la marcha de una hormiga sobre el tegumento de la 
Equisetum hiemale, vaso sobre vaso de carnal sucesivo, 
iba dejando una estela babosesilla primigenia de talófitas 
y espárragos de Islandia. Luego, con la cabecilla del alfi¬ 
ler borraba la huella en aquel desierto carnoso, y quedaba 
de nuevo, extendida, repasada por las escamas hume- 
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das de la palma de la mano, el abullonamiento del tegu¬ 
mento hecho de fibras del fondo del río. A veces, las 
hormigas habían mordido la carnosidad del Equisetum, 
con tal furia que tenía que pasarse la lengua por el surco 
dejado por las emigradoras, para lograr la oscura nivela¬ 
ción exigida por las reconciliaciones del tacto. En La caída 
áe ícaro cuando ya bracea en la bahía con el estorbo de la 
cera en el aguaje, su primer asombro es la indiferencia 
de los tres campesinos ante la hazaña. Uno, continúa 
soñoliento en la secularidad de la roturación. Otro, ro¬ 
deado de ovejas, desata sus risotadas de espalda a los 
nuevos trabajos natatorios del ícaro. El pescador inmuta¬ 
ble también, sabe que no se pescan... monstruos de 
tierra. Licario se sentía penetrando en la concavidad vege¬ 
tativa con una claraboya en cuyo centro sentía también 
matinal su sonrisa recorriendo como un carrusel infantil 
el círculo no simbólico de la lámina rociada con la es¬ 
ponja de los carboncillos. Se ladeó para propiciar la 
entrada del almohadón por las mejillas, y sintió como 
el rumor de una caballería que corría hacia las aguas y 
allí se deshacía en gritos indescifrables, risas de espera 
para Licario, y espumas que borraban los gritos y las 
risas. Pudo sentarse con brevedad, y decir tres veces la 
frase de Descartes, que recordaba con misteriosa violen¬ 
cia desde la niñez, después de lo cual se le vio sonreír 
como quien empata un final de torre y caballo: Davum, 
davum essc, non Oedipum. Fue percibiendo el relieve 
del humo llegado al coro familiar, cómo iban ganando el 
primer plano su madre disfrazada con la capa de agua 
de su hermana, con el sombrero y el cubrezapatos mo¬ 
jados por el aguacero de la hora de compras, y la vieja 
criada, que se había puesto un almohadón por delante 
ceñido por unos cordeles, dando graciosas palmadas como 
en un palaciano ritual egipcio. Se reían la madre y la 
vieja criada en aquella primera aparición de medianoche: 
A dormir, a dormir, repetían desde la voz antifonaria 
hasta el. susurro, y volvían a reírse como danzando en su 
cansancio. Licario abandonó la concavidad vegetativa 
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y concentró de nuevo su aliento que ascendía por las lan¬ 
gostas y las cepilladuras de la derretida verja apoyada 
en los carboncillos, dueños por las raíces del primer 
toque de las aguas en las arenas. Quiso de nuevo repetir 
la frase de Descartes, pero solo le alcanzaba el aliento 
para el final, repitiendo entrecortado, pero juntando las 
sílabas cuando lograba anudar el aliento: Non Oedipum, 
non Oedipum. Repetía de nuevo dando palmadas, a dor¬ 
mir, a dormir, agraciando el sombrío coro de los fami¬ 
liares, y Licario sentía cómo el cumplimiento de esa orden 
alegre lo iba ganando por dentro como un humo que 
caminaba hasta escaparse por la punta de cada uno de 

sus cabellos. 

Rodaba ya el primer cuadrante de la medianoche y José 
Cerní tarareaba y quería pasar más dentro del silencio. 
La noche caía incesante como si se hubiera apeado de un 
normando caballo de granja. Cerní se sentía apoyado 
por el traqueteo de los ómnibus, los dialogantes esqui¬ 
nados, disciplinantes y procesionales del Gran Lino. La bri¬ 
sa tenía algo de sombra, la sombra de hoja, la hoja 
mordida en sus bordes por la iguana columpiaba de nuevo 
a la noche. La noche agarraba por los brazos, sostenía 
en su caída al reloj de pared, dividía el cuerpo de la 
harina con su péndulo de obsidiana. Cerní sentía la cla¬ 
ridad lunar delante que oscilaba como la silueta del pájaro 
Pong, desde el mar hasta la caparazón de la tortuga 
negra. La blancura descendía hasta esa caparazón y se 
hacían visibles para la lectura sus veinticuatro cuadrados 

emblemáticos. 
No, no era la noche paridora de astros. Era la noche 

subterránea, la que exhala el betún de las entrañas trasuda¬ 
das de Gea. Su imago reconstruía un cangrejo rojo y 
crema saliendo por un agujero humeante. ¿Se había 
despedido de Fronesis? ¿Se volvería a encontiar en el 
puente Rialto en el absorto producido por la misma can¬ 
ción? ¿Cerca estaría Foción en acecho? Esas preguntas 
pesaban como un tegumento de humo y hollín en cada 
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una de sus pisadas. Sentía dos noches. Una, la que sus 
ojos miraban avanzando a su lado. Otra, la que trazaba 
cordeles y laberintos entre sus piernas. La primera noche 
seguía los dictados lunares, sus ojos eran también astros 
errantes. La otra noche se teñía con el humillo de la 
tierra, sus piernas gravitaban hacia las entrañas terrenales. 
Bajaba los párpados, le parecía ver sus ojos errantes 
describiendo órbitas elípticas en torno al humillo evapo¬ 
rado o el animal carbunclo. 

Una era la noche estelar que descendía con el rocío. 
La otra era la noche subterránea, que ascendía como un 
árbol, que sostenía el misterio de la entrada en la ciudad, 
que aglomeraba sus tropas en el centro del puente para 
derrumbarlo. Cosa rara, el claroscuro buscaba más el 
color rojo cremoso del cangrejo que el dibujo de sus 
muelas tiznadas de negro. Se sonrió con cierto temor 
incipiente, ver como en dos carteles lumínicos, muy cerca 
uno de otro, muela de cangrejo y caries dental. Condes¬ 
cender con esa ligera broma, le permitió apresurar el 
paso, como si le prestasen una capa para hacerse indistinto 
en la noche. Así la noche no tendría que perseguirlo ni él 
se vería obligado a arengarla, dando manotazos en la ne¬ 
blina, cortando los párrafos como si rompiese el encaje 
de la araña. Sentía, separando los cañaverales de la Orplid, 
la curvatura del pescuezo de un caballo de bronce, por 
donde ascendían los termitas profesionales. El caballo, de 
granito rojo o gris nocturno, pasaba por debajo del arco 
de triunfo y contemplaba durante mucho tiempo las car¬ 
teleras con el único teatro en esos confines de las playas 
no descubiertas. Noche de los idumeos, escudo de grana- 
dillo de la caballería hitita, flanco derecho en la batalla 
de Cannas. La arcilla mezclada con el polvo de carbón, 
hacía espesar las sombras hasta dar manotazos. Forzó la 
mirada para no ver el caballito de bronce en el centro 
de la isleta, el rabo era de color escarlata y toda la crin del 
pescuezo estaba embadurnada de amarillo. En el claroscu¬ 
ro del fondo se veían pasar tachonazos verdes, amarillos, 
blancos. Era la noche verdosa, sombría, desde luego, pero 
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muy cerca del árbol, a la entrada del puente que se hundía 

a cámara lenta. 
El avance de Cerní dentro de la noche —eran ya las 

tres menos cuarto, pudo precisar tan indeciso como inquie¬ 
to— fue turbado cuando su absorto ingurgitó. Una casa 
de tres pisos, ocupando todo el ángulo de una esquina, lo 
tironeó con un hechizo sibilino. Toda la casa lucía ilumi¬ 
nada y el halo lunar que la envolvía le hizo detener la 
marcha, pero sin precisar detalles; por el contrario, como 
si la casa evaporase y pudiese ver manchas de color que 
después se agrupaban esos agolpamientos le permitían ir 
adquiriendo el sentido de esas distribuciones espaciales. 
La casa en sus tres pisos repetía el mismo ordenamiento 
interior: una pequeña pieza seguida de un salón. En el 
salón se distribuían parejas y pequeños grupos que pa¬ 
recían hablar apretando los labios. No obstante, la con¬ 
vergencia de esas personas en la medianoche, no mostra¬ 
ban ese conocimiento que se tiene de la casa de todos los 
días, o la que se visita con reglada continuidad. Parecían 
extraños que por primera vez hubieran coincidido en esa 
unidad espacial, aunque entre los asistentes unos parecían 
familiares y otros más solemnes y estirados, revelaban un 
trato por el oficio, la vecinería o la coincidencia de la 
infancia en colegio, playa o excepcionales momentos de 

peligro o de placer. 
Le sorprendía la totalidad de la iluminación de la 

casa. Chorreaba la luz en los tres pisos, produciendo 
el efecto de un ascendit que cortaba y subdividía la noche 
en tajadas salitreras. Era una gruta de sal, un monte de 
yagruma, una línea interminable de moteados de maifil, 
gaviota, dedales de plata y la sorprendente sutileza con 
que la lechuza introduce sus tallos de amarillo en la gran 
masa de blancura. Cuchicheaban, sumergían la conver¬ 
sación, reaparecían dándose un golpecillo en la nariz. 
Las pecheras sobresalían como un pavón con la cresta 
de ópalo. No era la blancura sorprendente de la cresta de 
diamantes, era la blancura espesa del ópalo. Opalescencia, 
palores, licustre, vida que desfallece a la orilla del mai. 
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Pero hasta allí un abullonado crescendo de la luz, hinchado 
en bolsa de celentéreo, mordiendo implacablemente el 
verde en la línea horizontal de la iguana, inflando sus 
carrillos como en una aleluya de marina consagración. 
Sin sonar los zapatos, parecía que soplaran la puerta de 
espejo, como si fueran a comenzar a bailar, pues sus pasos, 
al acercarse, eran medidamente lentos y aterciopelada¬ 
mente ceremoniosos. Pero no, se acercaban para preguntar 
un teléfono o un manantial de chocolate. Daban las gra¬ 
cias, se retiraban, apenas se oían sus sílabas. 

Cerní adelantó la cabeza, después la echó hacia atrás, 
como quien quiere cristalizar la luz. Pero lo seguía acom¬ 
pañando con gran nitidez ese cuadrado de luz. La casa 
lucífuga, muy clavada en su esquina, con una luz que 
descendía, a medida que se iba endureciendo, tironeada 
por el cangrejo cremoso, hacia la hibernación subterránea. 
El topo clavado por el rabo, el conejo dominical, el gato 
moviendo sus bigotes como si fuera a unir dos palabras, 
esperaban al visitador sorprendido por el retroceso del 
bálano y la aparición del casquete de cornalina. La luz 
aglomerada tiró también de Cerní, sentía que se iba suce¬ 
diendo el tranquilo oleaje de las sílabas: 

Ceñido el amanecer, 
ios blancos de Zurbarán, 
pompas del rosicler. 
Los anillos estarán 
con el pepino y el nabo 
de las huestes de Satán. 
Cualquier fin es el pavo, 
tocado por la cabeza, 
pero ya de nuevo empieza 
a madurar por el rabo. 

Seguía su caminata en la medianoche y oyó de pronto 
como se levantaba una musiquilla. Era un tiovivo, una 
estrella giratoria y un whip. El tiovivo con pequeños ca¬ 
ballos velazqueños, regalados de pechos y ancas, rojos, 
amarillos, negros. Detrás de los rifosos iban unas carrozas. 
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hechas para tías con niños muy pequeños. Un provecto se 
veía que engrasaba los motores para entreabrir el domin¬ 
go. Los carros de whip tenían una capota húmeda que 
ceñía al coche para evitar el goteo de los grillos. Parecía 
que el látigo restallaba sobre la música temblona. El pro¬ 
vecto acariciaba la capota del whip, para escurrir el agua 
que se deslizaba dentro del coche. Gamuzaba los caballos 
avivando sus monturas y sus ijares. Encendía la estrella 
y la iba revisando asiento por asiento, la confianza en su 
eje, su movilidad, el cierre de sus puertas. Comenzó a 
darle vueltas al manubrio y la música empezó a refractar¬ 
se, a desprender como centellitas. Pasaban los globos de 
cristal entre los caballos y las carrozas. Pero ninguno 
de ellos se rompía contra un belfo o contra las ancas. 
Eran como grupos de abejas que seguían rumbos videntes, 
paseando entre los rifosos, describiendo gozosas el círculo 
de la estrella giratoria y estableciéndose sobre la capo¬ 
ta, después de alejar el grillo goteando. El hombre muy 
viejo que cuidaba el pequeño parque infantil, parecía un 
limosnero anclado allí para pasar la noche. Pero quería 
justificar su trabajo, hacer algo, quería que por la mañana 
le regalaran unas cuantas pesetas. La musiquilla durante 
toda la noche aparecía como el compás de su trabajo 
sin tregua. Pero lo mismo podía hacer ese trabajo en la 
medianoche, que esconder un feto en uno de los carros 
de la estrella, poner flores pestíferas en la boca de los 
caballitos velazqueños o soltar una tuerca del whip para 
que sus cervezados tripulantes descendieran al sombrío 
Orco. Se cimbreaba al caminar, con los movimientos 
de un gusano recorriendo cuadrados blancos y negros. 
Después de unos plumerazos, se dirigió a uno de los 
asientos de la estrella y pareció agazaparse más que ador¬ 
mecerse. Agazapado, remedaba el agua silenciosa que es¬ 
curría el grillo en una gota que tenía el tamaño de su 

excremento. 
Cerní siguió avanzando en la noche que se espesa, 

sintiendo que tenía que hacer cada vez más esfuerzo para 
penetrarla. Cada vez que daba un paso le parecía que 
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tenía que extraer los pies de una tembladera. La noche 
se hacía cada vez más resistente, como si desconfiase del 
gran bloque de luz y de la musiquilla del tiovivo. Le pare¬ 
ció ver un bosque, donde los árboles trepaban unos sobre 
otros, como el elefante apoyando las dos patas delanteras 
sobre una banqueta, y sobre el lomo del elefante perros 
y monos danzando, persiguiendo una pelota, o saltando 
sobre un ramaje, para caer de nuevo sobre el elefante. 
La transición de un parque infantil a un bosque era invisi¬ 
blemente asimilada por Cerní, pues su estado de alucina¬ 
ción mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen. 
No obstante sintió como un llamado, como si alguien 
hubiese comenzado a cantar, o un nadador que después de 
unir sus brazos en un triángulo isósceles se lanza a la 
piscina, más allá de la empalizada. Era un ruido inaudible, 
la parábola de una pistola de agua, una gaviota que se 
duerme mecida por el oleaje, algo que separa la noche 
del resto de una inmensa tela, o algo que prolonga la 
noche en una tela agujereada por donde asoman su cabe¬ 
za de clavo unos carretes de ebonita. Era un pie de buey lo 
que pisaba a la noche. 

Se sintió Cerní como obligado a mirar hacia atrás. 
El cuidador había emprendido una marcha frenética 
desde el asiento de la estrella giratoria, donde parecía 
adormecerse, hasta la cerca que rodeaba el parque infan¬ 
til. Una oblicuidad lunar asumió la blancura y Cerní pudo 
percibir en aquel rostro una espinilla negra, a la que la 
prolongación de la blancura daba como el tamaño de una 
lengua que resbalara a lo largo de la nariz. Miraba el guar¬ 
dador a uno y otro lado como un osezno tibetano enredado 
en el fósforo de su propio círculo. La cara se le emba¬ 
durnaba con el sudor y esa agua acaudalada le bajaba 
por las orejas formando un volante arete napolitano. 
La cara trasudada y el carbón de la noche a su lado, le 
daba el aspecto del timonel de una máquina infernal. 
Temblonas sus rodillas golpeaban la madera del círculo 
del parque infantil y así esa línea divisoria comenzó tam¬ 
bién a temblar formando como un aquelarre, donde cada 
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una de las clavadas estacas comenzó una danza grotesca 
dentro del redondel protegido por la oblicuidad lunar. 

Aquel bosque que había entrevisto al final de su mar¬ 
cha, donde los monos y los perros saltaban sobre un 
elefante que se hundía y elevaba, se le fue acercando. 
La casa misma parecía un bosque en la sobrenatura¬ 
leza. Se veía el entrelazado ornamento de la verja que 
servía también de puerta. En su centro, un cuadrado de 
metal muy reluciente, donde estaba la cerradura. El tama¬ 
ño de esta última revelaba que necesitaba una llave de 
excesivas dimensiones, como para abrir el portón de un 
castillo. Por el costado de la casa se veía un corredor 
aclarado por la blancura lunar. El final del corredor per¬ 
mitía penetrar en una extensa terraza, que estaba rodeada 
de un jardín descuidado, donde faltaban las podaderas 
y el ejercicio voluptuoso. ¿Se atrevería Cerní por aquel 
corredor, cuyo recorrido era desconocido y su final, en 
la terraza, ondulaba como la marea descargada por un es¬ 

pejo giratorio? 
El corredor era todo de ladrillos y su techo una se¬ 

micircunferencia igualmente de ladrillos rojos. A lo largo 
del corredor se veían en mosaicos de fondo blanco, lanzas, 
llaves, espadas y cálices del Santo Grial. La lanza penetra¬ 
ba en un costado del que ascendía un bastón, la llave 
franqueaba la entrada a un castillo hechizado, la espada 
de las decapitaciones en una plaza pública y los caba¬ 
lleros del rey Arturo se sentaban alrededor de la copa 
con sangre. Los emblemas de los mosaicos estaban tia- 
tados en rojo cinabrio, la lanza era transparente como el 
diamante, un gris acero formando la espada encajada 
en la tierra como un phallus, y cada trébol representaba 
una llave, como si se unieran la naturaleza y la sobrena¬ 
turaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una 
región a otra, para llegar al castillo e interrumpir la fiesta 
de los trovadores herméticos. Una guirnalda entrelazaba el 
Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la vulva era la resu¬ 
rrección en el valle del esplendor. Después de atravesai 
ol corredor, que era el costado de toda la extensión de la 
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casa, Cerní salió a una terraza del mismo tamaño que 
el corredor. En uno de sus ángulos más distantes pudo 
percibir un dios Término, su graciosa cara era en extremo 
socarrona, al centro de la piedra se veía muy prolongado 
el bastón fálico. La carcajada que rezumaba el rostro de 
Término, era de la misma índole que la alegría que orde¬ 
naba su gajo estival. Al lado de la piedra del dios so¬ 
carrón, se veía una mesa, que tapada por el dios ofre¬ 
cía una oscuridad indescifrable. Se veía que allí pasaba 
algo, pero ¿qué era lo que escondía ese pedazo de oscu¬ 
ridad, qué era ese escudo que tapaba el rostro en el 
momento en que iba a ser esclarecido por la oblicuidad 
lunar? 

El hechizo de la casa estaba en los escalonamientos 
que ofrecía su entrada. Estaba construida sobre un mogote 
y la escalerilla para penetrarla se apoyaba sobre la tierra 
que tenía como dos metros de altura. Esa altura donde 
estaba la casa, le prestaba todo su encantamiento. En lo 
alto de sus columnas chorreaban calamares, los que 
se retorcían a cada interpretación marina para receptar 
los consejos lunares. El avance de cada columna estaba 
interrumpido por peanas con piñas de estalactitas y en 
cada una de las hojas de su corona, se extendían y bos¬ 
tezaban lagartos cuya inquietud describía círculos infer¬ 
nales con sus ojos, mientras su cuerpo prolongaba el éxta¬ 
sis durante toda la estación. Entraban y salían de la 
piedra las agujas; las abejas, el lince y el perezoso jugaban 
sin romper el silencio nocturno en la copa de un árbol 
formado por la luz cristalizada. Una mezcla de pulpo y 
estalactita trepaba por aquellas columnas inundadas de 
reflejos plateados. La casa parecía sin moradores, o éstos 
estaban adormecidos como el lagarto durante el otoño. 
Mientras duraban sus sueños, iban uniéndose la gota de 
agua que forma la estalactita y la gota de la tinta del cala¬ 
mar, ablandando una piedra que repta y asciende en la 
medianoche. Cerní volvía ya por el corredor, cuando 
sintió como la obligación dictada por los espíritus de los 
hijos de la noche, de precisar qué era lo que pasaba en el 
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ángulo ocupado por el dios Término, donde se veían dos 
bultos amasijados por el espesor de la nocturna. 

Atravesó de nuevo el corredor, se paró frente a la 
terraza. Recorrió todo el cuadrado que parecía brotar una 
blancura como una pequeña hierba. Fue calmosamente 
a la esquina del dios, con los dos bultos que la oscuridad 
tornaba en una capa hinchada cubriendo un saco de 
plomo. Al lado del dios Término, vio dos espantapájaros 
disfrazados de bufones, jugando al ajedrez. Uno adelan¬ 
taba la mano portando el alfil, la mano se prolongaba 
en la oblicuidad lunar. Recordó que en francés los alfiles 
son llamados fous, locos, y que están representados en 
trajes de bufones. El otro espantapájaros estaba en la acti¬ 
tud de esperar la oblicuidad que avanzaba, la locura que 
como una estrella errante iba a exhalar la noche, el salto 
que iba a dar el bufón en su danza grotesca. Estaba 
escrito con un carbón en la mesa, el verso de Mathurin 
Régnier: Les fous sont aux écheos, les plus proches des 
rois, los locos en el ajedrez son los más inmediatos a 
los reyes. Contemplados por Cerní, los dos bufones, ren¬ 
didos al sueño, doblaron sus cuerpos y se abandonaron 
al éxtasis del lagarto, como si sobre sus cabezas hubiera 
caído la gota de agua que forman las estalactitas, unida 

a la gota de la tinta del calamar. 
Cerní pudo ya apresurar el paso y salir de nuevo por 

el corredor a la calle. A la salida estaba el guardián de la 
estrella giratoria, con la espinilla que como un azabache 
le resbalaba por la nariz. Temblaba de arriba a abajo 
como un azogado, parecía que alguien lo tundía a palos, 
balbuceaba, daba patadas contra la acera, se daba pu¬ 
ñadas contra el cuerpo y la cara. Poseso amoratado salta¬ 
ba en el baile de San Vito. Cerní no se sintió en la obliga¬ 
ción de mirarlo. El furor del guardián estaba también en 
el espíritu de la noche y ascendía con la falsa ascensión 
de tripular una escoba, la espinilla negra era su cuerno. 

Cerní volvía ahora al cuadrado de donde había parti¬ 
do. La misma ofuscadora cantidad de luz y los mismos 
grupos de murmuradores. Un ritmo guiaba sus pasos: 

LEZAMA L.. I.—21 
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Un collar tiene el cochino, 
calvo se queda el faisán, 
con los molinos del vino 
los titanes se hundirán. 
Navaja de la tonsura, 
es el cero en la negrura 
del relieve de la mar. 
Naipes en la arenera, 
fija la noche entera 
la eternidad... y a fumar. 

Fue ascendiendo por la escalera. Pudo ver unos salo¬ 
nes vacíos y otros llenos de murmuradores minuciosos, que 
acercaban las palabras a los oídos como para que el 
silencio no fuera interrumpido. Al llegar al tercer piso, 
notó que de una de aquellas capillas brotaba una exacerba¬ 
da proliferación lucífuga. Reinaba una luz de volatinero, 
semejante a la que en el circo acompaña al cuerpo que 
salta como un pájaro, solo que aquí el parecido estaba 
en los más opuestos confines, pues la luz batía en torno 
a la más extremada inmovilidad. Al salir de la escalera, se 
inmovilizó momentáneamente, notó que de repente una 
persona se levantaba del coro de los conversadores y 
que después de mirarlo como para reconocerlo comenzaba 
a hacerle señas con la mano para que se acercara. Cerní 
penetró en la cámara de los conversadores silenciosos. 
Era la hermana de Oppiano Licario la que lo había lla¬ 
mado —yo sabía que usted vendría esta noche última. 
No pude llamarlo, desconocía la dirección de su casa, sin 
embargo, yo sabía que usted no faltaría esta noche —le 
dijo a Cerní, con un desesperado dolor sereno. Cerní com¬ 
prendió de súbito que aquella fiesta de la luz, la musiqui- 
11a del tiovivo, la casa trepada sobre los árboles, el co¬ 
rredor con sus mosaicos, la terraza con sus jugadores 
extendiendo la oblicuidad lunar, lo habían conducido a 
encontrarse de nuevo con Oppiano Licario. Recordó el re¬ 
lato de doña Augusta, su bisabuelo muerto, con uniforme 
de gala, intacto, que de pronto, como un remolino invisi¬ 
ble, se deshacía en un polvo coloreado. La cera de la cara 
y las manos, con su urna de cristal, de Santa Flora, ofre- 
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ciendo una muerte resistente, dura como la imagen del 
cuerpo evaporado. La cera repentinamente propicia al 
trineo del tacto, ofreciendo un infinito deslizamiento. 
De nuevo la voz de su padre, escondido detrás de una 
columna, y diciéndole con voz fingida: —cuando nosotros 
estábamos vivos, andábamos por un camino, y ahora 
que estamos muertos, andamos por este otro—. Cobró 
vivencia de la frase “andar por el otro camino . Ascendió 
la imagen de Oppiano Licario, pero ya solo en el ómni¬ 
bus, con todos los demás asientos vacíos, sonando sus 
colecciones de medallas, mandando a detener al caballito 
de sus dracmas griegos, con sus pechos y sus ancas despro¬ 
porcionados en relación con la cara y con las patas pe¬ 
queñas que rotaban sobre un tambor. El inmenso tambor 
de la noche, un tambor silencioso, que fabricaba ausen¬ 
cias, huecos, retiramientos, desconchados por los que cabía 

un brazo de mar. 
—Venga conmigo, vamos a verlo —dijo la hermana 

de Oppiano Licario. Trigueña pálida, con ojos azules que 
parecían una balanza que soportase un peso desconocido, 
tal vez un pez entrevisto entre el claroscuro de su plata 
y la noche posada en el árbol de coral. Su piel, extrema¬ 
damente pulimentada, mostraba el contrapunto de sus 
poros, hecha invisible la entrada y salida de la aguja que 
había elaborado esa malla. Su piel era la defensa de su 
intelligere, su órgano de visión, penetración y rechazo. 
Desde el aire hasta la mano que ceñía su mano, daban 
una excusa o se justificaban en su piel. Su nombre era 
Ynaca Eco Licario, le decían sus familiares Ecohé, mos¬ 
traba como su hermano una total confianza religiosa en 
sí misma y ese sí mismo estaba formado por dos líneas 
que se interceptaban en un punto. Y ese punto era el 
encuentro entre su azar y su destino. Su misterio estaba en 
que a veces su piel temblaba, sin saber quién dictaba ese 

temblor. , _ . 
Se acercó a la lámina de cristal, el rostro de Oppiano 

mostraba ya una impasibilidad que no era la de su habi¬ 
tual sindéresis, la de su infinita respuesta. Como un 
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espejo mágico captaba la radiación de las ideas, la colum¬ 
na de autodestrucción del conocimiento se levantaba con la 
esbeltez de la llama, se reflejaba en el espejo y dejaba 
su inscripción. Era la cola de Juno, el cielo estrellado 
que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones. 
Su cuerpo ya no paseaba por las azoteas, para fijar la 
errante lectura de los astros. Cerrados los párpados, en un 
silencio que se prolongaba como la marea, rendía la llave 
y el espejo. 

La hermana de Licario deslizó en la mano de Cerní 
un papel doblado, al mismo tiempo que le decía: “Creo 
que fue lo último que escribió.” Apretó Cerní el papel 
como quien aprieta una esponja que va a chorrear sonidos 
reconocibles. Entre los familiares y amigos que rodeaban 
el féretro, pudo encontrar un lugar donde sentarse. Todas 
aquellas personas habían sentido esa inñamación de la 
naturaleza para alcanzar la figura, esa irrupción de una 
misteriosa equivalencia que siempre había despertado 
Oppiano Licario. Lo que gravitaba en la pequeña capilla 
era eso precisamente, la ausencia de respuesta. Cerní 
extendió el papel y pudo leer: 

JOSÉ CEMÍ 

No lo llamo, porque él viene, 
como dos astros cruzados 
en sus leyes encaramados 
la órbita elíptica tiene. 

Yo estuve, pero él estará, 
cuando yo sea el puro conocimiento, 
la piedra traída en el viento, 
en el egipcio paño de lino me envolverá. 

La razón y la memoria al azar 
verán a la paloma alcanzar 
la fe en la sobrenaturaleza. 

La araña y la imagen por el cuerpo, 
no puede ser, no estoy muerto. 
Vi morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza. 
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Cerní, con los ojos muy abiertos, atravesaba el inmen¬ 
so desierto de la somnolencia. Veía a la llamita de las 
ánimas que se alzaba en los cuerpos semisumergidos de 
los purgados durante una temporada. Llamitas fluctuantes 
de las ánimas en pena. Luego, contemplaba unas fogatas 
que como árboles se levantaban en el acantilado. Lucha 
tenaz entre el fuego y las piedras. Después, eran llamara¬ 
das que querían tocar el embrión celeste y a su lado un 
tigre blanco que daba vueltas circulizadas en torno a las 
llamas, comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. 
Lamía sin descanso el tigre blanco en la médula de saúco; 
el espejo con una fuente en el centro, levantaba un remo¬ 
lino traslaticio, llevaba al tigre por los ángulos del espejo, 
lo abandonaba, ya muy mareado, con el rabo enroscado al 
cuello. 

Iba saliendo de la duermevela que lo envolvía. La ce¬ 
niza de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. 
Puso la corbata en su mano y sopló la ceniza. Se dirigió 
al elevador para encaminarse a la cafetería. Lo acompa¬ 
ñaba la sensación fría de la madrugada al descender a 
las profundidades, al centro de la Tierra donde se encon¬ 
traría con Onesppiegel sonriente. Un negro, uniformado 
de blanco, iba recogiendo con su pala las colillas y el 
polvo rendido. Apoyó la pala en la pared y se sentó 
en la cafetería. Saboreaba su café con leche, con unas 
tostadas humeantes. Comenzó a golpear con la cucharilla 
en el vaso, agitando lentamente su contenido. Impulsado 
por el tintineo, Cerní corporizó de nuevo a Oppiano Li- 
cario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero 
también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero mo¬ 
dulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo: ritmo 
hesicástico, podemos empezar. 

FIN DE 

“PARADISO” 
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POESIA COMPLETA 





Para mi madre, 
Rosa Lima de Lezama (1888-1964), 

TODA MI POESÍA. 
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MUERTE DE NARCISO 

(1937) 





MUERTE DE NARCISO 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 

Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 

Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
que la crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 
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Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
La mano que por el aire líneas impulsaba, 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en 

halo convertía. 

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso 

desdoblado: 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono 

cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
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le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles; 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la 

doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona 

sumergida. 

Triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón— 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso 

atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el re¬ 

lámpago en sus venas. 

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
Los más dormidos son los que más se apresuran, 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre 

frentes y garfios. 
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una 

paloma 
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y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de 
noche. 

Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha ce¬ 

rrada. 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la 

nube que es espejo. 
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las 

conchas 
en su cárcel sin sed se destacan los brazos, 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste 

de la frente. 

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente 

a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos 

soterrados. 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan 

el invierno 

tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvo¬ 
rienta. 

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sose¬ 

gados, 

guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no re¬ 

cuerdos. 
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Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre 
ardido 

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo 
apuntalado. 

Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la 
súplica 

destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin 
cielo. 

La nieve que en los sistros no penetra, arguye 
en hojas, recta destroza vidrio en el oído, 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus 

bosques rosados. 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los 

caminos, 
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado 

cabecea. 
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado. 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordis¬ 

queados. 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan 

perfiles, 
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus 

caderas. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo 

de palomas 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los 

cisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto 

no ofreciendo. 
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Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio con¬ 

vertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y 

roca impura. 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal 

salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa 

en su costado. 
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras 

en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del 

silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas 

lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle 

el costado. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar 

fugó sin alas. 

FIN DE 

“muerte de narciso” 



ENEMIGO RUMOR 





I 

FILOSOFIA DEL CLAVEL 



.í: 



AH, QUE TÜ ESCAPES 

Ah, que tú escapes en el instante 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 
las preguntas de esa estrella recién cortada, 
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 
cuando en una misma agua discursiva 
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 
parecen entre sueños, sin ansias levantar 
los más extensos cabellos y el agua más recordada. 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 
se extiende como un gato para dejarse definir. 
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RUEDA EL CIELO 

Rueda el cielo —que no concuerde 
su intento y el grácil tiempo— 
a recorrer la posesión del clavel 
sobre la nuca más fría 
de ese alto imperio de siglos. 
Rueda el cielo —el aliento le corona 
de agua mansa en palacios 
silenciosos sobre el río— 
a decir su imagen clara. 
Su imagen clara. 
Va el cielo a presumir 
—los mastines desvelados contra el viento— 
de un aroma aconsejado. 
Rueda el cielo 
sobre ese aroma agolpado 
en las ventanas, 
como una oscura potencia 
desviada a nuevas tierras. 
Rueda el cielo 
sobre la extraña flor de este cielo, 
de esta flor, 
única cárcel: 
corona sin ruido. 
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SON DIURNO 

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura, 
como el órgano que se rodea de un fuego 
húmedo y redondo hasta el amanecer 
y hasta un ancho volumen de fuego respetado. 
Ahora que tu voz no es la importuna caricia 
que presume o desordena la fijeza de un estío 
reclinado en la hoja breve y difícil 
o en un sueño que la memoria feliz 
combaba exactamente en sus recuerdos, 
en sus últimas playas desoídas. 
¿Dónde está lo que tu mano prevenía 
y tu respiración aconsejaba? 
Huida en sus desdenes calcinados 
son ya otra concha, 
otra palabra de difícil sombra. 
Una oscuridad suave pervierte 
aquella luna prolongada en sesgo 
de la gaviota y de la línea errante. 
Ya en tus oídos y en sus golpes duros 
golpea de nuevo una larga playa 
que va a sus recuerdos y a la feliz 
cita de Apolo y la memoria mustia. 
Una memoria que enconaba el fuego 
y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas 
el discurso del fuego acariciado. 
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UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA 

Una oscura pradera me convida, 
sus manteles estables y ceñidos, 
giran en mí, en mi balcón se aduermen. 
Dominan su extensión, su indefinida 
cúpula de alabastro se recrea. 
Sobre las aguas del espejo, 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa: 
gamo en el cielo, rocío, llamarada. 
Sin sentir que me llaman 
penetro en la pradera despacioso, 
ufano en nuevo laberinto derretido. 
Allí se ven, ilustres restos, 
cien cabezas, cornetas, mil funciones 
abren su cielo, su girasol callando. 
Extraña la sorpresa en este cielo, 
donde sin querer vuelven pisadas 
y suenan las voces en su centro henchido. 
Una oscura pradera va pasando. 
Entre los dos, viento o fino papel, 
el viento, herido viento de esta muerte 
mágica, una y despedida. 
Un pájaro y otro ya no tiemblan. 
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AVANZAN 

Avanzan sin preguntar, 

auxilios, campanillas, 

sin farol, sin espuelas. 

Intratable secreto, 
ganancias declamadas. 
Redondear, desaparecer, 
breve tacto sin fin, 
mano de límites previos, 
peligros que la mirada 
—argumentos— no puede curvar, 
distanciar, desaparecer. 
Respiro la niebla 
de deshojar fantasmas; 
con humo me pinto. 
Como estrella sin firma 
sobrenadan mis manos. 
Sueño abejas reidoras 
y lunas destrenzadas 
y el abandono 
encogido, disperso 
de secretos sobresaltos, nieves declamadas. 
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DISCURSO PARA DESPERTAR A LAS HILANDERAS 

Cuando advierte, 

leve agitación, fronda inclinada, 
va muriendo, color que si pregunta 
en la sonrisa no puede ya ni respirar 
horas grabadas en el aire dormitando 
en los relieves, en la oquedad 
del agua ascendiendo hasta los labios, 
hasta las manos entibiando la oquedad 
desnuda entre los sistros, entre las cítaras 
frunciendo el aire aprisionado en las sandalias 
que el gong devuelve redondo en amatista, 
en la crujiente piel de la frente extendida 
en pecho y raíz multiplicado por un cero niveo, 
extendida en fría mano si en el gong advierte. 
Allí despierta, peina o recorre —convulsa se adormece, 
suave de torres— verde cabellera, silla de marfil. 
Hondero normando mide la altura de las mareas, 
de las mareas que por el brazo suben, 
de la pirámide que las aguas mueve. 
Oro peinado, peine mojado en aguamar 
de risa en las salinas, en el no oído 
nardo despierto en cabeceo arenoso 
y testa truncada en flor de la marea. 
Oh tú de torres, oh tú en la impedida nube alambrada 
para moler insectos redorados o sueños giradores 
que ya la flecha narra, que ya el corcel entrega, 
que ya la sed en ríos notariales ciñe en el luto 
árbol de marea y pirámides revueltas en vano 
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engendro de rosa y cordel o corselete del corcel 
a la nube que le pule reñida ofrenda y pliegues salineros. 
Oh ¿usted cree que la nieve, delgada escama, lámina o 

sonido, 
cuela en sus bolsillos, mata como arena y dedo gordo? 
Oh sí, yo creo, le diré la hora, la nieve no me importa 
ni el sueño divisor de cuantos peces perecieron juntos. 
Oh sí de torres, torre y marea que ya la noche exprime. 
Torre entre lunas, ósea ofrenda y caramillos de cartílagos 
lechosos en caracol destrenzan y martilladas islas afianzan. 
Nariz malaya, trampa sin caracol y moaré de pájaros 

mojados 
nieves escrutan en letras señaladas y querella avisada 

ya sin labios. 
Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se 

irisa en las guitarras, 
busca el nivel de las palabras que nacieron juntas 
o el oído en vaivén de la marea en la madera que arañando 

escucha, 
del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud san¬ 

grienta. 
Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta, 
y el jacinto enterrado y el sollozo del pájaro leves vienen 
hilo tras hilo hasta el cartílago de la más fría anémona 
que toca y devuelve la testa truncada en flor de la marea. 
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SE TE ESCAPA ENTRE ALONDRAS 

Se te escapa entre alondras el ruido de sienes 
para el agua desoída en las primeras horas 
que existen o no existen pero siempre aletean 
buscando la compuerta de un ruido virado 
por el exceso de trabajo, por la risa. 

Que existen o no existen 
si tú fueras el primero 
a cazar en la nieve 
los insectos sin ojos 
que ruedan por la nieve. 

Oh, que tú seas el fin que entorna los balcones 
que despiertan sin nunca despertar 
en la hora prestada al baño de los ciervos. 
Que lo que aprisiones sea más que el ruido 
del brazo donde todo es mar afinado 
para el solo momento de alcanzar el relente. 
Oh, que tus labios asciendan en la respiración de 

balcones 
que aceptan la prisa del humo deletreado 
y tus miradas se estilen en la orilla de los ríos 
reemplazando a los suicidas. 

Y su suerte se ha quedado 
bajo los párpados pobres 
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como un pellizco en la rosa 
del aliento de los dedos 
y se reconoce y se pierde 
en los insectos sin ojos 
que ruedan por la nieve. 
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NO HAY QUE PASAR 

I 

No hay que pasar puentes de conchas de desprecios 
de recomenzar la búsqueda de las vihuelas crecidas 
o por más señas un brazo redoblante a castillo cerrado 
a traspiés de araña que presagiaban los lotos 
voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas 
mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda 
y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo 
el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto 
por ahora silenciosos quilates del timbre y embates des¬ 

pertados 
entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera 
y las escamas y la más aislada hebra que asciende 
hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio 
a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa 
a rendijas de otoño por ahora no te creo crecida 
ni olvidada intrusa rubí decaído en hilo por escamas 

furiosas. 

II 

Mi mano de mármol gris mis olvidos o mi sola alma 
la navegación a medianoche hasta abrirse las tijeras 
y destruirse la rosa para dar cinco campanadas 
destruirse la rosa al pulsar el pájaro sin destruirse 
ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrión 
o lo que ya cae en agua desluce su amargura 
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y la medialuna se entierra y el balcón escampa por 
primera vez 

dime olvídame o deja de inclinar la torre y su sonrisa 
y su plumón irisado acompasa el destilar del túmulo 
por última vez el vidrio espolvorea las herraduras no las 

rosas 
no las sortijas voladoras cuando el mármol descorre 
cuando el mármol detiene una mirada fatal 
o el inmoderado moribundo en azul rubio oscuro 
destruye el mármol o la mujer viajera colorea 
sus estanques que se reafirme porque la torre muere y 

chorrea 
o que franjas de mármol de cuchillo y mi alma mojada. 
¿No sabes que las puertas abiertas voltean los perros 

lanudos mirando al septentrión? 

eezama l. I -22 
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MADRIGAL 

El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas 
que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas 
cuando estaba tan tranquila en las graderías de un templo 
y un marinero llamado por la palabra marea 
se ha unido a los clamores de alfileres sin sueño 
y le ha dado un fuerte pellizco al tallo de una rosa 
lo que no merecía lo que no alcanzaba en su sonrisa 
en su cítara en su respiración tornasolada 
la cólera de un marinero 
mil manos que se alzaban en el remedo de un beso 
en esta pirámide de besos 
para que en lo alto más despacio más pañuelo más 

señorita 
una rosa una rosa 
que no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas 
que la han vencido que se le han pegado tenazmente a 

los flancos 
y ya son ramita entre dos recuerdos. 
Desconchamiento de lunas que no vienen 
sus escamas de otoño 
pero el niño que se ha quedado detenido frente a los 

encantamientos 
de un caballo blanco 
se apresura en su dulce memoria de lunares 
a evocar sus regalos para ingresar en la nieve 
entre dos recuerdos de aire pulsado entre dos conchas 
que recorren un hilo de sienes de sien a sien 
como entre dos recuerdos 
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un dedo besado atormentado desnudado 
una muchedumbre de Perseos enlunados 
que esperan a los más crecidos cazadores de medianoche 
porque ha llegado el día que no se alcanza con media 

docena de cítaras 
redondas espinas siempre festón de nieve enhebrado 
que se adelantan con la crecida del aire 
de dos conchas entre dos recuerdos 
entrecortados silbidos en las graderías de un templo 
hasta el instante en que es la sangre de hoy 
hojas del recuerdo en las ventanas de las joyerías 
ojos que miran cómodamente la avispa mordiendo el tallo 

de una rosa 
para negártelo en el aire guante fronda lenta flauta 
la misma rosa que ha inclinado su frente para recoger tu 

pañuelo 
y esconderlo hasta que pasen los cazadores de medianoche. 
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FIGURAS DEL SUEÑO 

I 

Quede tu brazo alzado, 
lo reconoceré pendiente 
más de prisa en su sueño. 
Refugio de uvas, de alondras 
en sus grutas, en los ríos 
de generosa vida prolongada. 
Adivino en las venas 
un tumulto que mira y se fija 
en el primer chillido, 
en manzana ingenua 
que la siesta desviste. 
¿Comprendes la mano alzada 
—flor de hilo y de venas 
la propia pertenencia real— 
y el diapasón sin eco? 

II 

El sueño sobre mi carne 
asegura su isla leve. 
Lo que se abre por dentro, 
el almendro, la cal eterna, 
domesticado revuela, 
paloma que se va 
al fuego o al nido pasajero 
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caído de sus alas. 
Todo lo que se deja caer, 
mirada al pasar 
y el sueño al decaer. 
La llama que se sabe alzar. 

El sueño que cae. 
La cal fugaz 
que quiere destrenzar 
símbolos en la pared. 
El gamo que atraviesa el sueño 

se asusta 
en oblicuo chillido, 
pero como sostiene al cielo 

el cristal rodará. 

III 

La elipse de la codorniz 
—mentira— 
mas chilla el espejo cierto. 
Verde de aguas cansadas 
la codorniz se alza 
—mentira— 
a un cielo blando y no nuevo, 
a desposadas preguntas. 
Intacto secreto manso 
en los cuidados del mármol 
es un girasol no al aire, 
a su cielo comprimido. 
Un cielo grande que cae 
sobre la codorniz desvelada. 
De nuevo se alza escondida, 
ropa y pico enterrados 
en la flor y su desvelo. 
El hálito de su siesta 
—mentira— 
en el secreto decide 
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la extensión de sus festejos, 
la curvatura de su chorro 
y maestría, 
y ya en su nuevo secreto, 
borra la codorniz su elipse 
y su mentira primera. 
La disciplina del cielo 
cae justa 
en el nombre de su cuello, 
posado junto a la fuente 
que en el sueño 
lo reencuentra. 
¿Y este tono especial, 
blanco y grises divididos, 
que en lo blanco salta? 

IV 

No es aquí. 
Cae columna hirviendo. 
Lo que me preocupa 
falta. 
Sus preguntas me divierten. 
Un solo ojo me alcanza 
como un río de ceniza. 
De nuevo las ballestas, 
pregones y ciudades 
de timbres falsos. 
Su primera muerte 
va creciendo tensa, 
alcanzando un tumulto 
ligero 
de flauta que se olvida, 
de bambú que no se mueve, 
ni sueña, 
ni en el sueño oscila. 
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V 

Ni el rostro pregunta 
ni el espejo contesta. 
En sus fuentes de mármol 
el día nace entre dioses menores 
y grandes abejas despiertas. 
Chorro de verdes plumas 
y amarillas y verdes. 
Taza de blancura 
y de cielo, entre sueños 
irrumpe, cantan sus deseos. 
El chorro del agua, 
de las plumas el salto. 
La curva de su brazo, 
planicie de sus espaldas 
y los más lentos trineos. 

VI 

No era que ya el ritmo 
del almendro fuera cítara al sonido. 

Por mi lado pasaba, 
sin saberlo, 
una escala de arenas 
—tiempo inapreciable— 

donde los colores 
juegan sus sonidos 
y se adormecen 
en marfil extendido. 

No era. 
Ahora escampa el deseo, 
secreto mantenido 
en secreta opulencia. 
Y lo que va pasando: 
una fuga de hojas, 
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un rumor nunca oído, 
siempre oído. 
Una fuga de hojas 
y la secreta opulencia 
sobre taza de mármol 
—lividez de la llama 
o tersura de olvido—, 
pasa por el tiempo 
que no sabe de muerte 
y que vuelve opulento 
a un ritmo de hojas 
sin cesar encontradas. 

VII 

Bajaba las escalas 
del poniente, 
como rosa olvidada. 
Ceñía el blancor y la áurea hoja, 
batidos por espumas no impulsadas, 
en lentas bien medidas 
calmas siderales. 
Se escuchaba, borraba 
el milagro de alta esfera 
que mueven sus pisadas. 
Bajaba las escalas del poniente 
y nadie la miraba. 
Pactaba en lentas hojas 
sus milagros, 
temprano redoradas. 
Y ahora pasa a nuestro lado 
y nos golpea 
como viento hechizado. 
Caía del poniente 
bien quemada, 
la afirmación de la hoja 
sin presente 
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que nos trae sus pisadas. 
Lo que cae ahora del poniente 
crujiendo en rósea gruta 
mal mirada, 
su misma fuga helada 
que baja del poniente 
por altas neverías 
y nubes de mastines 
en su gloria 
—blancura— 
tenazmente adormilados. 
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COMO UN BARCO 

Llamadas voces corrían por el canto del cielo 

bordeando de los dedos las islas. 

Una voz que se aislaba, 
palmeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo, 
nevando el perfil más voraz, 
punto incierto volado del anillo que salta, 
del cuerpo que olvida al soplar las palmeras 
un perfil movedizo, congelando y batiendo 
el cuerpo que ávidamente bebía. 

Como un barco temblaban los cabellos 
atados a las últimas palabras, 
finamente anudadas las pestañas 
erraban imponiendo silencios, 
obligando al húmedo recuerdo de las manos atadas, 
al contorno resuelto en guitarra y granizo. 
El laúd o ese labio pinchado 
que se quedó prendido a la envidia del caracol, 
o a ese caracol que se fugó de la reyerta al destierro. 
Esa ceniza y esos labios antaño perseguidos, 
arco de la espiral aspirada, 
volverán a despertar después de la llamada a tu rostro. 

Después de las aguas que van invadiendo 
los sentidos, la guirnalda y las lámparas. 
También las manos adelantadas 
para adormecerse en el ajedrez 

o pulsar un verano que en pulseras y en sistros retrocede 
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y nadando se ciñe la corona de la risa, 
o ya sopla desvanecido corcel 
tan manchado, tan amargo, 
tan querido que crece amarrado a las espaldas de los 

dioses 
desterrados y al amigo en el cielo. 
La sombra de la nube rápidamente caía. 
El cuerpo enrollado en su manto y su sombra ávidamente 

bebía. 
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PUEDO MIRAR 

Puedo mirar tus manos preferidas 
y el acanto de tus sienes redoradas. 
Puedo mirar las aves sepultadas 
por las frías guirnaldas otoñales. 
Quiero mirar láminas de arena 
y sus precisos fuegos rodadores. 
Estoy mirando tu pregunta preferida. 

Vuelan guirnaldas y más arenas ruedan, 
mejor que en esa pregunta diferente 
—carroza de mariscos y delfines— 
que corría entre consejos de oro, 
tibia, vuelta y renacida, 
iris tan terco, 
que me obligaba a señalar los ríos 
en el mapa de tu recuerdo, 
frío, desordenado por el viento. 

Si se acerca, dormida, 
extensa y prolongada, 
entre sábanas que su gloria envuelven 
y dulces la proclaman, 
abstrayéndose en blanco, prolongándose 
en celeste llamada a tu blancura. 
Si despierto, tropiezo, 
en el halo que tu respiración empaña 
y en aquella nueva humedad 
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que pervierte el encantado tacto 
y es la caricia al fervor. 

Si dormido, 
esa reciente concha y medialuna, 
flecha de tu pregunta adormilada, 
ni divierte ni extiende, 
sillar semimoviente y hojas despedidas 
hacia el centro de tu ciudad 
rendida, golpeada 
por tu fuga y mi fuga. 

Estoy mirando tu pregunta preferida. 
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QUEDA DE CENIZA 

I 

Al llover sobre el cerco deslucido, 
tú mismo, confundido, 
ya confundes la gracia 
del manantial seco y del jazmín 
torcido de tu sueño. 
Frío medialuna convoca 
siniestras aguas a nueva torcedura 
y a los timbres convoca para arañar el sueño de las hojas 
en flor y flor hundida. 
Tú borrabas, querías, alentabas 
la primer cabellera que el hastío detiene 
interminablemente en bruscos corredores. 
Multiplicas puertas, réplicas 
que abren y olvidan sus pestañas. 
Vencedores y azules, penetrantes 
escuadrones de guerreros mustios 
abren y olvidan sus pestañas, 
puertas, réplicas, fino borde 
de papel dulcemente doblado. 
Me persigues, pasas y repasas, 
vienes o te ausentas, la misma alfombra 
en la misma cámara de espejos murmurantes 
siente tus pasos que ruedan 
o alza una estatua por tu ausencia. 
Ausencia ecuestre, horizontal, en sueños, 
plegada o suelta cabellera, 
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luna de cartón o telón en risa abierto. 
Sueltas ya las nubes, los presagios, 
la misma voz que peina el mismo aire. 
¿Y tu música rodea el mismo cuerpo? 
¿Y tu cuerpo se acuesta entre dos árboles 
que la noche anterior había nombrado? 

II 

Dulce reencuentro en tu luz anegado, 
como un ave penetra sin sonido en la tarde, 
o como aquella sombra que entre la hierba surge 
clamando por el nombre de esbeltos cuerpos duros. 
Su dureza es apenas una provocación a las avispas y a 

la luz, 
pues entre la claridad su gesto amargo esbozaba una tregua. 
La resistencia de ese cuerpo se escolta 
de un silencio opulento como un manto olvidado. 
Comprendiendo su fin se abandona al ocaso, 
y cuando cae lava en el agua confusa, 
la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo. 

La miseria escondida de ese cuerpo siniestro, 
hasta ayer recorrido por el rumor de la gloria 
y ahora pisado y abandonado por las hormigas del 

desprecio, 
aumenta sus gemidos pues la noche se extiende. 
Pero aunque quiere descifrar su gloria anterior, 
solamente le roza el frío del pez que busca su destino 
y la frialdad de la luna que aumenta la desazón de sus 

huesos. 

III 

Cerrado el último oleaje 
donde ya no se puede penetrar 
y su constante envío de sorpresas 
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provoca un oscuro dominio impenetrable. 
Si ya la mirada continúa el juego o el tormento, 

la sucesiva escala, el riente coro, 
la luna, última voz que se ha de oír, 
soplará los espíritus del lago, la impalpable melancolía, 
quedando de las fuentes un rastro de ceniza 
o un elegante esbozo de fuerza congelada. 

Aunque sus cabellos se prolongaban en rocío 
y sus brazos se abandonaban como palabras repletas, 
la sombra evaporada a humo lento de su cuerpo, 
el oleaje impulsado por su sombra, 
y la despertada voz que desprendida de su cuerpo, 
continúa su viaje despaciosa 
sin rozar la somnolencia de las arenas 
ni sentirse detenida por el tosco impulso 
de una columna o de una voz no esperada. 

En ese último lamento que era también el último 
confín a donde se acudía sin mirada y sin voz, 
empezaba el oleaje a desentumecer, 
y su última melodía, el recuerdo de un destierro 
no sufrido, de una nube no vista, 
era una vida más lenta, continua e indiferente, 
donde no cabía la soledad del hombre ni el canto de los 

amigos, 
sino una melodía inútil que rodaba sin fin, 
rodeada de fríos lamentos y de blandos animales 
que no sufrían la dolorosa interrogación de la luz. 
La ausencia venía a ser reemplazada 
por la perpetuidad leve del rocío, 
nutridor impalpable de la invisible melancolía. 

IV 

Tu transparencia intocable muda las frondas 
y deshace en las ventanas un jardín 
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habitado por mansos hombres cautos 
con ojos de interminable túnel. 
El escondido sueño viene a doblar la arboleda, 
a colocar en el espejo que se hunde sin despedirse 
múltiples seres de pequeñas miradas tintineantes. 
Las únicas miradas dueñas del anochecer recargado. 
Las últimas frondas que caen como el cansancio del humo 
y se despiden galantes en el crepúsculo de los cambiantes 

ardores. 
En la medianoche de verano el ruiseñor y sus letargos 
cierran todas las compuertas que conducen a los viejos 

espejos 
habitados por lámparas erectas 
que no pueden inclinarse para descorrer los rostros 
que los espejos han enviado como burbujas hacia la luna. 
La lámpara frente al espejo y el espantoso choque de las 

nubes . . 
no podrán compararse a los paseos de muertos y vivientes 

en torno al mismo lago del tedio, 
donde los seres esconden sus huesos blandos 
y se despiden galantes en el crepúsculo de los cambiantes 
ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del 

paladar. 
Pero la nostalgia de esta noche crecida 
entre dos ríos breves, levemente impulsados, 
es algo más que un fruncimiento de interpretación ven¬ 

turosa, 
es un polvo que la noche propaga con manchas agran- 

dcidcis 
o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus 

últimas voces 
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra 

boca. 





II 

SONETOS INFIELES 





SONETOS A LA VIRGEN 

I 

Deípara, paridora de Dios. Suave 
la giba del engañado para ser 
tuvo que aislar el trigo del ave, 
el ave de la flor, no ser del querer. 

El molino, Deípara, sea el que acabe 
la malacrianza del ser que es el romper. 
Retuércese la sombra, nadie alabe 
la fealdad, giba o millón de su poder. 

Oye: tú no quieres crear sin ser medida. 
Inmóvil, dormida y despertada, oíste 
espiga y sistro, el ángel que sonaba, 

la nieve en el bosque extendida. 
Eternidad en el costado sentiste 
pues dormías la estrella que gritaba. 
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II 

Mais tes mains (dit l’ange á Marie) 
sont merveilleusement bénies. Je suis 
le jour, je suis la rosée; mais toi, 
tu est l’Arbre. 

R. M. Rilke: Vie de Marie. 

Sin romper el sello de semejanza, 
como en el hueco de la torre nube 
se cruza con la bienaventuranza. 
Oh fiel y sueño del cristal que pule 

su rocío o el árbol de confianza, 
reverso del Descreído pues si sube 
su escala es caracol o malandanza, 
pira gimiendo, palabra que huye. 

Para caer de tu corona alzada 
los ángeles permanecen o se esconden, 
ya que tú oíste a la luz causada 

por el cordero que la luz descorre 
para ofrecer lo blanco a la nevada, 
para extender la nieve que recorre. 

III 

Cautivo enredo ronda tu costado, 
pluma nevada hiriendo la garganta. 
Breve trono y su instante destronado 
tiemblan al silbo si suave se levanta. 

Más que sombra, que infante desvelado, 
la armadura del cielo que nos canta 
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su aria sin sonido, su son deslavazado 
maraña ilusa contra el viento anda. 

Lento se cae el paredón del sueño; 
dulce costumbre de este incierto paso; 
grita y se destruyen sus escalas. 

Ya el viento navega a nuevo vaso 
y sombras buscan deseado dueño. 
¿Y si al morir no nos acuden alas? 

IV 

Pero sí acudirás; allí te veo, 
ola tras ola, manto dominado, 
que viene a invitarme a lo que creo: 
mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado. 

En ramas de cerezo buen recreo, 
o en cestillos de mimbre gobernado; 
en tan despierto tránsito lo feo 
se irá tornando en rostro del Amado. 

El alfiler se bañará en la rosa, 
sueño será el aroma y su sentido, 
hastío el aire que al jinete mueve. 

El árbol bajará dicción hermosa, 
la muerte dejará de ser sonido. 
Tu sombra hará la eternidad más breve. 
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ORDENANZA DEL MARQUÉS DE ACAPULCO 

En edad, flor o ciudad de pocos conocida, 
pues por allí calzó el viento grave llama, 
orden de muerte a bien cifrada herida 
toca, se acerca astuta, burla y clama: 

La que de pronto cierra su proclama 
leída es al revés, y pausa a la medida, 
pues sobre el muro clama y reclama 
cifras de ecuestre hoja a nueva vida. 

Yo no veía y el Marqués sangraba 
dulces secretos de invisible flora, 
y es su desdoble en lo que pasaba. 

Forrando su jazmín la muerte acrece. 
Una mitad, la tierra inclina y llora. 
Otra, en nueva cita inclina, y resplandece. 
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COMIENZO DEL HUMO 

Corolas del otoño el humo comenzando 
alas y muertes si la mano empieza 

a imponer cuidados, a doblar abejas, 

abejas en pañuelo de agua dura. 

Silbido, flecha hacia atrás, batiente 
se apresura o se duerme tan furiosamente 
que la espalda interpreta su plumaje: 
prendida escarcha que hacia el labio vuelve. 

La frase vana vuelve y se concierta 
al pañuelo herido si la abeja cruje. 
El humo letargo del contorno, el labio reluciente. 

Oh, ya la nieve recobra las hilachas amarillas. 
Y las manos ciñendo el aire impuro, el labio ciego, 

las lunas olvidadas: inmóvil abeja cae. 
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PRIMERA LUZ 

Primera luz de una ceniza atarte 
al borrado principio que nos lleva 
—fino aliento extendido como seda—, 
galopando al espejo donde recobrarte. 

Ultimo desdén que sus cenizas nieva, 
nacido ya el abismo de olvidarte, 
si frío el recuerdo escaso veda 
el mínimo paladeo de nombrarte. 

La igual destreza de su entendimiento, 
la madurez en su compás se vierte. 
Huraño reptil la cola del viento 

y el guiño del diamante se divierte 
sin destruirse en su incesante envío, 
yerto en su luz de oscuro desafío. 
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SU SUEÑO TOCA 

Xraste de ámbar por su sueño toca 
y tiene en dura corona regodeo. 
Botacillas, a lebrel y pájaro convoca 
dulce verano de pinta y festoneo. 

La hoja de oro, de tu cielo gota, 
trocada en nuevo sueño deletreo. 
En esa altiva hoja pronto agota 
las minas de malva y errante paladeo. 

Por dondequiera, en hojas, tu albedrío, 
hasta en el mar creciendo tu corona 
y en cada hoja la estación de gloria 

abre un castillo al ciervo del estío. 
Y el más celeste junio vuelve y perdona 
llamas al viento, nieve a la memoria. 
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MELODIA 

Melodía de la sombra penetra la dureza 
de la piel acompañante y ya me pide 
un anhelar pasivo que la incline 
al borde niveo donde el aire empieza. 

Dulce secreto la gaviota o ya se afine 
la sombra que extendía la pereza 
de la piel, negando que al irse se desligue 
de la sonrisa en que muere su destreza. 

No es melodía ni fuga en la marina 
onda rota que recuerda el sueño salpicado 
de pluma y pleamar en piel que el aire olvida. 

Corvo vidrio en la mano destrenzado. 
Frío dardo cayendo más afina 
el humo hacia la flauta y olvido deseado. 
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VUELTA DEL AIRE 

Nuevo nácar recurva a nuevo frío. 
Húmedas cenizas al vientre de la nube, 
dulce riesgo navega su desvío. 
¿Soplada torre la frente sube 

desterrando al recuerdo en desvarío? 
Unido al jinete que más huye 
el recuerdo, pañuelo por el río, 
o vagaroso doncel que restituye 

cierzo al espejo y a la nube olvido. 
Escamas alisando su sonido 
entre fronda y perfil del lento 

tumulto que rechina en la neblina. 
Desterrado se afirma y más sediento 
o el aire devuelve lo que afina. 
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NO YA EL OTOÑO 

No ya el otoño sin cesar termina 
al abrigo de un cielo en que no sigo 
sino al alcance de rondar contigo 
su frente que saltando inclina. 

Doblado en surtidor de ángeles empina 
el marfil de brisas al postigo, 
despertando nuevamente en lo que digo 
o se remoja al cielo que camina. 

Amarillez de manos entre tibias sierpes 
por el aciago labio desleídas 
todas las veces de su andar bruñido. 

Hostilizado ámbar ya escindido, 
rumor de abejas entre peines viertes: 
el río de su sombra me ha perdido. 



POESÍA COMPLETA.—ENEMIGO RUMOR 703 

ESPUELAS 

Espuelas y abejas flechan la alborada, 
orillas del hastío en halos de sinfines. 
Muslos y Conchitas desligaba 
en la cárcel sin red de los delfines. 

Rezagos de la seda la tarde silbaba 
demorados desvíos en confines 
de suerte para el fresno si helaba 
tizne en las plumas, fiesta en los patines. 

Espejo impar intacto crecía 
en la juncia sin garza de la orilla 
que doble suma de bañistas encendía. 

Grave sobre el borde de sí mismo extendido 
en la carne del espejo rebrilla 
ya dueño de su rostro, ya extendido. 
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FÁCIL SUEÑO 

Li4rgos pájaros blancos en su mano enguantada 
de nombres cabales y dobles hojas de miel. 
Su peluca de algas, su cintura enastada. 
Su ausencia: desfile de un blancor de papel. 

Se ha ido, su presencia, un silbido, 
le anuncia por los aires quemados. 
En la sombra, lenta mana su latido. 
En el sueño, define sus muslos enjaulados. 

Oh qué zumbido se posa en mis oídos algodonados 
cuando nos golpean sus nieves invitadas 
a la pleamar hinchada de peces mantecados. 

Rompiéronla sin frío, extendidas dos nalgadas 
entre Preciosa y su lebrel. Es el sueño, cansados 
se tienden al agredir doncellas despreciadas. 
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LLOVIDA 

Llovida anudada en metal o cuitada 
en el sereno confiar que la deshace, 
va creando su primera y única mirada 
—nieve su suerte—, muerte que complace. 

Ya en la garganta, recta y deletreada, 
voz no le advierte ayer no dividida. 
Tocada huella es columna adormecida 
y sonrojo la niebla en mano no escanciada. 

Si su escala es borrosa, aire en punto 
por metáfora y viento contrapunto 
que persigue su aliento y no lo toca. 

Si lo toca se apresura la rosa, en el fruto 
y por cadalso en la ascensión ya brota 
líquida forma, mas su ausencia culpo. 

LEZAMA L., I.—23 
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BREVE SUEÑO 

Códice el aire en su miniado pliego 
alarga en derechura —sueño o suerte— 
su contorno de plumas, que convierte 
manso cielo, a mi gozo azul y juego. 

Ámbito ya sin fin de plumas ciego 
y caído en cenizas, llamas vierte, 
hasta el vestigio de una sola muerte, 
y hasta lo dulce de tan breve fuego. 

Frente nevada, mano aljofarada 
son al destierro y a la cifra leve 
puñados si de nube alcanforada, 

risa o pecera, ejemplos de lo breve. 
Costumbre en ceniza meditada, 
cuajada en extensión de trigo y nieve. 
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PEZ NOCTURNO 

La oscura lucha con el pez concluye; 
su boca finge de la noche orilla. 
Las escamas enciende, solo brilla 
aquella plata que de pronto huye. 

Hojosa plata la noche reconstruye 
sus agallas, caverna de luz amarilla 
en coágulos de fango se zambulle. 
Frío el ojo del pez nos maravilla. 

Un temblor y la mirada extiende 
su podredumbre, lo que comprende 
ligera aísla de lo que acapara. 

Aquel fanal se pierde y se persigue. 
La espuma de su sueño no consigue 
reconstruir la línea que saltara. 

707 
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AHORA QUE ESTOY 

Ahora que estoy, golpeo, no me siento, 
rompo de nuevo la armadura hendida, 
empiezo falseando mi lamento, 
concluyo durmiéndome en la herida, 

que no en mí, en la pared, procura el viento, 
y no es mi herida, si la luz perdida 
procura ironizar el firmamento 
o se recuesta en la cometa huida. 

Cínico lebrel, gamo biselado, 
de la luna soporto la blandura, 
no su misterioso río de leche. 

Me aduermo, que la sombra fleche 
lo que es mi ser y lo que está flechado, 
golpe o bostezo, luz o sombra quemadura. 
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CIFRA DE MUERTE 

Lo coronó con números la muerte 
y amenazas de grieta la alborada 
de la pluma, verde y fácil, espejada 
en el rincón que pájaros divierte. 

En su infinito pedernal advierte 
luz insolente, fuego que no es nada. 
El paisaje del ave le convierte 
a la pausa sin gesto por cansada. 

Una mitad desvela, y otra mitad 
—farol, puente celoso y agua rebotante— 
cambia sus caballos, viene de muy lejos, 

pues de la nada, crujiendo, caerá 
la flecha que viene más distante 
y el rocío que sudan los espejos. 
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ÚLTIMO DESEO 

Da la fe que de la nada brota 
y de la nada que en la fe hace espino, 
ileso salto de mágica pelota 
que paga en sangre el buen camino. 

Y si rebota más, sólo nos toca 
al desempedrar los bordes del destino, 
la mágica epidermis que rebota 
en el coral de un arenal divino. 

En el murmullo de pinos siderales 
las nubes a bien medido engaño 
del cuerpo, flor del viejo espacio. 

Previa al no ser envía sus cristales 
a la ciudad de amanecer extraño, 
y sigue hilando sus nubes muy despacio. 
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A SANTA TERESA SACANDO 
UNOS IDOLILLOS 

.. .por hacerme placer, me vino a 
dar el idolillo, el cual hice echar lue¬ 
go en un río. 

Santa Teresa: Vida. 

Los ídolos de cobre sobre el río 
pusiste en obra del amor llagado. 
Su casta fuera, redoble enamorado 
tuerce la mueca de inhumano brío. 

Cuando la imagen balbuciente al frío 
lastima su rostro, espejo despreciado, 
y demonio alado disfraza el poderío 
que es menester para no ser penado. 

Navega el ídolo y no se cierra, 
flor especial en noche eterna crece, 
cerca al rocío, ángel de la tierra. 

Y así en enojos al barro se decrece. 
Solo el fuego libera si se encierra 
y sin buscar el fuego, palidece. 
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INVISIBLE RUMOR 

I 

Cuando en el cielo despojado asoma, 
danzando en el abismo de la altura 
que borra en el fruto la figura 
que forman los sentidos de su aroma. 

Ola deshecha y breve en la redoma, 
iluso imperio de su mano impura, 
despego, fuego domado, blancura 
de un mar finito sus cenizas doma. 

Por el olor del fruto detenido 
las manos elaboran un sentido 
que reconstruye la sonrisa inerte. 

Así la flecha sus silencios mueve, 
ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte. 

II 

Flecha y distancia sueñan su rumor 
Blando rocío cayendo hasta la seda, 
luz medialuna de un nuevo dolor 
que su silencio magistral nos veda. 
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En su articulación tan blanda queda 
lenta la sombra del río burlador 
del cielo que en propia muerte nieva, 
embriaguez del propio escanciador. 

No es lo que pasa y que sin voz resuena. 
No es lo que cae sin trampa y sin figura, 
sino lo que cae atrás, a propia sombra. 

El pecado sin culpa, eterna pena 
que acompaña y desluce la amargura 
de lo que cae, pero que nadie nombra. 

III 

Como el amor si el tiempo lo detiene 
apresura su sueño en dulce espera, 
o cumpliendo su fruto solo viene 
a su forma, y de nuevo desespera. 

Indiferente al signo adviene 
aunque incesante sus deseos ardiera, 
pues cuando ya el fuego le enajene, 
danza en la sombra, desapareciera. 

Oh tú impedido, sombra sobre el muro, 
solo contemplas roto mi silencio 
y la confusa flora de mi desarmonía. 

Yerto rumor si la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin solo presencio 
lo que en oscuros jirones desafía. 

IV 

Desdicha de la luz la voz se alzaba 
embistiendo mi escasa negativa, 
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que cuando más el ceno se negaba, 
más huellas de la oscura fugitiva. 

Como la pluma en su don furtiva 
caía en el plomo que quemaba, 
y así la voz, potencia muy unitiva, 
en el fuego también está sumada. 

Curvas voces y sumadas, vocerío, 
abejas de apariencia y desvarío; 
un extraño silbo se detiene. 

Que cuanto más las voces se destruyen, 
ondas de vihuelas restituyen 
y el extraño silbo se mantiene. 

V 

Si con tus cautelas solo muerte, 
logras ver la confusión de tu ser, 
ya que perdida forma, queda inerte 
la nada: medusa, cero su poder. 

Si nube de un bostezo comprenderte, 
o como reino de nube solo arder 
donde extendido hastío sólo advierte 
la confusión vacía del acaecer. 

Ilusa cisterna del entendimiento: 
linfa es la forma que no fluye 
discurso que misterioso restituye. 

Otoño en dulces pasos prevalece 
en ese mundo que no suma ni decrece 
la embriaguez viciosa del conocimiento. 
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VI 

La selva hizo navegar, y el viento 
al cáñamo en sus velas respetaba. 

Quevedo. 

Cubre de nieve solícita figura 
que alada medianoche esplende. 
Negro festón, granada que se tiende, 
como un astro en su fría luz impura. 

Cansado el aire su esbeltez procura 
en el cobre del halo que desprende, 
pues si cáñamo de cobre es atadura, 
la cabellera como cordel extiende. 

Calza la sombra en la figura, dormía 
más allá de los brazos, atanor 
el aliento, las nubes, las pisadas, 

ya que con luz violada desafía 
el sonido miniado en las nevadas 
y el rostro huido en frío rumor. 
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III 

UNICO RUMOR 





FIESTA CALLADA 

I 

Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal. 
Sortijas que se derriten porque los oidores 
clavan juncos para apuntalar la monarquía 
destruida por el granizo indivisible, golpeada por el bambú 
suspirado, franjas de frentes destacan sus graciosas elegías. 

El verdadero rey forma la estatua del humo 
para colocarla en el recodo más frío de la perfección 
caída y vuelta a levantar, ya nada entre márgenes 

sueltas que le persiguen y no le invaden; 
le ciegan y le despiertan por la mañana 
creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises. 
La ordenación o clasificación impensada: 

hacen escuadras los delfines, 
las pamelas tropiezan en las puertas del cine 
y los cisnes se han esclavizado voluntariamente para 

ofrecer un simulacro de espumas. 
Solimán piensa en la sombrilla abandonada en una pla¬ 

nicie, . 
pero el chopo se abría en un sombrero o en un jardín 
y el sabio saludaba con una gran mariposa blanca. 
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II 

La costumbre puede ser la mesa de nube y marfil donde 
soplan sus ondulantes 

chismes los oidores, ella nos hace sentir las profecías. 
El que juega pierde, el que no duerme esperando nueve 

meses 
también pierde, y si pasan las banderas, 
y si los malayos siembran en el río, 
y si los ciegos amansan las inundaciones, 
seguirán hablando de la elegancia y de la fuerza, 
de las fresas robadas y de la mano guardada 
en la urna de la categoría sensible, de cartón y de nieve, 
de pecho redoblante, de mordidas armaduras salobres, 
y si pasan las banderas, parará su máquina o seguirá 

cantándole a la lotería. 
Los peces de noche no dejarán pasar ningún navio, 
cazadoras agujas con sus lunas. 
Cuando vendan peces las doncellas 
se llegarán a oprimir en las puertas 
si han abandonado la idea de saber la hora por los 

encogimientos 
de las arenas, por los pasos que formarán el sentido 
de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso 
surgía de Nemósine, dulce y exacta, 

sentada en su corte de ardillas blancas y nueces talis- 
mánicas. 

El trampolín es eficaz y puede ser vistoso. 
El anillo se presentará para unir los sexos o para enseñar 

los dientes de su redondez 

y tendremos un circo ensangrentado o un día de lluvia. 
El día de la lluvia en las arpas engendra las cabelleras. 
Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agra¬ 

ciada, 

regalando pestañas, mirando fijamente. 
La ordenación será el roce social. 

Viva red crecida servirá de vitrina a los cuerpos tachados. 
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Inadvertidos cometas y chispas en los acantilados 
suenan sus alamedas robadas, sus bifrontes injuiias 

de corceles marinos en el aire reclaman, 
en el agua rebotan, se apresuran gimiendo. 
El agua que caía dentro del anillo robado 

buscaba una playa de muslos, 
recoge con el oído la temperatura del agua. 
El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua, 

donde los ciervos han huido el paisaje, 
helado jardín persiguiendo una rosa 
hasta la terraza donde los turistas no quieren pagar. 

Los pajes, los comunistas y los sultanes 
han desfilado provocando la inclinación de las banderas 

y el voceo de los periódicos. 

III 

El problema de la cuaresma del ruiseñor está ya alegre¬ 

mente resuelto. 
Si canta bien, golpea; si canta mal, estalla. 
Nemósine y Júpiter no salen por las ventanas, 
pero su única hazaña es deslizarse por las murallas 
sin manchas y entregar el flautido cerrado como carta. 
El ruiseñor en cuaresma vive frente a las ventanas. 

Lunares, monstruos y cohetes, 
el estallido de las salutaciones galantes, 
son meras riquezas paradojales en el derretido discurso 

de los cisnes. 
Se habrán caído todas las manos 
como el jamás especial de los ríos, 
cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas, 

como las abejas que recorren las estatuas 
V saben que tienen que ir a morir a un biombo. 
Su juego de abstracción aislará la rosa de la terraza, 

hundirá al ruiseñor en trapos morados, ^ 
los cisnes serán excesivamente crueles, vivirán después de 

Nemósine 
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y Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido, 
por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las 

cigüeñas. 

Ya no hay más que empezar a contar para sentir la alegría 
final, 

si empieza con un paseo acaba con una medición. 
Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas, 
su mesa de marfil, la crema de los colores llorosos. 
Como si se separara un día de otro 
—dócil jardín y el reposo de agua, 
preclaro pecho de bocina y de miel— 
se acuesta su trabajo en el cielo 

para establecer definitivamente el campamento de los 
cisnes. 
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CUERPO, CABALLOS 

I 

Cuando el chorro de la respiración, entre una escala de 

voces amansadas, 
iba a fijarse en el centro del cuerpo glorioso. 
Cuando la oscuridad se paseaba sigilosamente 
por el cuerpo verde de los árboles y por el cuerpo blanco 

de los hombres. 
Cuando los ojos describían círculos voladores, ardientes 

esferas, 
y al alejarse se perdían en un túnel que crujía 
y al acercarse esperaban que las manos les despertasen 
de estas nieves que laten olvidándose que se agitan las 

despedidas, 
que los pájaros morían contorsionados envueltos en la 

misma sombra 
que lamía los cuerpos que esperaban la dulzura de las 

miradas. _ , 
Cuando la sangre olvidada de los pasajeros más dormidos, 
de los más frutecidos ocios, quemaba las oscilaciones del 

cuerpo 
ante el espejo cerrado y la desnudez más ciega gozaba 

las noches empujadas por una mano inmóvil. 
Cuando el misterio o la marcha de las tortugas no aúlla, 
pero se vuelve blanco, como el hilo blanco que separa los 

labios 
de la piel, como el cuerpo cuando es traspasado por el sol, 
señalando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantes. 
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como el pájaro que gira hasta morir en el centro del 

reloj... 
Su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la niebla 

metálica, 
de la mano mordida dentro del agua, de los ojos que 

azulean cerrados, 
la plumada sombra que paseaba olvidando su cuerpo 

fosforado y dorado. 
Olvidado también de su cuerpo escapado de otro cuerpo 

más antiguo. 
Fosforado como el voltear de los ojos, dorado como el 

más 
antiguo cuerpo fosforado. Fosforado y dorado hastío, las 

plumas 
que se desprenden de los planetas cansados y las manos 

que borran 
las letras que no se han escrito en las paredes. Ay, ay, 

y este cuerpo 
extendido en el aire, olvidado de ti, vendrá cayendo de 

los planetas 
más dormidos hasta el fondo rapidísimo, verdinegro del 

estanque sin recuerdos, 
sin acariciable cuerpo que detenga el mustio oleaje de tus 

suspiros, 
sin sombra que ajuste tu cuerpo a la destreza del ojo 

acariciado 
por la espalda musgosa donde asoma el latido que no 

se oye, 
que no se oye, pero que viene a rebotar contra el cuerpo 

dorado, 
que va bruñendo y destruyendo las caderas sueltas en la 

cárcel del sueño, 
aprisionando el cuello de un caballo enterrado, into¬ 

cable, 
hasta enseñar el belfo pellizcado, el donaire o la mirada 

de desprecio 
sobre el marinero nadando a los pies de un castillo 
o el hilo de ojos que el aire suelta en flechas 
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quemadas en esta pradera donde los caballos adolescentes 
han roto sus belfos al borde de las fuentes para redimir 

a la tierra 
y olvidar que mañana despertarán resucitados 
sin que las mecanógrafas asciendan hasta el lugar donde 

las palomas 
dormían olvidadas que los caballos heridos fijen sus ojos 

espumas 
sobre esta piel flechas de los acechos tan peces que en las 

mareas 
no encuentran para dormir esta playa, para escanciai 

penetrado 
de este silbido tan lento que ha arañado este sueño tan 

inútil si ya 
los ojos han volteado esta espuma para afirmar que pesan 

más que los labios 
y las cabelleras se escapan de los frontones para nadar 

silenciosas. 
El caballo Ritra o Dicoglioneonorester huele mis manos 

tan lentamente 
y la respiración subterránea rebota contra el más antiguo 

de mis cuerpos. 

II 

El peso de sus manos, sus uñas pesadas le obligan a dejar 

caer las manos 
que buscan la mariposa cuyo centro está en la nariz, 
y las dos alas reposan sobre ambos lados de la cara seca y 

olvidada, , 
aunque el lado derecho es el que ostenta el ojo azul, el 

que olvida los pensamientos 
y el que resguarda el perfil de la adherencia total de las 

alas de la mariposa. 
El insecto que chilla contra los dientes cuando se agita el 

Macareuptóptero 
y el caballo Ritra está dispuesto a taladrar, el fuego, 
a seguir los pasos del hombre ciego. Los ojos 
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se bañan en las cabelleras flotantes sobre las olas hasta 
que las seque el sol. 

El sol en la flecha, en las arrugas 
de la piel reluciente de los caballos. Los dientes mascando 

los insectos 
y los insectos que quieren ser aplastados por los dientes. 
La amistad del Macareuptóptero y el caballo Ritra. 
El zumbido de río viejo del insecto aplastado por la mano 

rápida 
que niega que el insecto pueda asomar la cabeza por las 

ventanas 
que huelen a cristal detenido para siempre, eternamente 
prendido al cristal que gira por encima del fuego, 
que detiene los cambios de las mareas, la fijeza de las 

miradas 
del hombre obligado a caminar el mismo corredor y 

caminando tranquilamente 
más allá del ruido del baile, del doblegado nácar, 
regado acaso por la saliva para apresurar su crecimiento 

y olvidar 
sus adioses tiernos como la madera acabada de insultar, 

tierno 
como el agua que sacada del río de los dioses viene a 

morir 
en agua verde de fábula y de diosas abandonadas al do¬ 

blar la esquina. 
Se te quemaron las manos. No tenemos agua ni ganas de 

olvidar. 
Ni ganas de amar si el aire no es agradable. 
Si no es agradable la mirada del gato incendiado. 
La rosa en su charolada simetría de metal nuevo muy 

despierto, 
mientras la linterna se arrastra por el desierto. 
¿Por qué se apresurarán los minutos para que el vaso se 

derrame 
y tú eches el agua verde por las narices? 
Ya el río pasa zumbando de la mano a la mano, 
y se va estrechando hasta zumbar en el sueño de la sien 
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derecha a la izquierda, clamando por una mano que me 
seque el sudor, 

por una hoja nueva donde pueda apoyar la sien, 
y sobre todo que detenga el paseo de la linterna por el 

desierto 
o por el límite frío de la cárcel de mis manos que 

están en la 
parte más verde de la hoja, de la hoja donde puedan 

navegar 
más finamente mi sien, mis labios, las espigas movedizas. 
Ya tengo el río entre mis dos manos 
y veo la linterna sobre el detalle de mi cuerpo 
sobre el caballo Ritra, sobre cada uno de mis movimientos 

heridos. 
El caballo con una espina de acero en la lengua pasa 

chillando 
con un flechazo en las caderas. 
El ojo verde de la linterna sigue buscando por el desierto 
y mi sien apoyada en la hoja verde se duerme dentro del 

río. 
El pez con un ojo cerrado mira fijamente el paso de la 

linterna por el desierto. 
Sin embargo nadie ha dicho que la hoja verde sea una 

concha. 
Nadie ha dicho que el pez se emocione. 
Nadie ha dicho que la concha sea una hoja verde. 
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AISLADA ÓPERA 

L’ennui, le clair ennui de mirer 
leur nuance. 

P. Valéry. 

Las óperas para siempre sonreirán en las azoteas 

entre las muertas noches sin olvidos marinos. 

En la aldea de techos bajos los gamos amanecen cantando, 
como niños profusos que vuelan por los recuerdos. 

El tapiz que leías en las esperas de las manos coloreadas, 
de las voces rodadas hasta perderse por las espaldas, 
de los fríos dormidos sin nubes, sin escudos, sin senos 

escamosos, 
sin los antifaces robados en la cámara de los venenos. 

Recordado tapiz, enjoyado por los donceles madrugadores, 
saltando entre banderas con la cara quemada de los ban¬ 

doleros, 
con los guitarreros que les llevan agua a los caballos 
y con las dormidas anémonas falsas de la mujer despre¬ 

ciada. 

En las endurecidas endechas de las azoteas 
que borraban las noches notariales 
que si se abrían sobre la muerte, pestañas y peinecillos 
grises del estanque recurvaban como un barco amarillo. 
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Para qué poner las manos en el estanque si existen las 
heridas de mármol, 

si existen los años que se tienden como el morir del 
marfil en los pianos, 

o del que vive separando el hastío de las armadas 
quejumbrosas, 

del galope de un corcel ciego que come en las azoteas. 

Para qué redondear la nieve de los brazos de la ruina 

moral 
si los corales tiernos han de acudir a la cita de las 

cuchilladas 
y ios infantes han de remar al borde de los suspiros 
que envían sus olas sobre un gran perro flechado. 

Las joyerías que salvarán sus vidas, 
sus preciosas vidas de cristal detenido y mai iposas 

contadas, 
brillarán sintiendo sus pecados doloridos tocarse en el 

lamento o el insulto 
con las oscuras caracolas recostadas en una mano tirada 

al fuego. 

La noche perezosa despertará para recoger las playas 
olvidadas junto a un sonámbulo que mira a todas partes 

sin odios. 
El peine que adelgaza oyendo a las sirenas sus gritos 

entumidos , 
puede separar la aguja de la amistad de los espejos mal 

llorados. 

Oh los bordes tan negros para las manos que se perderán 

en el río, , , . , 
que no podrán reconstruir la estatua de la mujer apagada 
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por las prisas de la mandolina sumergida hasta el talle 
del clavel, 

errante en un mercado de matemáticos japoneses. 

Las prisas se tenderán en un equilibrio de gaviotas 
sobre las pestañas o viva red de las inexactitudes 
que han de gritar a las gaviotas paseando sobre techos de 

zinc y cabelleras 
teñidas y seguir aburridas sobre el mar apagado para el 

arco de viola. 

Al brillar la malaria sanará el oído. 
Quedaré escondido en el ojo de los naipes raptados, 
ante una voz que anunciarán las samaritanas o las 

salamandras presas 
en el temor de una muralla bordada de pobreza elegante. 

Quedaré detenido ante el temor de incendiar las alfombras, 
pero resultará un juego de manos y un itinerario de 

ajedrez encerrado 
por el atardecer que palidece ante una colección de 

fresas 

que en ruido de vitrinas al borde de los labios deshacen 
sus cristales. 

Oh, como manchan el paso tardío de los mandarines 
iletrados, 

cómo despiertan entorpecidos los faisanes. 
La invasión de las aguas se va tendiendo en pesadillas 
sin despertar al escalar el surtidor o fijar un lucero. 

En un solo pie, despierto en ruidos postreros de vuelos 
entornados, 
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quedaré en una gruta recorriendo la precisión de las tar¬ 
jetas polares, 

despertado por los timbres ocultos y por el ruiseñor 
que despierta para bruñir sus pesadas canciones. 

Pero allí un momento, un solo momento entre el adiós 
y el tálamo. 

Un momento de siglos que tardaré en desnudarme, 
en quedarme hasta oír los pasos que van a romper el 

cántaro. 
Quedaré entre el tálamo y el ruido del arco. 

Por el cielo de ahora los toros blancos pasan con un 
muslo vendado. 

Quedaré cosiendo insectos, despertado inseguro entre el 
tálamo y el ruido del arco. 

¿Para qué habrá largas procesiones de marquesas 
si la traición de la luna nieva un largo bostezo? 

Una amapola sangra las manos al coger un insecto 
entornado en el hueco que han dejado los recuerdos. 
Si el surtidor se aísla y las amapolas ruedan, 
los niños con el costado hundido continuarán rompiendo 

todos los clavicordios. 
¿Para qué habré venido esta noche? 
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DOBLE DESLIZ, SEDIENTO 

El desliz que comprende su figura 
en nuevo centro y en esfera nueva. 
Doble desliz, sediento, 
mueve en las paredes sus números 
de recuerdo eficaz y bienvenido. 
De nuevo borro aquellas letras 
del convite con que amanecía 
a nuevas nubes y a dulcificada 
rueda de tortura. 
¿Dónde se aposentaban sus misterios, 
sus noches dobles y sus colecciones 
de ídolos perpetuos? 
La rueda de poderosa nube imperial 
y el tornillo que en espesas 
espaldas ya nada o golpea. 
Y el tornillo que rompe en dos los mares: 
los poderosos dioses borradores 
y el presagio que toca y persigue. 
Rueda la nube por debajo del sueño 
y allí acomete nuevos reinos 
de apenas pronunciada melodía. 
Después del cordero sin preguntas, 
recién nacido en amansada plata, 
los reinos del carbón, los vaporosos 
paraísos sin proporción y sin justicia. 
Los que olvidan que la elegancia, 
gamo nutrido de rocío o pulpa de nieve 
cortesana, es el ser inminente que penetra 
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en la nube central, cuerpo de almendra: 
celeste dignidad del fuego en fuga. 
Yo me escapaba de esa tierra hinchada, 
sediento Marco Polo entre carbunclos, 
aseguraba el confín del sueño vago. 
Y creía alcanzar entre las rocas de oro, 
el pez aún casi dormido y separado 
—única especie de un metal viviente— 
de la noche y su sombra bailadora. 
Allí en las flautas, la nueva maldición 
y la nueva ciudad del cuerpo airado, 
los puentes oscuros, donde animales de canela 
rompen en la noche colecciones de porcelana. 

Allí abierta la hora en que la flor 
asimila hasta el insecto y agrupa, 
largas pirámides de rocío, 
el zumbido que engendró el clavel. 
Cayendo y tocando, zumbido presagioso, 
extensa columna de fuego estremecido, 
retrocede, hínchate, solloza el balbuceo, 
te clama la ternura del agua y sus guirnaldas. 
Y las ninfas entre el agua y lo oscuro, 
sus manteles con gracia y son revierten, 
sus cabellos eternos frente al espejo dicen: 
defíneme, no es en mis pasos, es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y así en las arenas 
que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente, 
estatua del ciempiés y un solo centro. 

La caballería hace un remolino 
y se inclinan a vista de las aguas no tocadas 

la luna y el insecto y caballero. 
Lo que cae, errante hasta su centro. 
Lo desnudo se nutre por sus huellas. 
La luna, sueño doble de luna acompasada 

733 
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va cayendo y tocando las hojas señaladas: 
las hojas del almendro en la frente de los enamorados. 
Las hojas pintadas por los címbalos del destierro 

fabrican la arena y mueven la lluvia. 
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SAN JUAN DE PATMOS ANTE LA PUERTA LATINA 

S u salvación es marina, su verdad de tierra, de agua y de 

fuego. 
El fuego en la última prueba total, 
pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra. 
Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado 

del mar: 
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. 
El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera, 
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche 
al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin. 
Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo, 
y sus dientes de madera son la madera 
mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna, 
como la carne, como el ave apretada hasta que ya no 

respira. 
San Pablo ganaría a Roma, pero la verdad es que San 

Juan de Patmos 
ganaría también a Roma. 
Ved su marca, su fuego, su ave. 
Los ancianos romanos le cortan la cabellera, 
quieren que nunca más la forma sea alcanzada, 
tampoco el ejemplo de la cabellera y la pleamar de la 

mañana. 
San Juan está fuerte, ha pasado días en el calabozo 
y la oscuridad engrandece su frente y las formas del 

Crucificado. 
Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de 

Éfeso. 
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El calabozo no es una terrible lección, 
sino la contemplación de las formas del Crucificado. 
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle 

como un río, 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. 
Cada vez que un hombre salta como la sal de la llama, 
cada vez que el aceite hierve para bañar los cuerpos 
de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado 

¡Gloria! 
Ante la Puerta Latina quieren bañar a San Juan de Patmos, 
su baño no es el del espejo y el pie que se adelanta, 
para recoger como en una concha la temperatura del agua. 
No es su baño el del cuerpo remilgado que vacila 
entre la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable 

del espejo. 
¡Gloria! El agua se ha convertido en un rumor bienaven¬ 

turado. 
No es que San Juan haya vencido el aceite hirviendo: 
ese pensamiento no lo asedia, no lo deshonra. 
Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la 

amistad omnicomprensiva. 
No hay en su rostro el orgullo levísimo, pero sí dice: 
Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid 

una pequeña iglesia católica. 
Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio 

de San Juan: 
su prueba la del aceite hirviendo, martirizada su sangre. 
Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una 

forma. 
Todos los martirios, la comunión de los Santos, 
todos a una como órgano, como respiración espesa, como 

el sueño del ave, 
como el órgano alzando y masticando, acompañando 

la voz, 
el cuerpo divino comido a un tiempo en la comunión 

de los Santos. 
El martirio, todos los martirios, alzando una verdad 

sobrehumana: 
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el senado consulto no puede declarar sobre la divinidad 
de los dioses. 

Sólo el martirio, muchos martirios, prueban como la piedra, 
hacia sí, hacia el infierno sin fin. 
Los romanos no creían en la romanidad. 
Creían que combatían sus pequeños dioses, hablando 
de la ajena soberbia, y que aquel Dios era el Uno que 

excluía, 
era el Uno que rechaza la sangre y la sustancia de Roma. 
La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, 
la unidad como un órgano proclamando y alzando. 
Pero ellos volvían y decían sobre sus pequeños dioses, 
que había que pasar por la Puerta Latina, 
que el senado consulto tenía que acordar por mayoría 
de ridículos votos que habían llegado nuevos dioses. 
Llegaría otra prueba y otra prueba, 
pero seguirían reclamando pruebas y otras pruebas. 
¿Qué hay que probar cuando llega la noche 
y el sueño con su rocío y el rumor que vuelve y abate, 
o un rumor satisfecho escondido en las grutas, después en 

la mañana? 
En Roma quieren más pruebas de San Juan. 
El martirio levantando cada pequeña iglesia católica, 
pero ellos seguían: pruebas, pruebas. 
Su ridicula petición de pruebas, 
pero con mantos sucios y paños tiznados 
esconden sus llagas abultadas, 
como la espiral del canto del sapo enviada hacia la luna, 
pero le ha de salir al paso el frontón de la piedra, 
del escudo, del cuchillo errante que busca las gargantas 

malditas. 
San Juan de nuevo está preso, 
y el Monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodiaco 
y las lámparas fálicas que ha hecho grabar en las paredes 

altivas, 
ha empezado a decapitar a los senadores romanos, 
que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya 

hay dioses nuevos. 

LEZAMA L., 1.—24 
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San Juan está de nuevo en el calabozo, serenísimo, 
como cuando sus lecciones de Éfeso y cuando vio que el 

óleo hirviendo 
penetraba en su cuerpo como una concha pintada, 
o como un paño que recoge el polvo y la otra mitad 
es de sudor y el aire logra tan solo la eternidad de ese 

paño y polvo y sudor. 
San Juan pasa del calabozo al destierro, y su madre, 
desmayada que fue en una nube, 
se acoge a la muerte, y puede estar serena: 
el destierro es también otra nube, acaso pasajera. 
Y mientras San Juan está en el destierro, 
el cuerpo de su madre está escondido en una caverna. 
San Juan cree que el destierro es una caverna, 
pero es que está sintiendo en una noche invisible 
que su madre está en una caverna. 
Las pesadillas de la madre insepulta, 
escondida en una caverna, no corroen su visión admirable. 
Cuando San Juan quiso cortó las ramas de la sombra 

reproducida, 
que ya no volverá a saltar en el bastón del Monarca. 
Y saltó del destierro a la nube, de la nube bajó a la 

caverna, 
como en la línea de un ave, 
como la memoria de un astro húmedo y remontado. 
La madre está muerta en la caverna, 
pero despide lentas estrellas de un aroma perpetuo. 
La nube que trajo a San Juan se va extendiendo por la 

caverna, 
como el órgano que impulsa las nuevas formas del 

Crucificado. 
San Juan no tiembla, apenas mira, pero dice: 
Haced en este sitio una pequeña iglesia católica. 
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SUMA DE SECRETOS 

Pisa Rocío y el Deseo Pálido 
en la morada de los dioses líquidos 
y de las nubes sueltas 
por entre la carne de dulces animales 
mortecinos. Saetillas de mar, 
pez al rocío de sus medidas extensiones. 
Estrella de mar, sonada reciedumbre 
de la pasta amorosa de la luna. 
Sonríen, curvan sus espaldas 
en los balcones de ese templo yerto, 
las estrellas de mar hinchadas de rocío. 
No por las rocas que aprietan sus heridas, 
sino el rumor de arcilla para el límite 
que presagia el saber, la celeste cantidad 
de olas necesarias a la tersa visión. 
No por las rocas ni el delfín sonando 
mal herido, fuera del conocer y el más de amor. 
Penetrador rebaño el mar colmado 
—ciñe celeste, abraza cadencioso— 
extiende por las rocas tersas tribus 
movientes al ocaso de nieve. 
Las túnicas y su especial firmamento 
consagran su eternidad de timbre marinero. 
Fruncen sus vidas de pequeñas olas 
sopladas por el perverso impulso del oído: 
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo. 

No es en el límite donde asoma 
la agonía del convidado clavel, 
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ni el ilusorio círculo de garzas 
desviste techo a la nieve impura 
y corona a las furias sorprendidas. 
Lámina de la madera aspiradora, 
tumba de la abeja sonrosada. 
Por herida y clavel, 
elásticas islas de sus poros, 
pasa el zumbido y su gotear de plata. 
Franjas zumbando su anunciación celeste. 
El dolor de la madera aisladora, 
su sueño de molusco acariciado. 
Las invisibles barcas somnolientas, 
menos pesadas que el paso de las nubes 
por las espaldas de las aves quietas. 
Las invisibles barcas serenizan 
la piel de los jardines del estío. 
Las sirenas del aire le taladran 
y sus entrañas azules bien convidan 
a la melodía del arco enrojecido. 
Así de la inmovilidad de la marea 
o la renunciación de los extensos líquidos, 
el aire que es deidad más dividida 
le abre los círculos del goce, 
donde la vida y el caracol resuenan. 
La madera y el aire en su destino, 
como la flecha su rumor colmando. 
Flotando en la marea no soplada 
la levedad de ese polvillo inerte 
dora las manos en el peine mustias. 
Nadie crece, tal vez golpea 
la misma voz desenfrenada y vana. 
El mismo estribillo de diamante 
muestra el mismo cuello con la misma nieve. 
Y la morena gloria de ese gesto 
olvida los trabajos lentos de mil cántaros 
y los sueños que impulsan remadores 
sus flotas de garzas a la muerte. 
Las hebras que el viento justifican. 
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sus dulces proclamas esparciendo, 
junto a la gruta que una sola voz 
resguarda. En sus nocturnos labios 
se detiene la orquesta de músicos dormidos 

y la flor de la nación nevada. 
Como apretarse de árboles corales 
y extenderse de líneas y vihuelas marinas, 
por encima del aire y la madera, 
siento a la muerte y su escasez de ruidos, 
el mar creciendo y rostros sumergidos. 
Siento a la muerte y a sus furias suaves 
tocar el aire y extender las formas. 
Su cortesía de diosa giradora siento. 
Y la tierra y el mar lentos creciendo 
en cúpula y sonidos implacables. 
Y prolongar las formas que la burlan 
en medio de la negada nieve eternizada. 
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NOCHE INSULAR: JARDINES INVISIBLES 

Más que lebrel, ligero y dividido 
al esparcir su dulce acometida, 
los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
ruedan, desobediente son, 
al tiempo enemistado. 
Su vago verde gira 
en la estación más breve del rocío 
que no revela al cuerpo 
su oscura caja de cristales. 
El mundo suave despereza 
su casta acometida, 

y los hombres contados y furiosos, 
como animales de unidad ruinosa, 
dulcemente peinados, sobre nubes. 

Cantidades rosadas de ventanas 
crecidas en estío, 

no preguntan ni endulzan ni enamoran, 
ni sus posibles sueños divinizan 
los números hinchados, hipogrifos 
que adormecen sonámbulas tijeras, 
blancas guedejas de guitarras, 
caballos que la lluvia ciñe 
de llaves breves y de llamas suaves. 

Lenta y maestra la ventana al fuego, 
en la extensión más ciega del imperio, 
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vuelve tocando el sigiloso juego 
del arenado timbre de las jarras. 
No podrá hinchar a las campanas 
la rica tela de su pesadumbre, 
y su duro tesón, tienda 
con los grotescos signos del destierro, 
como estatua por ríos conducida, 
disolviéndose va, ciega labrándose, 
o ironizando sus préstamos de gloria. 

El halcón que el agua no acorrala, 
extiende su amarillo helado, 
su rumor de pronto despertado 
como el rocío que borra las pisadas 
y agranda los signos manuales 
del hastío, la ira y el desdén. 
Justa la seriedad del agua arrebatada, 
sus pasiones ganando su recreo. 
Su rumor nadando por el techo 
de la mansión siniestra agujereada. 

Ofreciendo a la brisa sus torneos, 
el halcón remueve la ofrenda de su llama, 

su amarillo helado. 
Mudo, cerrado huerto 
donde la cifra empieza el desvarío. 
Oh cautelosa, diosa mía del mar, 
tus silenciosas grutas abandona, 
llueve en todas las grutas tus silencios 
que la nieve derrite suavemente 
como la flor por el sueño invadida. 
Oh flor rota, escama dolorida, 
envolturas de crujidos lentísimos, 
en vuestros mundos de pasión alterada, 
quedad como la sombra que al cuerpo 
abandonando se entretiene eternamente 

entre el río y el eco. 
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Verdes insectos portando sus fanales 
se pierden en la voraz linterna silenciosa. 
Cenizas, donceles de rencor apagado, 
sus dolorosos silencios, sus errantes 
espirales de ceniza y de cieno, 
pierden suavemente entregados 
en escamas y en frente acariciada. 
Aún sin existir el marfil dignifica 
el cansancio como los cuadrados negros 
de un cielo ligero. 
La esbeltez eterna del gamo 
suena sus flautas invisibles, 
como el insecto de suciedad verdeoro. 
El agua con sus piernas escuetas 
piensa entre rocas sencillas, 
y se abraza con el humo siniestro 
que crece sin sonido. 
foven amargo, oh cautelosa, 
en tus jardines de humedad conocida 
trocado en ciervo el joven 
que de noche arrancaba las flores 
con sus balanzas para el agua nocturna. 
Escarcha envolvente su gemido. 
Tú, el seductor, airado can 
de liviana llama entretejido, 
perro de llamas y maldito, 
entre rocas nevadas y frentes de desazón 
verdinegra, suavemente paseando. 
Tocando en lentas gotas dulces 
la piel deshecha en remolinos humeantes. 

La misma pequeñez de la luz 
adivina los más lejanos rostros. 
La luz vendrá mansa y trenzando 
el aire con el agua apenas recordada. 
Aún el surtidor sin su espada ligera. 
Brevedad de esta luz, delicadeza suma. 
En tus palacios de cúpulas rodadas, 
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los jardines y su gravedad de húmeda orquesta 
respiran con el plumón de viajeros pintados. 

Perdidos en las ciudades marinas 
los corceles suspiran acariciadas definiciones, 

ciegos portadores de limones y almejas. 
No es en vuestros cordajes de morados violines 

donde la noche golpea. 
Inadvertidas nubes y el hombre invisible, 

jardines lentamente iniciando 
el débil ruiseñor hilando los carbunclos 

de la entreabierta siesta 
y el parado río de la muerte. 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando. 
La mar inmóvil y el aire sin sus aves, 
dulce horror el nacimiento de la ciudad 

apenas recordada. 
Las uvas y el caracol de escritura sombiía 
contemplan desfilar prisioneros 
en sus paseos de límites siniestros, 
pintados efebos en su lejano ruido, 
ángeles mustios tras sus flautas, 
brevemente sonando sus cadenas. 
Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos. 
Vivid y recordad como los viajeros pintados, 
ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros, 

mar envolvente, violeta, luz apresada, 
delicadeza suma, aire gracioso, ligero, 
como los animales de sueño irreemplazable, 

¿o acaso como angélico jinete de la luz 
prefieres habitar el canto desprendido 
de la nube increada nadando en el espejo,. 
o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago. 

La luz grata, 
penetradora de los cuerpos bruñidos, 
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cristal que el fuego fortalece, 
envía sus agradables sumas de rocío. 
En esos mundos blandos el hombre despereza, 
como el rocío del que parten corceles, 
extiende el jazmín y las nubes, bosteza. 
Dioses si no ordenan, olvidan, 
separan el rocío del verdor mortecino. 
Pero la última noche venerable 
guardaba al pez arrastrado, su agonía 
de agujas carmesíes, 
como marinero de blandas cenizas 
y altivez rosada. 

Entre tubos de vidrio o girasol 
disminuye su cielo despedido, 
su lengua apuntadora 
de canarios y antílopes cifrados, 
con dulces marcas y avisado cuello. 
Sus breves conductas redoradas 
por colecciones de sedientas fresas, 
porcelana o bambú, signo de grulla 
relamida, ave llama, gualda, 
ave mojada, brevemente mecida. 
Jardines de laca limitados 
por el cielo que pinta 
lo que la mano dulcemente borra. 
Noble medida del tiempo acariciado. 
En su son durmiente las horas revolaban 
y palomas y arenas lo cubrían. 

Una caricia de ese eterno musgo, 
mansas caderas de ese suave oleaje, 
el planeta lejano las gobierna 
con su aliento de plata acompañante. 
Álzase en el coro la voz reclamada. 
Trencen las ninfas la muerte y la gracia 
que diminuto rocío al dios se ofrecen. 
Dance la luz ocultando su rostro. 
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Y vuelvan crepúsculos y flautas 
dividiendo en el aire sus sonrisas. 
Inícianse los címbalos y ahuyentan 
oscuros animales de frente lloviznada; 
a la noche mintiendo inexpresiva 
groseros animales sentados en la piedra, 
robustos candelabros y cuernos 
de culpable metal y son huido. 
Desterrando agrietado el arco mensajero 
la transparencia del sonido muere. 
El verdeoro de las flautas rompe 
entretejidos antílopes de nieve corpulenta 
y abreviados pasos que a la nube atormentan. 
¿Puede acaso el granizo armándose 
en el sueño, siguiendo sus heridas 
preguntar en la nube o el rostro? 
Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo 
los vencimientos de la muerte universal 
y la calidad tranquila de la luz. 
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UN PUENTE, UN GRAN PUENTE 

En medio de las aguas congeladas o hirvientes, 
un puente, un gran puente que no se le ve, 
pero que anda sobre su propia obra manuscrita, 
sobre su propia desconfianza de poderse apropiar 
de las sombrillas de las mujeres embarazadas, 
con el embarazo de una pregunta transportada a lomo 

de muía 
que tiene que realizar la misión 
de convertir o alargar los jardines en nichos 
donde los niños prestan sus rizos a las olas, 
pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios, 
como el juego de los dioses, 
como la caracola que cubre la aldea 
con una voz rodadora de dados, 
de quinquenios, y de animales que pasan 
por el puente con la última lámpara 
de seguridad de Edison. La lámpara, felizmente, 
revienta, y en el reverso de la cara del obrero, 
me entretengo en colocar alfileres, 
pues era uno de mis amigos más hermosos, 
a quien yo en secreto envidiaba. 

Un puente, un gran puente que no se le ve, 
un puente que transportaba borrachos 
que decían que se tenían que nutrir de cemento, 
mientras el pobre cemento con alma de león, 
ofrecía sus riquezas de miniaturista, 
pues, sabed, los jueves, los puentes 
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se entretienen en pasar a los reyes destronados, 
que no han podido olvidar su última partida de ajedrez, 

jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada 

y una gran pared que se desmorona, 

como el esqueleto de una vaca 
visto a través de un tragaluz geométrico y mediterráneo. 

Conducido por cifras astronómicas de hormigas 
y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el 

puente, 
un gran tiburón de plata, 
en verdad son tan solo tres millones de hormigas 
que en un gran esfuerzo que las ha herniado, 
pasan el tiburón de plata, a medianoche, 
por el puente, como si fuese otro rey destronado. 

Un puente, un gran puente, pero he ahí que no se le ve, 
sus armaduras de color de miel, pueden ser las vísperas 

sicilianas 
pintadas en un diminuto cartel, 
pintadas también con gran estruendo del agua, 

cuando todo termina en plata salada 
que tenemos que recorrer a pesar de los ejércitos _ 
hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin 

silencio, 
porque saben que yo estoy allí, 
y paseo y veo mi cabeza golpeada, 
y los escuadrones inmutables exclaman, 

es un tambor batiente, 
perdimos la bandera favorita de mi novia, _ 
esta noche quiero quedarme dormido agujereando 

sábanas. 
El gran puente, el asunto de mi cabeza . 
Y los redobles que se van acercando a mi morada 
después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche 
y estoy atravesando lo que mi corazón siente como un 

Pe?oTasPesplídas del gran puente no pueden oír lo que 

yo digo: 
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que yo nunca pude tener hambre, 
porque desde que me quedé ciego 
he puesto en el centro de mi alcoba 
un gran tiburón de plata, 

al que arranco minuciosamente fragmentos 
que moldeo en forma de flauta 
que la lluvia divierte, define y acorrala. 
Pero mi nostalgia es infinita, 
porque ese alimento dura una recia eternidad, 
y es posible que solo el hambre y el celo 
puedan reemplazar el gran tiburón de plata, 
que yo he colocado en el centro de mi alcoba. 
Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal 

favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos 
por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe 

helénica 

mostraron en la última exposición internacional 
su colección de flautas, de las que todavía queda hoy 

un eco 

en la nostálgica mañana velera, cuando el pecho de mar 
abre una pequeña funda verde y repasa su muestrario 
de pipas, donde se han quemado tantos murciélagos. 
Las rosas carolingiag crecidas al borde de una varilla 

irregular. 

El cono de agua que las muías enterradas en mi jardín 
abren en la cuarta parte de la medianoche 

que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita. 
Las manecillas de ídolos viejos, el ajenjo mezclado con el 

rapto 

de las aves más altas, que reblandecen la parte del puente 
que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario. 

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza 

que los instrumentos metálicos puedan aturdirse espejando 
el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado 
por el ácido de los besos indisculpables 
que la mañana resbala a nuevo monedero. 
¿Acaso el puente al girar solo envuelve 
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al muérdago de mansedumbre olivácea, 

o al torno de giba y violín arañado 
que raspa el costado del puente goteando? 
Y ni la gota matinal puede trocar 
la carne rosada del memorioso molusco 
en la aspillera dental del marisco barnizado. 

Un gran puente, desatado puente 
que acurruca las aguas hirvientes 
y el sueño le embiste blanda la carne 
y el extremo de lunas no esperadas suena hasta el 

las sirenas 
que escurren su nueva inclinación costillera. 
Un puente, un gran puente, no se le ve, 
sus aguas hirvientes, congeladas, 
rebotan contra la última pared defensiva 

y raptan la testa y la única voz 
vuelve a pasar el puente, como el rey ciego 
que ignora que ha sido destronado 
y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna. 

fin 

FIN DE 
“enemigo rumor’’ 
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(El puerto para aludir al hombre y al toro saliendo. Para trazar 
las apariencias con esencias, se inscriben la madre, la esposa y el 
hijo. Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas, 
para caer en otra aldea donde sus deseos inflan la arcilla, pero 
de allí también se huye al no preocuparle la criatura ni la rumia de 
la noche placentaria, sino la suerte de su penetración. En una 
noche portuaria, con soltura de oportos y guitarreos, el maduro 
es tocado por alguien que se quiere colgar como de su sangre, 
pero sin preocuparse de aciertos continúa su trecho más penetra¬ 
dor, buscando un cuero más duro, una piel imposible. De re¬ 
greso, el fuego devoró a su madre, donde su madre podía haberlo 
devorado a él. Un breve rodeo para no encontrarse con la posi¬ 
bilidad de la esposa [el principio formal]. Queda ciego y casi 
ciego. Los dos guardianes dialogan sobre la excepción del Joro¬ 
bado. Decide ir a los Países Bajos, para escaparse de las hechi¬ 
cerías y súcubos que han puesto tienda hasta en la Vasconia, para 
ver como un buey, guerrear, discutir y pasar. Allí se ata con 
mujer protestante, pero ella se desata. Ella y sus dos hijas lo ato¬ 
sigan. En los tres días de agonía, mientras el veneno lo nutre con 
aguas malas, el maduro desinfla a su mujer y la ve como madre 
[el retrato ovalado]. La hija le apetece entonces como mujer, y su 
carne, en el segundo día de agonía, cuando ya empieza a inmovi¬ 
lizarse, balbucea un lenguaje como el hongo de la muerte en su 
lengua. En el tercer día de agonía, cree poder interpretar a su hijo 
que se acerca en el amarillento tinte rosa de la hija de la pro¬ 
testante.) 



. 



EL PUERTO 

Como una giba que ha muerto envenenada 
el mar quiere decirnos ¿cenará conmigo esta noche? 
Sentado sobre ese mantel quiere rehusar, 
su cabeza no declina el vaivén 
de un oleaje que va plegando la orquesta 
que sabe colocarse detrás de un árbol o del hombre 

despedido 
por la misma pregunta entornada en la adolescencia. 
Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija; 
el cordel atensado como una espalda cuando alguien 

la pisa, 
une el barco cambiado de colores con la orilla nochar- 

niega: 
un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega 

con una encina submarina. 

La rata pasea por el cordel su oído con un recado. 
Un fuego suena en parábola y un ave cae; 
el adolescente une en punta el final del fuego 
con su chaqueta carmesí, en reflejos dos puntos finales 

tragicómicos. 
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero 
caído con una piedra encubierta, con una piedra. 
Su índice traza, un fuego pega en parábola. 
La misma sonrisa ha caído como una medusa en su 

chaqueta carmesí. 
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El alción, el paje y el barco mastican su concéntrico. 
El litoral y los dientes del marino ejecutan 
una oblea paradisíaca para la blancura que puede 
enemistarse con el papel traspasado por aquél a otro más 

cercano. 
El barco borra el patio y el traspatio, el fanal es su 

máscara. 
Se quita la máscara, y entonces el fanal. 
Se apaga el fanal, pero la máscara explora con una 

profunda banalidad. 
Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de 

alta mar, 
a una bodega para alcanzar la medida vivaz como un ojo 

paquidermo. 
Como una pena seminal los hombres hispanos y los toros 

penosos 
recuestan su peso en la bodega con los alimentos que 

alcanzan una medida. 
Al atravesar ese hombre hispano y ese toro penoso 

revientan su concéntrico. 
Un fuego pega en parábola y el halcón cae, 
pero en la bodega del barco ha hundido lo concéntrico 

oscuro, penoso, 

lo mesurable enmascarado que aleja con un hilo lo que 
recoge con un hilo. 
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LLAMADO DEL DESEOSO 

Deseoso es aquel que huye de su madre. 
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secu- 

laridad de la saliva. 
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto. 
Deseoso es dejar de ver a su madre. 
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga 
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como 

un cuchillo. 
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un 

fuego hueco. 
Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar 

en calma. 
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta, 
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se 

huye. 
Lo descendido en vieja sangre suena vacío. 
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce 

circulizada. 
La madre es fría y está cumplida. 
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta. 
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. 
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero 

ya no nos sigue. 
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja. 
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no 

le sigue, ay. 

No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en 

sus días, 



LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 760 

pero el seguirlo sería quemarse dos en un árbol, 
y ella apetece mirar el árbol como una piedra, 
como una piedra con la inscripción de ancianos juegos. 
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido. 
El deseoso es el huidizo 
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta 

centro de mesa 
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de 

quien huimos 
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma 

noche de igual ijada descomunal? 
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LA ESPOSA EN LA BALANZA 

La siembra del violín o de la hoja, 
no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada; 
un deseo en la baba del caracol 
que afeita en nuestros sentidos toda la transmutación 
del rostro en el círculo de cobre que no gira. 
Ese afán tan del pecho no balanceado, 
sino fijo como un pellejo de vino, de recorrer cabellos, 
de seguir el hilo del bocado ajeno. 
Oh, mi mano que vas impulsando el río, 
te detienes en los pechos y allí quieres soplar, 
no en un tren ni en un barco, en los techos 
caídos por un agua arrastrada. 
De ese arrastre en que el río pesa más que la casa 
y más que el fuego cuando se dirige al dosel del estrado. 
Pero salimos con dos pares de bueyes 
y los bueyes suenan en la canal del arco iris. 
Pero salimos también con nuestra sustancia malgastada, 
filtrándose por lo que mira como el ramaje 
cuando le toca un pájaro rodado en una muerte oblicua. 
La muerte oblicua es tirar del ramaje. 
La recta va en un túnel regalando manzanas. 
Sabe llegar, no como un gimnasta que se despide, 
sino como el que lleva sus manos en un saco de marmol 

ablandado. 
Fluye como el fuego cuando el noroeste lo sopla, 
va del manglar a la tortuga quemada, 
pero sus dos ojos tesoneros como una garra melancólica. 
Después de todo es una flor y así también es una flor. 
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Así también es una flor en la boca del esturión car¬ 
navalesca. 

Después de todo el pez y su flor tienen que ir a la 
balanza. 

Tampoco duerme en la balanza el hombre recamado de 
consejos. 

Tiene una espuma oscura que le llena la nube en cuclillas 
que sale de su boca. 
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ENCUENTRO CON EL FALSO 

Si al caminar el hijo vuelve como una piedra al arco 

en flor. 
Si se camina, alguien se cuelga: yo soy su hijo. 
Está usted olvidado y una llovizna va acompañando 
el pisapapeles caído a tiempo en una espalda desgo¬ 

bernada. 
Si se pasea por los olores que unen al puerto y al matadero, 
una risota que va saliendo de alguna gorra como un 

cangrejo 
cuelga del hombro del caminante del extramuro; yo soy 

su hijo. 
No nos importa, lo reconoce; reconocer va caminando y 

el conocer en la tortuga mata callando. 
Sube y le toca un collar hecho con los eructos de nega¬ 

ciones de Jove ebrio. 
Le enseña un mondadientes de sobremesa de la cantante de 

cuatro esperas. 
Ese palillo vuelve animado, gira en el globo 
que va pasando de mano en mano de los marinos a la 

cuchara y la cucaracha. 
Cuando le toca un brusco polvo se tiende en capa que 

evita el ojo. 
El polvo quiere pasar e interrumpir; la mirada sabe 

retroceder. 
Lo que desciende, de escala a oscuro, las sanguijuelas con 

las pezuñas amoratadas, 
se va trazando un humor vitreo que desconfía del cristal 

doble de la mentira 
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del que pasea y del que cuelga, como una percha en la 
obra muerta, a la mentira del que pasea. 

No soy, pero yo digo que soy su hijo, pero me cuelgo y la 
risota tiesa y marina. 

Pero el que pasea pisa cuadrados y pisa círculos desven¬ 
cijados por la mentira y los va pisando 

como una pulga y una uva que en nuestros labios 
despiertan al reventar. 

La pulga estalla en unos labios, en los adentros de 
medianoche de los estuarios 

pica su flor. La pulga sabe como una uva, no quiere 
recomenzar, sabe estallar. 

Si por la verja pasas la mano cuelgan las hojas de un 
cordel lacio. 

Si por la verja del que pasea por los oscuros pasas la 
mano, 

el hijo falso como una escoba cuelga vejigas que ya han 
sonado, 

como pendientes de artesonado los grandes hielos vuelven 
para emigrar. 

Una risota que va saliendo de algún bolsillo desvencijado 
mezcla yo soy su hijo con una lengua sucia de espadas 

que va camino con sus hormigas a su puntal. 
Lépero maduro entra en su útero como un cangrejo 

humedece su galerón. 
En su bolsita de calcetín sobresudado el mondadientes de 

la cantante sigue sudando 

y la risota del soy su hijo sigue saliendo de los bolsillos y 
de las gorras, 

como el marino pica en su flor al ir pasando a la cuchara 
y la cucaracha. 
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EL FUEGO POR LA ALDEA 

I 

El fuego preguntó en las ventanas y el zorro 
de rabo de azufre con escaladura. 
El fuego rizó una veleta 
que dejó abandonada un papel de acordeón. 
El fuego cantaba en la estancia 
por donde tiene que pasar un perro 
primero que el tigre que transportó en su cola 
un cordel, un papel suspirado. 

El aire cultivado por el diálogo en las terrazas, 
rizando los círculos manchados del elástico manchado, 
irrita un color que habita los disfraces de la grulla 

melómana. 
El amarillo pasa al ojo del tigre canoso 
y la escarcha, como la rama apoyada en el río, 

destruye la imagen ligera 
y cose su piel con la piel de la hoja. 
Los reflejos en los ojos del tigre 
frotarán las ramas, bañarán las arenas, 
los desarreglos de una aurora alterada. 

El zorro retrocede a un arreglo de columnas 
y las va impulsando a golpes de rabo 
y de dientes de despedida. 
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Las columnas avanzando cultivan las llamas, 
retrocediendo dedican las cenizas. 
El zorro pega con el rabo en una columna salomónica. 
El zorro azul escoge la redondez partenopea. 
Cuando las columnas ruedan, el zorro salta. 
Cuando el zorro salta sobre las columnas, 
la aldea murmura su plumón naciente a medianoche. 

El zorro con sus patas como flautas, 
salta sobre el pellejo de la noche 
rociada con un alcohol que nos envuelve, 
como si fuese harina con piedras islotes. 
Pega con el rabo donde hay una escala dura. 
El guiño del zorro evita la sonrisa. 
Salta, orquestando el fuego, 
afilando con sus patas de flautas el viento noroeste. 
No deja, sopla, no deja. 
Deposita su melena en una columna y la va a buscar con 

los dientes. 
Salta como si fuese a buscar a un hijo 
iniciado en la corriente por la trucha aceitada. 
Pega con el rabo esparcidor desmantelado. 
Salta las cuatro columnas necesarias. 
Innecesarias brisas culteranas 
no esparcen las cenizas, pero aquel tatuaje se acerca 
removiendo la boca que me lleva. 

Despide el papel de acordeón una quietud 
mientras la mano puede acariciar la yerba y los pisos de 

la aldea, 
ninguna casa cerrará su pronto paseo. 
La razón del inicio del fuego convertida en un suspiro 
se desmonta del caballo, vuelve, se hila 
en el huso de una torre sin consuelo. 
Sereno mecido, el junquillo 

golpea unas botas que agrandan la mesa y la aldea. 
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II 

Su indócil arañar. 
Extraño recorrido: arañar. 
La misma baba del precipicio 
mueve sus espirales descifradas 
en la anchurosa muerte. 
Las nubes se deshacen 
mientras la muerte danzada se endurece como un globo. 
Es un globo de terciopelo carnoso, 
hinchado por nuestras entrañas, 
ocupando como un viejo salmonete 
el agua estancada de nuestra frente. 

La humedad de lo oscuro 
toca esas escoriaciones de la piedra, 
esos puntos raspados por nuestro furor caedizo 
y deja los colores inferiores del ropero o del lagarto. 

La humedad raspada por el tiempo 
en los seres recobra su polvo de alfiler, 
que la recorren como la avenida 
por donde pasan los ancianos de polvos de arroz, 
de sutiles abortos, los que llevan una caja 

con el sombrero viejo, 
mientras que el nuevo sería la mejor señal 
para caer en la trituración del tiburón, 
para que empiece su masticación semejante 
a los arañazos en el mismo precipicio 
que los roedores pueden vencer sin alterarlo, 
dejando cuando duermen un signo nacido de la trituración. 

Ese talco marino que la piedra deja caer 
cuando su manera de emponzoñar a la muerte 
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es de pronto interrumpida 
por un instante que la araña, 
rocía la piedra oscura que atraviesa 
las aguas y llega al fuego de cocción. 
El gato blanco de crin leonina disfrazado de negrura 
empuja la bola de circo, devoradora de rostros. 
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TAPIZ DEL CIEGO 

I 

Extiendo un paño roto, vistoso, 

pero la luna gira, 
crece hasta su sombra como árbol sarmentoso 

que en sus límites expira. 
Y así construido de flujo escamoso, 

el vino tinto raspa el ave lira. 

En una tierra de presos pintados 
que alzan un escudo con polvo y una rosa estañada, 

donde ninguna casa puede ser visitada 

porque todos sus números están siempre borrados. 

En la primera casa que hemos tocado 
el número en nuestra espalda quedó señalado. 

Si la lujuria borra nuestro sentido, 
el sueño le retoca cuando el cuerpo voltea. 

Oscuro laberinto derretido, 
despierto, con crecidos colores pintorrea. 
La marea alcanza la altura del oído 

y allí el coral golpea. 

En cada casa toca, no suceda 
que mi arenosa mano se pervierta 

al recorrer el gamo de seda 
mientras mi cuerno canta la primavera muerta 

LEZAMA L., I.—25 



770 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

y sangre le tiñe almeja en guardia leda 
al doncel que en árbol se convierta. 

Si la ceniza suave de cautelas 
envuelve una cabeza que se achica 
aún ciñendo ricas telas; 
mascando el caballo ejercita 
la lenguaraz cola de estrellas 
y ahuecado escorpión se precipita. 

Como ebrios que han llegado a una isla desierta, 

la lluvia rodea la mirada. 
En cada rincón el ojo de una puerta 
multiplica el devaneo de la forma sellada. 
Reverso de la puerta, la seda, tocada, 
al gusano desconcierta. 

Después ese ebrio no pregunta, 
cómo una concha lo detiene la brisa. 
Se queda cada pregunta trunca 
aunque truene el árbol de la sonrisa 
y el látigo voraz cejijunta 
los ojos en la cola del pavo real que se irisa. 

II 

Después de la ebriedad queda ciego, 
altivo milagro le concede 
la cuenca del coral y el fuego. 
Y cuando pinchada la mirada excede 
la nueva luz en danza de sosiego 
se nutre de otra luz de espejo a la que cede. 

Su ceguera lasciva 
le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura 
en el que su mirada caída se encuentra fugitiva. 
Su cuerpo se abandona a la corriente pura. 
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El primer remolino le hace la mirada guarnida; 
el último, le fabrica la hondura. 

Ante ese ciego carezco 
de toda ayuda que me excluye 
del mismo manjar que ofrezco 
y que el dios ciego restituye, 
como si ese dios detrás del abanico 
al hombre ciego instruye: 

La orden a medias recibida, 
clava cada cien metros una vara escamosa 
y recórrela con tu mano dormida. 
Al despertar una arena olorosa 
se irá como tierra metida 
a lanzar en tu cuenca la fiebre milagrosa. 

Espera en un tumulto consagrado 
y queda intocablemente mudo. 
El griterío de un nuevo poblado 
tiene que caer en tu embudo. 
Todo sueño hará su ola antes de ser olvidado 
y el olvido copiará su desnudo. 

El ciego le dará una patada a su perro 
y el perro quemará su cigarro 
apretándole la cintura a su encierro, 
pero aunque sea rojo su desgarro, 
prefiere mover la cola en el círculo de su destierro 
a metamorfosearse en garduño de colmillos y tarro. 

La voluptuosidad del ciego se hincha suavemente; 

su mirada puebla y despuebla, 
como el olor en la sustancia se escapa de lo ardiente 

y el oro de hielo de la niebla. 
La embriaguez del ciego es dulce y paciente, 
se saca de su hondura y toca a un amigo que tiembla. 
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DIÁLOGO EN UNA GIBA 

Cocardasse: 

¿Sabe él que tiene esa giba 

y se ríe? 

Si la restregase en un espejo 
repartiría limosna día y noche. 
Sin embargo, su giba se mueve sospechosamente. 
Entre su giba y los costurones que la ciñen 
parece que hay una piedra. 

Passepoil: 

Cae su cuerpo como una máscara. 
Parece que de noche lo descansa 
en otra cama que no es la suya. 
¿Dormirá esa giba 
con alguna salamandra húmeda? 

Cocardasse: 

Como la sangre corre con colores 
por un rostro de acento dibujado, 
y de pronto en un país giboso 
contorsiona, y la piel en pezuña 
convertida suda vinagre mal batido. 
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Passepoil: 

Cuando sueña su cuerpo se introduce 
en un país abrupto sin gobierno, 
la roca con destellos especiales 
soporta su espalda sonriente. 
En ese monte carnoso descansado, 
invenciona la brisa y la corriente 
que le bate las hojas. 
Al despertar esa costura oscura 
entre incesantes tumbos 
se recuesta en un dios oscuro que no mira. 

Cocardasse: 

Su ligereza y su fuerza se mantienen, 
conduciendo rudas canciones enlazadas. 
Se mueve como si rescatase de las llamas. 
Una pinza suave, estilete 
suficiente, extiende el brazo 
en otro estilete prolongado. 
Se clava en la prisión movible 
que tiene que soltar, 
abrir una marcha silenciosa. 

Passepoil: 

El ojo del canario siempre es viejo, 
ancla en el puerto de la giba. 
La espina plateada por el gato 
se introduce más en el ojo 
de la noche sentada en una giba. 
La espina entona un allegro ofensivo, 
tienen cuerdas esas cuerdas vocales. 
Sus dedos graban una madera purulenta: 
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un poco de fango y la anciana sardina. 
El ojo del canario nace viejo. 

Cocardasse: 

No me interrumpa el ojo del canario. 
Veo los brazos en arco repasar 
las pinzas en que van a prolongarse, 
así el cangrejo sonríe en una gruta 
repasando sus nuevos brazos duros 
para el esqueleto de la semilla, pan dañino. 
Así el cangrejo sonríe en una gruta 
y el pájaro indiferente en una giba. 

Passepoil: 

La cauda de sus pies, bailables finos, 
y la festiva sangre en su corriente, 
aseguran un cuerpo en su sangre detenido 
y no otro de apoyo y mal humor. 
Rompiendo oscuros seres descompuestos 
le suelto una vida que no tiene. 
(Desconoce, está en su alimento transcurrido.) 
La misma caja llena distintos recipientes. 
Deposita la giba, las cenizas, 
el ojo del canario y sus pellejos. 
Entresaca un sombrero, no lo mira, 
y en la orgía del vinagre hasta el fin 
cerrado suena. 
¿Confiado escucha? 
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CULEBRINAS 

Las culebrinas de la hechicería han llegado hasta el país 

de los Vascos. 
El magistrado Lancré, severo, enviado de Castilla, sentado 

en la tinta de su memorial. 
¿Hay que confesar que hubo pacto con el Diablo o simple 

adivinación? 
Se ha nombrado una dignidad para las fiestas del Diablo, 

el Obispo del Sábado. 
El feudal Lancinena acepta la designación, mientras 

Lancré en la plaza pública 
tiene que tocar el violín para que se alejen cuatrocientas 

brujas. 
Son brujas hijas de pescadores, tan atrevidas navegando 

como Eriko el Rojo. 
Lancinena prepara su primera fiesta, como los adolescentes 

diseñan su primera cópula. 
Los protestantes bajo capa torcida han impuesto en Trento 

la doctrina de la justificación. 
Un griego desnudo de la época períclea hubiera saboreado 

la doctrina de la justificación. 
El Diablo no inquiere las cenizas, habla contoneándose en 

la cátedra de la flor roja. 
En la segunda pieza, Lancinena vio cómo el Diablo poseía 

a su hermano menor. 
Si hubo consentimiento en el pasivo, no hubo pecado. 
¿Cómo unir en el que peca la voluntad actuante y el 

consentimiento? 
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Dejo aquí los finales del Lysis: usted y yo somos amigos 
y no sabemos lo que es la amistad. 

En Dios la voluntad y la inteligencia se extienden en un 

solo brazo que penetra en el mar. 
Pero en el hombre, la voluntad escupe y la inteligencia 

mastica. 
Nuestra voluntad reparte la sal marina, la pimienta te¬ 

rrestre y la lengua divina. 
Lancinena con los violines en sordina, en la tercera pieza 

rueda en epilepsia. 
Pero antes oyó que la flor roja se hinchaba en chispas 

concretas y se trocaba en la orquídea del barítono. 
La flor borracha como un gallo repetía: ubique daemon, 

ubique daemon, 
el demonio está en todas partes y su cabeza se esconde en 

la flor roja. 
El pago de esas tres piezas fue que Dios lo roció con 

estigmas y lepra. 
El rojo de lepra une el escondite del Diablo y la alabanza 

del Señor. 
El barítono nonchalante al verlo leproso decía: ubique 

Deus, ubique Deus, 
Dios está en todas partes, pero la lepra lo enredaba con 

mugre y arena sulfúrea. 
Se ordenó que su piel tejiese rasgueos violetas en un 

aguamanil con clavos de olor. 
Refulgía podrido como cuando borracho sacaba la espada. 
Su piel de pastora era rehusada por el barbero del pueblo. 
Para superar al Diablo, Dios tuvo que abrillantar el 

cuerpo leproso, 
decían el barítono y el barbero paseando hasta la fuente 

donde cae el caballo risible de alas enmieladas, 
y provocar el grotesco ruido de Jehová cabalgando el 

Gran Pan. 
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EL RETRATO OVALADO 

Huyó, pero después de la balanza, la esposa se esconde 

como madre. 
Sus falsificaciones, sus venenos, son asimilados como al¬ 

mejas. 
La esposa quiere ser una concha y pegar suave como el 

molusco, 
pero como un retrato se adelanta y escarbamos en la ceniza 

de la grulla. 
Quiere desinflarse por la boca como un molusco y es un 

retrato, telarañas y un ojo que se mueve. 
Cuando duerme las ráfagas del veneno en el vientre le 

echan pisos. 
La abandonada, en el sitio de la madre, descorre las 

cortinas y tontamente sonríe. 
No sabe, él corre despaciosamente las cortinas, la alquimia 

familiar de su veneno. 
Pero él tuvo también que envenenar colocando en el sitio 

de la madre. 
El marco del retrato mide la casa estancada. 
Escarba en la esposa, el pozo abierto se llena con la tierra 

que sopló ya 
hacia adelante y ahora se adelanta en el humo ovalado. 
Las mismas polillas retardadas pesan más que el novísimo 

cangrejo en su galerón. 
La vaca se hace más egipcia al comerse su placenta, es 

delicioso escarbar en un plato sucio, 
y se le entregan los retratos como la pianola en el 

naufragio. 
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El deseoso que huyó paga viendo en la esposa la madre 

ovalada, 
pero el que viene de lo oscuro mentiroso puede volver 

a elaborarlo sentando a la esposa en la balanza. 
Si no fuese por la flor exterior, que nos mira, donde 

volcamos las piedras 
de nuestras entretelas, lo oscuro sería un zumbido quizás 

más suave pero inapresable. 
Es un trabajo también sobre la materia que no fija su 

último deseo. 
También el principio formal brota entrañablemente, pero 

necesita una materia que llega 
a sumergirse con la intensidad tonta de un arabesco. 

El principio formal babea. 
Los atrevimientos formales son la alfombra de cera en 

una plancha roja que recibe 
a la gota de agua, como si fuese una gota de gallo raspada 
por un espadón de piedra frotada. El principio formal 

babea. 

El principio formal 
¿tiene entrañas y escudo? 
Su esencia es un embudo; 
su forma, el calcañar. 

Ya dentro, su saludo 
escuece el hálito vital. 
Cangrejo linajudo 
le saca la raya al mar. 

El principio formal, 
sonríe como cornudo 
tapando el lagrimal. 

Más acá del bien y el mal, 
rajado testarudo 
lame el principio formal. 
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Los atrevimientos formales 
no sacan cristal de la tierra. 
Sus desgañites palpebrales 
el agua lustral no encierra. 

Escoge cáscaras labiales, 
la boca muerta cierra. 
Es jugo el aire que se encierra 
en las sanguíneas espectrales. 

Un pichón gordo resbala. 
El alambre su cresta enarca, 
el pichón dobla la escala 

y exhibe su modorra parca 
en las lecturas zodiacales, 
pavón de atrévetes formales. 
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TEDIO DEL SEGUNDO DÍA 

El descenso del amor consagrado 
por un fervor nuevo, por un aceite de jugo 
reciente como el agua de reciente caída. 
Así la uva nueva destruye los paisajes morados. 

Lo que ya viene de otra sangre tocada, 
creciendo como las hojas errantes, 
vuelve sobre lo carcomido con furias tempranas, 
como el juramento atrae el vino irreverente. 

Detrás de la cortina, envía la otra sonrisa desvaída, 
mientras él gira en una bandeja demasiado pequeña. 
Sus deseos marchaban de la figura a la increada medusa, 
no de lo palpable a un recodo de sombras. 

Siempre una luz negra cayendo sobre un paño sin nombres. 
Hablaban, pero veía detrás de la figura dialogada, 
un entretenimiento sin forma convenida 
que va de la silla al desván sin tocar los consejos. 

Hablaba y abrazaba lo que se brindó, y él aceptó, 
pero la muerte oblicua tiene un novísimo ácido. 
Hay algo primaveral que se congela en el suspiro 
y rueda hasta encarnar en otro cuerpo duro. 

A su mirada oblicua que saltaba su suerte establecida, 
una sonrisa inmóvil corona el segundo día de su agonía. 
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Perseguía lo inasible, ofuscado en abiertas claridades, 
escondido detrás de los rostros que le daban su boca. 

Cuando llega a la silla de oro de las despedidas, 
sus deseos estallan en melodiosas flores acuáticas. 
Al pasar el dulce mohín de una sombra moaré, 
las hojas con rocío impulsan su fuga hasta el retorno. 

Qué perezosa muerte al tocar nuevos ecos sus cristales, 
ve llegar innumerables rostros en escalas fugaces. 
Lo fugaz se redondea en nuevo verdor transitorio, 
así las hojas saltan de una alfombra a otra alfombra mayor. 

Del tronco húmedo, refugio de aves blancas, 
la carne vegetal vuelve con su látigo henchido. 
La sonrisa resurge de pronto iluminada 
donde un dedo apuntala un silencio suspenso. 

El mismo gesto, la sonrisa escapada de la propia saliva 

en otra carne trae su hilo y su secreto. 
En largos vuelos cae en el centro del tejido primero, 
la ceguera marcha hacia un remolino incesante. 

Los deseos cercan el cuerpo en otro cuerpo fugado. 
La mano que ya pesa más que la mosca repleta, 
inmóvil quisiera vulnerar el peso que en la luz 
naciente va impreso. Los deseos como las hojas sopladas. 
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EL GUARDIÁN INICIA EL COMBATE CIRCULAR 

Lo hecho para perseguirse comienza con un maullido. 
Y la esterilidad de los vacilantes senadores descorre ese 
maullido como trasciende la joven cabeza de tortuga entre 
la yerba antediluviana. Así de sus senos, de sus cinturo¬ 
nes blanduchos, almibarados, fluye una simpatía discreta, 
como un suspiro entre dos columnas, como la joven tor¬ 
tuga entre los yerbazales indios, techo movedizo arañado 
por una sierra de carpintero de mano dura y labios sua¬ 
ves, apuntalados por un violín y acabados por una almeja. 

No se le despierte confianza ni ponga su mano en el 
carapacho de una guitarra que barre las baldosas de la 
lunada circunspecta. Un alambre electrizado, en el arco 
de círculo golpeado por un tamborilero asustado, rueda 
por las hojas en los días de lluvia, cuando la lluvia pone 
su gusano sobre las hojas, y las hojas quieren saltar la 
emoliente cabalgadura del gusano, y no puede. Jamás. 
Retrocede y no puede. ícaro, sapo, no y escóndete, vuelve 
y empieza, no toques nada, sapo, Icaro. Como la fatalidad 
que cae con su lágrima en un ostión, si respiro una flor 
tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolía. 

Un animal prolongado, de hocico felino y brillantez 
escamosa, inicia su fuga con cierta elegancia desorbitada. 
Ha estado en las grutas donde los peces por los descensos 
de las mareas se han ido incrustando en los paredones, y 
sus uñas de madera raspan despiadadamente aquellos 
cuerpos volcados con hondura insaciable sobre las pie¬ 
dras, pero donde todavía una espina, un ojo rebanado 
guardan una cultura marina con celo y ardor. Durante 
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algunos días se esconde en la copa del árbol resinoso, 
tan molesto e hiriente como la casa con el esqueleto del 
pez incrustado en las paredes, y ve un oso hormiguero 
ya sin dientes, que por costumbre, pues ha perdido la 
totalidad de su útil sin hueso, lanza un soplido malicioso 
en los agujeros azucarados donde las hormigas, los cun- 
deamores, pedazos de uvas caletas y de madera de corni¬ 
sa con polvos de murciélago, son volteados al aire, como 
el borracho homenajea a la noche lanzando sus medias en 
una espiral silbada, y por la mañana el oso hormiguero 
y la media sonríen en su grupo escultórico. La lengua del 
oso hormiguero esclavizándose, penetrando, es tan impo¬ 
nente como la media que el exceso lanza flemático y so¬ 

lemne. 
Pero otro animal, de músculos encordados y dispara¬ 

dos, se cree el guardián. Vigila la gruta, y no entra. Mira 
incesantemente la copa de los árboles, y no salta. Despan¬ 
zurra al oso hormiguero sobre las rocas y desprecia ¿os 
peces imposibles que quieren subirse a los manglares. 
Con su collar, su mandíbula, vigila los caprichos del otro. 
En los cristales donde se columpia el halcón del alcohol, 
saltando de botella en botella, aunque no se le vea, se le 
niegue la mirada y el cuerpo desmemoriado afirme seca¬ 
mente que no hay ningún vitral que deje pasar la mirada 
y que si pasó y no saludó es que ha estado pasando inme¬ 
morialmente como una banda china, como los pescadores 
portando resinas alrededor del náufrago que tiene en el 
ombligo condecoraciones ablandadas y estrellitas de mai. 
La primera vez, miró sobresaltado, contento de sentirse 
perseguido; la segunda, con indiferencia; la tercera, 

con asco. ,, ■ 
Mientras que el agónico de tercer día se mueve persi¬ 

guiendo una mosca más pesada que sus brazos, la hija 
menor de la protestante, descorre suavemente las cortinas, 
comprueba el cuerpo endurecido y la lenta espesura de sus 
brazos, y sonríe dejando caer el cortinón. Se acoge a a 
sonrisa y el gesto donde los oscuros se confunden y donde 
todo fluye indistinto. Y entre los animales anteriores co- 



784 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

mienza una tenebrosa batalla de círculos veloces, entrecru¬ 
zados por lluvia y escarcha. O por lentos terrones que 
hunden un hocico, precisan un alfiler o fijan con un dedo 
a la mariposa hasta hacerla sangrar (sangre de sueño 
blanco, de ausencia asquerosa y de sanguinolento picadillo 
de cresta de gallo). 

De pronto, aparece como un mortero vegetativo, for¬ 
mado por láminas de troncos de palma, unidas por saliva 
gorda, formado también por una arena sucia que forma 
la arena al frotar la montura del carey. Sin embargo, su 
círculo está formado tan diestramente que solo un tornero 
mostrando su habilidad sobre troncos podridos podría 
conquistar una redondez tan considerable, un despacioso 
abismo hecho a voluntad en el abullonamiento de una 
nube nutrida con las cenizas de una grulla líquida, jovial, 
pero pastosa. 

El final esperado del animal que mira y no salta, y el 
que contempla la espina dorsal introducida en los terrones 
solitarios, debiera ser la penetración de una pezuña en 
una entraña, de un pie golpeando una cabeza recostada 
en largas velas como almohadas. Pero continúan su desdi¬ 
cha tenebrosa. Marcha y timbal en repiqueteos escanda¬ 
losos que abren una larga continuidad de campanillas. 
Un remolino que no deja escapar hasta perder la raíz de las 
fuentes de Roma. Los maullidos continúan pasando a 
escape por la Villa Médicis, un remolino que eleva el círcu¬ 
lo de los dos animales, pero que no prolonga sus brazos 
indefinidamente ni abre su boca para comprobar su ado¬ 
lescencia. Si se mira una espina dorsal o se mira la copa 
de los árboles, la persecución es inmemorial y no se 
introduce una espina en la ceniza de la grulla pastosa. 

No se puede comprobar el animal perseguido como 
un gato, aunque sus instintos son gatunos. No se puede 
comprobar como un gato aunque la persecución no se 
inició en un tejado ni el puño escondía la bola sedosa 
de un laberinto. Llegaron hasta los límites del bosque, 
ninguna brigada vislumbraba. El animal que raspa la 
espina dorsal y el que mira y no salta, se han constituido 
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en Gran Armada de devoradoras humaredas. No se sien- 
I ten unas aguas pausadas, que ruedan, que podrían sepa¬ 

rarlos para que cada uno hincara su destino. El círculo 
; se rompe porque el de la espina puede saltar. 

Salta dentro del mortero de vegetales. Cree que ya 
recabará su innombrable. Su quietud es su salvación. 
Y empieza a sentir la voluptuosidad húmeda. Se hume¬ 
dece como ante un espejo carnal. Y espera que el que 
no puede saltar gire como un cántaro sobre su propia 
ruptura. Después de todo es un pedazo de blanduras, 
no una flor firme y pellizcada. Y ya empieza a lamer las 
hojas del tronco de las palmas, como si la saliva y 
la humedad se comprendieran desde lejos, como de cerca 

se aprisionan y disminuyen. 
Ah, el que no puede saltar, el que no puede ser bai¬ 

larín. El que de noche está inutilizado como los labios 
por la madrugada. Y su ronda es espantosa, porque en 
cada casa que quiere penetrar le brindan cerveza, le escu¬ 
chan y le vendan el ojo traicionado que habló a destiem¬ 
po y recordó figuras golosas que se colaban por las 
axilas como las arenas en la digestión asustada del es¬ 

turión. 
Pero el que no salta penetra. El que no baila recuesta 

la frente en las dos manos cruzadas y suelta como una 
pólvora un vals demorado sobre cada sospecha. Ah, no 
bailo en homenaje a la claridad comunicante, pero mi 
sueño es espeso, incomprensible en su apagamiento, en su 
despedida. El que espera, el que no puede saltar, suda 

perplejo. 
La Gran Armada vacila y la brigada anterior sueña 

con refuerzos que nunca llegarán. El hocico del animal 
segundo se hunde frenético en el tronco vaciado de las 
palmas. Lleva por la cabeza al animal guardián de las espi¬ 
nas hasta el paredón inexorable y lo suena innumerables 
veces en innumerables muertes. La boca grande ha triun¬ 
fado sobre el hocico. El que busca la espina dorsal es más 
débil que el que no puede saltar a la copa de los arboles, 
pero la sombra que cubrirá lo que tiene que ser mira- 
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do para siempre es pavorosa. El cuadro último es una 
desviación de la luz que aclara la sombra húmeda de las 
láminas del tronco de las palmas. Así se forma un grupo 
tenebroso que reemplaza al misterio vinoso del cuerpo 
aislado. La amistad sometida a la humedad, a la mejor 
interpretación del rocío vegetal, quiere crear un nuevo 
misterio capaz de nutrir el baile de una nueva figura. 
La furia del que no puede saltar, penetrando las láminas 
húmedas y alzando en su cólera siniestra el devoto de 
las grutas espinosas, quiere crear una nueva posibili¬ 
dad de zozobra. Asoma por encima del mortero una 
cabeza afilada en una noche cautelosa de artificios. Des¬ 
pués, su cuerpo se pierde en un vacío momentáneo. Pero 
otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco 
de la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desme¬ 
surado ha servido para formar una nueva defensa volup¬ 
tuosa; el círculo se ha roto para favorecer la penetración 
del que no puede saltar, pero puede penetrar la humedad 
resistiendo en el tronco de las palmas, el hocico fino, de 
fiebre escamosa que mira la cultura marina raspando 
la espina dorsal aplastada en los paredones. Un gruñido 
continúa apuntalando al que no puede saltar. Sorpren¬ 
dedle, se entretiene en hacer nuevas figuras para que 
sobre ellas el paredón que se derrumba, como una apro¬ 
bación que aplasta los morteros que vencen al círculo, 
por una penetración tan rápida como el fuego pega en 
parábola y el halcón cae sobre el toro penoso en la bode¬ 
ga del barco. 

FIN DE 
“aventuras sigilosas” 



LA FIJEZA 

(1949) 









LOS OJOS DEL RÍO TINTO 

I 

(Coro) 

Son ellos, si fusilan 
la sombra los envuelve. 
Doble caduceo trituran, 
pelota los devuelve. 

Toscos, secos, inclinan 
la risa que los pierde, 
o al borde de la verde 
ira taconan jocundos. 

Gimen si manotean; 
callan, taladran el oído 
añicos o pestañeos. 

Movidos al estampido 
crótalos inician leves 
los arqueros aqueos. 
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II 

(Égloga) 

La nube los destroza 
y la mosca gobierna 
el ritmo que se goza 
en una sola pierna. 

El tapiz no acaba 
en la flauta siete ojos, 
ojos que sonaban 
teclas de la araña. 

El tapiz no cierra 
ojo de la huraña 
fiesta que excusa 

si el pañuelo baña 
en sangre de guerra 
pastores de Siracusa. 

III 

Una ráfaga muerde mis labios 
picoteados por puntos salobres 
que obstinados hacían nido en mi boca. 
Una ráfaga de hiel cae sobre el mar, 
más corpulenta que mi angustia de hilaza mortal, 
como gotas que fuesen pájaros 
y pájaros que fuesen gotas sobre el mar. 
Lluvia sombría sobre el mar destruido 
que mi costado devuelve finamente hacia el mar. 
Mis dedos, mis cabellos, mi frente, 
luchan con mi costado, mi espalda 
y mi pecho. 
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En esos días irreconciliables, 
fríamente el ojo discute con la mirada 
y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos. 

Estoy en la torre que quería estar: 
un tegumento que puede unir cabellos, 
una sonrisa que traiciona la línea del mar. 
La cantidad innumerable de dioses secuestrados, 
el hierro torcido e hirviendo de las entrañas 
del mar han huido sin un gemido acaso. 
Mi indolencia peinaba la frente del mar 
y originaba la muerte 
en aquellos seres fieles, veloces e inocentes. 

IV 

Desvían sus escamas inalterados ojos 
en la iluminada casa de los árboles, 
los días que la lluvia entretenida 
divide en escamosos silbos desvelados 
y en tenores de chalecos verdes. 
Las aguas disparadas a los árboles, 
inteligente flauta gota a gota, 
suenan y aparecen toscas manos 
en la rencorosa copa de los árboles. 
La lluvia nocturna sueña curvos alfileres persas 

en las escamas de chalecos fríos. 
Las grandes hojas pesarosas 
con la lluvia disfrazan 
la ridicula anchura de sus frentes. 

La jauría orquestal 
va alimentando todo final de fruto: 
la forma inalterada de la poma; 
su sabor, ancho punto en lengua leve. 
Lluvia sobre lluvia en los rieles, 
se despiden a las fábricas 
donde el hombre tornea inalcanzable. 
De noche, las surcadas fábricas lluviosas 
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tienen las heridas formas más perversas. 
La corrupción del fruto adormecido 
adelanta una sierpe brazalete. 
Nítida y sin minervas escamosas 
la flauta que suspira golondrinas. 

V 

En el retorno de las cintas 
su prolongación que ya no toca, 
dejando un interregno de aguas 
y donde a la cinta sigue la serpiente. 
Siempre la sombra vuelve por el perro 
y al tropezar desnuda en la corteza 
un humo frío desprenden las raíces. 
Las inertes tierras intocables 
su prolongada nueva reconocen, 
brotan de esa espera suspendida 
de la raíz hasta el halcón cegato. 
Si la medusa es cortada por la playa, 
el reflejo del nácar que divide 
la cuchilla que vuelve para hundir 
la gota de cera en los sentidos. 
Si la medusa es empuñada 
por la mano que trisca y la va alzando, 
una testa inclinada no sonríe 
y cae como cuerpo brusco sin asombro 
en la roca mantelada por heléchos. 
Si muerta la medusa al navegar, 
fétida sombra la madera hundida, 
desea que el tiempo no le sirva 
el ave en la corriente muerta sin listones. 
Y así se pierden las últimas murientes azoteas 
y los débiles palacios no imantados 
cantan y pierden incesantes 
la remota Cambaya. 
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VI 

La remota clámide ramas pierde, 
ópalo, cuarzo, hielo 
de remoto bóreas desprendido. 
Un anillo más de mi prisión. 
Una varilla de hincapié sin término. 
Resquebrajada salamandra muda 
su cuadrante de nieblas dulcifica, 
oyendo al grillo su dormir se dora. 
Esta canción no me destroza el sueño. 
Blanda la piedra no acostará mi rostro. 
La higuera que camina hacia la roca 
si estática su historia sucediese, 
llevaríanle los saurios armaduras 
y no se haría su muerte en el deshielo. 
El fuego al carillón es la locura, 
pintarrajeada mansa blanda fluye. 
El agua hinchando bestia muda 
desraíza el chorro columnata 
que construye la bestia cuando rapta 
el cuerpo del palacio hasta el umbral: 
allí las aguas extienden por el órgano, 
donde el hastío en vela de los ángeles 
dentro las tubas mueven el oleaje. 
No he de salvar ni las tenazas frías 
que dejan el carbón sobre los ojos, 

si el caracol al recorrer el ojo 
riega la última estela desolada 
por donde aclama al mar el lilibeo. 

VII 

El creciente no pesa más porque los hombres asciendan. 

El caballero recurva sumándose el guijarro, 

en su bota se ahonda el agua 
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de los escapados por el río hasta la existencia sumergida 
y en su bota ahora vive la longura de un petrel azul. 
¿Mira él su fijeza, lo hace con gracia? ¿Se burla? 
Grande como el brazo que no gira, inmóvil 
como la columna astilladora de la noche carnosa. 
Los cordones vueltos en su bullicioso tren de ceniza 
recorren la opulencia toril de la humedad de la bota, 
pero aún allí, en esas escalas de la ceniza, las hortensias 
alfileran, mecen el gracejo del río de la ceniza. 
Las lapas, la más pequeña Emys rugosa, el polvillo de la 

marga, 
no sueltan su despertar al borde del río gomoso, 
sino la flor que prescinde de la abstracción y es la flor 

por la flor. 
La flor, por cuyos cañutos clásicos asciende el agua y se 

refina. 
Ese mismo musgo que en las noches hace intocable 
la piel de la flor y de la estrella. 
Esos pasos, como el instrumento en la arena, 
hacen el piano más de madera que de tímpanos, 
cuando desaparecen, tocan; tocan y han encontrado su 

dueño. 
Pero la bota a igual distancia de la roca, 
mientras la plomada más áspera separa los pasos del 

paredón, 

y la suela removida por el líquido hervor y la tierra 
blanca, 

detiene el desprendimiento del petrel azul y lo disuelve 
en su base. 

VIII 

Los cabellos afinándose aún más, detienen su redondez, 
prefieren saltar el límite gris, los ojos del recuerdo, 
prefieren agitarse con un viento suave primero, después 

ese viento 

golpea la piel de la cabra, deja las huellas de un reen¬ 
cuentro 



POESIA COMPLETA.—LA FIJEZA 797 

en el que se ha combatido, un despertar en otra arena. 
Los cabellos muertos, detenidos, 
como del brazo del cazador cuelgan las aves muertas, 
pero allí resbalan los aceites, los perfumes, 
la vida adulterada por una delicia prestada; 
el aceite que es para la eternidad 
convertido en una dulzura pequeña para hacemos re¬ 

brillar 
el arco del violín prestado. 
Los cabellos amorosos que aíslan el rostro 
del enemigo, de lo que nos ha sido robado a caballo, 
tan rápido que nuestro índice no pudo señalarlo 
ni hundirse hacia dentro en visión. 
Esa visión de la que salió el rostro, 
de la que sale después una manga con un arlequín ta¬ 

tuado, una araña sonrosada 
que se traga el humo, un humo coniforme 
que se puede clavar en el ropero napolitano, allí depo¬ 

sito el mentón 
hendido por una clavija de marfil. 
La cabellera que no se aísla en ceniza, 
que se hincha para ahogamos, 
detenida en instrumento que tañe de nuevo, 
un instrumento como una escala prolongada, 
donde mi pesadumbre desciende o se corona, 

pero que uno de mis dedos 
le dice alteración, chispas o separación de dos rocas. 

IX 

Ayer fijado parecía 
la risa recordaba 
el enigma se desvía 
a siesta recreada. 

La risa enamoraba 
la oscura vía. 
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continuidad abría 
anillo que enlazaba. 

La siesta nominada: 
el agua necesita 
su forma suspirada. 

El aire rodea y vuela, 
toca y tu risa evita, 
girando ser sin ser vela. 

X 

Si recíprocamente, en fuego inverso, 
correspondía tu oscuro con mi ausencia, 
como si tu sangre al destilar su esencia 
fuese soplo de mí; si su fuego perverso 

en círculo intocable fuese el reverso 
de la escala tocable y no evidencia 
fuese el humo en humus inmerso 
y en ser de hilero soplo sin presencia. 

Cae el vino alzado hasta la muerte, 
la escarcha se prolonga si penetro 
en nuevo aparte de mi oscuro nuevo. 

Antes y después la alegría pervierte; 
cresta dendrita la alegría adentro 
en la risa sin hueso del Erebo. 
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VARIACIONES DEL ÁRBOL 

I 

(El árbol y la mano.) 

Allí donde se acerca la sangre no conciba, 
el ardor de los ojos está ya en el paisaje, 
y cuando más interpreta su cuerpo tocado, 
la voz del árbol enemigo mueve sus ramas. 

Por allí vuelve, el cuerpo ha vendido su estela, 
y el perro, ya no es custodia, huye dócilmente. 
Lo que se separa: mi amistad, mi artificio, 
yerra como una estrella por la mesa del mago. 

Ese árbol flotante, presagioso, marino, 
rueda hasta mi ser extrañado, repetido, 
como pasos sin techo con dureza revierten. 

Desdeñado ese árbol, mi mano es quien lo impulsa; 

fúnebre contra la roca golpea, 
mientras mi mano llora su dureza intocable. 
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II 

(Destrucción de la imagen del árbol por la noche.) 

La caída del árbol le distingue. 
Lento, si asciende, su atracción no crece. 
Solo es el árbol, quedando empieza 
a destruir su espacio; quemándose, retorna. 

Ya en los ojos la imagen bien hilada, 
las ramas vacilan en su incendio. 
Y los ojos, las piedras, sus hojas abren 
al nuevo siglo que en mi sangre cruje. 

Quedaba un árbol, su imagen y la noche. 
Inmóvil fiera, pegada y voluntaria, 
escarba con sus uñas, destruye con su aliento. 

La noche se trenza con el árbol. 
Duramente incorpora su espacio sobre el móvil 
río que la destruye caminando. 

III 

(El árbol y el paisaje destruido por la noche.) 

Un inmenso galope en la bodega de un barco 
sabe llegar y haciendo su muralla desvanece 
el ruido siniestro y el siniestro vuelo 
del Icaro sedoso, caído su pecho pesado. 

Pero el árbol como el barco sabe cabecear, 
penden las hojas, penden nuestras manos. 
El árbol murmura sin hojas 
y pesan las preguntas en sus manos hartadas. 
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La noche galopando extrae el opio de la flora marina, 

rueda las ciudades, envuelve las estatuas 
y al hombre húmedo le alza los hombros. 

Después la noche hierve el pájaro y la hoja. 
La ciudad devastada avanza en sus torreones, 
pero el árbol ya no está junto al río y el sueño. 

IV 

(El artificio prolonga la noche.) 

Ha creado la imagen, cae sobre el árbol, 
se recobra y destruye su voraz mirador. 

Es imposible el salto 
sobre la nieve de esa gente emigrante. 

Procesión, lazo negro de los tambores, 
que por debajo del agua, fabrica inalterable, 
y cuando envuelve el rayo destruido, 
el tambor, como un hijo, redondea a su padre. 

En sus cenizas una fusta se dobla. 
El sueño, espesando, cierra sus muecas, 
como quien recibe un árbol se entona perdurable, 

para caer en un pecho nunca más recobrado. 
El río sonaba como un perro colgado de las ramas. 
Ahora conduce y muele, ahora contra el fuego. 

LEZAMA L., I.—26 
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SIESTA DE TROJES 

I 

Los trojes que no me recubrían 
y querían decir así mucho más 
que la estatua primera que acompaña. 
Los trojes que siempre se borraban 
hacían las mejores siestas incumplidas. 
La tortura de los trojes bien repletos 
y una blanca distancia que los borra. 
Ofrecen su tela doble en un país posible, 
sin figuras, naipes, dados o venados, 
y donde el troje sigue brindando su locura 
en cubas secas y en secretos secos, 
enterrados en semillas duras. 
Brindan el chillido de su insistencia verde, 
y los otros se alejan en una marcha destemplada, 
hacia el ocaso que revierte en las cubas iniciales. 
En estas tierras blandas, temerosas, la opulencia 
no coincide con el halo de los paseos del hombre, 
siempre los frutos brindan su castigo en un destino arti¬ 

ficial, 
amaestrado por la danza que todo lo aprisiona. 
La opulencia destruye el descanso de los segadores, 
pero el incesante vuelco de los carros cargados ahonda 
el frenesí de los tablones serruchados. 
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II 

Los recovecos de sucia naranja 
crean un paraíso tonto de aves fenecidas. 
Aguadas las mandolinas presurosas, despreciadas, 
dejan caer las cenizas del tonto follaje 
que cubría las corcovas de sus suspiros; 
en las frías charcas, el papel suelta sus letras 
que son un hilillo en la sopa del atardecer. 
Ese mundillo blando, escurridizo, 
forma el alambre que cabecea en su arder, 
seguido por ardillas que antes de su fuga 
dejan los lazos que no saben ahogar. 
En su turno de lentos cabeceos amoratados, 
la sucia naranja crea la jaula con sucios 
ángeles manchados por la sopa, no por la traición. 

Por alambres hasta el fin, los recovecos 
dan un tajamar de exabruptos tesoneros. 
Con esas exclamaciones roncas de doble puerta, 
los recovecos fabrican su alambre hasta el fin. 

Son así dichosos, su ventura 
se deshace en los asientos señalados para la sopa 
blanda de los escurridizos que ahora quieren quedarse 

en el alambre hasta el fin. 

III 

A pleamar tal vez de rabia fija 
insisto en la dotación de hinchadas manos. 
Los cuadrilleros sueltan su camino y lo van recuperando 
en cada golpe en las paredes que se acercan. 
Las paredes de rostros semejantes, 
vuelven a su curiosidad de espalda usada 
y no perciben en la claraboya el alacrán y el rayo de luz. 

A usanza del martillo sobre la tela, 
el rostro del monigote gana un cisco largo. 
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Y lo vuelve a hundir en la tina casi movida 
por el pez hinchado de siesta en sus profundidades. 
No lo conoce el que lo ve ascender por los paredones 
y lo reconoce el que lo ve descender de peldaño a tira¬ 

buzón. 
Son así los rostros engreídos que van del anfiteatro a la 

colina, muestran un deseo que no pregunta por las vís¬ 
peras con tatuajes de mariposas. 

Suéltame, golpes lentos de cabeza en el platillo, suéltame. 
Pues bien, te suelto. Y así seguimos. 
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POEMA 

I 

La seda amarilla que él no elabora 
¿podrá recorrerla? 
Sus espirales solo pueden desear 
una concentración cremosa. 
Su surco es su creación: 
un poco de agua grabada. 
En cualquier tiempo de su muerte 
puede estar caminando, 
como la seda puede formar un mar 
y envolver al gusano amarillo. 
Así, con sus ojos aplastados, 
flechador de un recuerdo amarillo, 
está trazando círculos de arena 
al fulgor de la pirámide desvaída. 
El deseo se muestra y ondula, 
pero la mano tiene hojas de nieve. 

II 

Buscando la agudeza del pequeño demonio de la di¬ 

visión 
de los cuerpos y su externa preocupación de respeto. 
Sus sistemas defensivos con muros tejidos de espesuras 
para que el hombre detenga súbitos sus paseos. 
El mismo mío, allí, convertido en inerte espesura, 
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sin embargo, sus ojos tienen también las mismas limi¬ 
taciones 

a las órdenes proféticas y a las observables. 
Y entre esa observancia y el soplo, el frío, el sufrimiento. 
Tener que ir a buscar lo que nuestra sangre reclama, 
que huye, que se desvanece, que tiene también su sangre 
lanzada a un curso remoto que navega 
fuera de nuestras miradas y que vuelve para desgarrar. 
Pero nosotros nos lanzamos sobre un curso remoto. 
Su lejanía está allí, sin tocarla, como una barca 
entre la maleza y nosotros, que no logramos presumirla, 
pero allí nuestras incitaciones vergonzosas, los chillidos 
que se mueven entre el viento ligero que le pinta las 

frentes. 

Lanzados sobre lo que a su vez ha escogido 
un ciervo para su desliz y las puntas 
de sus cuernos frotados en otro lejano yerbazal, 
sentimos en la lejanía de nuestro propio cuerpo los ima¬ 

nes de un curso remoto. 

Solo el mercader acaricia sus telas y recibe lo esperado. 
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A LA FRIALDAD 

I 

El sueño que se apresura 
no es el mismo que revierte. 
La muerte cuando es la muerte, 
pierde la boca madura. 

La esencia que no se advierte 
suele ser la más impura. 
El amarillo en la muerte, 
seda es contra natura. 

Ser en el ser desafía 
a la unidad mensajera 
que de sí mismo se fía 

y solo un rumor desaltera. 
Cuando el fruto está vecino 
la mano yerra sin tino. 

II 

Disperso, suave y atado, 
haciendo un fugaz saludo 
al ángulo del desnudo 
techo, frío y aprisionado. 
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Al saludar lo pensado, 
colmo sutil del menudo 
río que fue elaborado 
por un tritón barbudo. 

Olvido de la corriente, 
esencia del sacrificio 
y candelas de la orilla. 

Cuerpo que se mancilla 
ya con el nuevo artificio: 
ausente, no estás ausente. 

III 

Sigo una voz, desconcierta; 
si una huella me revela 
que la mansión más incierta 
no es la que de noche vela. 

Banal idea no recela 
de la nube, la incierta, 
fácil onda no se hiela 
porque busque boca yerta. 

Paradoja sonreída: 
la pasión hecha jauría 
quiere ser siempre vencida. 

La serpiente es mano alzada. 
Corona del desvarío, 
mano en la mano ocultada. 
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IV 

Entre la flecha y el punto 
el insecto bordonea. 
El arco del cejijunto 
crea paréntesis, crea. 

La lluvia, que no es conjunto, 
arco y violín puntea. 
Cuando la escala está en punto 
el reloj suave gotea. 

Siento que no me siento; 
borro, y hostiga la nada. 
Frente a la muralla el ojo 

traza la ciudad cansada. 
Rasgada flecha o rastrojo 
suman un solo lamento. 

V 

Caída la hoja miro, 
ya que tu olvido decrece 
la calidad del suspiro 
que firme en la voz se mece. 

La sombra de tu retiro 
no a la noche pertenece, 
si insisto y la sombra admiro 
tu ausencia no viene y acrece. 

La sustancia del vacío 
solo halla su concierto 
elaborando el desvelo 
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que presagia el cuerpo yerto. 
Diosa perdida en el cielo, 
yo con el cuerpo porfío. 

VI 

Si ya el que ayer adivina 
lo que sin signo previene, 
el aire no desafina, 
leve crepúsculo viene. 

Las chispas que arremolina 
el aire que lento adviene, 
detrás de la oreja afina, 
sierpe el oído deviene. 

Perdida en ruar de tintero 
la sirenita si yace 
aprisiona solo huellas. 

Tirando del instantero 
dormida abeja ya pace 
el árbol de las estrellas. 

VII 

Si interrumpe la amargura 
el jardín desarreglado, 
la pausa es la hoja impura 
entre el soplo y el nevado. 

Ya la curva del granado 
no aprisiona propia hondura; 
la ceja del alterado, 
metamorfosis impura. 
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Los cambios del remolino 
en el ojo no es el celo 
del gamo que está de fuga. 

Que si depura el desvelo 
el último punto enjuga 
madriguera del mohíno. 

VIII 

Cuerpo desnudo en la barca. 
Pez duerme junto al desnudo 
que huido del cuerpo vierte 
un nuevo punto plateado. 

Entre el boscaje y el punto 
estática barca exhala. 
Tiembla en mi cuello la brisa 
y en el ave se evaporaba. 

El imán entre las hojas 
teje una doble corona. 
Solo una rama caída. 

Ilesa la barca escoge 
el árbol que rememora 
sueño de sierpe a la sombra. 
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PENSAMIENTOS EN LA HABANA 

Porque habito un susurro como un velamen, 
una tierra donde el hielo es una reminiscencia, 
el fuego no puede izar un pájaro 
y quemarlo en una conversación de estilo calmo. 
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo 
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado, 
no he de reconocer la inútil marcha 
de una máscara flotando donde yo no pueda, 
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el pica¬ 

porte 

a los museos donde se empapelan los asesinatos 
mientras los visitadores señalan la ardilla 
que con el rabo se ajusta las medias. 
Si un estilo anterior sacude el árbol, 
decide el sollozo de dos cabellos y exclama: 
my soul is not in an ashtray. 

Cualquier recuerdo que sea transportado, 
recibido como una galantina de los obesos embajadores 

de antaño, 
no nos hará vivir como la silla rota 
de la existencia solitaria que anota la marea 
y estornuda en otoño. 
Y el tamaño de una carcajada, 

rota por decir que sus recuerdos están recordados, 
y sus estilos los fragmentos de una serpiente 
que queremos soldar 

sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos. 
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Si alguien nos recuerda que nuestros estilos 
están ya recordados; 

que por nuestras narices no escogita un aire sutil, 
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas 
por los que decidieron que el ser 
habitase en el hombre, 
sin que ninguno de nosotros 
dejase caer la saliva de una decisión bailable, 
aunque presumimos como los demás hombres 
que nuestras narices lanzan un aire sutil. 
Como sueñan humillarnos, 
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga 
que oculta el tiempo en su espaldar: 
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre; 
vuestro Dios es la luna 
contemplando como una balaustrada 
al ser entrando en el hombre. 
Como quieren humillarnos le decimos 
the chief of the tribe descended the staircase. 

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos. 
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebran¬ 

tahuesos disecado, 
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío 
del búfalo solitario. 
Si no miramos la vitrina, charlan 
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una esta¬ 

tuilla de Nápoles. 
Si la atravesamos y no rompemos los cristales, 
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede que¬ 

brar el fuego 
y nos hablan del modelo viviente y de la parábola del 

quebrantahuesos. 
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos 
y que hunden en sus baúles un chirriar 
de vultúridos disecados. 
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces hú¬ 

medas del helécho 
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—donde hay dos hombres frente a una mesa; a la 

derecha, la jarra 
y el pan acariciado—, 
y que aunque mastiquemos su estilo, 
we don’t choose our shoes in a shoxv-window. 

El caballo relincha cuando hay un bulto 
que se interpone como un buey de peluche, 
que impide que el río le pegue en el costado 
y se bese con las espuelas regaladas 
por una sonrosada adúltera neoyorquina. 
El caballo no relincha de noche; 
los cristales que exhala por su nariz, 
una escarcha tibia, de papel; 
la digestión de las espuelas 
después de recorrer sus músculos encristalados 
por un sudor de sartén. 
El buey de peluche y el caballo 
oyen el violín, pero el fruto no cae 
reventado en su lomo frotado 
con un almíbar que no es nunca el alquitrán. 
El caballo resbala por el musgo 
donde hay una mesa que exhibe las espuelas, 
pero la oreja erizada de la bestia no descifra. 

La calma con música traspiés 
y ebrios caballos de circo enrevesados, 
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo 
y la crecida del acordeón 
elabora una malla de tafetán gastado. 
Aunque el hombre no salte, suenan 
bultos divididos en cada estación indivisible, 
porque el violín salta como un ojo. 

Las inmóviles jarras remueven un eco cartilaginoso: 
el vientre azul del pastor 
se muestra en una bandeja de ostiones. 
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos 
cubiertos por un disfraz de telaraña. 
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para el deleite al que se le abre una boca, 
como la flauta de bambú elaborada 
por los garzones pedigüeños. 
Piden una cóncava oscuridad 
donde dormir, rajando insensibles 
el estilo del vientre de su madre. 
Pero mientras afilan un suspiro de telaraña 
dentro de una jarra de mano en mano, 
el rasguño en la tiorba no descifra. 

Indicaba unas molduras 
que mi carne prefiere a las almendras. 
Unas molduras ricas y agujereadas 
por la mano que las envuelve 
y le riega los insectos que la han de acompañar. 
Y esa espera, esperada en la madera 
por su absorción que no detiene al jinete, 
mientras no unas máscaras, los hachazos 
que no llegan a las molduras, 
que no esperan como un hacha o una máscara, 
sino como el hombre que espera en una casa de hojas. 
Pero al trazar las grietas de la moldura 
y al perejil y al canario haciendo gloria, 
l’étranger nous demande le garcon maudit. 

El mismo almizclero conocía la entrada, 

el hilo de tres secretos 
se continuaba hasta llegar a la terraza 
sin ver el incendio del palacio grotesco. 
¿Una puerta se derrumba porque al ebrio 
sin las botas puestas le abandona su sueño? 
Un sudor fangoso caía de los fustes 
y las columnas se deshacían en un suspiro 
que rodaba sus piedras hasta el arroyo. 

Las azoteas y las barcazas 
resguardan el líquido calmo y el aire escogido; 

las azoteas amigas de los trompos 
y las barcazas que anclan en un monte truncado, 



816 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

ruedan confundidas por una galantería disecada que 

sorprende 
a la hilandería y al reverso del ojo enmascarados tiritando 

juntos. 

Pensar que unos ballesteros 
disparan a una urna cineraria 
y que de la urna saltan 
unos pálidos cantando, 
porque nuestros recuerdos están ya recordados 
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada 
unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador. 
Para saber si la canción es nuestra o de la noche, 
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de 

Eolo. 
Quieren que saltemos de esa urna 
y quieren también vernos desnudos. 
Quieren que esa muerte que nos han regalado 
sea la fuente de nuestro nacimiento, 
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse 
esté recordado por el hilo de la pretendida. 
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria 
y que la primera flauta se hizo de una rama robada. 

Nos recorremos 
y ya detenidos señalamos la urna y a las palomas 
grabadas en el aire escogido. 
Nos recorremos 
y la nueva sorpresa nos da los amigos 
y el nacimiento de una dialéctica: 
mientras dos diedros giran mordisqueándose, 
el agua paseando por los canales de los huesos 
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso 
de la tierra que no está navegada, 
donde un alga despierta digiere incansablemente a un 

pájaro dormido. 
Nos da los amigos que una luz redescubre 
y la plaza donde conversan sin ser despertados. 



POESÍA COMPLETA.—LA FIJEZA 817 

De aquella urna maliciosamente donada, 
saltaban parejas, contrastes y la fiebre 
injertada en los cuerpos de imán 
del paje loco sutilizando el suplicio lamido. 
Mi vergüenza, los cuernos de imán untados de luna fría, 

pero el desprecio paría una cifra 
y ya sin conciencia columpiaba una rama. 
Pero después de ofrecer sus respetos, 
cuando bicéfalos, mañosos correctos 
golpean con martillos algosos el androide tenorino, 
el jefe de la tribu descendió la escalinata. 

Los abalorios que nos han regalado 
han fortalecido nuestra propia miseria, 
pero como nos sabemos desnudos 
el ser se posará en nuestros pasos cruzados. 
Y mientras nos pintarrajeaban 
para que saltásemos de la urna cineraria, 
sabíamos que como siempre el viento rizaba las aguas 
y unos pasos seguían con fruición nuestra propia miseria. 
Los pasos huían con las primeras preguntas del sueño. 
Pero el perro mordido por luz y por sombra, 

por rabo y cabeza; 
de luz tenebrosa que no logra grabarlo 
y de sombra apestosa; la luz no lo afina 
ni lo nutre la sombra; y así muerde 
la luz y el fruto, la madera y la sombra, 
la mansión y el hijo, rompiendo el zumbido 
cuando los pasos se alejan y él toca en el pórtico. 
Pobre río bobo que no encuentra salida, 
ni las puertas y hojas hinchando su música. 
Escogió, doble contra sencillo, los terrones malditos, 
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina. 

Al perderse el contorno en la hoja 
el gusano revisaba oliscón su vieja morada; 
al morder las aguas llegadas al río definido, 

el colibrí tocaba las viejas molduras. 
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El violín de hielo amortajado en la reminiscencia. 
El pájaro mosca destrenza una música y ata una música. 
Nuestros bosques no obligan al hombre a perderse, 
el bosque es para nosotros una serafina en la reminis¬ 

cencia. 
Cada hombre desnudo que viene por el río, 
en la corriente o el huevo hialino, 
nada en el aire si suspende el aliento 
y extiende indefinidamente las piernas. 
La boca de la carne de nuestras maderas 
quema las gotas rizadas. 
El aire escogido es como un hacha 
para la carne de nuestras maderas, 
y el colibrí las traspasa. 

Mi espalda se irrita surcada por las orugas 
que mastican un mimbre trocado en pez centurión, 
pero yo continúo trabajando la madera, 
como una uña despierta, 
como una serafina que ata y destrenza en la reminis¬ 

cencia. 
El bosque soplado 
desprende el colibrí del instante 
y las viejas molduras. 
Nuestra madera es un buey de peluche; 
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeño. 
El huésped sopla el caballo y las lluvias también. 
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del 

bosque; 

el hombre desnudo entona su propia miseria, 
el pájaro mosca lo mancha y traspasa. 
Mi alma no está en un cenicero. 
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RONDA SIN FANAL 

I 

Si no se abre la escala, lo madura 
una puerta clavada en la mirada, 
y sabe romper así la tosca encarnadura 
por donde echó la sierpe barnizada. 

Su protección, su manto, empuñadura 
por un testigo borroso fue raspada. 
Prohibido, la protección fue más impura; 
protegido, estalló su espalda al ser mirada. 

Al retroceder su mancha pasa, 
gruñe un humo ligero de alborada. 
Un flexible y duro miedo lo provoca. 

Y enlazando al junco que no toca, 
la nave se introduce recargada 
al sacrificio de la fiebre escasa. 

II 

Si lo descubre para siempre el uso, 
si con golondrinas la cornisa gime, 
malbaratando su pensar intruso 
de la nube y no de la nube que persigue. 



820 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

Si el uso evita iluminar difuso 
un acordeón domado que pámpanos desligue 
del arco mineral o del marisco infuso 
que sin cabellos su girar prosigue. 

Qué altanería, su topete el cuello 
desinfla un color que vierte oscuro, 
caminando hacia polvo y remolinos. 

Mientras la grulla en grumo de entrecielo 
prepara en nido hueco por maduro 
la desazón de toscos inquilinos. 

III 

Posta de noche, vigilo bien la brisa 
que sigue su caracol, pesa como una tabla. 
Punzada o voluta de clavo la sonrisa 
termina en un cuerpo que no habla. 

Viejas frases se abren, son para apresarme 
en colada de plomo mas sin fuego. 
Siempre de nuevo al alcanzarme 
sabe hacer su ademán, empieza el ruego. 

Cuando vuelvo, de la sonrisa un diente 
ha quedado otra vez como el inicio 
que quiere arañar la igual tonsura. 

Se prolonga en inicio la burla del suplicio. 
Su redondel de gato de nuevo me murmura: 
su son impropio me escuda, me divierte. 



POESÍA COMPLETA.—LA FIJEZA 821 

IV 

Al levantar el cuajo salinero 
y echar rebote como un sol alterno, 
por tejida escala se arrastra el comadrero 
que mira su no pregunta en no lo entiendo. 

Desprende el fugato de diamante 
un ser animadizo que se cuelga. 
Su primera impulsión de ser errante 
cuaja el instante que más cuesta. 

El desprendido son lo reconstruyo 
arañando con sal la rosa en valvas. 
El trasgo traspasa si interpreta 

la oblicua, pasajera noche de algas, 
donde salta la astilla en su furor secreta. 
Así me pudro y caigo, así no huyo. 

V 

La invasión se durmió, la noche en vilo 
se mascaba su rabo y se extendía. 
Al despertar sobre sí, banal en su sigilo, 
sin poder soportar la gruta se perdía. 

Ocupada la ciudad, babilónicas botellas retorcidas 
y alguien que busca lo que sabe hundido. 
Augustas codornices prevenidas 
tiznaron su collar y su pico recomido. 

Espeso el humo se cuaja en las botellas. 
La espiral de Van Gogh, naranja en las centellas, 
idéntico pincel devora los frutos o los esmalta. 
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¿Quién quedó, ordena y vuelve 
y en la enterrada garrafa sin cesar resuelve? 
El Teniente de la Plaza de Malta. 

VI 

El cuchillo y el tajo en la estructura 
rompen en gotas de agua toda esencia. 
Artífice de desplomada arquitectura 
cuelga en el aire la fusta de la ausencia. 

El tejido fugaz en colmo de asistencia 
busca en la araña su contrapunto de fiel apoyatura. 
Su maleficio envuelve su estilo sin violencia 
y sus ramazones, no sus ojos, preludian la ventura. 

En su tinta, tesón del cuerpo soterrado, despegas 
las venas retocadoras en lo oscuro; 
las moscas que doblan las lianas en los claros. 

El mar es carne y se alza a lo maduro 
si le da tripas a la espiral de giros vagos, 
pulpo que me conoces y me ciegas. 

VII 

Se interrumpe la escala, su ruptura 
va creando la tinta del mar interrumpido. 
Hueco de la derivación en pausa de negrura 
separa el humo inicial del cuerpo aparecido. 

La derivación un fruto desprende 
y otra rama no entona el nacimiento. 
Dentro de oblicuo y sin causal entendimiento 
ya el rocío por el fruto o ya la almena esplende. 
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Ronda dormida y el fanal primero 
suma guerreros y en la balsa entona 
sus dobles flautas de papel chillido. 

El oblicuo sus lanzas acartona. 
En donde me resumo como entero, 
gruesa mancha engulle al reino dividido. 
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RAPSODIA PARA EL MULO 

Con qué seguro paso el mulo en el abismo. 

Lento es el mulo. Su misión no siente. 
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 
creando la abierta risa en las granadas. 
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 
pequeñísimo fango de alas ciegas. 
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto, 
y así los inmutables ojos recorriendo 
lo oscuro progresivo y fugitivo. 
El espacio de agua comprendido 
entre sus ojos y el abierto túnel, 
fija su centro que le faja 

como la carga de plomo necesaria 
que viene a caer como el sonido 
del mulo cayendo en el abismo. 

Las salvadas alas en el mulo inexistentes, 
más apuntala su cuerpo en el abismo 
la faja que le impide la dispersión 
de la carga de plomo que en la entraña 
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda 
de piedras pisadas con un nombre. 
Seguro, fajado por Dios, 

entra el poderoso mulo en el abismo. 

Las sucesivas coronas del desfiladero 
—van creciendo corona tras corona— 
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y allí en lo alto la carroña 
de las ancianas aves que en el cuello 
muestran corona tras corona. 

Seguir con su paso en el abismo. 
Él no puede, no crea ni persigue, 
ni brincan sus ojos 
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo 
al borde preñado de la tierra. 
No crea, eso es tal vez decir: 
¿No siente, no ama ni pregunta? 
El amor traído a la traición de alas sonrosadas, 
infantil en su oscura caracola. 
Su amor a los cuatro signos 
del desfiladero, a las sucesivas coronas 
en que asciende vidrioso, cegato, 
como un oscuro cuerpo hinchado 
por el agua de los orígenes, 
no la de la redención y los perfumes. 
Paso es el paso del mulo en el abismo. 

Su don ya no es estéril: su creación 
la segura marcha en el abismo. 
Amigo del desfiladero, la profunda 
hinchazón del plomo dilata sus carrillos. 
Sus ojos soportan cajas de agua 
y el jugo de sus ojos 
—sus sucias lágrimas— 
son en la redención ofrenda altiva. 
Entontado el ojo del mulo en el abismo 
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos. 
Peldaños de agua soportan sus ojos, 

pero ya frente al mar 
la ola retrocede como el cuerpo volteado 
en el instante de la muerte súbita. 
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 
que le lleva a caer hinchado en el abismo. 

Sentado en el ojo del mulo, 
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vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 
En el sentado abismo, 
paso a paso, solo se oyen 
las preguntas que el mulo 
va dejando caer sobre la piedra al fuego. 

Son ya los cuatro signos 
con que se asienta su fajado cuerpo 
sobre el serpentín de calcinadas piedras. 
Cuando se adentra más en el abismo 
la piel le tiembla cual si fuesen clavos 
las rápidas preguntas que rebotan. 
En el abismo sólo el paso del mulo. 
Sus cuatro ojos de húmeda yesca 
sobre la piedra envuelven rápidas miradas. 
Los cuatro pies, los cuatro signos 
maniatados revierten en las piedras. 
El remolino de chispas sólo impide 
seguir la misma aventura en la costumbre. 
Ya se acostumbra, colcha del mulo, 
a estar clavado en lo oscuro sucesivo; 
a caer sobre la tierra hinchado 
de aguas nocturnas y pacientes lunas. 
En los ojos del mulo, cajas de agua. 
Aprieta Dios la faja del mulo 
y lo hincha de plomo como premio. 
Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego 
en el desfiladero prosigue el mulo 
avanzando como las aguas impulsadas 
por los ojos de los maniatados. 
Paso es el paso del mulo en el abismo. 

El sudor manando sobre el casco 
ablanda la piedra entresacada 
del fuego no en las vasijas educado, 
sino al centro del tragaluz, oscuro miente. 
Su paso en la piedra nueva carne 
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formada de un despertar brillante 
en la cerrada sierra que oscurece. 
Ya despertado, mágica soga 
cierra el desfiladero comenzado 
por hundir sus rodillas vaporosas. 
Ese seguro paso del mulo en el abismo 
suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril. 
Suele confundirse con los comienzos 
de la oscura cabeza negadora. 
Por ti, suele confundirse, descastado vidrioso. 
Por ti, cadera con lazos charolados 
que parece decirnos yo no soy y yo no soy, 
pero que penetra también en las casonas 
donde la araña hogareña ya no alumbra 
y la portátil lámpara traslada 
de un horror a otro horror. 
Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado, 
que paso es el paso del mulo en el abismo. 

La faja de Dios sigue sirviendo. 
Así cuando sólo no es chispas, la caída 
sino una piedra que volteando 
arroja el sentido como pelado fuego 
que en la piedra deja sus mordidas intocables. 
Así contraída la faja, Dios lo quiere, 
la entraña no revierte sobre el cuerpo, 
aprieta el gesto posterior a toda muerte. 
Cuerpo pesado, tu plomada entraña, 
inencontrada ha sido en el abismo, 
ya que cayendo, terrible vertical 
trenzada de luminosos puntos ciegos, 
aspa volteando incesante oscuro, 
has puesto en cruz los dos abismos. 

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos. 

Los ojos del mulo parecen entregar 
a la entraña del abismo, húmedo árbol. 
Árbol que no se extiende en acanalados verdes 
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sino cerrado como la única voz de los comienzos. 
Entontado, Dios lo quiere, 
el mulo sigue transportando en sus ojos 
árboles visibles y en sus músculos 
los árboles que la música han rehusado. 
Árbol de sombra y árbol de figura 
han llegado también a la última corona desfilada. 
La soga hinchada transporta la marea 
y en el cuello del mulo nadan voces 
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo. 

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios 
el poderoso mulo duerme temblando. 
Con sus ojos sentados y acuosos, 
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo. 
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SACRA 

De la taberna: 

Cuando yo me acerqué a llevar el borgoña, 
por el ojo de la cerradura logré verlo a Él, 
era Él, me fijé en el escudo: Jerifalte desprendido. 
El privado lo ponía tieso. El tahalí de vino y saliva. 
Estaba borracho. Yo también los domingos me embriago. 

De sobremesa: 

Era Él, el más alto, se miraba su altura, 
por encima de ella, su altura, iba a Isabel del Palatinado, 
una mirada de frío y ds apretura, un mirar indivisible. 

Yo también miro al pasar y me empino. 
Yo también, en el baile, celo mis miradas. 

Poeta menor: 

Reduzco en mi metáfora una redada inabarcable, 
pero el Monarca es la metáfora organización lastimera. 

En la mía, sustituyo y hago visible, 
pero esa harina del Uno entregada por Él, 
no la toco ni gimo, pertenencia de oscuros encuentros 

resueltos. 
Si desaparecida esa metáfora de árbol moviente y ascen¬ 

diese 
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la mía amasada de métrico marfil con tinturas arameo- 
asirias. 

Caminaba a trancos por la cámara que no era suya 
y no lo era porque cuatro galerías reinantes daban en Él, 
como el topo reptil diaboliza internándose 
y su hocico de pronto tiene que saludar el mar. 
El timbre imperioso se constituye en flor al hacerse per¬ 

fección, 

hermanándose con el vacío que había indicado. 
El ayuda de cámara Saturno cumple los imperios dic¬ 

tados. 

Los ecos del timbre anunciaban que el vacío había en¬ 
trado como entra el Diablo. 

La berlina escudada penetra con la dama inocente, 
alivia el diván de la mandolina y las botas de campaña. 
La sutil penetradora reconstruye fragmentos que no son 

pared o rostros: 

el Jerifalte desprendido, el ramo de naranjo tejido con 
escalerillas de hierro 

y las naranjas entreabiertas mostrando la cuna que mece 
al leopardo. 

La doncella que guarda el germen escogido ha cruzado 
el Bidasoa, 

se suma por la ventana, intercepta el esmalte lunar 
y el vacío hinchado por la escolopendra del timbre. 
La otra sucesiva berlina bajaba a los hombres de abrigos, 
a los judíos de los que depende el Reino. 

Secuestrado el cínife al deleite, el ganso aparece sem¬ 
brado. 

Después que en un humor verde se ha convertido la 
cabellera anterior 

lica de ataduras subdivididas, báculo del cuerpo trans¬ 
parente—, 

los hombres de abrigos, los judíos penetran también por 
las ventanas. 

Voltea el espejo,, se cae el cuerpo que acude; chilla el 
alma que participa. 
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1 El Monarca sonríe, los judíos pagan en prórrogas de 
plazo. 

Sumadas las dos sonrisas, el humor verde acrece 
y ya siempre estarán sumadas las dos sonrisas, 

¡ porque el hombre no es el pez que estalla y borra los 
cristales. 

Después recordaba a su primo que decía de un cortesano: 
wcis not on the way, was not out the way, y tuvo que 

echarle cordón al cuello. 
No le sonreía, sino que paseaba con los hombres de 

abrigos. 
Se va hundiendo en desaparición, el sueño acidula 
entre lámpara con fuego y cántaro con agua. 
La mañana profundiza como una manzana caída, 
y Saturno sólo ha oído el timbre de hondonada y vacío. 

Cuando la flor reemplaza al timbre, 
el garzón vicegarza real reaparece como el gato 
sin ser visto, oído ni impulsado, 
triunfando el invisible planisferio del acuoso laberinto. 
Silencios del garzón, sus pies y sus maullidos 
como los del gato cruzan el relente. 
La casa se clava aparecida y secreta, 
extiende otras flores, paseos y alboradas. 
La sangre presurosa en sus cascadas 
ahora obliga a prolongar la mansión habitual. 
Pero el niño llevado por el río hasta su Rey, 
se convierte en la espada de su Padre. 
La mano de nuevo lo recoge y hunde 
en una caja de acero bajo el mar. 
Sus rítmicos pies, abajo indican 
que en el extremo, sentado, no oye sonriente: 
anuda pañuelos en sus danzas. 
Se cierra y abre la mano en el rostro del Monarca 
y siempre deposita el niño liviano 
de la única noche diferente. 
El cuello del Uno no diferente se abulta, 
recuerda la pesadilla de Domiciano y su infarto 
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de oro en el cuello, levantando la corneja 
las guirnaldas del pueblo regalado con la muerte del 

primero. 
Las guirnaldas, el reparto de espadas y terciopelos en la 

casa mayor. 
La berlina de los judíos está rogada 
y tiene que preceder a la dama rosicler de las canciones. 
El relámpago, malheridor de la piedra, 
los animales de ojos destrozados cantan a su paso 
y se hunden las ruedas del costado en el palustre de 

animales cegatos. 
La berlina de medianoche, la del custodio ceremonioso, 
la que alza levemente el arco vienés para la luna, 
aísla en el surtidor la frente movible de la base ancha 

del padre del custodio. 
La lámpara y el cántaro, el diván y el agua removida 
aparecen, obstruyen, tocan, se adelantan a la muerte, 
pues una ola suave se pierde en los rincones 
y la ola grande comprime la cámara secreta. 

De la taberna: 

Ya no se detiene, tieso y tranquilo, 
embriagado por dentro y fuera, invisible. 
El mismo ojo en la cerradura obturada. 
Invisible muestra las mismas manchas de vino y saliva. 
Yo también sé no detenerme 
ni detener el tiempo en la noche. 

Yo también transcurro invisible y porto el borgoña gelato. 

De sobremesa: 

Las estaciones se hacen y el Zodiaco cumplido. 
Libra se contenta con el escorpión vinoso. 
¿Vuela la servilleta y la jarra se apoya? 
Cuando Él duerme yo echo agua en las copas. 

Después bebemos en la hermandad de los caballos. 
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Poeta menor: 

El hombre, la inundación, las cosechas y el árbol. 
En la entraña del árbol sólo puedo ver mi escondite. 

Cuando el rayo entra en el árbol, 
el Uno no diferente recoge una astilla y hace su cuchillo. 

Pero para mí el árbol sólo sabe esconderme 
cuando el pájaro frota el pico en una piedra de fuego, 
navega sobre la hoja y la hoja es sacada de la noche. 

LEZAMA L., I.-27 
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SONETOS A MUCHKINE 

I 

(Se trata de una cosa seria, declaró 
doblando la carta y entregándosela a 
su dueño.) 

Ni aun la carta al devolverla en punto 
y derroche de seriedad gastada, 
lograba en su doblez de borde cejijunto 
llegar maciza a completar cuadrada. 

Qué hacía el dueño al pasar su contrapunto 
y asegurar formal su seriedad gastada, 
si llegaba y se iba malparada a su profundo 
toque en que pasa a otra mano restaurada. 

Vuelco así del recibo, su doblez y paso con cuidado 
a un espejo en que sigue desterrada 
de otra visión rendida complaciente. 

Pues el que llega y entrega bien guardado, 
espera un azoro de ave claveteada 

y no soplar la carta en nube y soplarla negligente. 
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II 

(No, yo te creo; 
pero no acabo de comprender.) 

Por encima de un arco que se cierra 
y sin traicionar el nombre revelado, 
la otra cara que yace en enterrado 
troje se cierra y reaparece como piedra. 

Tendido el arco en la creencia y tierra 
que le brinca los pies y luego el salto 
de la creencia en el último arco que se entierra 
en el galope de pronto que se cierra en alto. 

Y mientras te creo y organizo el arco 
y el no comprendo se enfría por el molde 
que en lascas toca y la otra cara restriega 

su nacer en el desprecio de su nuevo engorde, 
tizne mayor hundido en la refriega 
del gato del yo ts creo y comprendiendo enarco. 

III 

(El príncipe bajó un peldaño y se volvió.) 

Sombra comienza a derretirse en vano, 
alzando su metáfora en su intérprete, 
y al romper los collares que trepan por su mano 
y enderezar sus atributos al rendido encúbrete. 

Cada peldaño tiene un rostro vuelto 
o en su espejo decae rostro en arca. 
Si bajar y bajar, lo propio suelto 
es el rostro que gira ante el tetrarca. 
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En la exigencia que se vuelve y clama, 
hopalanda en la voz alzada y ya declama, 
cuando roto el peldaño, el rostro ceja. 

Se volvió y se volvió, ausente en la visión de su peldaño. 
Príncipe que al descender se vuelve hacia el engaño 
de ver su rostro en el peldaño en queja. 

IV 

(Mi difunto padre compró todos 
estos lienzos en las subastas forzosas.) 

Al partir del alfil trae la mano 
el cabeceo en la sangre sumergida, 
y si ya viene oblicua se infla detenida 
en el recodo ciego que estalla en altozano. 

De las hilachas finas pasadas a lienzos oscilantes, 
las escarchadas cañas volvían a sonidos intocables. 
Los lienzos de sonidos caían en sus testas espantables 
y el nuevo rostro pasaba por un hilo los nuevos cami¬ 

nantes. 

En el bazar la síntesis su bocina pregonaba 
y con guantes de helécho la luna repartía 
por las espaldas y los sorbos de enlazados preguntones. 

El que fue a las subastas y detenía 
el lienzo, roto el anterior oblicuo, traspasaba 
inútilmente la hora de los murciélagos saltones. 
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V 

(Variación.) 

Si aún la carta se cascaba en aquel punto 
en que entreabría su seriedad gastada, 
y al rechazar su frío cejijunto 
retrocedía ganando su frialdad cuadrada. 

El dueño sonreía al pasar su contrapunto 
o tocar banal su seriedad gastada, 
si decía y borraba al irse a su profundo 
látigo, rindiéndose en otra mano recortada. 

Presente su doblez al acampar cuidado 
en el espejo en que cae y es borrada 
y vuelve en otra visión rendida complaciente. 

Pues al tocar y rendir lo bien guardado, 
espera la suspensión del ave claveteada 
y el volver de la nube con la carta y su toque negligente. 

VI 

(¿Llevas contigo la cruz 
que le compraste al soldado?) 

Trae acá el dado con el que fuiste engañado, 
si es de hojalata le rindo mis diamantes. 
La cruz reemplazando el dado del soldado borrachito, 
y Rajogine que quiere comprar en oro el engaño. 

Viene bien que al comprar la cruz seamos engañados. 
Es de oro, de oro, y la pagamos con doble pecho mío. 
La pagamos con oro pirulero y es de lata . 
y contribuimos a que el soldado doble mejor la esquina. 
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Pero ahora, sutil, inconfesable, viene el otro picaro bar¬ 
bado. 

Sabe que la cruz pagada como oro, si es de lata, 
es otra joya que rompe en la suprema esencia. 

Y si al soldado se la adquirimos como oro al irse por la 
esquina, 

el que llega sabiendo el pecho que la respira como lata, 
quiere imantar con oro el nacimiento del fulgor en el 

engaño. 



u 





NOCHE DICHOSA 

La choza a la orilla del mar por una noche ha guardado 
el cuerpo desnudo del pescador solitario. El sueño ha sido 
inquieto, pero esa no abandonada realidad del pincel de 
lince acompaña como un paño de rocío. Sus vueltas en la 
colcha acompañante se debían a las claras etapas del 
fuego moviente, que aun en el sueño aseguraban la supre¬ 
ma dignidad del movimiento. Al destellar sus ojos, ya su 
cuerpo se levantaba del lecho: buena manera de contes¬ 
tar al rayo de luz con el movimiento del cuerpo. Ahora 
su cuerpo está ya entre las ondas y el siniestro fanal de la 
enemiga orilla ondula como los caprichos de la bes¬ 
tia enemiga. En sucesivas conversaciones con los peces 
dormidos su cuerpo avanza riéndose de sus reflejos. Un 
brazo, una pierna, pero siempre el cuerpo como una señal 
perseguida termina en una dignidad perpetua. ¿Cómo el 
cuerpo al salir del sueño y de la choza ya ha podido 
estar listo para la definición temblorosa de la corriente? 
Cuando llega la tierra sigue silenciosa y nocturna, pero 
el peregrino la toca con su frente y su señal perseguida, y 
en acompasada curva su cuerpo ya se apresta a perse¬ 
guir el fanal de la orilla dejada. El silencio de su cuerpo 
acompañado del canto de los peces, de la sangre acurru¬ 
cada de los acordeones de coral y de los árboles de lu¬ 
ciérnagas que se allegan a la orilla para tocar el cuerpo 
del pescador solitario. Y los árboles tanto como a un 
hombre parecen saludar la amistad del perfume de las 
cortezas colorantes. Ha penetrado de nuevo en la choza 
de la orilla, pero ahora la ha encontrado toda iluminada. 
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Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece mani¬ 
festarse en una Participación, y el Señor, justo y benévo¬ 
lo, sonríe exquisitamente. Pero el pescador no interrum¬ 
pe su alegría en la Presencia, lanza un curvo chorro de 
agua, reminiscencia de amor a la enemiga orilla y a la 
choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasado por aquí? 
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CENSURAS FABULOSAS 

Deprisa, el agua se reabsorbe nerviosamente en el cor 
púsculo; lenta es como el chapaleo invisible del plomo. 
Las grietas, las secas protuberancias son llamadas a nivel 
por el paso ballenato del agua. Tapa Tártaros, Báratros 
y Profundos, y no se aduerme en su extensión por el zum¬ 
bido. ¿Quién oye? ¿Quién persigue? La misma roca, an¬ 
terior congeladura —va cociendo en el recto y decisivo 
corpúsculo veloz enviado por la luz, los nuevos cuerpos 
de la danza—. El recipiente cruje morosamente, y el ti¬ 
burón —ancha plata lenta en el ancho plomo acelera¬ 
do— va asomando su sonrisa, su frenesí despacioso y 
cabal. Una brizna de cobre veteado queda sobre su cola, 
un delfín reidor se balancea en la aleta dorsal. La lenta 
columna de impulsado plomo horizontal ha cumplido su 
dictado de obturar las deformidades y las noblezas, la 
mansa plata y el hierro corrugado. El humo de la evapo¬ 
ración secretada ha manoteado en la cacerola rocosa, que 
así aflige a la piedra un toque muy breve del hilo que se 
ha desprendido de la Energía. El tiburón que ha po¬ 
dido respirar en la columna del plomo, igualando el 
chorro respirado con el color de su piel, en todos los años 
posteriores se ha mantenido en el agua con el júbilo 
musculoso de la estrella frente a la ventana. Guiaba la 
brisa: testimonio de cada poro utilizado por el ópalo, el es¬ 
corpión y la abubilla. El cuerpo del tiburón forzaba el 
coro de rocas que rodeaba su cuello, mientras la luz como 
un soplete oxhidrílico pintaba animales y flores en su cara 
respetable. Aplicándose después a lo más interior de las 
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rocas provocaba la dinastía y el destino de las raíces 
que se van desenvolviendo en galerías por donde había 
circulado el perverso flujo del líquido lunar. La roca 
es el Padre, la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu 
Santo. 
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LA SUSTANCIA ADINERENTE 

S i dejásemos nuestros brazos por un bienio dentro del 
mar se apuntalaría la dureza de la piel hasta frisar con 
el más grande y noble de los animales y con el monstruo 
que acude a sopa y a pan. Toscas jabonaduras con tegu¬ 
mento del equino. Masticar un cangrejo y exhalarlo por 
la punta de los dedos al tocar el piano. Calidades que acu¬ 
den y son rechazadas con lentitud, con desagrado y co¬ 
rrección. Con asco celeste. Con celestial desdén por la 
liviandad y el cuño errante y peregrino, el brazo sumer¬ 
gido dignifica sus calambres y su blanco ausente; soporta 
el sueño de las mareas primero, y las miserables joyas 
que van taladrando su carne hasta quedar bendecidas por 
un róseo rocío doblador, para hacer tal vez con ellas una 
región de arenas como ojos, donde la pinza hueca, el 
pie vergonzoso son transportados con natural ligereza 
de aire espesado por luz dura de plata. El brazo sumer¬ 
gido al convertirse en un aposento de centraciones y bur¬ 
bujas, indócil giba para los resueltos soplones, se ve ron¬ 
dada por el insecto como punto que vuela; mientras el 
caracol como instante punto, frenético pero lentísimo, se 
incrusta en aquella porción, carne y tierra, batida con maes¬ 
tra artesanía por los renovados números del oleaje. Así 
aquel fragmento sumergido, asegurado por la paz probato¬ 
ria, es devuelto por eco y reflujo, en misterio sobrehuma¬ 
no’ blanquísimo. Al pasar los años, el brazo sumergido no 
se convierte en árbol marino; por el contrario devuelve 
una estatua mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo 
semejante para ese brazo sumergido. Lentísimo como de 
la vida al sueño; como del sueño a la vida, blanquísimo. 
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PÍFANOS, EPIFANÍA, CABRITOS 

Se ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuri¬ 
dad había sido pereza diabólica y la claridad insuficiencia 
contenta de la criatura. Dogmas inalterados, claras oscuri¬ 
dades que la sangre en chorro y en continuidad resolvía, 
como la mariposa acaricia la frente del pastor mientras 
duerme. Un nacimiento que estaba antes y después, antes 
y después de los abismos, como si el nacimiento de la 
Virgen fuera anterior a la aparición de los abismos. Non- 
dum eram abyssi et ego jam concepta eram. El deleitoso 
misterio de las fuentes que no se resolverá jamás. El pres¬ 
cindido barro descocido cocido, saltando ya, fuera de los 
orígenes, para la gracia y la sabiduría. El Libro de la Vida 
que comienza por una metáfora y termina por la visión 
de la Gloria, está henchido todo de Ti. Y tienes el cas¬ 
tigo tremendo, la decapitación subitánea: puedes borrar 
del Libio de la Vida. La Vida Eterna, que se enarca desde 
el hombre aclarado por la Gracia hasta" el árbol nocturno, 
puede declarar mortal, abatir, desgajar la centella. Borra¬ 
do ya, un nombre nuevo que comprende un hombre 
nuevo, ocupa aquel lugar, que así ni siquiera deja la 
sombra de su oquedad, el escándalo de sus cenizas. Tre¬ 
menda sequía ahora borrada por los cabritos de conten¬ 
tura familiar, por las chirimías de vuelcos y colores. Aco- 
nalad, tiopezad, entendeos, mas hondo si se está dispuesto 
a nacer, a marchar hacia la juventud que se va haciendo 
eterna. Hasta la llegada de Cristo, decía Pascal, solo 
había existido la falsa paz; después de Cristo, podemos 
añadir, ha existido la verdadera guerra. La de los partí- 
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darios, la de los testigos muertos en batalla, los ciento 
cuarenta y cuatro mil, ofrecidos como primicias a Dios 
y al Cordero (Apocalipsis, Cap. XIV, Vers. 3 y 4): Can¬ 
taban como un cántico nuevo delante del trono. Acorra¬ 
lad, tropezad, cabritos; al fin, empezad chirimías, quedan 
solos Dios y el hombre. Tremenda sequía, resolana: voy 
hacia mi perdón. 
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PESO DEL SABOR 

Sentado dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran 
tuba alba establece musitaciones, puentes y encadenamien¬ 
tos no espiraloides. En esa tuba, el papel y el goterón de 
plomo, van cayendo con lentitud pero sin causalidad. 
Aunque si se retira la esterilla de la lengua y nos enfren¬ 
tamos de pronto con la bóveda palatina, el papel y la gota 
de plomo no podrían resistir el terror. Entonces, el papel 
y la gota de plomo hacia abajo, son como la tortuga hacia 
arriba mas sin ascender. Si retirásemos la esterilla. . . Así 
el sabor que tiende a hacer punta, si le arrancásemos la 
lengua, se multiplicaría en perennes llegadas, como si 
nuestra puerta estuviese asistida de continuo por dogos, 
limosneros chinos, ángeles (la clase de ángeles llamados 
Tronos que colocan rápidamente en Dios a las cosas) y 
crustáceos de cola larga. Al ser rebanada la esterilla, con¬ 
virtiendo al vacío en pez preguntón aunque sin ojos, las 
cuerdas vocales reciben el flujo de humedad oscura, 
comenzando la monodia. Un bandazo oscuro y el eco de 
las cuerdas vocales, persiguiendo así la noche a la noche, 
el lomo del gato menguante al caballito del diablo, consi¬ 
guiéndose la cantidad de albura para que el mensajero 
pueda atravesar el paredón. La lámina de papel y la gota 
de plomo van hacia el círculo luminoso del abdomen que 
tiende sus hogueras para recibir al visitante y alejar la 
agonía moteada del tigre lastimero. La pesadumbre de 
la bóveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo 
que el rayo luminoso tenga que avanzar entre los estados 
coloidales formados por las revoluciones de los sólidos y 
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los líquidos en su primera fascinación inaugural, cuan¬ 
do los comienzos giran sin poder desprender aún las eda¬ 
des. Después, las sucesiones mantendrán siempre la nos¬ 
talgia del ejemplar único limitado, pavo real blanco, o 
búfalo que no ama el fango, pero quedando para siempre 
la cercanía comunicada y alcanzada, como si solo pudié¬ 
semos caminar sobre la esterilla. Sentada dentro de mi 
boca advierto a la muerte moviéndose como el abeto 
inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del 
estanque. Una inversa costumbre me había hecho la opues¬ 
ta maravilla, en sueños de siesta creía obligación consu¬ 
mada —sentado ahora en mi boca contemplo la oscuri¬ 
dad que rodea al abeto— que día a día el escriba ama¬ 

neciese palmera. 
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MUERTE DEL TIEMPO 

En el vacío la velocidad no osa compararse, puede aca¬ 
riciar el infinito. Así el vacío queda definido e inerte 
como mundo de la no resistencia. También el vacío envía 
su primera grafía negativa para quedar como el no aire. 
El aire que acostumbrábamos sentir ¿ver?: suave como 
lámina de cristal, duro como frontón o lámina de acero. 
Sabemos por casi un invisible desperezar del no existir 
del vacío absoluto, no puede haber un infinito desli¬ 
gado de la sustancia divisible. Gracias a eso podemos 
vivir y somos tal vez afortunados. Pero supongamos algu¬ 
nas inverosimilitudes para ganar algunas delicias. Supon¬ 
gamos el ejército, el cordón de seda, el expreso, el puente, 
los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto 
nos acercamos a la ventanilla. La gravedad no es la tor¬ 
tuga besando la tierra. El expreso tiene que estar siempre 
detenido sobre un puente de ancha base pétrea. Se va 
impulsando —como la impulsión de sonrisa, a risa, a car¬ 
cajada, de un señor feudal después de la cena guarnida— 
hasta decapitar tiernamente, hasta prescindir de los rieles, 
y por un exceso de la propia impulsión, deslizarse sobre el 
cordón de seda. Esa velocidad de progresión infinita so¬ 
portada por un cordón de seda de resistencia infinita, 
llega a nutrirse de sus tangencias que tocan la tierra con 
un pie, o la pequeña caja de aire comprimido situada 
entre sus pies y la espalda de la tierra (levedad, angela¬ 
mos, turrón, alondras). El ejército en reposo tiene que 
descansar sobre un puente de ancha base pétrea, se va 
impulsando y llega a caber oculto detrás de un alamillo, 
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después en un gusano de espina dorsal surcada por un 
tiempo eléctrico. La velocidad de la progresión reduce 
las tangencias, si la suponemos infinita, la tangencia es 
pulverizada: la realidad de la caja de acero sobre el riel 
arquetípico, es decir, el cordón de seda, es de pronto 
detenida, la constante progresión deriva otra sorpresa 
independiente de esa tangencia temporal, el aire se torna 
duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque 
la potencia y la resistencia hócense infinitas. No se cae 
por la misma intensidad de la caída. Mientras la potencia 
tórnase la impulsión incesante, el aire se mineraliza y 
la caja móvil —sucesiva impulsada—, el cordón de seda 
y el aire como acero, no quieren ser reemplazados por la 
grulla en un solo pie. Mejor que sustituir, restituir. 
¿A quién? 
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PROCESIÓN 

El desfile del número se hacía en el hastío de su caída 
invencible, malestar tolerado en prueba de su cómoda 
sucesión. Dentro de los números, existían sucesiones y 
significaciones, si aquéllas motivaban sus agrupamientos 
amistosos, éstos la retadora soltura de sus ritmos. Los 
desfiles del binario de guerra, la escapada teoría de 
los peces, olvidaban de sus orígenes y de sus fines, de su 
impulsión y de su extenuado frenesí, para darnos en los 
músculos del leopardo las mejores progresiones geomé¬ 
tricas, en los imanes navegantes una ridicula limitación 
inolvidable. Esas fascinaciones de los agrupamientos ar- 
quetípicos, de la imantación que convoca para huir del 
remolino que tiene que reducirse a la ley de su estruc¬ 
tura, iban trayendo el final del cínico, del atomista y 
del alejandrino preagustiniano. El vendedor de palabras. 
El hombre propaga y lastima su sustancia, Dios so¬ 
breabunda, el encuentro se verifica en sus generosida¬ 
des. Pero el principio, por momentos falsos y visibles, 
parecía separarse del Otro. Desde entonces los hombres 
harán dos grupos: los que creen que la generosidad del 
Uno engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo 
Oscuro, lo Otro. Así la procesión que surgiendo de la For¬ 
ma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia 
última, vuelve a salvarse de nuevo por llenarse de la figu¬ 
ra simbólica y concupiscible que encierra a la sustancia 
ya iluminada. Y así donde el estoico creía que sal¬ 
taba de su piel al vacío, el católico sitúa la procesión para 
despertar en el cuerpo como límite, la aventura de una 
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sustancia igual, real y ricamente posible para despertar 
en Él. Cuando muere, la Procesión se ha hecho tan des¬ 
mesurada, que la coral plástica es reemplazada por un 
eco que parece volver de nuevo hacia nosotros, ya exten¬ 
diendo las manos, caminando otra cruz. En la nieve, en 
el desfiladero, en la mansión escogida, la procesión 
de hombres continúa dividiendo por semejanza, ocu¬ 
pando, traicionando o comunicando el mismo cuerpo, la 
sangre y los aceites. 
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TANGENCIAS 

Después de haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero 
marchó a caballo hasta que el sueño le fue entrecruza¬ 
do lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de 
blandas rocas espongiarias. La flecha del caballo es su 
nariz. Interpuso su cuchillo entre la tierra y él, colocando 
después el escudo sobre el cuchillo con inclinación mali¬ 
ciosa, ya que por allí iba a pasar su sueño. Al recorrer 
el cuchillo la tierra, saltaba la fuente, pero moría la se¬ 
milla. En los primeros naufragios del sueño se había 
apoyado con su arco somnoliento en la verticalidad de la 
fuente reciente, de tal modo que el arco apoyado de su 
entrevisto se aceraba horizontalmente; aumentando su po¬ 
tencia el chorro de la fuente tocaba al desprendido del aire 
y su sueño tan ligeramente que podía mantenerse horizon¬ 
tal sin abandonar el sueño que lo había desprendido del 
caballo. El sueño lo amputaba del caballo, sintiendo que 
al abandonarlo se abandonaba, pudiendo después readqui¬ 
rir la dureza infranqueable del mismo sueño cruzado sobre 
el reloj dentro del surtidor. De nuevo el caballo lanza 
por el sueño a su hialino tripulante. El caballo que sa¬ 
borea el arsénico, rechaza el polvo de carey. La carga 
lanzada por el caballo en el surtidor, insiste con su frente 
dulcemente apoyándose en el filo de la ventana. No es 
el inventor del cero, es el de la honda y semilla, el que 
espera que el agua se pudra para que empiece el recuerdo 
planetario de la semilla. El hombre maravilloso, por el 
contrario, esquinado en su jardín de losetas triangulares 
y losanges, cuclilla sus piernas y alonga sus brazos como 
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un cisne nutrido con algodón diorita. Aún en la noche, 
tribuno gimnasta, desmemoriando, patinada acidez re¬ 
trospectiva, acorralado por sus arañazos rítmicos, copio¬ 
sos, estremecidos. En la medianoche, el caricortado de la 
semilla, cae con dulzura su cabeza en el filo de la ven¬ 
tana, que soporta también los dos pies del hombre en 
malla verde, anaranjada y gris de acero tejido, esqui¬ 
nándose en su jardín como la soga de los puertos. Sepa¬ 
rados por el filo de la ventana, el hombre de tierra 
enarca su ojo para escuchar más que para descubrir; 
mientras el gimnasta, en la misma medianoche de lo nor¬ 
mal sobresaltado, alza y baja sus piernas con un ritmo 
que parece el recuerdo de una marcha por el río. Al depo¬ 
sitar la semilla no pudo saber que estaba traspasada, 
apoyo para una noche lanzado del caballo. El gimnasta 
al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa con nú¬ 
cleo de acero, de la mano de humo recordado a la de oro 
mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio, fatigán¬ 
dose para alcanzar altura, duración y peso del saurio. 
No es mucho que cuando lance los instrumentos con los 
que fortalecía su pulso, tropiece con una flor por can¬ 
sancio, y cada cansancio monstruoso se paralice con el 
terrígeno prendido escozor de la semilla traspasada por 

el hombre lanzado del caballo. 
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ÉXTASIS DE LA SUSTANCIA DESTRUIDA 

Y tú, Promacos, cierra la doble cadena de hormigas. 
¿Contaste el ganado? Destroza el cuerpo y el signo de su 
oquedad para lograr la reminiscencia de su transparencia. 
Destruye la relación inversa de unidad y sustancia, del 
número y la cosa sensible, resuelta en la figura despren¬ 
dida por el éxtasis de participación en lo homogéneo. 
Pero antes, la esfera está abarcada por la mano del gar¬ 
zón. La violenta sustitución seguida de una ráfaga hueca 
prepara el vacío, la ballena y el frasco, por donde se sale 
y entra como originario principal, ahumado y apresuradí¬ 
simo. Ahora, ciego estoy. Me abarco y comprendo, enne¬ 
grecido en el frasco que contiene la esfera armilar sus¬ 
pendida muerta por imanes boreales. Ciego estoy, mi casa 
es la ballena. Al lado del vacío, emito mi bostezo o regalo 
sombreros de yeso, y una inmensa cerámica funeral en¬ 
tresaca los decapitados del templo para establecer con su 
simultáneo furor un zumbido espeso de recuerdos. Así 
en una gruta palustre, de valsado piso exprimido de 
huevos de tortuga, el artesano relojero tiembla ante las 
espantosas coincidencias y el agricultor flordelisado reci¬ 
be, al sembrar el único documento falso, las descaradas 
bendiciones de la ley. La sustitución de la metáfora y el 
acto, pulverizando la cosa en sí, iluminándola como un 
vitral reparte la luz primera. El éxtasis de lo bello en sí, 
insufla aliento participante en la cosa en sí, por la trans¬ 
parencia del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo 
lineal de instante, erótica, ser (unidad), existir (acto), 
metáfora (sustitución del ser), participación (sustitución 
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del existir), Paraíso (éxtasis de participación en lo homo¬ 
géneo, intemporalidad). Linealidad rota o hinchada por 
los tres momentos circulares del germen, ente, eternidad, 
necesarios para apoderarse de su asilo, dejando a la puerta 
el perro de llamas del Doctor Fausto. La destrucción de la 
sustancia, iluminando sus variantes o metamorfosis, pol¬ 
la sequedad de su suspensión o retiramientos. El Hijo del 
Hombre destruido, convertido en la perdurable sustancia 
del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue 
una suspensión y el ejercicio del Monte de las Cala¬ 
veras, era solo un aprendizaje para sumergirse en una 
violenta y sobrehumana capacidad negativa. Frenética 
autodestrucción que ridiculiza toda metamorfosis, para 
alcanzar el constante germen dentro del ente. La potestad 
del escorpión —Apocalipsis IX, 5—, que no ataca el verde 
sino al hombre que no tiene signo en la frente. La potes¬ 
tad del escorpión en alianza con la splendor forrnae. La 
sustancia natural no se muda. El alma racional recibe 
la luz inteligible por medio de la figura iluminada o ple¬ 
nitud. Cuando el testimonio exclama: así únicamente 
muere un dios, ha sido resquebrajado y caído en batalla 
contra el espíritu mudo o incesante despierto. 
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RESISTENCIA 

La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la 
potencia que reclaman la antítesis de la dimensión corres¬ 
pondiente. En el mundo de la poiesis, en tantas cosas 
opuesto al de la física, que es el que tenemos desde el 
Renacimiento, la resistencia tiene que proceder por rápi¬ 
das inundaciones, por pruebas totales que no desean 
ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper 
una brecha por donde caiga el agua tangenciando la rueda 
giradora. La potencia está como el granizo en todas par¬ 
tes, pero la resistencia se recobra en el peligro de no 
estar en tierra ni en granizo. El demonio de la resistencia 
no está en ninguna parte, y por eso aprieta como el mor¬ 
tero y el caldo, y queda marcando como el fuego en la 
doradilla de las visiones. La resistencia asegura que todas 
las ruedas están girando, que el ojo nos ve, que la po¬ 
tencia es un poder delegado dejado caer en nosotros, 
que ella es el no yo, las cosas, coincidiendo con el yo más 
oscuro, con las piedras dejadas en nuestras aguas. Por eso 
los ojos de la potencia no cuentan, y es la resistencia lo 
que nos sale al paso, bien brotado de nosotros mismos 
o de un espejo, se reorganiza en ojos por donde pasan 
corrientes que acaso no nos pertenezcan nunca. Compa¬ 
rada con la resistencia la morfología es puro ridículo. 
Lo que la morfología permite, realización de una época 
en un estilo, es muy escaso en comparación con la resis¬ 
tencia eterna de lo no permisible. La potencia es tan solo 
el permiso concedido. Método: ni aun la intuición, ni lo 
que Duns Scotus llamaba conocimiento abstracto confuso, 
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razón desarreglada. Método: ni la visión creadora, ya 
que la resistencia total impide las organizaciones del suje¬ 
to. Cuando la resistencia ha vencido lo cuantitativo, re¬ 
cuerdos ancestrales del despensero, y las figuraciones últi¬ 
mas y estériles de lo cualitativo, entonces empieza a hervir 
el hombre del que se han arrepentido de haberlo hecho, el 
hombre hecho y desprendido, pero con diario arrepenti¬ 
miento de haberlo hecho el que lo hizo. Entonces... 
En esta noche al principio della vieron caer del cielo un 
maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos cuatro 
o cinco leguas (Diario de navegación, 15 de septiembre 
de 1492). No caigamos en lo del paraíso recobrado, que 
venimos de una resistencia, que los hombres que venían 
apretujados en un barco que caminaba dentro de una 
resistencia, pudieron ver un ramo de fuego que caía en el 
mar porque sentían la historia de muchos en una sola 
visión. Son las épocas de salvación y su signo es una fo¬ 
gosa resistencia. 



* 

...... 



III 





DESENCUENTROS 

I 

El truchimán de espina hipóstila 
cuece mazorral los vanos dobles. 
Su cariacontecida firma leve 
pisa fuerte en la pelusa del trigo. 
Recorre su vuelta de higo pulsado en el acantilado. 
Pesa en unos labios, en unos labios de sus plumas. 
La vuelta de su recorrido agrio, plumoso y cenizoso. 
Su desfondada pasión vuelve a su piano, 
y allí decrece en escobillón pecoso, langaruto. 
Esas hojas desprendidas por el piano en busca del pres¬ 

tamista de Glasgow. 
Resuelve la sopera la fiesta achaparrada 
y el interior se pela en la cocina. 
La cáscara de las papas se cuelga del búfalo 
en la panoplia del masoquista de calzón corto. 
Se detiene (humillo lento) y cruza la pareja de asnillas. 

II 

El aguafiestas vendrá para comenzar. 
Habrá una ciruela quemada, otra alambicada. 
La doncella rosada, adorable, despreciable, 
se convierte en el cangrejito visto por los diez mil, 
pero después sigue con furiosa indiferencia la otra ronda 

mayor. 
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Las horas se descomponen de hielo en agua, 
de agua en hormigas, de hormigas en escaleras de cartón. 
Permanecen las horas como una escalera que no se puede 

quemar, 
permanecientes, permanecen, como un, como un. . . 

Ahora el baile se hace engrudo, se acera. 
El perro en la esquina salomónica mueve 

sus bravatas de congeladuras. 
Sus ojos empiezan a pasear por las 
espaldas detestables y rosadas. 
(Las pulseras tienen su marabú petrificado.) 

Ya es hora de irse, salgamos. 
Me olvidé por donde entré, es por allí. 
El gracioso renquea al llevarse la maleta. 
Salgamos por aquí, no, no, es por allí, 
Pero caramba, qué lástima, qué lástima, 
el aguafiestas no ha venido esta tarde. 

III 

Heliotropo a sus lascas dulzainas 
cierra sus broches de tambor o de chocolate fangoso. 
Como la flor de hierro anciano se retrae 
y aplasta a mazazos el insecto dormido en sus estambres. 
La inmovilidad del insecto era de estocadas de mármol. 
Cierra heliotropo tu pesadez y vuelve a no mirarme. 
Es dura, impronunciable la carne de sus aguas. 
Es la flor esbozada en espirales por la mano del maniquí. 
Pescuezo de piedra, frenesí del caballo 
galopando la piel hirviente del tambor. 
La ruedecilla gira hacia atrás, trabajando aguas 
rellenas por el mazapán que masca el cazón. 
La dejadez cierra su coro, 
se le vuelve a oír en trompa sinfín. 
Pende más sumergido, vuelve a oír la trompa del escocés. 
Pende su aserrín, pasos serruchados, 
pende en indiferente estalactita, sube cartílago almidonado. 
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IV 

Absalón, Absalón, 
la orden no será cumplida, cumplieron. 
Pedía paz, pero el alcornoque, 
la cabellera y la muía tienen plástico destino. 
Como una mosca hueca viene el dardo. 
Y tu cuerpo se guindaba para cerrar la huida. 
Para espantar al gran tañedor 
que pedía paz, la muía habló 
con la rama a través de tu pelo. 
Tenías que quedar así para que el tañedor 
sufriese su paz; alguien desoía, 
alguien se le escapaba. Tu hijo 
combatía a tu estado mayor. 
Querías que tu sangre resbalase 
solo sobre ti. Que no saliese 
el rompimiento de la criatura 
y que él fuese jefe del estado 
mayor del padre. Ridículo, 
ahora maldice el dardo que completaba. 
La rama siempre mojada lo mueve. 
Maldice a Joas con voz gangosa. Y emplaza 
los dedos pulimentados de Salomón para la garganta 
vieja de Joas, dardo para su hijo 
que no quería ser jefe de su estado mayor. 
Joas fue más allá de tus órdenes, 
no se hizo a tus criaturas. 
Su fidelidad mató a tu hijo. 
No mates a Joas, no seas cojitranco. 
Se quitó la máscara de esparto del jefe 
del estado mayor. Motivo con venablos, gran tañedor, 

alábale David. 
Es necesario también que esta batalla se cuente en este 

Libro. 

LE5EAMA L», I.—28 
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V 

El escándalo frío y el alcatraz bifurcan. 
El desagüe iluminado por patas platelmintas 
redondea la pechera del abuelo sin riego sanguíneo. 
La flojedad de sus patas vuelve a orinar el carricoche, 
sus envoltorios preparan el azafrán franco de servicio. 
Flojo, flojísimo el desagüe ante el torrente. 
En la Plaza de Vendóme miles de arlequines 
volvían a decir el comportamiento flojísimo 
del desagüe ante el ciclón de Barlovento. 
La última rata arrastrada por el rabo, 
como el bastón comejenado del mariscal entumecido. 
Rata nuestra del valle, calada campesina Watteau. 
Rata nuestra del desagüe, contorsión mostrada por el 

rabo. 
Majestuosa la concurrencia ante el desagüe. 
Unos con el hombro lunado (arrancado) y el bastón 

ciempiés. 
Los demás descalzos, entrando en el tronco con ratas. 
Y el ciclón frío, sulfúreo, en la vitrina del acecho. 
Ráfaga vuelve a tu timbre, timbre seco 
del acecho vuelve a tu ráfaga, vuelve al desagüe tonto. 

VI 

Qué tolvanera para los aspavientos, qué rosa 
en la rotisserie vuela con los azadores. 
Qué lar ghetto de la serpiente para picar la aceituna. 
Tristeza de la frente abierta en mantel 
y agua muerta. Resta duelo. 

Los duendecillos verdes soplando ligeramente sobre las 
flores. 

La aceituna con su pico de guinda frappé, 
rueda su hueso cuando alguien tira del mantel. 
Cuando cae la aceituna, cae también la cabeza de plomo. 
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Una cabezota que ejercita los resortes de la alfombra 
manoseada. 

Definitivamente, la cabezota de plomo vuelve al centro 
del mantel 

y la aceituna y su guinda coletean por los confines. 

VII 

Resguardado en tus sayos crece al descoco 
y su pimpollo estrangula por verlo renacer. 
Su carcajada taimada, indiscutible, 
huele a cuarterona que enfunda los muebles 
y los desenfunda conjurando en la mesa de los espíritus. 
Cuando viene a su caída de hipo de cónclave 
se astilla sin disculpa el remo en el fango. 
Chapaleo boscoso de cazón agonizando en un acuario 
de viñeta. No me place, es muy visible la alusión. 
Sentado en una gran silla de cuarzo es muy pequeño 
y se duerme. Polichinela y se duerme. 
Sus masas cenizosas con brotes de grulla 
reciben a Orion olvidadizo de las coronas bautismales 
y de gordos inútiles chillidos cuarterones. 

VIII 

El palito del algarrobo sobrenada a sus anchas. 
Se encuentra con el cisne que pelusa plácidamente. 
Y se entretiene como en las frioleras del azafrán desti- 

ñéndose, 
como antaño cuando un recuerdo pesaba 
como el dios bifronte, mirándose aún en los más lejanos 
espejos escondidos en la yerba. 
El palito del algarrobo vuelve a ser observado 

y lo guardamos también. 
El deshilachamiento tedioso se inclina hacia la izquierda, 

vuelve al borde del tintero, trepa 
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como la mosca el palito del mamoncillo. 
Salgamos, no comprendo, y vuelvo para arreglar el cha 

leco, 

IX 

Repasa cuerdas de enemistada consonancia, 
cuerdas de acero para el violín plegado. 
Torres que no caen 
en ciudades dinamitadas por el sueño. 
Toronjas matinales para dientes de caimán 
y yerbas con ojos de cocuyos, 
despreciadas por el bigote fino del castor. 
Agujas que se adelantan en un herbario 
acuático; quieren unir la macarela y la aguja. 
Agujas impasibles, son telas arrojadas al mar. 
Así hay un acto que decide en el agua: 
la fosforescencia risueña del pez nictálope 
que salta cuando la luna está de espalda. 

X 

El castor mueve la oreja y pasa el delfín. 
Retrocede el castor y crece el círculo del delfín. 
El círculo del delfín está roto y ahora la compuerta 
del castor preside la choza a orillas del Ontario. 
Escarba el ancla vieja, la espina nevada, 
el caracol con un agujero en su esqueleto 
y las latas de salmón rosado abiertas a hachazos, 
para que el deleite no sea interrumpido; 
contempla el castor lo inútil lastimoso, 
lo que no fue el círculo del delfín. 
Llega fatigoso, con botas con plumas purpúreas, 
con divertidas plumas con hilillos purpúreos 
y una pipa marmórea de ruidosos gorgoritos. 
Envuelve al círculo y a la oreja del castor 
en humos frecuentes, como una cortina que tapa 
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el instante roto con la misma hacha ejercitada 
en las latas de salmón rosado. 
Están bien esos insultos en Noel. 

XI 

Veo un velamen que no cae, 
su papel frío, ligero, transcurre sin soplo, 
y el velamen se mantiene ileso, 
como un torso más firme que su idea. 
Tontas lonas picadas por las gaviotas, 
con marinos que se alzan de su tablero de damas 
y sueltan el cordaje. 
Nadie los toca, si les preguntan 
escupen lentamente a estribor. 
Su improvisada lección de humo en banderola, 
continúa dándole vueltas al tablero, 
saltando de un cuadrado blanco 
a escupir lentamente, mientras en cuclillas 
se asegura en la línea del barco y salta 
a la línea del horizonte, y retrocede 
al tablero donde juega con nadie. 
Cuidadosamente la nube deja caer el barco en el tablero, 
pasa de un cuadrado diagonal a un rasponazo coralino. 

XII 

Manda a perder, los mandamientos secos 
vuelven a sus rajatablas temblorosos. 
Manda a perder, suena la gran bocina 
de las perdidas huestes, remolino hacia el sur. 
Manda a perder, por encima de los carros 
donde insulta un rey a otro rey, donde cerca del humo 

los guerreros conversan. 
Toca la huida, cuenta los que saborearon la espada. 

Cuenta los que se fueron hasta el río 
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y que mueven los collares silenciosos, las anillas 
que caen para medir. 
Toca la huida, repasa los que llegaron hasta el río. 
Perplejos vuelven al carro y las riendas 
en sus cuellos giran, arrastrados por el caballo enmas¬ 

carado. 
Toca la huida, cuenta los collares de los llegados 
hasta el río. Perplejos, o lo ya dicho, espantapájaros. 
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RESGUARDO, ALEJO 

Resguardo, alejo de la escarcha, 
de las hojas con fuego, 
la sedosa colección de signos breves, 
de animales de existir fulgurante. 
Con acabadas puntas de recuerdos, 
fueron recibidos en la momentánea cámara; 
pasaron uno a uno, saludaron a los ujieres 
y colocaron sus finas cabezas 
delante de los magistrados oscuros, 

pesados como reyes, 
cerca de la corriente. 
Esperan la crecida del río 
que rellena el oído. 
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CORTA LA MADRE DEL VINAGRE 

Corta la madre del vinagre. 
Taja, tajada, taja, sijú. 
De la rama al entredós, búho, 
tu péndulo raspa el suelo. 
Al ras de la inmensa madera. 
Esperan, la oreja crece como el árbol 
horizontal, raspa, sijú. 
Cuelga tu péndulo en el rocío, 
búho; raspa, sijú, silva, 
almíbar sobre la roca cubierta 
de medusas que enrollan el péndulo. 
Raspa la arena que ayer manchaba 
el péndulo; taja, sijú, 
corta la médula del aceite. 
El péndulo raspa la madre del vinagre. 
Lánzate, búho, tu sombra está en la arena. 
Deseas clavarte carnalmente 
en tu sombra espesa. Allí está, 
en la médula del aceite. 
No te cuelgues del péndulo 
que raspa la madre del vinagre. 
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EL ENCUENTRO 

Al fin el jugo así se enreda 
con un carcaj de escasa suerte, 
y en cada tiro su azul recurva 
al gato doble que sopla, desprende. 
En cada vuelo queda preso 
de un polvillo que lo aligera, 
y si no viene rueda llameando 
al zafiro que lo despide. 
Su buena llama nadie toca, 
la escasa llama ya no toca escasa suerte. 
Se hace discurso interminable, por debajo de mi sueño, 

el leopardo se esconde en la alcancía. 

(Se oyen los clavos penetrando, los escenógrafos 
pintan la boca grande que recibirá la Epístola. 
El pequinés juega con la hija del taquillera; 
cuelgan el nombre de la obra en la cola del perro. 
El perejil y el orégano nadan sus risitas en la sartén 
y acariciando los tatuajes la menina se humedece.) 

A la vuelta de una pera, 
la invisible extensión verdeante 
penetra por los ojos y hace espuma. 
En la desenvoltura de una palma, 
sacude la lluvia breve y atardece. 
Sacude la lluvia al gallo intempestivo 
y muestra el maíz como un ojo de venganza. 
Los dioses en el atardecer cosen su manto 
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y el paño de cocina tendido en su espera 
es intocable. Aún está húmedo 
y ondean las arrugas momentáneas 
de la mano sobre el gallo. 
Telón de fondo: 
la humedad en el paño de cocina. 
Primer plano: 
el gallo desprecia la aurora. 

(Firmen, las firmas, vuelvan a firmar. 
El cartulario lee el secante al revés 
en el espejo de afeitar. 
Firmen todos a la vez, quiten las manos 
todos a la vez. 

La mosca duerme en el tazón, siguen los ceros 
de las firmas. Es el escoplo de granito.) 

Su pregunta a la estufa, su río 
al olvido, la mesa en el centro del río, 
la fiebre en la cresta del gallo. 
Pasando la gamuza por el cristal; 
alargando la gamuza con las manos, 
deshilachándola, extrayéndole los huesos, 
quitándole con la gamuza las caricias a los brazos. 
Las caricias como papeles mojados 
pegados a nuestros cuerpos. 

La gamuza reparte las caricias; ahora le toca 
a la nariz, son las caricias más difíciles. 
Tarda el papel mojado 

en hacernos otra nariz, de tierra más húmeda, 
como si fuese otra pieza errónea 
que la gamuza vuelve a esculpir de nuevo. 
Una nariz medioeval, húmeda, inmensa, 

que crece como los heléchos rodeados de grullas 
llenas 

con velas amarillas, 
y nos nausea. 

re- 
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(Pares o simple tarde que se amolda, 
impar o tarde simple que se aleja. 
Inflexibles las manos caen 
sobre los dedos de los pies. 
Pares, echan raíces y recuperan el escarabajo. 
Pares, gris y blanco y casi gris, el altibajo diseñado. 
Echa raíces y ya no puede tamborilear. 
La escasa seca trota cerrada por chorro hurón. 
Pares, echa raíces, inmerecido romano le caen las manos. 
Impar la noche como un buey suelto 
se tumba sobre cascadas. 
Pares, ingurgitando, dime. 
A la derecha está, el buey que lame hinca la nieve.) 

La estruendosa reclamación de las sierras, 
exige algo más que las herraduras de plata; 
y los ojos restregados en el follaje 
que se cuelga del caballo, 
del regreso, impidiendo que su estatua se coloque 

en el mismo sitio de donde partió. 
La madera de la puerta se va humedeciendo 
en aquella parte de su sustancia 
que se mueve más allá de lo que se tiene que quedar. 

Y la sangre que mueve sus preguntas 
tropieza con la parte de su cuerpo que se tiene que quedar. 
Es la hoja roja que cae en las meriendas campestres 
y una solemne brisa la levanta y la deposita en el río. 

(Luego colorado, cresta en picadillo, 
siesta en globo ahogada: al centén, al centén; 
globos, papelillos, cesto hirviendo paños 
de los telares manejados con los pies, 
pero tomando sopa con angélica saliva 
mientras se tejía; pero bajándose la gorra 
sueltan su tarabilla porque hay que ser originalmente la 

ceja recta y colorada. 

Telón de fondo: 
el gallo desprecia la aurora.) 
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Los pequeños pozos 
—sus risas sombrías, sus indolentes corpulencias, 
que aún conservan el pez con la única orden de nadar— 
fueron rememorados por un gigantesco tubo violeta, 
ya que en el fondo del pozo 

el gallo ancho iba ocupando todo el espacio, 
cercado por el recuerdo de los coros de niñas. 
Los pasos breves sobre un tambor, 

la anchura del gallo preferible a los fragmentos nocturnos 
que revelan el destierro de una vida sombría. 

Y los grandes tubos violáceos preferibles 
a las vetas de oro que rebotan en el frontón asirio. 
Los pasos breves, cautelosos, 

ya que las vetas violetas suenan sobre el mismo tambor 
de acolchada embriaguez, 
que ahora recibe el sueño del gallo 
olvidando la magia del anillo de sus ojos. 

Cierra sus manos con el peso de ese animal corpulento 
y siente en las dos manos iguales el mismo peso escu¬ 

chado. 



POESIA COMPLETA.—LA FIJEZA 877 

CUENTO DEL TONEL 

Baja las escaleras, se ladea para dejar pasar el gato, la 
espina, la pelota babeada. Todos esperan el sueño y so¬ 
bre lo espeso el barril. Se libera a medias para recuperar 
su espesura. Ahora la escalera hierve hacia lo espeso y si no 
fuera por la noche molida, sería más fácil llamarlo pasta. 
Pero pastoso no es lo mismo que espesura; sí, no es lo 
mismo que espeso; sí, pastoso se diferencia bruscamente 
de espeso, más de espesura. Ya yo he dicho grulla pas¬ 
tosa, no podía decir espesa. Sin embargo, la grulla puede 
penetrar en la espesura, no en lo pastoso. En la puerta 
es la conversación súbita del tonel y la puerta. Se abre la 
puerta y el tonel se pone de punta. Parece que el tonel 
va a lanzar una eyaculación capaz de saltar la puerta 
abierta. La puerta está hecha para los dedos, y al tonel 
en la bodega no le pueden llegar los dedos, que se vuel¬ 
ven tan espesos que comienzan por apoyarse en las nubes 
de la bodega y después olvidan hasta el tonel y su re¬ 
clamo de la espesura. Porque después de eyacular en la 
puerta, el tonel tiene que tocar la otra escalerilla, hija de 
la espesura, pero con ofrecimiento veraniego y afán de re¬ 
conocimiento. La escalerilla de la playa parece mantener¬ 
se en el mu de la vaca que ha reemplazado los cuernos poi 
dos tetas nocharniegas, espesas y con espesuras. La espesu¬ 
ra cae ahora sobre el mar y el tonel desenvuelve sus acon¬ 
tecimientos sobre el segundo vientre húmedo, redondo 
que se abre y cierra como si el mar lo hubiera incorpora¬ 
do a la calidad de sus descendientes. Ha sumado escaleras 
y espesuras, escalerillas y nubes, y la bodega reemplazada 

por el mar, asegura que el tonel abre y cierra los cien anos. 
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INVOCACIÓN PARA DESOREJARSE 

Para que el sombrero pudiese penetrar en mi testa, 
decidieron cortarme las dos orejas. Admiré sus deseos de 
exquisita simetría, que hizo que desde el principio su deci¬ 
sión fuera de cortarme las dos orejas. Me sorprendió que 
tan lejos como era posible de un hospital, me fuera 
arrancadas con un bisturí que convertía al rasgar la carne 
en seda. Una urgencia como si alguien estuviese espe¬ 
rando en compraventa mis dos orejas. No hubo ninguna 
deliberación, pero comprendí que habían decidido que 
no se las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en 
cada mano, las frotaron una sola vez contra el mármol 
de la repisa. Entró la patrona cantando y oprimió un 
limón contra la mancha que había quedado en la repisa. 
Pensé que se desprendería un humo o que se avivaría la 
mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente, 
todo estaba igual, salvo el gesto de la patrona de enca¬ 
jarse en aquella situación cantando. Días después vi que 
arrojaba las gotas de limón en la parte de la repisa que no 
estaba manchada. Luego, tendría que repetirse la cere¬ 
monia o mi sacrificio estaba fuera de lugar, y no era a mí 
a quien deberían haber arrancado las dos orejas. Sentí 
que era llamado para la otra ceremonia: dejarse injertar 
unas borlas azafranadas en el hueco dejado por las ore¬ 
jas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos de paisa¬ 
no, colocaban las borlas en unas grietas abiertas en las 
paiedes. No se si era un aprendizaje o un hecho que se 
aclaiaria después. Mientras yo esperaba la ceremonia y 
los soldados continuaban martillando, la patrona volvió 
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a penetrar, ahora no cantaba, sino recogió una gran can¬ 
tidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. 
Las hacía caer en su falda como si fueran flores. Luego, la 
noche anterior habían estado comiendo allí, antes de yo 
llegar, cuando aún tenía mis dos orejas. Me van pasando 
las borlas azafranadas de una a otra oreja, y la patrona 
me mira despacio, me recorre, me humedece. “Mañana, 
dice, volveré a recoger más almejas, traeré la canasta.” 
“Mire, me dijo, si puedo hacerlo, como está tendido mi 
delantal, tengo las uñas como comidas en una pesadilla, 
pero eso sí lo he dejado como la nieve.” “Todo lo que 
sale de esta casa, me dice con malicia, sale bien hecho.” 
Claro, mis dos orejas han sido cortadas, me cuelgan dos 
borlas azafranadas, y cuando me asomo veo un delantal 
inmensamente blanco, no se mueve, y por la tarde guardo 
caparazones vacíos de almejas. Otro delantal, otro delan¬ 
tal, delantales, otro delantal, otro delantal. 
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ACLARACIÓN TOTAL 

Sus labios entonan, se prolongan en arco de violín, 
se prolongan en el hilo del tedio, 
el hilo del tedio y el hilo de la araña. 
Por el hilo de la araña baja la luna, 
por el hilo del tedio suben las manzanas. 
La luna puede girar más que tazas impulsadas 
en el remolino de palomas sin pico. 
Girar más como un dedo. 
De hielo y cóncavo marfil 
descienden las lluvias divididas 
por un hilo de araña. 

Puede dejar caer manzanas por un hilo 
y en el hilo ensayar nuevos trineos. 
Es trabajar en hueco, las gracias operantes, 
alfileres en el revés del ojo, 
tú en voluptas voluptatis, llenando 
un cántaro al revés, vaciando, vaciando, 
hasta adquirir el molde de una vaciedad, 
ridículo gato de yeso en un bostezo 
azul, vaciando, vaciando, 
hasta ver mi mano en la otra mano, 
mano sobre mano descansando, 
la mano vaciada en tictac. 
El vaciado anticipa le retour des cendres 
o la supuesta sombra de las fingidas cenizas. 
Trabajar en hueco tiene que partir de la gracia operante 
y el retorno de las cenizas tiene que estar tirado 
por los caballos de la gracia operante. 
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Por eso la risotada de la tierra pudriéndose, 
los instrumentos operantes, la mano que se estira, 
añadiéndole tiza, carbón o tijeras de sastre, 
la mano vista como estiramiento hasta poder 
retirar el carbón, darle otra cara, mancharlo 
de nuevo con orlas y disculpas. 
Los instrumentos operantes manejados por el rebaño 
de mis compañeros y en el soez de que me vería 

visto por ellos, 
y cuando afloraban sus delfines, 
el río de la memoria era también un instrumento ope¬ 

rante. 
Era en el alba y el rocío tenía que llegar a las hojas de 

tabaco, ... , 
hay unos hombres fabricados para distribuirles el rocío. 
Es un instante interpretado y el hombre trata de su¬ 

márselo, 
tiene que llegar con su rocío cuando la sangre se entre- 

abre. 
La conchilla se encamina a la lechuga y allí los hombres 
desdeñosos del rocío, llevan la leche a la lechuga. 

L’escargot d’or, joyeuses entrées, 
La pareja, la soledad y el fiesteo qué bien entran por 

Estoy hinchando mis pecados, inmovilizo también el 

cuerpo. 
Llevan la leche a la lechuga, el rocío para el tabaco, 
los instrumentos operantes, el brazo sigue vaciando. 

¡Vaya a limpiar los establos! Los labios 
en sus prolongaciones de lunas de alce pulsan . 
la sequedad de tiras lineales, de arpas en el desierto, 
pero yo salía con la camisa desabrochada del orgullo de 

mis labios. 
Y tenía que fijarme en el caballo capado que subía 
de los ruidos de la herrería, un martillazo geológico 

sobre su sexo y la fuente y afluente de su chorro 
de sangre que disolvía sus reservas espermáticas. 
La fuente de sangre rompía los cordones espermáticos. 
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Cuando sangra por el sexo parece solo alcanzar un ins¬ 
tante 

y llega hasta el árbol con la duración de un estado. 
Es la yamagua que corta el chorro de la sangre 
y con su sombra la endurece como una tierra. 
Ahí está la sombra cortando el chorro; 

la sombra ganando cuerpo y recurvando el curso inaca¬ 
bable. 

Suéltanse los gnomos y alfileres que caminan 
para acostar el caballo, para abrirle 

el origen de la fuente de sangre, que busca la sombra 
que traza incesantemente una sangre alterada. 
El sexo cortado traza una sangre vertiginosa, 
hay una sombra capaz de adormecer la sangre, 
el chorro respira la sombra ancha de punta. 
En el furgón de sombra, cuando traza la excepción 
que viene hundida y las dos muertes 
que no le libran al caballo de sangre ida, 
del chorro y salto que ya no es suyo, 

y las dos muertes que trae el árbol en la excepción 
crucificada. 

Vaciando, vaciando la sombra que trae el árbol. 
Vacío de chorro yerto que ya no es nuestro. 

Vaciando los cordones espermáticos de fuente yerta. 
La araña que empieza de nuevo el hilo del tedio. 
La araña no suda sombra; el árbol no forma su panza. 
¿Hay que cortar el chorro de sangre yerta? 
Es la yamagua, las tribus del cabeceo 
quieren coger esa sombra en sus tambores. 
La advertencia puede penetrar en la semejanza 
y el alimento acostumbrado. No es el rebaño 
de tus compañeros y el río de la memoria. 

Ahora quieren saborear la sombra que salta el chorro 
y la modulación del hilo del tedio, 
las babilónicas sumas de rocío 

que forman el hilo del alimento acostumbrado. 
En la gran hondonada de las advertencias 
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y los tambores, los emigrantes tornasolados 
empiezan a construir en esa sombra que corta el chorro. 

Hay que raspar, vaciando, vaciando; 
la luna baja por el hilo de la araña. 
Pero olvidando las advertencias y los tambores, 
el caballo quiere subir también por el hilo del tedio. 
No ganan su sombra: el árbol no marcha para buscarlos. 



884 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

EL CUBREFUEGO 

Así ahora es la reja de espina. Generalmente 
es el hierro vejestorio. Éste es un enrejado 
de espinas. Alguna ostra no se pudo arrancar 
y devora el espinazo. Allí la forma 
de recibir a la luna que tiene la espina 
de pescado hace un salto. Una babilla 
pegada al nacimiento de aquella escalera 
que se pone delante del fuego merovingio. 
Enfrente está la lana espesa, la carne 
espesa de las piedras, el río espeso 
que devora al carnero prolongándolo, 
después de dividirlo en cintillas 
y recuerdos inútiles, y el vejigón 
que se confunde con la medusa 
entre las piedras terrosas, y la luna 
le hace hablar, hinchándole 
el vozarrón, dando pechuga capitosa. 
Como la llama anotada en el espejo, 
la espina va absorbiendo los retratados 
por las llamas, los caballeros poseídos 
por una caperuza de poder, por un vozarrón 
que habla con la vejiga del carnero. 
El enrejado de pescado lleva el riachuelo 
hasta el fuego, y así la rueca 
lo disuelve por el aire que no quiso 
soplar el fuego de la Mayor; aquel pulmón 
lo desmayaba; caía con sus desmayos 
en el laberinto de aquella rueda que cubría 
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el enrejado de pescado. ¿Cómo pegar 
el enrejado, hacer cuadrados de espina 
con espina? Cerrar el fuego 
con la rueca, volver a un fuego 
que goce al árbol con su llave. 

El enrejado con nueva cara 
se divierte, antigua danza 
le varía las iniciales. 

El tridente se le hunde por el techo; 
en las paredes el nuevo cuerpo 
se desmaya y reaparece 
con borradura de sus sueños. 
En la estación del fugitivo, 
en el reinado tan divertido al comenzar, 
el cubrefuego reaparece con su tigre. 
Escarba el agua, penetra con su uñero 
por las chispas, escarba el espinazo 
de la nieve tan divertida al comenzar. 
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EL ARCO INVISIBLE DE VINALES 

El doncel del mirador me muestra su estalactita, 
me la muestra como a todo el que por allí transcurre, 

alaba. 
Su nerviosa curiosidad se rompía cuando mostraba la 

estalactita, 
como si la fuera a regalar. Cuando la acariciamos 
con redorada lentitud, rompe para engendrar, 
después de haber entregado y dejado acariciar la piedra, 
dice: la suya vale diez céntimos. 
Ahora él es como nosotros, se acerca al mirador 
y se pierde después, después ya no está. 

El muchacho vendedor de estalactitas, saltamontes, 
antes de dormir repasa su castillo de cuello de cristal, 
la botella llena de cocuyos donde guarda los diez céntimos, 
los metales antiguos, las vacías columnas, 
que ahora son serpentinas que rodean a los cocuyos, 
a los cien cocuyos que tiran sus frentes 
contra los vidrios oscuros, desdeñosos de la corrupción. 

El paseo de regreso cala sus máscaras 
y los faroles cambian sus cascadas, 
después que el aguacero se sentó en su trono de diver¬ 

sidad. 

Volvió a levantarse, sacudía sus piernas y sus cueros 
recobraban la ternura paciente de donde salieron. 
La luz de artificio abullonando el agua se queda como 

lagarto blanco. 
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Demetrio, hermoso de cejas, ciego fue a Egipto, 
y el vendedor de estalactitas colocó la botella de cocuyos 
debajo de la almohada, y ahora el orden y la sucesión 
de aquella tierra de la almohada cada vez que recibía 
escapado de la humedad al nuevo descanso, 
era como si nos apoyáramos en el sueño esa agua de 

cocuyos. 

En la botella también el severo multiplicador de los cén¬ 

timos 
y la magia de las monedas frente a la cárcel de los 

cocuyos. 
En el alba, recién lavados, solo los cocuyos alborozados 

en el rocío. 
Durante el sueño del vendedor de estalactitas, 

pasaron por debajo de su sueño: 
el puente romano de un colchón deslavazado 
y las maderas del cuadrado eran un trampolín para ser 

lanzados 
al mar con la magia de las monedas. 

Pasaron por debajo de su sueño: 
el otro hermano, saltimbanqui picassista, con una lánguida 

nota azul; 
la madre que abanicó la puerta para alejar a una lagar¬ 

tija; 
el otro hijo, de risitas, sobre la nieve como los gatos. 
Y la hermana que antes de ir a visitar a su soldado, 
pasó por allí para no hacer ruido, para no despertar. 

Le robaron la magia de las monedas, 
las que sirven para coserlas en un traje 
o para sumergir sus testas en harina. 
El dinero con su agujero calzado al lado del coral. 

Para no hacer ruido, fijos en la alacena de nopal joven 

que suelta la cuchara de su copa pascual. 
La cuchara deja su relieve en la cera del baile, 
la copa de la alacena le sacude su rocío de cocuyos. 
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El nopal joven todavía no asimila las salteadas ironías del 
rocío. 

Para no hacer ruido: que no vea la hoja húmeda sobre 
el encerado, 

sino la cuchara con rocío de cocuyos dejando su relieve 
en el encerado. La cucharilla y no la hoja 
sobre la cera humedecida. En la alacena cae la hoja 
y se desprende una cuchara, después arena, después la 

luna 
abrillanta la cuchara, después las hojas y los días. 

Para no despertar, la cinta, metro a metro, en sus plo¬ 
madas, 

rodea la espuma necesaria de humo que nos vuelca 
y el martinete enterrado que se mueve lentamente. 
Después nuestro cuerpo no está, pero la cinta 
se mueve lentamente, lentísima, hacia su gruta. 
El martinete asciende y recoge esas cintas rotas, des¬ 

ciende, 

y desdeñoso ahora la rinde como flor. 

Las monedas cosidas en su traje, baila y zumba 
en la nostalgia feroz de sus escamas. 

Sumando esas escamas logra su metamorfosis y la del 
aire. 

Con mi piel cosida de monedas soy jabato, perezoso y 
gaviota, 

para afirmar que la espuma no es lo que sobra 

o que la espuma es un sueño o metamorfosis innecesaria. 
La magia de las monedas no es el mismo tema que la 

fertilidad de las espumas, 

ya que yo hablo sólo de las monedas cosidas en su traje 
o de las que no tienen resonancia al caer en un piso 

de cera. 

Los escudos y los rostros legañosos de harina, con 
aretes 

de puntas de maní cruzan sus piernas en un relicario, 
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o ese juego de lanzar las monedas a la médula de la 

harina 
y dejar una olvidada para la gruesa broma pascual. 
Con el meñique en el carrillo el blando diosecillo lanza 

su bastón de mando. 

Coser la moneda y el coral, el sudoroso cordel de las 

fiebres, 
el puntazo limpio y chabacano que lo cosió a una suerte. 

Las cubetas lanzadas sobre la carne de coral 
y el barquito que galopa sumando sus monedas. 

Los pinos —venturosa región que se prolonga , 
del tamaño del hombre, breves y casuales, 
encubren al guerrero bailarín conduciendo la luna 
hasta el címbalo donde se deshace en caracoles y en 

nieblas, 
que caen hacia los pinos que mueven sus acechos. 
El enano pino y la esbeltez de la marcha, los címbalos y 

las hojas, 
mueven por el llano la batalla hasta el alba. 
Sus ojos, como un canario que se introduce, 
atraviesan la pasta de los olores, remeros del sueño, 
y cambiando los pinos por otros guerreros caídos de las 

hojas 
_morada la muerte y el blanco cenizoso de un húmedo 

reverso—, 
recorren sus destrezas y el guerrero que descuelga sus 

bandejas, 
allí donde la luna entreabre el valle y cierra el portal. 
El guerrero mueve los pinos y toca su acecho,, 
su oído, mano de los presagios, atraviesa los ríos, 
donde el esbelto esconde su mandato con jicaras 

que graban su hastío. 
La mezcla de pinos enanos y los guerreros escondidos 
detrás de esas hojas que comenzaron halagándolos con la 

igualdad de su tamaño, 
y el completo valle por donde acecha su piel atigrada. 
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La innumerable participación de la brisa 
en la cabellera de los pinos enanos y del guerrero 
que ondula su piel, impulsa sus recuerdos 
a otras batallas dormidas, a otras rendiciones 
donde su esbeltez tocaba al hijo de Poro y no de Afro¬ 

dita. 
Estos guerreros escondidos detrás de las hojas elaboran 
la terraza donde la brisa luna el escarabajo egipcio; 
dormir es aquí también endurecerse cara al tiempo, 
donde el cuerpo se embriaga cuando el aliento explora 

un nuevo círculo 

y los címbalos dictan tan solo la desaparición de las nubes. 
El combate toca entre dos pausas aladas 
y el sueño vuelve a retirar las alfombras donde parecía 

hilarse la muerte. 

Una sorpresa igual a un color frenético es desechada, 
los círculos guerreros están ansiosos de trocarse en espi¬ 

rales bailables, 

pues la suerte de una batalla desapareció con el alba 
primera. 

Los arcos en la mezcla de los pinos y esos dormidos 
militares, 

son pulsados por la participación en sus instantes dobles; 
las ondulaciones de ese arco son llamas que descargan 

en las hojas 

y el oleaje como el círculo clavado del delfín. 
Las espirales crecen en el círculo de los pinos enanos 
y alcanzan su marina en el círculo del guerrero, 
entre las flechas de los pinos y el sueño de las hojas. 
En realidad, aquí el hombre no puede adormecer sus 

silencios, 

pues no brota del puente de cuerdas y del látigo, 
tiene que apoyarse detrás de colosales franjas de agua, 
arder en la parrilla que no era para él, 
o destacar un manto voluptuoso que no sirve 
dejado caer sobre la colina de su cuerpo. 
Tiene que cobrar un ademán, detrás de la cascada 
que él no podrá mirar sin reproducir. 
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Las ondas del címbalo sumergido son también pétreas, 
sin embargo, romper la sucesión de la piel en mustios 

apoyados ademanes, 
era destruir los antiguos metales, los calderos asirios, 
por una elaborada disociación de la brisa. 

La harina que habría rodado por el perfil de los empe¬ 

radores, 
sustituía con su sembrada larga hilacha a los pinos del 

valle. 
Pasaban por debajo del puente entresoñado: 
largas espirales de harina surgida de los huevos del car¬ 

naval. 
No hacían ruido en una felpa largamente arrugada, 
como piedras de cobre con predominio del verde en la 

hilacha áurea. 
Nadie despertaba como queriendo ganar a nado la otra 

noche, 
la suspensión del sueño era ágil como el varillaje de la 

gaviota, , , , 
como la quietud vigilante del martin pescador cuando 

clava sus ojillos entre dos bambúes. 

Para no despertar el alba traía lluvia y la luna 
enfriaba el juramento de los guerreros y secuestraba el 

metal al fuego. 
Los guerreros llegaban y desaparecían con el antiguo traje 
bordado de monedas, extraídos de la harina del almacén. 
Eran dichosos porque la luna helaba las monedas 
sobre su piel, en el secuestro del tintineo sobre la piel 
del guerrero que se esbozaba o desaparecía. 
Los címbalos querían decir la agudeza melancólica de la 

retirada, , . . 
de un combate que había entrecortado su inicio 
y terminaba con los ropajes cosidos de monedas y corales, 
sobre los guerreros que ganaban la otra noche. 
Y el garzón del mirador muestra su estalactita: 

la suya vale diez céntimos. 
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DANZA DE LA JERIGONZA 

Recoger negro, amarillo, verdoso, 
en el azul fino. 

Leonardo. 

Crea el ser su caracol 
y va la tierra ligera a su canción, 
desnuda por la espalda del caracol 

se muestra ondulante por el agua y sus ramajes. 
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus va¬ 

pores 

en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora. 
La piedad por nosotros en su cambio borra su anterior. 
Del cuchillo que fue la mariposa traza el círculo 
y regresa el inmóvil sesgado por la noche 
y la distrae con sus disfraces. 

No importa la construcción estable del objeto 

ni la mirada que eternamente repasa su pareja de plurales. 
También el caracol distrae su guarida 
con los distintos jugos terrenales y la sorpresa 
jamás se rinde en una academia de maduras flores. 
¿Por qué los griegos, paseantes muy sensatos, 
nos legaron el ser? Otra guarida enfrente, 
otra guarida lame como lobo a su noche. 

La chispa fue robada ¿por qué en nosotros el ser? 
y en su huida los dioses nos dejaron el ser. 
Así su vacío tiene flores con ojos, que sin preguntas 
acompaña la errante población de lo perdido. 
Y el ser no es la construcción morosa del objeto. 
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no se despega de una adúltera carne veneciana. 
Los cinco prisioneros no se oyen, 
son los cinco vinos en la garrafa sucedidos. 
Hasta la eternidad. Que se repita la eternidad. 
Uno, que es un feto de hornacina empuñada la grasosa 

serpiente, 
gordezuelo se nutre con rosas de cordero. 
Nada por su celda Otro, sílfide 
se aclama, pretende irse como el humo. 
Tercer órgano, también preso, en el suelo 
rodéase de los platos que no come. 
Tetra infla los carrillos para un nombre, 
la ronda le oirá zumbar su reclamado: 
Riosotis de Miraflores, 
entrambas partes miro o giro. 
Lanza, edulcora píldoras malditas 
para los crecimientos tenorinos o sietemesinos. 
Solo por él pregunta con descaro su buche de palo. 
Cinco los dedos acarician por el muro 
o cinco se van a cuello de guitarra. 
Siendo la mariposa evidencia su cuchillo 
y el cuchillo regresa azul y anaranjado. 
Cambia las casas de la playa por sitiadas tortugas, 

el buey en la noche azul y anaranjado. 
La noche sopla en la noche 
y al buey le posa azules lamparones, 
y la napolitana mariposa corre por el cuchillo. 
Fija la línea del horizonte y tú, Horeb, dilata las fron¬ 

teras. 
La convergencia de los prisioneros en el instante del 

muro 
les alumbra el rostro amistoso y su especial manera 

fina 
del comienzo del solo comenzar la nueva sombría flac¬ 

cidez. 
Después del muro la sutil línea del horizonte. 
Lo exterior entre el ser y la canción. Su. paisaje 
cuidado por el ojo guardado en cautiverio 
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tiene al hombre bruñido en el silencio de medianoche del 
puente Rialto. 

Su locura, su ¿oye alguien mi canción? 
hace del ser una guarida y recela lo exterior. 
¿Oye alguien mi canción? ¿Oye alguien mi canción? 
¿Qué es lo exterior en el hombre? 
¿Por qué nace, por qué nace en nosotros el ser? 
Cuando llegamos a la línea del horizonte regresa 
la mujer y tocamos. 

Los cinco prisioneros ávidos de esa mujer que regresa 
de la línea labial de las vírgenes mudas. 
Las viejas locuras preguntadas, 
que lanzaron por la caparazón o el hornillo 
los viejos disfraces titulares 

vuelven sobre nosotros como el ser, lo exterior y la 
canción. 

Se contrasta con la línea del horizonte la otra 
nave silenciosa donde sueña la mujer el sueño 
de los cinco prisioneros que su energía le ofrecen. 
Pasea a la sombra del sicomoro y así libera las pestañas. 
¿Qué es lo exterior en el hombre? 

Uno, va a lo exterior moviendo la cola dialogada, 
si el saúco de la conversación te apresa eres mía. 
Otro, rodea infinitamente los contornos, su viaje 
vuelve a la carne como un mar, el salado 

salpica ligeramente a lo que viene como delfín a la 
redoma. 

Tercer órgano, aísla un sentido, la lección del sicomoro 
la tiembla como el reloj que se quedó abandonado en la 

vieja casa. 

Tetra, busca el secreto terciopelo de la dama que vuelve 
de Monferrato a Varadero, que vuelve a su secreto 
que tiene dos sonrisas, que tapa la zarza donde se 

hunde. 

Tito Andrógino, la puerta indiferente deja paso al se¬ 
creto, 

no a la forma de lo exterior, temblando y no diverso. 
Cinco, detiene el método donde la semilla asciende 
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hasta el espíritu devuelto después de peligrosa interrup- 

eión. 
Tetra, vuelve otra vez a enseñar el retrato, su distinción 
—la sortija donde guarda las máximas cínicas—, con 

feos caprichos. 
La copia de los Dióscuros hacia el flujo final se precipita, 
nadador la gruta de alciones y anémonas resguarda 

de la corriente en su contorno, su límite 
endurece en la proporción del coral frente a Cronos. 

Recorren los cinco prisioneros 
el cuerpo resguardado en la línea del horizonte. 
La concha del natural rocío dilata las fronteras. 
Ahora lo exterior en la mujer se va a su sombra. 
Sus paseos por la orilla displicente coincidieron con la 

avidez 
de los cinco prisioneros, después de saltar el muro 
que un relámpago llevaba al camino de las playas. 
La incesante caricia de la serpiente de mil manos 
cerró el ovillo de donde salta Puck, su ligereza 
no encuentra la salida y danza sobre las flores. 
Estoy descalzo y cierro bien la sala. Los cerrojos 
impiden que la llama del promontorio penetre poi mi 

sueño. 
Ese fuego calienta la placa de cobre que se esquina 
en la sala donde descalzo apuntalo los cerrojos. 
De noche, Puck al piano y Euforión se precipita 

en el barranco con los puercos. 
Barre la copa de aguardiente cayendo sobre el cobre 
el humo espesamente salido a la topera. 
Se recomienda dos cuartillos de aguardiente cayendo 

sobre el cobre. 
Otro, con una tira de papel encendido penetra los 

cerrojos. 
El germen cobra una plaza entre la hoguera y los pasos 

del jaguar. 
Espera y alguien lo recibe con fijeza. 
La corteza del sabeo vuelve encubierta 
a repetir la fuga del cortejo, las manos en la onda. 
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Oh rufián de los estilos, más allá del saltamontes y el 

pisapapeles. 
Tú quisieras huir en los añicos del Dióscuro en la plazo¬ 

leta, 
el estirado tergiversador precisó tu corrida inoportuna, 

la que destruye. 
Oh rufián de las empresas, la luz lo encubría y el antifaz 
sobre el rostro del inmóvil vigila la tortuga sitiada. 
Brisas del este, caminad graciosamente, como el gusano 

por el desierto, 
y llenad el vestido que sólo tocaba mientras se hacía el 

exterior remolino. 
Primigenio, resuelve no tocar la danza aparecida 
para el cuerpo y la flauta, indeciso 
entre el reto del cuerpo y la lenta historia de un desen¬ 

volvimiento 
preludiado por la flauta. 
Otro, lanza irascible su jabalí de traspaso, 
sediento de transparencias el agua lo oscurece. 
Tercer órgano, reconoce lo que nadie le envía, 
sin ser la cesta de serpientes en los vitrales atravesados 

por el rayo de luz. 

Tetra, precisa lo desprendido, soplándolo en una innomi¬ 
nada aventura, 

regresa como etrusco y lentamente se reconocen; 
la voz penetró hasta grabarse en la placa de cobre: 

En los resguardos de un invierno fiambre, 
cuando vuelven los paños a ceñir o a sobrar 
y nos cae que alguien más allá puede caber, 
como animal pequeño de dulzura mecida 
o como sobrante monstruo que sopla la corneta. 
Cuando esparcimos para recordar el tocadiscos 
y queda su aguja bajando a una pasta chirriosa. 
Y su cordaje de pelo vinagroso se hace una aguja 
que le afina la voz de pequeño hocico, 

la que pesa como una agujeta que ya no vuelve a pasar. 
Van llegando para acariciar el nuevo tocadiscos. 
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Todavía no empiecen, hay que guardar el anillo en el 
pañuelo. 

t Ya pueden, hace tres días que llegó en el Queen Elizabeth 
: el disco de Prokofiev. Ya pueden 
I empezar, el tocadiscos luce frío 

y la aguja lanza una chispa que es una gota fría. 
J La gota fría está en mi cara al empezar. 
-■ Alguien me mira fijo y me avergüenzo. 
I Vuelvo a mirar, me está mirando, desespero. 
I Todos, lo creo, me están mirando, me disuelvo. 
/ Mi aguja fría los ha tocado en una pasta. 
3 Chilla por lento y frío en raspa arena 
| y vuelve a soltar la gota fría. 
] Están escasas las agujas. Solamente una alcanzará toda 

la noche. 

1 Cinco los dedos interpretan por el cuerpo el fingimiento 
de la entrega, 

? su cautiverio en el éxtasis solo expresa su rescate secular. 
) ¿Hay que disfrazarse de peluquero para bailar sus propias 

danzas? 
1 El espeso antifaz se unirá a la espesura de la noche. 
1 Necesito moverme en el baile hecho para otros, 
i mi memoria precisa las danzas de mi nacimiento, 
í Disfrazado pude asistir al baile después de la toma de la 

fortaleza, 
* t 

) el peluquero pasea por las cenizas y nadie se asombra si 
dice ¿me quiere regalar su cabellera? 

Y así propone y aclara el día triste para la muchedumbre 

que rompió 
las puertas y vio el centurión de cera y el jarabe pom- 

peyano. 
Era el baile de los otros y ahora bailo mis propias 

danzas, 
me han borrado un compás, me han estropeado una 

pareja de plurales. 
Entré cuando no oía la nota adulterada y así pude entrar 

en el baile 

LEZAMA L., I.—29 
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de los otros sin sobresaltarme. En la noche, disfrazado de 
peluquero, nadie me reconocía. 

¿Si toco mi ser será más lenta mi metamorfosis? 
¿Disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior 

remolino? 

Si estoy frente al espejo, saco la lengua, ¿oye alguien? 
¿La conclusión de los cinco vinos en la garrafa sucedidos 
la puedo llevar a la línea del horizonte? ¿Me pertenece? 
¿Tengo que penetrar al baile de los otros en el compás 

adulterado? 

Uno, entré y salgo como el lagarto por los ojos del antifaz. 
Primigenio, ya no puede romper el lagarto milenario. 
Otro, se aburre de ser la placa de cobre y el aguardiente 
no puede pasar por los cerrojos. Estoy descalzo. 
Otro, enfría la gota de bronce que iba a engendrar la 

noche 

de la tortuga sitiada. Allí nadie me reconocía 
y podía olvidar lentamente el compás. 
La duración en la canción olvida la enemistad 
del polvo de carey en el ser y la uva lusitana en lo exterior. 
Con el disfraz de peluquero podemos bailar las propias 

danzas, 

peí o de la canción a la canción vuelve a cantar el ¿oye 
alguien? 

FIN DE 

“LA fijeza” 



DADOR 

(1960) 
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DADOR 

Aparecen tres mesas ocupadas por tres adolescentes 
con máscaras doradas. En la primera mesa, mitad morado 
y mitad amarillo muy apagados, cada una de las tres fi¬ 
guras están fuertemente adormecidas. A los pasos de 

i danza, cada uno de los enmascarados sucesivamente baila 
alrededor de su mesa, y después, describiendo semicírcu¬ 
los y rápidas líneas, va desfilando por las otras dos mesas. 
Los de la segunda mesa, pueden vestir un azul fosfores¬ 
cente con un rojo de fruta tropical roja. Los de la tercera 
mesa, blanco y un color intermedio, verde de hoja llo¬ 
viznada, tal vez. Detrás de las tres mesas, cuatro figuras 
mayores en armaduras. La primera figura, todas han de 
ser de hermosa estatura, como las mesas se presuponen 
ocupadas por gentilidad y adolescencia, muestra una ar¬ 
madura pesada y lentísima, comenzando a danzar entre 
las tres restantes figuras del segundo término. Los enmas¬ 
carados que ocupaban las primeras mesas se han vuelto 
a adormecer. La otra figura de armadura, igualmente pe¬ 
sada y brusca, tiene sus hierros cubiertos de fragmentos 
vegetativos. Agita sus ramajes y hojas, y baila describien¬ 
do también espirales y semicírculos, entre las tres restan¬ 
tes figuras de armadura. La otra armadura muestra una 
gran mancha, y se presupone que es la figura que va a 
morir, muévese con servicial geometría, sin acabar de ter¬ 
minar sus gestos y como con dolorosos y arrastrados movi¬ 
mientos. La cuarta figura de armadura es el grotesco, 
salta y desconcierta, y se mueve con indescriptibles, toscos 
y falsos gestos airados. La armadura puede tener un brazo 
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de cartón o un pie fuera de los hierros, buscando anclar¬ 
se en gestos graves pero bufonescos. Cada uno de los 
enmascarados de las primeras mesas, y cada una de las fi¬ 
guras en armadura, van también danzando entre la ani¬ 
mación del primer plano. El pleno se conseguirá con las 
figuras en armadura bailando entre sí y entre las mesas 
con los enmascarados en danza, causando una impresión 
mantenida de rejuego y algazara, pero sin perder el dise¬ 
ño de espirales y semicírculos. En el telón de fondo, 
dos cariátides. Una, de gran tamaño, alrededor de veinte 
Veces el tamaño natural de un rostro. Otra, es como un 
rostro retorcido, como una máscara de antiguo comba¬ 
tiente japonés. La pequeña cariátide lanza con indetenible 
reiteración la fija cantidad de luz que los danzantes ne¬ 
cesitan. La de gran tamaño, en tiempo cíclico, dispara 
la nieve de luz, aumentando la visibilidad de las destre¬ 
zas, arcos y movimientos de las figuras. Al aumentar tan 
poderosamente la cariátide mayor la proyección de la luz, 
hará aparecer por momentos a los movientes como spin- 
trias y peces ciegos rapidísimos. 

El esturión con flaca tinta borrosa 
preparando los tapetes rajados de las consagraciones, 
comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas. 
El sentarse, ya se interpone la mitad del otro cuerpo 
sobre las dos manos cruzadas, desconocido intermediario 
que trae el terror de la pintada tiara. 
La hybris destila su hinchazón, 

donde es imposible la incrustación del cordaje caricioso. 
El rabo de un lejano animalejo, 

el trabalenguas zampallo proclama y enamora en la zam- 
poña, 

aunque vuelva sobre su cuello con el disimulo de los cisnes, 
no es el cordón umbilical que vuelve sobre la torre 
de Damasco y que preludia las lisonjeras danaides en 

cuclillas. 
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¿Lo híbrido sigue el rastro del mijo o de la centifolia? 
' ¿Su costumbre, perro estacionado en propio aro, 

requiere las dinastías dormidas o los desafíos 
de las cenizas sobre la caparazón de la tortuga? 

] Raspar es el signo del pincho encandilado 
j y sus decisivas exigencias de bozal pedigüeño, 
{ y de pronto la ceniza se hincha en la pechuga 

gastada, y restriega el nacimiento de los párpados 
de colores, y el misional, egipcio insecto. 

J La hilacha de la mujer persiste en la hidrópica ceniza, 
: y ahora la mujer reemplaza a la hinchazón de las patas 

3 cruzadas del antílope con sucio lácteo matronal, 
i El cultivo del mijo y el cómputo por seis van entrando 
¡ en el nido de bambú que huye del río y las sumergidas 

lunas reapareciendo en las escaleras de las chimeneas, 
cuando el humillo de la ternera escribe en el semisueño 

de los coperos dictando. 
Los extensos lentiscos de la mano izquierda avizoran 
el mijo que golpea en tamborcillos de seis timbres, 
y las repeticiones de las seis voces rodeando el círculo 
húmedo donde la vaca conversa con la espalda del obispo. 
También romper la tierra tiene la escritura del sueño, 
los acercamientos a las crecidas aclaradas por las rota¬ 

ciones 
del seis, y cuando la mano izquierda entresaca 
del mijo las seis cápsulas del vino y del aceite, 
se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey. 
La anchurosa memoria alcanzada por las tablas de la 

casa, 
y las antologías del mijo culebreando la hililla de oro, 
necesitan las espesuras memorialistas del seis, 
las seis veces que la boquilla del timbre convoca 
para saltar anudados en los animalejos sentados en la 

sangre. 
La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de 

las estaciones, 
la rueda al multiplicarse se rompe en un punto encandi¬ 

lado, 
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lentamente se endurece como las piedras con las inscrip¬ 
ciones 

de los altos sombreros de prelados y de cautivos rema¬ 
dores. 

Los sacerdotes inauguran sus metales como si las esta¬ 
ciones 

siguieran la ley de su excepción y no sus murmuraciones 
sucesivas. 

La mano derecha estruja la centifolia y fija el cómputo 
por cinco, 

aquella mano repasa las flores del desierto regadas con 
arenas. 

La caballería entrando en Damasco se deja penetrar por 
las mil hojas, 

en ese gesto llegó el halcón y cayó el guante, 

así se fueron endureciendo y comenzaron a martillarlos. 
El cómputo por cinco amiga la distancia del jinete y la 

estrella fría, 

siente la apagada distancia entre la testa y el brazo, 
allí antes crecía el árbol de la conjugación del Eros, 
el jinete pasaba por la sombra del árbol y se dividía; 
del brazo a las caderas tenía la otra enigmática planicie, 
pero allí vuelve la estrella fría de la distancia sin lenguaje! 
y las caricias son de poro a poro, de poro a estrella, enk> 

quecidas. 

El frío tigre desliza en las esquinas de la pizarra 
la oscura marcha hacia el arenoso río espesando, 

o la reverencia de la hoguera transparentando los cuernos 
del antílope; 

las tachuelas de diamante preguntando por el encerado, 
errantes animalejos de artificio que respiran y separan. 
El artificio natural se trueca en objeto y toca para despe¬ 

dirse, 

gana allí el retroceso y gana también la presa. 

Primero en el despertar marino del silogismo del cuerpo, 



POESÍA COMPLETA.—DADOR 907 

sus conclusiones se cierran con la médula arborescente, 
y su nobleza se ofrece ante el fuego y su seco 
o ante los torrenciales jugos ácueos que lo hinchan. 
Pero ese ser que le acompaña ¿es su seco o su henchi¬ 

miento? 
Anota sus respuestas, no en la máscara, sino en el calen¬ 

dario del reverso, 
y su sombra es la de la máscara, no el sueño en el cuerpo 

espesando. 
Las decantaciones súbitas del cuerpo, las lentísimas 
fugas del gozo ¿destilan el brazalete de serpientes? 
Existir no es así una posesión sino algo que nos posee, 
y mientras penetramos, es la invisible suspensión, nuestro 

ejercitado enemigo 
nos penetra y nos mustia el anillo secularmente reclinado 

en el estanque. 
Pues esa desventurada claridad reclama un existir que no 

sea penetrado 
y así sentimos que sus podridas pestañas se astillen en 

reflejos venatorios. 
Luego se comienza por el luego y la derivación, la criatura 
se reconoce en la distancia cuando la distancia se nombra 
en la suprema esencia y la suprema forma, pero a nosotros 
solo se nos hace visible la caída y la originalidad por la 

sombra y la caída. 
Los ojos no reconociendo las jarras separadas por el sueño, 

sino flotando en la médula del tiempo, izan 
al cazador tronchado; luego acompañado de un indome- 

ñable 
fósil carbonario; y la derivación, eco de una preñez 
del agua hinchada, o criatura, aceptando en su visible 
el ocaso retomado, cortantes pájaros batiendo la distancia 
de las jarras, cuerpo que en la derivación se entrega 

al baile. 
Ser primero en el uno indual y luego reconociendo el cuer¬ 

po deslizado 
que se detiene frente a él, desaparece. 
Las numéricas claves del perfume logran su relieve 
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hacia la otra esencia sin deseos de su forma, 
forma detenida, como el caballo en el último recodo, 
y hecha al Giorgione que detiene y ofrece su violín. 
La esencia sustancial y la forma esencial abandonan 
la sorpresa de su escala y tocan la suspensión del con¬ 

trapunto. 

En ese tejido el cuerpo es el volatinero de su esencia 
y se adormece en cuclillas en el rajado tímpano, su piel. 
La bendición del perfume consagra al poliedro en su 

bisagra 

y la visible absurdidad se remansa cuando los pasos 
penetran 

por la piel y se hinchan en los arrogantes paseos playeros, 
o se ríen de nuevo cuando suenan soplados por la puerta 

de algodón. 

El germen desde la cresta del alba, entre las aturdidas 
risitas del instante y la discutidora, escarchada fran¬ 

cachela 

del ancestro, comienza como los pájaros de largas patas, 
semejantes al bambú que recibe los gritos de los flamencos 
y crece monocorde peinado por la brisa de Deucalión. 
En cuanto el germen se escurre lánguido hacia el ajeno 

protoplasma, 

ya siente la presagiosa nube del tanatos vorazmente inal¬ 
terable, 

depositando sus huevos sin lograr taparlos con la arenilla 
del reloj, pues ya el instante ha comenzado a ser hinchado 
y visible y su concurrencia se percibe como en las crónicas. 
En esa voi acidad que toca al germen y lo anega, suspen¬ 

diéndolo, 

¿o acaso el germen es el éxtasis de la propia suspensión? 
Se presupone una hidrópica, monstruosa prolongación 
de una sustancia que reclama al extenderse la penetración, 
como una hoja absorta para ser penetrada por los coloides 

de la brisa, 
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pues esa voracidad necesita de un ancestro que pregunta; 
del existir, en el anegado renuente, de un voraz ancestro 
que está en su propio protoplasma y vuelve siempre ador¬ 

mecido 
al protón y las siete ruedas somníferas. 
La suspensión, la anudada línea de la segunda prolon¬ 

gación, la oscura 
penetración, la incestuosa voracidad, cierran el germen. 
El verbo en el germen enarca la cara del viento, 
aún no podemos aprisionar la sucesión de sus señas, 
ni los signos del trenzado de los hilos del gusano azul. 
Solo la voracidad del germen se incluye en la identidad 
de la sustancia y golpea los perros del trineo. 
Pero el germen pulula, se recuesta como la madrépora 
y se encadena en el centro a la contracción de su gota. 
El germen recibe el lanzazo vertical del verbo, 
pues el verbo había descendido sobre las emigraciones y 

sobre los palacios 
sumergidos, revisando la cara de los nombres encontrados. 
El germen espera su ruptura y no el hilado tegumento 
sustantivo, el contrapunto de su espera recibe arañas 
tras arañas y al fin el laberinto se adormece. 
El germen tras la ruptura repele la sustancia, 
que viene para definir la piel y su tenaz frente al vacío, 
o la somnolienta esfera guardada por la misma cantidad 

de espuma. 
El verbo sobre el germen se aclara en la sustancia, 
que no solo recobra la unidad del centro con la piel, 
sino lo igual que vuelve a la humareda de los troncos 

navegando. 
Después que el verbo y la sustancia traspasaron el germen, 
el sentido se alzó a la estatua penetrando por la mirada, 
y convocando a las irradiaciones saltantes de los sábados, 
y su donoso cerco de gatos ovalando la ventana lugarte¬ 

niente, 
sutilmente derivada, criatura adormecida y empujada. 
En aquella voracidad del germen hay la vuelta al ancestro, 
como el ser se anega en el ser absoluto y la potencia 
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se destruye en el océano de ese absoluto domeñado, perro 
que comenzó por rendirse en la fabricada oscuridad 
y sus ladridos devorados por el humo placentario. 
El germen metamorfoseado en el acto puede participar, 
se libera de su hambre que lo rendía a la doctrina del 

padre. 

Así el espíritu que no puede operar sobre el germen, 
que vuelve siempre a la destruida niebla de su centro 
y se decae en el espejo vuelto hacia la entraña aporética, 
sino que al apoyarse en la fila de álamos y la envoltura 
reconciliada del bosque, en el acto de penetrarlo por el 

sueño, 

encuentra el acto de participar en la piscina. 

El germen se consumía en la planicie del ser absoluto, 
pero el acto necesita de esa cobardía que es también una 

medida de las criaturas, 

y que reemplaza el océano infinitamente mordido 
por la piscina, que tiene también su escandaloso reto, 
permanece cerca de nosotros y nos sonríe como un pez, 
y se burla en la grosera inutilidad de su cercanía. 

El hilo de Ariadna no destrenza el sentido, 

sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal. 
El dado mientras gira cobra el círculo, 

pero el bandazo es el que le saca la lengua en el es¬ 
pejo. 

Sabemos el acrecentamiento de la estatua en la concavi¬ 
dad de la mano, 

aclarada cuando muchas manos oyéndose, 
la van reavivando al bailar en otra playa! 

Abundar como dormir no chorrea el sentido del cuadrado, 
pero sobreabundar es como cuando el durmiente, 
descendiendo en grabado de ausente y extensión plomiza, 
se encuentra que la luna ha llegado también al fondo deí 

infierno. 

El aliento traza el contorno de la llama, 
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si el ardor tropieza con el viento la cabellera se desco¬ 
noce 

en su extensión sin jinetes; si la llama se va espon¬ 
jando 

por el árbol de la respiración, tropieza con los confines 
del propio cuerpo y allí se seca en las arenas. 
Las raicillas del helécho vuelven al padre, el centro con¬ 

traído repite 
las oscuras necedades del lago donde cayó; 
las primeras potencias reproductoras del cobre 
en los pasos limosos de las crecidas, las estaciones 
entierran las carnosas lunas que vienen para densar 
el arco, y el espejo va secando el germen 
para el acto: el hombre escinde su cuerpo del insecto 
parásito que vuelve para cegarlo, el antílope volador 
(volatus discantus) empieza a recelar en el giróvago plano 

cubista 
de sus espaldas, en donde pace o enloquece, se desprende 
como cometa que va formando sus aceitados anillos 
por las piernas del cazador o del caricioso hombre pez. 
El reseco tegumento, columnata piriforme o elefantita 

paradisi, 
araña el cucurucho de nieve de la matriz en tubillos de 

cristal, 
pero aún el otro insecto no ha penetrado la pajuza pe¬ 

lirroja 
de los heléchos, sus ojos poliédricos no han roto 
el cucurucho medioeval de las escarchas. 
Entre el légamo inmemorial y el acto el hombre pez, 
se lanza en la segunda muerte al remolino, 
su cabellera ondula la escribanía de la vegetación polar, 
voltea enloquecido en las mareas, desea morir. 
La imagen puede alzarse contra las frondas 
y contra la muerte, se reduce al soplo volador, 
que después va saliendo por la corteza arbórea, 
como un guerrero que golpea su propia armadura 
y queda preso del ligamento de las dos vibraciones. 
Una vibración se desconoce, y la otra. . . 
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La aprehensión análoga es el único ojo de la imagen 
y el acto sobre el azogado ombligo nos rinde el cuerpo 

irradiante. 

El apresamiento del objeto envuelve su nevada corna¬ 
menta 

en el otro brazo que golpea la loanza neptuniana, 
y lo que secuestra el objeto en la irisación de sus bromas 

destempladas, 
es el cínife que rompió el memorial de la mirada en la 

boca de la jarra. 

Los ondulantes ceremoniales del áspid trepando por el 
pecho del vaciado, 

van desacordando hilacha por escama, gruñidos del barro 
recogidos por la lanza en el turbante genuflexo de la 

remera aguadora. 

La primera sustitución del escudo de Aquiles por la copa 
sin vino, 

no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento se¬ 
lenita, 

las hilachas y los remolinos se adormecían al tropezar 
lentamente con la corteza del adolescente dios arbóreo 
y la semilla en la boca de los muertos enguirnaldó su 

estornudo. 

El chocarrero choque de las nubes aventaría los recuerdos, 
engrudo nemónico desaparecido al rastro del ratón 
y recibido en la camerata de Nu el Canciller y sus doce 

durmientes, 

cambiando la empuñadura de la serpiente por sus bis¬ 

en las salas hipóstilas donde los irisados simios desci¬ 
fradores 

trepan la estalactita que comunica la bañera de la reina 
con los disfraces manga valona de la sala de armas. 
La librea repulgante de nuestros citaredos simios escan¬ 

ciadores. 
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sabe ya también que el doble ondula en el bigote 
fosfórico del gato y que el miau trenza su cadeneta 
en el cómo del aliento comunicado. 
En la escritura de la aguada sobre la seda 
desenrollada a lo largo del río con las hojas 
estampadas por el gallo embadurnado, 
el ideograma del bambú tiene la obligada compañía 
del tigre, escarbador del espacio elástico, 
y los emblemas emigrantes del pino 
se ladean para perseguir los escasos trazos de la cigüeña 

japonesa. 

Así la escritura borra el análogo que necesita la visión 
y el puesto ahí fatalmente es el innumerable rechazador. 
La fisura en la piedra, obturada por el espíritu de las 

lluvias 

—dejada por el gajo de pino en su feudal imaginación 
o por el arañazo del ligero recelo guarnecido—; 
la mano inquiere el armonio de inapresable pequeñez 
y el vuelco de sus ojos y sones, 
cae como la cascada que el esturión desaloja 
para enterrarse en el movimiento. 
Las evaporaciones de la médula somnífera 
le han revelado que un solo ideograma 
significa pelambre, pellejo, piel, despejar y desollar, 
que al lado de un bambú no se puede pintar una golon¬ 

drina. 
Pero ahora el trotón permanece cerca de la nocturna 
sin que la tensura del cuerpo lo detenga, 
la brevedad de su mano ha recorrido la extensa suntuo¬ 

sidad 
de los correajes, con la sobresaltada decisión de un frag¬ 

mentario 
desfile para firmar en el concilio, 
y penetra de nuevo en la casa del desierto, 
tan injustificado como para Job la lluvia donde no hay 

poro vegetal. 
Pero él sabe que tiene que llegar hasta allí y que el 

cenital 
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de la casa se alcanzará en su vaciedad 

con lunas bajamar. 
El primer desierto es el del rasguño en la piedra, 
se toca así la primera risueña absurdidad. 
Sabemos que seca la saliva con los cuatro imanes cardi¬ 

nales 
y la serpiente sumergida, 
la puerta soplada hacia afuera y la fulminante 
crecida de los clavos por el paredón, 
tienen el ceremonial de la capa que allí se cuelga 
y el bulto traído por el viento que le presta sus piernas. 

Está en la séptima luna de las mareas 
y le penetran los ejércitos 
y se deshace penetrándonos. 
No le arredra acariciar la suntuosa pesadumbre 
del primer signo del cadmeo, 
que significa buey. 
Ni los exquisitos movimientos egipcios del rostro del 

gato 
en el mismo signo del reverso de la mano. 
Se ha burlado majestuosamente de las varillas cayendo 

como granos de arroz 
y del soplo de la puerta coronada, abierta hacia afuera, 
soplada en lentísimos cuclillos, 
pues la brevedad de su mano le basta para medir 
incesantemente la distancia de la puerta hasta el símbolo. 
El extender los brazos a manera de ese árbol, 
o el saltar la mandrágora para embadurnarse 
en el violado de la torrecilla de aquel fuego, 
pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre 
de las sombras regidas por el látigo de Proserpina. 
El primer gemido en busca de la nocturna maternal, 
la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche, 
colocada entre las desdeñosas espaldas del dios arbóreo 
y la garduña centinela embadurnada. 
Al dormirse la matria blandamente, 
ya sin caparazón de cóncavo y rocío que rodee 
a las grosellas y al vergonzante corporal danzando 
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entre las desatadas risas tropezonas; 
no como aquel infame, sanguinario horóscopo de Viena, 
monstruo boca fórmica, que lame y devora los ahogados 
del pequeño mar, patas arriba bien peinado, 
baba de rasurada pierna bailarina en el trompo andro- 

ginal. 

Como aquel que disfrazado de águila bisexual, donoso 
Júpiter de embozos, 

robó de Ganimedes las fluctuantes iras, 
y que ahora olvida la maternal cascada en la calleja 
enterrada por el joveneto en las mortuorias copas. 
Pero Júpiter, diestro natural, no mirón de los oficios, 
lo veía en desenvuelto laberinto pisar el escorpión 
de los chorreosos mantos y las aisladas agudezas yertas 
de entrelazado copetín. 
Las excepcionales flautas apolíneas, 
soplaban las bromas imantadas de Céfiro y Jacinto, 
y el coralino tejo separa la borrachona luz, gustada 
a sorbos apolíneos, y los cuantiosos paseos copetados, 
reclamados por la bisexual reidora, reconocida por el ceño, 
disfrazada de águila, guardián en Ganimedes de tropeza¬ 

dos mantos 
y copas cerrando la violada cascada maternal. 
La marcha de la metáfora restituye 
el ciempiés a la urdidumbre, el vuelco del Eros 
relacionable logra las tersas equivalencias siderales 
y las coordenadas donde las palabras se hunden en las 

semejanzas, 
allí el espejo ptolomeico está reemplazado por el agua 

untada 
con la tenebrosa cornamenta del reno. 
Así el alertado antílope penetra en el espejo 
y la escarcha de papel o nieve iguala la sangría del espejo 

astillado. 
Al dormirse la matria blandamente, 
surge priápico y tumultuoso el Eros relacionable, 
poniendo en el lugar de este árbol aquella hoguera. 
La urdidumbre es la piscina de la metáfora, 
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nos regala el conocimiento sin asombro, alguien aguar¬ 

daba. 
La metáfora nos obliga a creer en la primera existencia 
del pétalo del jacinto, antes que el tejo coralino de Céfiro 
descendiese al Hades con el gracioso Jacinto, 
y levantase el plañido de las excepcionales flautas apolí¬ 

neas. 

La materia contrayéndose a su potencia, 
o la potencia pellizcando la cornisa marina con nidos 
alcióneos, no ofrecen la medida de nuestra respiración; 
si ponemos la mano en el ancla de ese ritmo, 
desciende a la fauna del reverso, el ojo de la tortuga. 
La materia no mira que ella pueda despertar 
el escudo, la estatua restregada con el cactus. 
La potencia actuando sobre el posibiliter desazona, 
en el griego la perspectiva de lo posible hizo del cuerpo 
la potencia y la materia, y el cuerpo lanzó 
su jabalina al dios arbóreo, no a los arrastrados senos 

mulares. 
Aquí el acto no es saltar de la boca de la malhumorada 

ballena, 
ni sentir el novedoso oscurecimiento de los manglares 
por las inoportunas visitas lunares, 
sino el arco del desconocido acto deja acariciar la pelusilla 
de su forma eficiente en el placer de la crecida de los 

hongos, 

hasta adquirir la nevada perspectiva de su indistinción. 
El placer del relumbre frotado del tigre cuando acampa 
en el círculo del ramaje retado con una varilla de ámbar. 
El placer comienza cuando el campo de la visión toca 
y se ciega y se extingue en la coincidencia del contorno 

y el éxtasis. 

Pero el hombre puede crear la eficiencia de su cuerpo, 
la perspectiva arbórea al reemplazar el movimiento 
por las divinizadas potestades del desarrollo cernido. 
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La errancia del hombre le permite crear su error, 
la mentida perfección temporal, los interrogados sauces 
interrogando en el lagunato y lo corpóreo aparencial 
se suma el placer como un arco romano, 
no como el acto sobre la forma sino como un salutífero 

y reidor 
fantasma sobre el puente. 
La mentira de la clavícula donde nació el árbol, 
y las danzas prohibidas donde la caída nocturna 
fue el comienzo de otras danzas y no la exploración 

entrañable. 
El techo del horno nocturno de la ballena, 
manchado por baba de profecía, 
fue abandonado por los tres garzones que prefirieron el 

fuego 
de las cámaras subterráneas del palacio Sargón, 
a la forma burlesca adquirida por el acto por debajo del 

mar, 
donde el burlado cuerpo de la mujer se aleja por la 

oblicuidad del oleaje 
y solo la sombra extensiva del placer fue alcanzada por 

el andrógino esturión. 
El falo fue tan solo entonces la forma de cumplimentar 

la ocupación, 
no el puente de violín entre la ballena y las guijas las¬ 

timeras. 
El jovial tañedor de flautas prefería la ocupación del 

peregrino 
y no la posesión de la doncella que encendía el farol 
del himeneo en la playa del joven escita acariciando su 

corcel. 
El desmadejado escita nutrido por la sombra del plátano 

mordido por la cigarra, 
y no por los cítisos de la llanura donde el Sileno 

escudó 
el rostro somnoliento pintado de mujer. 
Entre el bambú confidente y la grulla suspendida 
en el tercer círculo de la uña del escriba, 
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el instrumento desertor, el cuerpo abandonado por la 

materia, 
sin su posible de potencia, en la arenisca donde lo homo¬ 

géneo 
se subdividió en la voz del desfiladero tocando a retirada. 
El germen gime en las propias escalas de su tanatos y la 

piscina 
donde el acto ensueña tornear el placer de las danzas 

apagadas, 
para que el murmullo no pueda rendir las diferenciaciones 

corporales, 
las momentáneas burlas a las másceras del descenso plo¬ 

mado, 
allí donde la sopa de plomo tapó el agujero del murmullo. 
Pero a veces los danzados abrepuños de la rueca del 

carnero negro, 
no persiguen la ceja transversal del balde con primigenia 

agua 
lunar descendida a la tercia germinación, conjura del 

clásico idus. 
Pero rehusar la semilla al húmedo de tierra cascada, 

cuando la ruptura 
del pecado original rechaza la escenografía del naipe 

regalado, 
o el árbol se ahorcó en el milenario correaje del corcel, 
es rechazar la enemistad del otro cuerpo que deposita los 

huevos 
debajo de la piedra con inscripciones arponadas por la 

cíclica estación. 
A! helado silbo que en el ramaje se retoma, 
responde la ceremoniosa sorpresa de las copas 
acrecidas por el aliento hasta aumentar el origen susti¬ 

tuí ivo. 
La muerte confundida apuntala los bastos de su presun¬ 

tuosa 
y temblona monarquía, cuando no traspasamos hacia otro 

cuerpo, 

que ofrece las escasas nuevas sediciones, los escandalosos 
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cortejos de los que marchan no de la ballena al despertar 
arbóreo, 

sino amarrados a las aterradoras metamorfosis del jabato, 
no rompen el círculo de la danza. 

Burlado al son del reconocimiento al llevarse la luz 
penetrando en su cuerpo. Aquí la luz se divierte 
al hundirse en el cóncavo en donde el cántaro 
vacío el moviente influjo del infierno lunar. 
Los lánguidos corpúsculos del éxtasis apoyados 
en la corva, sombría cornamenta del remolino, 
rasgando en plumas lo que bostezó en tironeados es¬ 

pejos. 
Las astillas de los tiernos salmones almendrados, 
raspan por el timbre de los curvados brazos 
los lastimeros habladores licuando los adriáticos velá¬ 

menes 
adustos. Y las enanas palmeras eruditas buscan el cur¬ 

vado huso 
para hundirlo en el madreporario hociquillo voluptuoso. 
Al par que avanza el dañado cuerpo, las caudales 
remeras engendran las dinastías perdidas, los dilapidados 

consejeros. 
Los enredos del múrice cortejan la mirada que busca 
en el talón de susurradas sirtes vencedor, 
donde el cuerpo traza su voltereta en el teorema 
de la sombra del dátil: con dóricas uñas acaricia 
la escollera, el mercader furiosamente dobla en su flauta. 
El cuerpo sueña su posible surgimiento del algoso 
lecho, que lo mantiene degollado adormecido. 
El sueño en el cuerpo era una espina de agua que lo 

ocupa, 
tocado en un punto se adormece en la extensión de la 

flauta. 
Mientras avanza en aquel mar con troyanos borrosos 

hipocampos. 
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discutiendo en los ondulantes campamentos si el que 

conjura 
o el que levanta el canto puede favorecer el soplo oblicuo 
de la ronda, curvándose venturosamente al situar la raíz 

del cabello 
en la dócil planta del pie, tocando en los grabados 
dejados por los nidos que presagiaban la extensión de 

sus pisadas. 
El despertar del cuerpo en las exclamaciones orilleras, 
redoblando en el petrificado aullido de muerte 
de la hoguera, extiende en las blancas pestañas arenosas, 
la respuesta tejida de números y de brazos, 
siguiendo las tergiversaciones astutas del fuego contra el 

viento. 
Recorría su cuerpo en la conversación con los salmones 
y ahora lo comprueba al soplar la alabanza, 
que recorre las estalactitas del fuego para el éxtasis. 
¿Y si el cuerpo como un bulto se perdiese en el orgullo 
reposado de su devenir? ¿Y si sólo oyese 
sus lamentos al perderse en la cabaña musgosa, 
de baritonales tablones, laberintos de dorados hurones 

milenarios? 
La luz que lo recorrerá preguntándole, 
lo hace oscurecerse para el ejercicio de despertar 
en las ruedas de la luz comunicada, tenazmente indivisa. 
La tosca penetración del hocico salmonete, 
la flauta que entre las algas maldice la cabellera cente¬ 

llante 
y el puñetazo caído en el susurro de las escamas que 

querían rozarnos, 
cose la bolsa de nuestro cuerpo en la cuerda de la eter¬ 

nidad al hastío, 
el hastío por el que las cosas se bruñen en su tiempo de 

reconocimiento. 
La monodia de mosaicos otomanos, por la que el hastío 

de la criatura 
pasa ululante y lastimero en su cínife de abullonada ceniza 

aguada, 
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cubren el cuerpo indistinto, ciego entre la aguja y la 
espina, 

que toca un coral para perderse en el susurro, 
que pregunta por el arroz para sentir el ciempiés, 
dédalo absorto por el tenaz laberinto de sus espaldas. 
Su cuerpo no se abandona al caricioso vaho, 
que entre las algas regala voluptuosamente la vaca ma¬ 

rina, 
prolongando el temblor de su hociquillo bramando de 

celo; 
ni desaparece en el acordeón de las brumas al hundirse 
en el reflejo del cantabile que entona su esplendor. 
Su cuerpo ahora no se redondea en los invisibles cántaros 
de las nubes, sino se transparenta en la luz melodiosa, 
y la contemplación como un absorto en torno al órgano, 
donde la naturaleza gozosa está reemplazada por las pro¬ 

digiosas 
llaves, rompiendo la otra bolsa placentaria 
que lo haría subordinado quejoso, 
lastimero fragmento huido a la flauta. 

El hilado se extiende como las preguntas del tapiz, 
cuando aprovecha las aplacadas estrellas en las mamas 
del porquerizo, rendido el plenilunio donde no puede 

penetrar. 
Estalla sus estrellas en el polvo reptil el cerdo 
gruñón, tardío rechazado al manto del ceremonial. 
La vara del porquerizo no prohíja escamas ojosas, 
serpientes caducas, ni se entierra en las arenas 
como el falo charlatán que se anuncia en las puertas, 
o cae como las cadenas que rodean la ciudad de las 

puertas 
bajas, rastrillando las espaldas de los tejedores ebrios. 
La baba de la cabra saludando en las colinas 
dialoga con las contraídas carcajadas del falo subterráneo, 
su miel redondea las brumas absortas sin redondel, 
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su saliva rima con la eternidad del pedernal, 
frotándose entre el cántaro y la pecadora caída de las 

aguas. 
El saltimbanqui que toca con un dedo el falo alcanzado 
por el tamaño de todo su cuerpo, pequeña sombra cor¬ 

poral 
a los pies de la columna conmemorativa del implacable 
círculo, volviendo a la matria lunar y al ocio de Lysis. 
La cabra endulza el oblicuo frío creador 
de la luna androginal, rasgando la circuncisión la impro¬ 

piedad 
de los términos necesarios con que el árbol se ata a su 

comienzo. 
Antes de entrar la comitiva del estío en la ciudad, 
humedecidas las pizarras por la resurrección de las aguas, 
los tejedores han enredado su indolencia en las torrecillas 

de las flautas, 
saltando de los adormecidos sacerdotes el falo piróforo. 
Es una luz la que proviene, es una luz la que restalla 
la transparencia maternal desprendiendo a la paloma. 
En el fugato del cuerpo boquerón de deseos, 
cuando la corriente bruñe cada uno de los poros osci¬ 

lantes, 
cerrándole la espesura riesgosa del párpado, 
la cabra, calva nieve preguntante a su aguijón, 
sabrosa sabiduría pues tendrá que retirarse en el desmayo, 
cuando el torete amurallado en su bastón quemadura, 
suelta la fosfórica lombriz a su gruñido, 
acorralada en el tatuaje boquilindo balbuceando. 
Deslenguada tensión antes de penetrar en el húmedo cu¬ 

curucho, 
se repliega al recibir el lanzazo que lo enceta abullonado, 
permisado para hablar bobalicón limoso diosecillo, 
mordisqueada por los bordes la despreciada torre sonam- 

búlica, 
suelta su agua de coral albino nadando por hormigas 
hambrientas, galerías del mazapán, nudillos del peine 

asordinado 
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y al final el toro lame el centro de la sombra en el 
bastión. 

Viene la barquilla hasta la raya milenaria de gasterópodos 
y casaquines, 

toldo con frutas del Giorgione, 
agudizando la soplada pareja de faisanes, 
el mismo aliento iguala la diversidad de sus juradas testas, 
cuando la Dama de los Heléchos y el Príncipe Insecto, 
borrando con placentaria agua legañosa, 
despiertan sus caricias platerescas en el pan de la masa 
y la energía. El aguijón del insecto hundiéndose en los 

estambres, 
conjugando al vegetal con los nudillos áureos del ciervo 

volador. 
Es el aguijón del porquerizo, hincando las aplastadas 

estrellas 
del porcino roncoso en bombardas fiorituras tragicómicas, 
cubriendo como grasosa manta las hogueras de los ris¬ 

pidos 
escalones de la áspera lavanda. Sucio, futuro reconoci¬ 

miento 
de las empotradas ondas del neurótico perfume sobreaviso. 
Los masajistas de improvisadas tersuras en el Ganges, 
bruñen como pedernales de rotación etrusca, 
el falo luciérnaga en el pelo lacio de la monodia para¬ 

nirvana. 
El lingam con su mascarón ornado de cuchillas japonesas, 
penetra en las campanillas de la vagina pluviosa; 
las espinas del esturión atraviesan el indiviso tegumento 
y los gatos faraónicos chillan en las hipóstilas vaginales. 
La humoresca extensión porcina busca cubrir con sus 

estelares 
tetillas las fibrinas donde asoman sus pestañas las arenas 
placentarias y Tetis, matrona de adolescentes semidioses; 
allí la mandrágora ojizarca dilata el cristal de cada grano, 
y la tierra despereza, decapita el tentáculo del ciego, 
la gomosa respiración subterránea une el velamen de la 

semilla 
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con el perro tironeado por la raicilla y la dilatación por el 

tridente 
del toro conversador y enmascarado por tirsos y gimnás¬ 

ticas jabalinas. 
Después de haber quemado las anémonas del río, el falo 

carcajada 
vacila al penetrar en la ciudad reducida a muñeco gigan- 

toma, 
o a vagar como luciferino insecto desprendido del ha¬ 

cecillo, 
donde la prolongada cabellera navega por el arenal fos¬ 

fórico, 
allí se recuesta un dios hastiado de la inútil conversación 
de Júpiter pluvioso y Juno reidora de los amargos deste¬ 

rrados, 
mientras la calva nieve de la cabra se dora en la luz 

derivada 
y tauro muge corpulenta extensión para el secuestro, 
la baladronada del falo bosteza la expansión de la vid, 
al penetrar en la sala hiperbórea para las ondas de 

Anfión, 
cuando la raíz ovillada con la mandrágora hiela 
el bastón con sierpes congeladas y centellitas del Júpiter 

cosechero. 

Despréndense de nuestro cuerpo las evaporaciones que 
tiran del manteo, 

que sacan el pico unitivo de las mantas y las nubes, 
y recogen el entrante de la arcilla cuando curvaba sus 

brazos 
para ser remontada por el aliento musgoso en su boca 
elaborada por el frontis musical de las aguas. 
La penetración de las letras terrenales, 
prolongándose en el origen maternal de las aguas, 
procuran el esbelto cuerpo no tocado, hundido en su de¬ 

rivación, 
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pues todo cuerpo se trueca en alcancía abierta en los 
dentros 

por los hurones, como los hurones resguardan los fortines 
sureños. 

De pronto las evaporaciones se condensan y el demonio 
traza sus capirotas en el cuarzo, llagada boca recompuesta, 
cada bastión roto quiere llegar a las murmuraciones de su 

agonía. 

El fantoche, sonoro calabacín con sus ojillos, remonta al 
empíreo, 

la levitación anemónica se alza sobre la infernal gravedad; 
el desprendimiento, impurificado carnal con el instante, 
adquiere el conversacional del pájaro con la brisa en¬ 

trañada, 
la hiedra interpreta el bailable del carnal sombroso a su 

higuera, 

y el tejado minúsculo chorrea sobre el verboso absoluto 
esferoidal. 

Si tengo que poseer la oreja de la liebre para la vergüenza 
del instante 

y a veces dormimos mientras nuestra ventura se es¬ 
tremece 

la embriaguez y su irregular condensación de las nubes, 
gimen el rendimiento temporal de la invasión musicada, 
el tropel de las ondas intenta apoderarse de la nariz 
en la gruta rota por el grotesco amanecer de un dios. 
La flauta en su entrecruzamiento de fibrosa hoguera re¬ 

sistente 
y oscura levedad en las satánicas rupturas temporales, 
va creciendo su marea para un sargazo indiferente 
—cariacontecido cocuyo áspero por los pliegues de la 

carpa—, 
así comienza a reclamar el crujimiento de las nocturnas 

cantidades, 
de aquella masa agujereada por los ojos del quebran¬ 

tahuesos. 
Alcanza la embriaguez la extensión sumergida somno- 

lienta, 
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la templada división a su interrogación en proporciones 

cabeceantes, 
cuando la cola de sirena en la mitad de su nocturna 
se encuentra con la tachonada espalda en Casiopea. 
El sueño gusta de quitarse la capa con un ancla, 
de dejar la conchilla en el mismo escalón de la marea, 
de rodear con las mecidas hojas musicadas, 
las testas ladeadas por sumergidos sombreros de cuarzo, 
cuando la música se obstina en ocupar la misma extensión 
somnífera, mientras las repetidas figuras decapitadas 
se alejan de sus soportes de acantos y cabañas, 
donde el pastor sopla reproduciendo las cambiantes sirtes 

de la brisa. 
La rechazada ocupación de la música 
despierta el conocimiento lejanía, la llave en el signo de 

nuestras manos 
coincide con la puerta voluptuosa abriéndose soplada 

hacia afuera. 
Nido de bambú donde se escama el esturión olvidado. 
La mano apoyada en la repisa coincide con el lomo 
del monstruo recordado, un fruncimiento en las arenas 
y allí queda un ojo marino de claveteado párpado. 
Las manos acarician las arenas y con un derivado desdén 
cierran la visión marina en la arena quemada por el 

vino. 
La embriaguez oscura de trenzadas botas obturantes, 
donde el ensueño fragmentó los corales orilleros 
y los exquisitos números corporales rompieron sus claves 

de apoyatura 
ante las seducidas progresiones de la música, 
se anegaron en la energía de su propio orgullo sin océano 

final. 
Entonces la teja comenzó a desatar los furiosos lampa¬ 

rones carnales, 
cada buey hinchado era grabadas iniciales en las aspas 

del molino. 
El hombre tropezaba con el guerrero caracol de las esen¬ 

cias. 
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Aquí la embriaguez era evidente como la lanza cuando 
comprueba 

el vino y el agua justos. 
La revelación levemente incendiaba las angostas propor¬ 

ciones 
y el cuerpo alzaba su transparencia sin leer en el tapiz 

como los ángeles. 
Diversamente concentrada hoguera 
unía la diamantina embriaguez de la criatura revelada 
con el conocimiento del libro, rotos los sellos, 
donde cada cuerpo que nos ciñe forma el remolino me- 

dusario 
del unificado dios mutilado por la lejanía. 

Hundido, don armado, sin regreso, 
el aire agrietado por el alfiler lluvioso; 
de pronto, el acordeón decidió la enormidad 
de un hechizo. Recorríamos las esquinas 
para lucir la sombrilla, la amistosa tregua 
y obligar a la proclamación de la docilidad de la lluvia. 
Recorríamos, pero una bocanada nos hundió 
en la sombra que pulsa el ordenamiento del acordeón. 
A pesar de la estruendosa separación levantada por el 

sonido, 
recordamos que allí no había los pasteles 
de donde veníamos, ni la guayaba caliente 
tenía el mismo aroma que nos penetraba 
al arribar la mañana al descubrimiento del canario. 
La lluvia se aglomeraba, rompiendo sus caras momen¬ 

táneas, 
y luego el acordeón paseaba los sorbetes de piña, 
regalando pañuelos en escalerillas chillonas. 
El pregón del azar era estirado por el sonido. 
Como ladrillos de los hornos babilónicos, cada cuadrado 
formado como una pechuga de faisán para lo temporal. 
Un rótulo agrandado separaba el otro salón 
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de los oleajes bailados por la murga de níquel 
voluptuoso. Cada mosca a su espuma conceptuosa. 
Enviábamos el murciélago pinareño que se parece 
a Don Juan de Austria; los mugidos del búfalo 
tibetano que le regalan un escalofrío escarlata, 
con pliegues de acordeón; el jardín chino 
introduciéndose en la casa de la playa del comisionista 
vienés, que, en la medianoche, logra encender 
un Rey del mundo, con un fósforo mojado. 
Los perros daneses de las pesadillas, 
en el rótulo indeciso, pero de llamas, 
que separaba el salón del acordeón y la esteparia 
barbería vacía, donde estaba la pequeña 
broma de Alaska, la provocación silenciosa 
que enviaba la muerte afianzada detrás de la música, 
el tiempo sin la mordida del compás de nuestra sus¬ 

pensión. 

El agua era una afable señora, una esperada también. 
Hablábamos del saber hecho instinto como en el canario, 
y como así se puede sentir la estrella 
del misterio del parimiento y cuando nos despedimos 
despidiéndonos del pañuelo. 
En el otro salón, el cuaderno donde se establecía 
el timbre de cada fruta fría; los sorbetes 
donde hundíamos nuestros brazos como en una manga 
que no es la nuestra, pero al final acariciamos 
la cabeza del gato que se retira, espantosamente cortés. 
Llovía, acercamos más las banquetas hacia el centro de 

la mesa, 
donde nuestros pelillos eran leídos como la flor de la 

escarcha. 
Pero estábamos los tres aún en el primer salón, 
la victrola desenfundaba un boogie lento como el colorete 
de la ceniza, y la cintura ladraba 
en la persecución de sus resinas indostánicas. 
Cuando el danzón encendió las lámparas, 
la contadora aulló levemente, como un perro al despertar, 
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y el hombre de párpados lacrados y goteantes, 
encendió un tabaco, desprendiendo avispas azules. 
El niño virgen que se acercó con los palillos de la suerte, 
acarició, sin tocarla, la sombrilla, trompo de la señora 

retenida. 
El salón vacío movilizó sus cristales, 
para apoderarse del aliento, no del infortunado signo, 
pero todavía la palabra era de Dios y reía. 
El niño virgen que se acercó con los palillos de la suerte, 
que no querían tocarlos, y empezó a bailar con el perro. 
El danzón curvaba sus capas arenosas 
y lanzaba líneas como delfines llorosos. 
Sabíamos que los pasos de la danza del niño 
no transcurrían dentro del círculo, 
pero sus labios resbalaban por el interior de la oreja del 

perro. 
El perro descansaba recorriendo los dos círculos. 
El billetero no regresa incomprensiblemente al Salón 

Alaska, 
la música le lanzaba el reto gimiente, 
pero adormecido esperaba el regreso del can, 
misterioso como una constelación en las pascuas. 

Pero nosotros sabemos que existen los dos salones. 

Uno, para la música que se retira 
y los paseos del perro con la oreja doblada. 
En el otro las brusquedades del acordeón, 
detienen la marcha de los ojos alrededor de las pestañas 

de la sombrilla. 
La guayaba no existente cooperó a la langueur de las 

bujías de la contradanza, 
entonces surgieron los pasteles pelirrojos y su aroma de 

violín. 
Sin ninguna alteración como quien acaricia la yerba, 
conversamos acerca del Espíritu Santo del faisán, 
que solo se baña en los ríos paradisíacos cuando está en 

pareja; 
del pisapapeles bovinal que busca la humedad del pozo 
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que no habla; de la sombra agujereada 
por el girasol, vencedor de los aforismos de la calavera. 
Teníamos también que hablar del indescifrable sueño de 

la gaviota. 

Uno de los acordeonistas salió a comprobar 
si ya había gelatinosamente escampado. 
Su camisa lucía los signos de quien fue elaborado 
para domar potros, pero tiene que deslizarse en el 

acordeón. 

Comprobamos que cada mesa tenía un resorte 
para llegar al techo, como la máscara 
en una caja llena de etiquetas viajeras. 
Mientras la lluvia contaba sus cabellos 

y la sombrilla como un marisco buscaba la resaca lunar, 
mirábamos el salón vacío, donde un polvo de cenefas 
rodaba con las mortecinas tazas en un fregadero 
hablador, que sumerge las interjecciones en la boca del 

diablo. 

El humo desprendido por el acordeón 
se espesaba como una muralla saltada por el perro 
de la oreja doblada, por el jovial billetero de las cejas 
de maíz, que parecía pulsar una voluminosa 
viola en un tapiz medioeval. 

El lince inmóvil mostraba en su bigote dos carbunclos, 
desconocía la distinción de sus amuletos, 
pero el infierno diseñaba la pausa banal 
detrás del otro salón, raspado por el perro. 
El infierno es eso: las dos máquinas que se seguían, 
intercambiando los faroles con la espina de los gatos. 
El champán pinchado en la paila de la nuca, 
que resguarda la puntada en la hornilla del desayuno. 
El infierno es eso: los fragmentos del pescado, 
con su coronilla de camarones; sílabas del bulbo 
de la médula de la palma gelée; el espárrago 
de la comedia de arte, métrica cremosa de flautines. 
El perro del billetero se pasea por los dos salones. 
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En el Salón Alaska, con una toalla enrollada 
en el brazo izquierdo, para taparse de las estocadas 
de los hilos. Se afeitará en el baño tibio. 
Pero no, ya está frente al espejo y mientras 
pasea por sus mejillas, el perro lo descifra 
desde el primer salón. El infierno es eso: 
los guantes, los epigramas, las espinas milenarias, 
los bulbos de un oleaje que se retira, 
las dos máquinas que se seguían, el Orfeo de Pergolessi, 
los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su fuga, 
la puerta que se cierra como un tutti orquestal en el vacío, 
mientras el japonés en smoking se inclina, 
para recoger el clavel frappé, en el bostezo 
de la cuarta dinastía de sus sandalias charoladas. 



932 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

LAS HORAS REGLADAS 

Toque blando en el sueño 

y peluso, algoso rechazo, 

enarcó un pífano pedigüeño 

en un raspado ocaso. 

En un sin interpretación codazo, 
saltó de los vapores el pequeño 
homúnculo, hecha pedazos 
la médula, volvía terco, zahareño. 

El eco en el salto se adentraba 
y en cada poro recordaba, 
trasgo perdido en el castaño. 

Pero la voz rajaba al hombrecito 
y lo nadaba por lo escrito, 

enmascarando el próximo peldaño. 

Salta el pelo musicado 
en la superficie brusca. 
Tenue payaso redondeado 
al pavo real de Juno conduzca. 

Roto el cordaje trisca 
el humillo su techo clavado, 
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el oro medioeval de la brisca 
penetre en el infierno azogado. 

Pregunten los reyes unitivos 
la siria manada en relieve, 
paréntesis de corno y trailla. 

La liebre sacrifica a la nieve 
sus recuerdos incisivos. 
Brilla liebre —grito asirio—, brilla. 

Gira el rostro y su tinta 
va alanceando en la cursiva, 
laberinto en la gota de cinta 
si flautín en la mansión fruitiva. 

Como cebra que borra su pinta, 
lo igual con lo igual destila, 
con homogéneos cisnes nos insta 
anillar áureos ceros en fila. 

Resguarda la firma el instante, 
Argos pestaña el diamante 
y las arañas se deshilan. 

Pámpanos y armadas sin testa, 
zumba el algodón su ballesta, 
y al virrey incógnito embridan. 

A fin de sumar alfileres 
cabecea su corteza marina. 
Irrumpe en el gusto ladina, 
campanilla abdicada en donceles 
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hundidos al mostrar la extracción 
selenita en su puño de gruta. 
Traspaso gentil de la fruta, 
golosina no de espuma a Glaucón. 

Va entreabriendo arbórea en acecho, 
y en opuesta memoria en cabrillas, 
la función sudorosa del pecho 

en su lámpara de ijares cosquillas. 
En el gusto, sumando del doble, 
divide de su plata el redoble. 

Espuma de jabalí a su cuchillo, 
piel de cabra tensa estira; 
el papel, anchura de un hilillo, 
por donde la muerte se retira. 

Laminosas, oprimidas iniciales, 
coloreadas con marrón de río. 
Presagiosas las letras matinales, 
testuz de reno frente al frío. 

Revuelven las horas de paciencia 
la brisa hilando el pergamino; 
las siete gracias del camino 

blanquean al papel su conciencia. 
Eternidad adormecida en su rodaje, 
acaricia la caridad hecha tatuaje. 

Tuerce el agudo hierro aconsejado 
por tantas flechas a su encierro, 
el áureo ruiseñor del número trazado 
borra los palacios del destierro. 
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Sus oscilantes ojos en espina 
saltan en piel gusanos leves, 
la precisa escamosa ciega afina 
talón presagio a sus carbunclos breves. 

Aún más la combatida sangre penetra 
por la rosa grabada en la altura 
de la garganta etrusca, diserta 

fuga en compases sin apoyatura. 
La sangre lamida por un perro mudo 
sigue su historia como el humo. 

Cúbrenos diligente, oh irreprimible, 
la embozada absorción de tu vacío; 
la semilla en la nieve y la punible 
identidad en sí raspada, ídolo frío. 

Vacío y aliento amagan en la piel. 
La piel comprueba los pasos de la brisa 
por la nada, allí fuera escanciado papel, 
limón helado a cantidad de la sonrisa. 

Entre dos conchas el vacío aprisionado, 
cono descendente, estigio rabo del lebrel, 
entona la servidumbre del poro desatado 

en las exigencias bruscas de la miel. 
Las hogueras de ítaca, oh pordiosero. 
Oh encubridora, guardiana del cordero. 

Su implorante mano no se hunde, 
suspende sombrosa y nos anega. 
La limosa oruga se difunde 
en las ahumadas voces en refriega. 
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En el sueño la escuadra solicita, 
escarba el oleaje o la cola mueve. 
La ardilla saluda por la nieve, 
en sumergidos pinares nos invita. 

¿Qué hiere si se despide? 
Ejército de truchas impide 
al río en nombre del espejo. 

En océano infernal va su desnudo, 
arremolinado al pasar por el embudo 
gime oculto y se astilla circunflejo. 

Ya las interrupciones suscitando 
o el continuo canoro solicita, 
las pausas en el fruto dimanando 
a las huecas cascadas nos invita. 

Nube de cada poro presagiosa 
la copa cubriendo lo mirado, 
y en la deidad más perezosa 
finge un agrupamiento ya tachado. 

Tiznado chopo vertical se burla, 
aspa alanceada malogrando el bulto, 
cuando se lanza presuntuoso insulto 

o se despeina en el rocío burda. 
A mí el humo, bastón de tropa, 
áureo hastío remando por la sopa. 

Entre un violín que nos dice 
y una desvelada tecla que convoca, 
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la alabanza en columna nos predice 
la escala que más nos toca. 

Fruto infernal que prolonga Eurídice, 
mientras Orfeo entonando rota, 
y la perseguida sombra nos desdice 
el sueño que el descenso anota. 

Gime y la más lejana cifra ondula 
el compás del olor que suave esplende, 
y ya el árbol gira cara en piedra. 

Cuando penetra la mano de la yedra 
en el árbol mayor, suave desprende 
el diapasón, como imán de nébula. 

Aquí gravita entre la flor y el pan, 
su ancla dócil de igual consentimiento. 
Una es la brisa que bate su lamento 
y uno es el redoble del cuello que gravitarán. 

Pero el cuerpo se esparce suspendido, 
cangrejo que reoja la navaja. 
Roto el vinagre se esparce mal torcido, 
resistiendo el lanzón de la navaja. 

La panoplia renace por su ombligo, 
el yeso suspira en el tesoro 
del pie danzante que a la cabra sigue. 

Tajos de la noche la cara del amigo. 
Vuelven de nuevo a las fronteras de oro, 
donde el silbato final sin tregua me persigue. 
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Como viene lo oscuro hacia lo verde 
y la nieve acude al pico coloreado, 
así la sangre en el paño prende, 
y penetra al espíritu gentil el descarnado. 

Como viene el árbol a su entrega, 
dando la sombra a su reverso entera, 
el cuerpo sentencioso ya se anega, 
jurándose desleído en la noche verdadera. 

El cuerpo que se adelanta a su quejido, 
que más pregunta cuanto más se enreda, 
y salta en la semilla que nos deja 

creando el increado sin sentido, 
se vuelve a la tenaz espalda de la seda, 
con la sutil reverencia de la abeja. 

Por donde se apoya la simpleza, 
borrón moviente en hongo punteado, 
hincan las hormigas su cabeza 
en el lunar del palacio borrado. 

Van visitando el agua por hilacha, 
reconstruida en guija a su vacío, 
cuando la nada bisela como un hacha 
cada grito el humillo en caserío. 

Salta desdibujo cornamenta en lazo, 
nueva la piel no enfundó la oreja; 
suspenso oscuro brusco pedazo, 

gimiendo el estiramiento la pelleja. 
Mece la corza a vuelo en el trapecio, 
farol su lengua hinchada en el silencio. 
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Monárquico vidrio, ámbito de copa, 
una la estría en fiesta del otoño, 
la desazón mosqueada la provoca 
hueco el sonido preludio del retoño. 

Aquí la flora, aquí el celeste viso 
alcanzó en justicia su corona. 
Aquí el faisán su infierno paraíso 
calentó la astronomía de su doma. 

Alada fruta, piramidal faisán, 
tronos de vidrio en lengua calcinada, 
tornan la flor insecto en su semilla 

oval, cascada personaje que no chilla; 
serpiente amante de buey descompasada 
finge colorete, tartajo o ramadán. 

Desdobla, no el confín, flauta, 
la onda en sus pies se retira; 
araña al oído se mira, 
clama silbar como nauta 

la canción, sierpe en la pira, 
rota al escalar su pauta, 
exangüe número la lira, 
peina el canario la cauta. 

Conchas labian el vacío, 
ramas, madréporas, brazos, 
ruinas, tréboles escasos. 

Prueba final de destreza: 
cánones del desvarío, 
la brisa en la llama ilesa. 
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Sin sarcófagos ni fuentes, 
una joyosa nos anida; 
malignidad de los tridentes, 
fugacidad, la consentida. 

Semilla aquiescente, 
tropo gigante esclarecido, 
Baco y Toro, escindido, 
descorchado eternamente. 

Grano de arena ¿para el pobre? 
Ardilla la jaula un destello, 
que sonríe en el plato de cobre; 

pestaña al ángel el camello; 
si el pavo real atragantado eriza, 
el erizo, rispido tetrarca, irisa. 

Oh, granada, el acierto 
termina en miel azulada. 
Pestaña en su presto, 
luz en velamen raspada. 

Delfín al Mar Muerto, 
suave gris escamado. 
Estalla en ancla, tratado 
en poniente a su espejo. 

Gruñe un dios, la floresta 
tropieza por la flauta. 
Guiña estatua el reflejo, 

malparada en su pauta. 
Inútil hilado del tapiz, 
escocesa mañana la perdiz. 
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Sumerge la onda el rescate, 
grullas y masas de junco. 
El sueño distribuye el encaje 
del devenir en su punto. 

Copia el garzón las huellas 
perdidas al blanco azote. 
En el recodo las centellas 
el tonel de vino provoque. 

Móvil clava su astilla, 
lámina escapa al lamento. 
Bebe el áspid la arcilla, 

espuela en arcos de viento. 
La luna sobre la hiena: 
tiorba a su vid enajena. 

El deseo, no en la fruta, 
solloza inadvertido; 
distingo en su disputa, 
bruñe fiel el sentido. 

¿En qué rama mecido 
se ciñe con su sombra? 
Silabea y se asombra 
el Can adormecido. 

Caricioso en la onda, 
graba abeja en la rama. 
Ciempiés de olor la fronda, 

guirnalda se encarama. 
Cascabel de lo oscuro 
esconde lagarto maduro. 
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Cigarro a su desusado 
si, metamorfosis tacho. 
Bocaza de enano gacho 
tras el cristal susurrado. 

Al humo, el encaramado, 
en la tiara malgacho; 
sus escuadrones mareados 
en la redoma rechazo. 

Suerte de aroma penetra 
la piedra oblicua del valle. 
Enano sopla, que estalle 

la noche, enagua despierta. 
Ganimedes, entrepuente 
mojado al indiferente. 

Teresa, que es buena y ancha, 
nos dice la voluntad; 
la estrella suda y ensancha 
a la escoba en humildad. 

Salivo el supraceleste 
donde la piedra respire; 
el búho que no nos mire 
y nuestra aguja se acueste. 

Desequilibrada mina 
oscuro pámpano apura. 
No de luz, gracia y premura, 

sale del monte a su ruina 
el ciervo que no se alcanza. 
Oh bosque, noche es balanza. 
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Buen mirar, si caigo, 
brinco en soledad. 
Se esconde, me embriago. 
Chifla ¿quién tironeará? 

Las insinuaciones, no; 
si rabia, me alcanza. 
Es. .. si pregunto yo, 
Chipre y la peroración. 

Truenan las insinuaciones. 
Escampa ¡manubrio 
hala música de su doradilla! 

Insecto del astro dora 
tus relojes. Almendra: 
Pasta y temporalidad. 

Empezando por las cien cascadas 
y al terminar por el agua de vida, 
Glaucón creía ser dios y no serlo, 
querelloso el salmón en su rúbrica. 

Cuando estaba pescando en Eubea 
y ya había trenzado las yerbas, 
quería ser dios y consolar al salmón 
apaleado y encontraba los muros de peces. 

Pescador murmuraba y hablaba 
pez a pez de su leyenda, 
del día que saltaron y oyeron. 

Cuando Glaucón como dios 
quedó sumergido, solo apretaba 
el cayado de las cien cascadas. 
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Recórreme ciempiés cuando alanceo 
los ocultamientos de Orfeo, 
si moja en el humo del Averno 
el pronunciado algodón del invierno, 

cuando esclarece en la serpiente 
el triángulo de oro hirviente. 
La diosa por los juncos decrece 
la definición que no se mece, 

entre el humo y el cuerpo recorrido 
por el pez en su tesoro hundido, 
al morder la espalda en su ironía, 

traición para anclar su mediodía. 
Con los sones en el humo dañas 
el cuerpo exánime en las cañas. 

Unidad del círculo ¿dónde? 
Esencia universal, sustancia 
necesaria ¿dónde pasas 
tiznando la sangre, quedando? 

Persona, concurrentes luces 
hacen la persona y el acto 
tercero; está la persona 
en sí y en la otra unidad. 

El aliento flota, muerde 
el aceite, la llama 
sobre el agua tira y reclama. 

Círculo, clama por cerrarse; 
reclama, abierta espiral. 
Disfraz, persona unitiva. 
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La flor cierra sus dados; 
el ibis graba su noche 
en el limo sin retorno, sin 
espejo nadado por el cerrojo 

del número. Diorita, 
talla el ejemplar igual, 
aquí el pavo real es el ave 
de Minerva, las columnas nacen. 

Jacinto sustancial, metamorfoseado 
en jacinto por el ceño y la voluptas 
de Júpiter. Ay, ay, la flor 

reaparece en la metamorfosis 
del instante, y Jacinto 
Júpiter y Jacintillo graban el Ay. 

Lápiz a su nube, 
di, prosigue. 
Borra lo que sigue. 
Tacha lo que sube 

al cuarto inclinado, 
acecho de alfil, 
infante enjaulado. 
Seda de Boabdil, 

luna semiandante, 
¿ijar o turbante? 
Riscos, aquí caracola. 

Dice más la suerte 
herida de muerte: 
ópalo, batahola. 
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Oh, dúo, mensura 
de las dos espigas; 
idéntica la noche, 
las hojas recrea. 

El círculo detiene 
y sonríen las valvas 
de arenas y anillos 
rotos, peces discursivos. 

¿El misterio toca? 
Se ríe, saluda 
y vuelve a su misterio. 

Se ha quedado, mañana 
no lo reconocerán, sonríe, 
saluda: no está, no está. 
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PARA LLEGAR A LA “MONTEGO BAY” 

(Permiso para un leve sobresalto.) 

Furiosamente las abjuro y clásicamente 
las convoco al mismo redondel del frío 
bajo, tosco laurel movido y al recojo 
de sacra para siembra y arte. 

De ese cristal que se baña en aguas de su orfandad 
puede más, adustos del adviento, que si confiase 
a la lluvia de cordel o la apartada del aire, 
cuando le sopla un costado para buscarle la médula. 

Dicen que los tejones, en aguas de su humedad, 
burilan más, hocico en punta de atravesar 
una sombra de escaramuza en jarra de vino, 
sustituido por la criada del milenio gordo. 

Pues si por allá paseaba la soplada, 
la que por dos platillos pasaba su sombreion; 
ahora una gansada asombra la estufa, 
y el mayordomo llega frotándose y se vuelve a retirar. 

Los cítisos evocaban la llanura de Platea, 
el amaranto ridiculizaba las uvas en el toronjero, 
y el frutero como las partenopeas buscando la brisa, 
se descalza, brinca la luna y barba al maestresala. 



948 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

La dignidad de la moneda de la joven corintia 
y los palurdos buscando chinches de acordeón, 
pues el carbón que se teje, bate en flanco, 
y el acantilado muge en el ropero de la mugrienta. 

La doncella es la papisa, el caracol y el alcalde, 
los copetines del recaudador del oeste; 

mi grito descifrado requiebra el hacha de la doncella, 
pero mejor, el toronjero y la nueva estación de estalac¬ 

titas. 

No es un pie remedando las columnas cogidas por el 
talón, 

ni la bolsa del cartero, santoral de increíbles nacimientos, 
ni la paloma traza las iniciales de la afiligranada ciuda¬ 

danía, 

ni el abejorro retrata la abeja de la vieja. 

Como los leñadores no llevan su hacha al juramento, 
ni el capitán habla dormido, papirotando, 
así los versos garapiñados y garañones, 

anuncian la lluvia, el tocoloro, el abuso y compadre. 

Tendrá que ser la abeja de la vieja, dice Hermes; 
ya que no puede ser la vieja de la abeja, dice Euforión. 
La abeja se posa entre el pamelón y la miel, 
entre la dulce boberia y la boberia seca y funeral. 

El canon en el mortero te mancha la nariz, la sección 
áurea se presenta como el estofado de una Baviera 
de juguete. El ojo no tiene por qué parecerse al sol. 

¡Jehová del sargazo un cometa para esas bravuconerías! 

Al lastimar el albañil, la amarilla frente del tapir, 
recibe el disparo que le hace una corza de Río 

Grande del Sur. Es gracia del año, que el artificio 
mezcle las lunas, los collares y las gamuzas del Jefe. 
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No hay por qué llevarse los tizones en el rapto. 
Días antes, las gatunas medidas de las ventanas. 
Dos días antes, las lunadas, frías herraduras del caballo 
que nos regaló Furgan, el hijo del hullero inglés. 

Reaparecía por el pueblo con la gracia y el sueño. 
Con la gracia, relieve del sueño. 
Y con el sueño, fortaleza de una gracia aumentada 
por los astros que duermen y las playas despiertas. 

Para llegar a Montego Bay, 
el oscuro furor adolescente escondía sus flechas, 
y no el retiramiento de participar en la ausencia, 
sino el aposentarse en el escarbar y el agujero. 
El odio a fingir el encerado, ocultando con el pañuelo 
el rey de espadas, y la marmórea, obligada cerrazón 
del cimbalón de las carcajadas lanzadas al asalto. 
Y no el traspaso de la agujeta cenital, sino el manteo 
de ir recubriendo el ciruelo con la otra carne lunar, 
cuando vamos reclamando el hueso del almendro, 
el ramaje que nos indica la aleluya de la flor, 
sino la miel avanzando por el secreto de los pistilos 
y cristalizando en terrones para el goce en la glorieta 
de las montañas azules, que voltejean al viajero, 
y en el despertar de un número lo entreabren 
en las risotadas o en los siete ríos tirados 
por una pareja de bueyes. 

Las piscinas donde se sumergen los herederos de coral, 
los herederos ingleses que han sonreído en las excava¬ 

ciones egipcias, 
fruncen el rizo, disecándolo, de la decadencia capitalista. 
En el anuncio de un cigarrillo se hacen tantas pruebas 
como en el inicio de un funeral minoano. 
Y las abreviaturas de los espejos siracusanos, cortados 
por el obturador de un rabo de ardillas, 
agrandan sus venerables parpados de tucán, 

para llegar a Montego Bay. 
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El negrón pastor que sacaba las monedas cabeceantes de 
un chaleco mozartiano, 

portería de los bolsillos marsupiales del chaleco, 
abría los fláccidos brazos, como un centurión, en la pis¬ 

cina, 
necesitando después para plegarse la síntesis de las sales 

odorantes. 
Los densos murciélagos de la bahía jamaiquina, 
al despojarse de los reflejos de la piscina de los mirtos, 
penetraban en los trazos cuneiformes del interior de un 

tronco de palma. 
De la boca del negro gigante salía un ferrocarril de mamey 
sus carnes lloraban mecidas por la guitarrita del tem¬ 

bleque, 
dejándonos el disfraz de un bien llevado susto, 
en la piscina de la Montego Bay. 

Como la abierta canana de los soldados ebrios, 
el negro pastor palidecía la ablandada mitad de su chaleco, 
ante la piscina rizada por el triple salto de la piedra 

heraclea de los griegos. 

Su chaleco como un endurecido ajustador de liqúenes, 
mostraba su divertida coquetería andrógina en la Mon¬ 

tego Bay. 

No en la infernal glorieta donde los murciélagos pe¬ 
netran por los troncos, 

sino en la marcha de las hojarascosas nubes del otoño, 
expulsadas 

por the fire of the florest. El refinamiento del bosque 
de cocoteros iguala a la franja naranja de la cacatúa 

austríaca, 

pues una esbeltez que parecía no traspasable se multiplica 
como las quemantes naves de los aqueos delante de la 

frivolidad de Ilion. 

E! refinamiento del bosque de cocoteros lanza semillas 
mascadas y ensalivadas sobre la estilización de los anun¬ 

cios 

de las marcas de cigarrillos en la Montego Bay. 
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La carnalidad obsequiosa del césped se tullía 
para esperar un crepúsculo de musicados entreactos. 
El jlamboyant como la albina señorita jirafa, 
estiraba su tronco hasta el cristal confitado de la flauta. 
Y una pequeña copa roja de sombrero tunecino, 
dominaba con su adelgazado fuego al negro preguntón, 
enredado mansamente en el disfraz de correo de her 

majesty. 

Un pelotón de burritos y un Rolls condecorado 
se estiraban frente al sargento de tráfico con prismáticos 

de almirante. 
Pero como en los elementos sacerdotales de la física 

jónica, 
the fire of the florest era sustituido por el laughing falls, 
y las carcajadas de las siete aguas confluyentes, 
borraba la agujeta inútil del fuego encorsetado, 
antes de llegar a la Montego Boy. 

El bosque de cocoteros y el adelgazamiento no sombroso 
del fuego de la floresta, ondulan las espigas de la ses- 

quipedalia: 
el pescado largo está bajo las leyes del magnetismo. 
Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la lejanía 
avivaba la irritada piel de la distancia, entre nosotros 

cada palma 
lanza el voluptuoso contrapunto de su ámbito, y así la 

mirada 
reconoce su carnalidad en el palpo de la coraza de la 

noche. 
El bosque de cocoteros obliga al crecimiento del vegetal, 
persiguiendo una chispa o la estrella caída en el cartucho 
del carbón del estanciero. El flamboyant tiene que 

alzar 
el tachonazo bengalí de su copa, para que el cerco de 

cocoteros 
no casque el súbito coral de lo entrevisto claveteado. 
La copulativa bahía donde llegan los espesos y el tuétano 
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de rótula de negros cabritos, invade con el sopor de su 
sombra 

el bosque de cocoteros, apretándolo por la cintura de su 
médula. 

Aquel adelgazamiento persiguiendo a la saltante 
chispa, 

solo es penetrable por el caldo sombroso de su anchurosa 
base. 

La laminación cruje y se corrompe por la espesada evapo¬ 
ración 

de las aguas, si no la angélica transparencia igualaría en 
su sentido 

a la espesura vertical de la carne vegetativa, y el reciente 
nadador 

estaría inmóvil entre la penetrabilidad de la espesura y 
la transparencia 

angélica, pero no, la sombra evaporada de las aguas pue¬ 
de penetrar 

por los bosques de cocoteros de la Montego Bay. 
La confluencia de los siete ríos en una carcajada y la 

simetría 

de la floresta, hecha para la sutileza del insecto mori¬ 
bundo, 

pues allí el hombre presiente que el paisaje rezonga 
una carcajada que se apoya en sus espaldas, adormecién¬ 

dolo. 

Las diez y siete ensaladas que se brindan en el Hotel de 
los Mirtos, 

están elaboradas para el tapiz del antílope volador, no 
para la espesura 

del sueño del varón de églogas y los recursos de su flauta 
suficiente. 

El oleaje del vegetal no recogió el reconocimiento del 
nadador, 

contentándose con un túmulo donde las evaporaciones 
del vegetal 

no recordaban las cenizas para las solemnidades del vien¬ 
to presagioso. 
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El correo de su majestad se solaza en el olvido de las 
direcciones, 

pues el destinatario se adormeció en el incesante destino 

vegetal, 
su silbato no penetra en las adormecidas cortezas de la 

pirámide funeral. 
El paisaje para el sexo del insecto y no para la memoria 

del hombre, 
es el que rueda las atolondradas lunas del oleaje 

en la Montego Bay. 

Las laminadas y perseguidas cinturas de los cocoteros, 
mordisqueadas por el tuétano sombroso despertado en la 

bahía, 
lanzaban la chispa que coloreaba la distancia para el 

Eros 
del insecto y su laberíntico azar de polen y arenas. 
La erótica lejanía denomina la mecida extensión de lo 

estelar, 
pero al caer la chispa en la bahía cuando llegaron los 

espesos 
ciegos, no soltaban sus manos con el nacimiento de los 

peces cantadores 
en la Montego Bay. 

Las salientes desfiguraciones de la lengua seca, 
después que el valle y la primera bahía se movieron 
en el jardín sumergido, un húmedo polvo azuleando 
se iba a la tortuga marmórea y al loto estalactita. 

Los cuadros medioevales de la hoja, burlados al rocío, 
cruzaban como pecas el libro de horas hundidas, seme¬ 

jantes. 
Cuando las hojas doblegaban sus verdeantes banderillas, 
su carne se guardaba como el polvoso cuerpo de las 

dinastías. 
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El rabo, la lengua, humildoso bracito, sonreían saltantes, 
en la antológica experiencia del diseño sumergido, 
o la claridad sobrextendida, que ya no es al doblarse 
en clavijas de ojazos y torniquetes de furor penetrante. 

Cuidar una hoja bien vale el culto de rechazar 
el fuego hasta los confines, bien vale amamantar 
los delfines con vuelcos y abrillantados yerbajos, 
y alzar en su pontifical lomo las consagraciones humosas. 

Los domeños y las pertenencias me obligaban a fruncir 
la herrumbrosa sangre, y el paisaje alfilereando 
en otro insecto de peluche con luna, pues su veloz la¬ 

minado 

no era para el cayado barbando en la nieve. 

Llegaba con la sangre cuando rompe los dos círculos, 
la mayor y el menor inagotables furiosos, pero la bocaza 
del misterio de nuestra sangre volviendo después de haber 

ahincado, 

después que nuestra sangre penetró por la ajena bahía y 
los dos brazos de mar. 

La preguntada espuma saliva sus fábricas de sal. 
Si penetramos de espalda el concilio de la marea, 
retrocede el rencor de la sangre por las dos compuertas, 
pues el misterio indual acoge y ciega la enemistad per¬ 

mitida. 

El mar no se dispara al secuestro del tonel, 
pues la sangre espermática se desenredó en otro cuerpo, 
abandonando el inútil misterio tirando de los árboles, 
y las preguntas, como orugas, tapiado laberinto de las 

hojas. 

Lo que fue rapto, ahora se acostumbra a la siesta en las 
arenas, 

y los peces recuestan alfabetos y los somnolientos instru¬ 
mentos devorados. 
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El manglar protegiendo musicado los anchurosos vientres, 
protegía a la sombra que penetra los cuerpos sin varón. 

En la Montego Bay, el detestable tumulto de los hombros, 
para abrirse en un árbol donde se descolgaba el nuevo 

doncel, 
traía el horror del primer genio, que igualaba al hombre 
con el árbol, manteniendo a la estirpe en el tedio del 

pedernal. 

La tribu misteriosa, anterior al primer testimonio es¬ 

crito, 
volvía a los amputadores caballos de los escitas, 
y no al relámpago raptor de los reyes etruscos. 
La cariciosa doma y el traspaso de la sombra del árbol les 

bastaban. 

Era el lenguaje de la tribu escapada de lo escrito, 
donde la móvil sombra era la fija sombra arbórea. 
La planta del pie tenía nocturnas raicillas, 
la palma de la mano escondía estrellas descifradas y 

respirantes. 

Los domadores escitas saboreaban la divinidad del 

rocío 
y la pavorosa Nictimene encarnaba las condenaciones de 

Lesbos. 
Las voluptuosas estancias, despertadas por el refinamien¬ 

to de la hoja 
del plátano, dejaban para los jinetes el rocío del sueño 

fálico. 

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias, 
entre lo irreal sumergido y el denso, irrechazable apa¬ 

recido, 
se hizo el acuario métrico, y el ombligo terrenal 
superó el vicioso horizonte que confundía al hombre con 

la reproducción de los árboles. 
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La prueba del desierto se llenaba de innumerables bueyes 
blancos, 

que conversaban con los que habían sacado el misterio de 
las aguas; 

la tierra, evaporada por la solitaria conjugación del verbo, 
entre el círculo mayor y menor, enloquecida o titánica 

vuelve. 

El hocico se enterraba hasta el fracaso del pozo, 
los cuerpos tanteaban la llave de dos relojes, 
pero la arena quemada no levanta a la murmuración 
necesaria para la entraña del vegetal o el rendido secreto. 

Los maestros montes, bueyes habladores, caían sobre la 
risa de la bahía, 

saltando por las chozas donde se elaboraba la ilegítima 
cerámica. 

Deshecha la tradición alfarera con peces vanos de medi¬ 
terráneo picassista, 

el sensual y narigón jengibre del diablo babeaba la niña 
tocororo. 

Pero el que fue, oyendo musicados números, a lavar los 
anillos, 

librándose de Saturno y de la levedad de sus manjares 
falderos, 

desenrollando ceremoniosamente las campanas del cuar¬ 
teto, 

llevaría siempre con gracia a su mujer en la maleta de 
viaje breve. 

El hispalense, castillo impedido por algodonosas tembla¬ 
deras, 

nos recibía, y la pareja cerrada por un sombrero cañero, 
comenzaba sus tumultuosas caricias y sus eruditos escán¬ 

dalos, 

rindiéndose con los cortesanos miedos del varón prin¬ 
cipal. 
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El raptor, salido en duermevela de la entraña hullera, 
desdeñando al Niño Diablo que cierra el portalón, 
alcanzaba el jocundo tornasol de la criatura derivada, 
penetrando por la antes hostil voz intermedia en el alien¬ 

to de Anfión. 
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CIELOS DEL SABBAT 

Ahincadas o labiándose, por el parque o el mar, 
trocar, Trocadero, anapestos, trocaico, se deciden. 
Sus sábanas de cuévanos sueltan hombrecitos, toallas 
del ensayo bufonesco de las costumbres de los bisoños, 
entrando en la galería con el antifaz de la merienda, 
marfiles de las ornamentales tapaderas revisados 
por el silbato que pellizca las carcajadas. 
Se inicia la temporada del estampado venenoso. 
Llegan con sábanas relumbrantes de piernas, 
con vuelta de vueltas del disco pagado, 
el pelo punzó, las piernas pescadas, los patos falderos 
en toscas lunas del frasco de azul otomano. 
Del parque o del mar le suena el embozo 
por el cazón también alcanzado, si no fuese que el parque 
o el mar mastican trocaico, anapestos, las mantas 
prestadas, cloqueos del humo, para rechuparse 
las escalerantes damas que barnizan el ancla. 
Rotos de cadera y guitarra afinan la espina 
evaporada en el bolsillo del día 
del desembarcado. En el anapesto de vienesas lisonjas, 
el vino y el ángel de la plaza de los embajadores, 
para saltar la opereta de cornamusa, para las corona¬ 

ciones 
del sueño de cera fluyendo desde la caseta 
a la ira justa del placer de la arena y el péndulo. 
Agujeta, cucaña, burritos del escaparate de tres lunas, 
onagro de enanos de quiebrahacha, 
eneldos que escuecen salmuera a pescuezos, 
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zurrón que cobra los turnos a timbres bajantes, 
hojas de calabaza, malvavisco echado a rodar 
a los quince, toalla de sarampión, sala 
con las tarjetas de Fátima, La caballista, 
entra por las carteras con tijeras barbadas 
y polvos cegatos para el estornudo que rompe 
el éxtasis. Melodías de Broadway, taponcito, ratón, 
de coral mordiendo la oreja, duro carrusel con punta, 
de gusano de seda, dulcero con la escobilla 
por la oreja. Suave oración 
silenciosa envolviendo el cuerpo en benjuí. 
Ah, que apaguen, a su timbre los cinco 
registros, aquí no llega el gusano escanciador, 
Ganimedes de entrepuente, laberinto de añil 
de la otra toalla, cierra cartero el bolsón 
con los siete gatos de las Cabrillas, 
reclama tu saturniano silbato, vuelve a la orilla 
a oír y a chupar las esponjas. 
Glaucón, lengüeta de la gaviota a su torre, 
dulcero, cayéndose. 
Aprendió en el légamo egipcio, luego se disfrazó 
de morisca, su guitarra le roba a los marineritos. 
Judith, mirando los zapatos de estreno, 
zapatos azules con mal encordadas pestañas, 
y el timbre le afeita el espejo, lenguando tarjetas. 
Los grupos repasan la eficaz lentitud de la pelota 
de cristal, reemplazando a la esfera mordiendo 
su copiosa sustancia, las manos absorben 
el cristal, aunque la manual cortesía se interpone, 
traspasa el cristal su sanguinaria proyección. 
La pelota se arrastra suave, en cada hoja, desciende 
por su gracioso centro endurecido, va a romperse 
en las baldosas, recibe el soplo mediador 
tapiz donde se apunta el tanto con silencioso 
griterío, solo el ademán danzado de los labios 
y la voz que no trenza descifra los chillidos 
de la niebla, el árbol ha crecido para pescar 
la pelota de cristal, salta de hoja en rama 
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sin intercalarse en la ocupación dormida de los pájaros. 
El cristal evapora la inaudita procesión nocturna 
de los juegos con la pelota de cristal, la sopla 
hasta la copa de los árboles, si despierta un pájaro 
intercambian sus cabezas los jugadores, desean 
un exagerado rigor en la precisión de sus jugadas 
y se van adormeciendo escuchando el nacimiento 
del árbol que tiene las raíces sudorosas de cristal. 
Los incansables jugadores persiguen la pelota 
que nunca estuvo allí, pero la tierra se evapora 
entrechocando el súbito de un crecimiento 
y la pelota de cristal. 

Las comprobaciones lavan el salmón, la escasa 
luna divierte el cosquilleo de los gendarmes. 
Su silbato iza el merengue de las braguetas, 
esperando los tiesos del panadero bromeando 
con el suicida, porque la americana se rubrica 
con el muro, para no regresar con los encajes 
verdes de Virginia y cumplimentar sus adoptivos 
deseos con el manjuarí. 

Los oscilantes pasos del trocaico resbalan 
por la obsidiana sin reclamar el relieve 
donde la tortuga destroza las puntuaciones 
de la lanza y espera al jabalí. 

La tersa, enredada lividez de la obsidiana 
o la gorguera del gaditano caracol, 

retroceden ante la piedra de cobre con fibrillas 
de oro, o la presta anémona dócil 
al rostro de cada brisa gira su boca, 
acometiendo ciegos los poros al tridente. 
El desembarcado está ya rozado por la pelota 
de cristal, sube por el ancla recortada 
en una piedra blanda y transparente 
y en un disecado ojo de pulpo. 

La caballista lo lamino entre dos sábanas, 
se siente intercalado por la flauta 
que le sopla polvillo de malvavisco 
y el tazón nuboso que lo acoge y adormece. 
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AHORA PENETRA 

Ahora, se esconde en el río, 
las demás son visitables. 
Brusca, se quemó en el caserío, 
fantasmas lentos, trastrocables. 

Tieso, mil perdones, estofado, 
penetró sombroso a su rincón. 
Galón verde, arañado, 
al comenzar el bailón. 

Guiñando la reina mate, 
tuerce el ánade su recado. 
Cometa, vajilla de equilibrado, 

sonríe el lunar mientras late. 
En la polka fue aclamado, 
brindando salmón sonrosado. 

El alzapaños testigo, escoria 
de cobres, vetas y oro. 
En la gruta, tren sonoro, 
zapatea el arlequín de achicoria. 

Hay que ver lo que se pinta 
la tejedora morena. 

LEZAMA L., I.-31 
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Casaquín de la opereta, linda, 
Tatianov con una cruz de Lorena. 

El farol ya está en camino, 
cambiando sombras y tragos. 
Malhaya de aquel espino, 

tijera el verano de halagos. 
En la muerte fue aclamado, 
brindando el hijo resucitado. 

Del saco donde sumerge 
Sócrates la cabezota 
y el humo, si no se embota 
la razón, que nos protege. 
¡Líbranos de todo mal! 
Suficientemente carnal 
la abeja de la razón, 
ya no vuelve y no protege. 
Oh buitre, logistikón, 
en tu seguir al que sigue. 
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APARECE QUEVEDO 

Pámpano corta en sus mallas 
o italianiza disfrazado, 
pule cuantas más rayas 
pone en la noche embozado. 
Su clavija ya rechina 
si la sentencia adivina 
un nadante cuerpo espeso, 
mordido por cada frase. 
Aquí, donde el color yace, 
costillar para ser preso. 

Briseida, fragmentos de oro, diciendo: 
quererte como te quiero. 

Padre Nuestro, que estás en los cielos. 
Se me regaló la figura, 
se hizo ala la contextura. 

Santificado sea el Nombre. 
El nombre sí, que me ata. 
Alguien, suave, lo desata. 

Ven, con tu reino. 
Cuando me empino no veo, 
pero allí, redondo, lo creo; 
ni fulgor ni sed, no es deseo. 

La voluntad está hecha. 
Tersa un ave no rasguña 
el cielo. Que no rompa. Que no bruña. 

Así es el cielo, así es la tierra. 
Me equivoco y voy a dar al infinito, 
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en el infinito no está la gruta del grito. 
El pan es nuestro también. 

El gato se enrosca al final 
del cuento. Ya no mira, va a empezar. 

Fui tentado por el bien y caigo en la tentación. 
El cuerpo tiene un orgullo visible, 
es despreciable y es comestible. 

¿Lo sabes? Líbranos del Mediodía. 

Se entrega el tejado frío 
al gato escarbando y no 
tiene ironía el río 
que de la flecha burló. 
Nieva el tejado la casa 
que las dos nubes enlaza. 
Abre sombra a la manera 
del aire del picaflor, 
la casa vuelve y ligera 
y vuelve al llamarse amor. 

La linda de un caramelo 
y el cielo puesto de lado, 
forman el nuevo cielo 
con nueva cara mojado. 
Cabe siempre entre dos fresas, 
entre dos, rocíos y sutilezas. 
Verde la nieve tropieza 
con la madera de olor, 
ya no acaba lo que empieza 
y vuelve al llamarse amor. 

Sin buscar preferido el color, 
que viene al agua, 

sospechamos la fiesta alrededor, 
oscuro centro de la parla. 
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El ruiseñor —glorieta, azul conforme 
al mediodía—, le extrae los hilos. 
Hay un tiempo, un tiempo informe, 
que abre su cuchilla de filos. 

Los dones, abedul, el agua enloquecida 
penetra en la escudilla de la aurora. 
El azar estilizado ya enamora. 
El agua y el azar a la mecida. 

La mecida, tibia soplona al ruiseñor, 
se le acerca a su pico. 
Cuanto más crece la fiebre trafico 
con lunas mojadas y atanor. 

Soy al soplo, soy al fuego dividido, 
estoy entre dos montes. 
Velamen, morados saltamontes 
ocultos. Me oculto estremecido. 
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VISITA DE BALTASAR GRACIÁN 

Es el que quiere salir 
y el siempre muy vigilado; 
la anguila quiere venir 
silbada por el candado. 
Si no rompe, si se encoge, 
si nadie la vio y recoge 
la ajorca, plectro de arena. 
¿Qué mucho que su silencio 
sea el pelo de la hiena, 
sea la hiena del desprecio? 

La carta aquella del diablo, 
sin leer quedó en llamas, 
salvándose el llamado Pablo, 
buscón, bacinilla, perro de aguas. 
Los que asintieron sin falta, 
chasqueados fueron sin prisa. 
No encontraron en la brisa 
lo que en el gato se enarca. 
Sin papel y sin tintero, 
fantasma del imprentero. 

Tocando en la medianoche, 
San Juan llegó al convento: 
abran, me he escapado. 
La fiesta de su granado. 
Gracián escurre su coche, 
la gracia no, el acento. 
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La gravedad y su sombra, 
la sombra y el imprentero, 
van sacando del tintero 
la ceniza como alfombra. 

Glaucón, el espumoso. 
Dios que sabe de la anguila, 
inmortaliza si hila 
no en el mar, en el tenebroso 
sin columna y sin punto. 
Llega al Cronión cejijunto 
la anguila, inmortaliza, 
no dulzona, sí de mar. 
En la bocota desliza¬ 
se y ya no se vuelve a encontrar. 

Si quería salir de órdenes 
y en la amistad se enredaba, 
con Lastanosa sudaba 
su sobrino y sus desórdenes 
en epigrama y soneto. 
Sombrío vuelto perfecto 
por hilo de propia sombra. 
Conspira y no se le ve, 
sombra que mejor nombra 
la noche y su ojo de buey. 

Los mismos ornamentos, sucesión de una espada 
de obsidiana, respiran como la piel tamborileada. 
Interrogaban con la cornamusa de Aldebarán, frío 

estelar de un escudo en el mesón del retorno. 
Hay allí peces, adargas, maldiciones, caídas de cuerpos 
que llegaron picoteados como el maíz, irreconciliables, 
pero su oro de hormigas, fracciones de tiaras melodiosas, 
irrumpen como una torre en la masa de azul ecuestie. 
Pequeño sobresalto, interminable niño combatiente, 
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brumas de cobre alucinado, corre a una brisca 
en el castillo con bonete de obispo en cada asiento. 

“Di el precio de un jarro de trigo, pregunta 
por los ladridos que rodean una promesa juramentada, 
acércate a los oídos del trono, recurva al cuerno 
de marfil golpeando la oreja del gamo pintiparado.” 
Vuelve al tapiz, pero la mirada lo voltejea hacia los perros. 
Vuelve al tapiz, no siempre el humo 
de la medianoche te regala la fuga. 
Las manos estrujan el gamo de artificio, favoreciendo 
el desprendimiento de la hilacha que le corta 
las orejas para aislarlo de su relieve en el viento. 
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VENTURAS CRIOLLAS 

De los calderos en la luna baja y sus utensilios 

soy invitado, y preguntando el sitio 
estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge 
el ilusorio mayordomo y me dona el número, 

vuelve a su sueño, ya que nadie vino. 
Del invitado por la puerta gacho, ya en su sudor, 
que es la campaña para el tacto en ojos. 
Después, fuera de lista, en su sudor se estira. 

Los invitados, sin balbucir el paso, tendrán 
que pasar a la contigua que se cierra oyendo. 
La puerta es baja y la ventana cierra quizás la flor. 

Salgo rubiando, pero quedé untado 
de aquel caldero que nos peinó a todos, 
puesto que así llorando nos trajo el remoquete. 

Ahora el encierro, puesto que más se cierra 

el que salió orondo a su albedrío. 
Lo que escogió, y estaba entrando al sueño 
del mayordomo, tuvo festín de ahitos por la gamba 

del concertino, que se fue a su tierra 
ajena, donde el torcido iguala la armonía. 
Así también, jinete del manteo, si se cierra en noche, 
el cenital marcha de espaldas para darle sombra. 
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Hay otro nombre que le da la tienda, 
hay otra pierna que se añade al hijo 
y vuelve a soñar con la gaita al cuello. 

Pues si nos llaman, nos piensan de otro modo, 
son dos los nombres que el Uno se añade por la casa, 
y así, prensado, de sobremesa, como el liquen, viene. 

Por el aguzo, recamo o antecámara 
el brazo se yergue sin entregar sus dones, 
golpea suave la puerta de algas viejas; 
las algas viejas son espadas secas, 

mintiendo la sequedad lengua de las nocturnas 
hordas mascando ceremoniales dichos. 
La puerta de algas curvas ramos al entreabrirse, 
áspera somnolencia que el ordenanza brida 

y el salto araña al ser reconocido. 
La puerta de algas gira al húmedo cobrizo, 
llega y le otorga su retroceso de humo. 

Cuando el jinete avanza el doble cuello, 
sesudo y quedado en la cerámica, 
la puerta de algas huye, silenciosa pulpa. 

No le reclama nadie la insolente friega 
que ayer debió caer a ras de lluvia. 
Otorga cabezazos que quieren disimulo 
en la incompleta escoba de su alzada muestra. 

Toca servillas, y mira. Perdido, cuenta, 
queriendo que alguien le mire su descuido. 
Cambia los pasos, barrilete en medio, 
y al fin, se pierde, descuidado enfermo. 
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Nadie le miró la raya incierta, 
abandonó la escoba y no adquirió la silla 
que le seguía anotando el roto o el cosido 

polvo, marca ya de empanada familiera. 
Nadie le mira ¡horror! cuando se salta el tino 
de la escoba “Marquesa”, sombra de otra vaca. 

Resiste como hielo, felizmente, no como roca; 
como hielo que va cayendo hacia la mano, 
no como roca, que empuja el hueso 
y martilla la arena, hasta darle una cabeza. 

Como hielo en la mano, que invade la filigrana 
del gesto, y después, en avalancha, un calor invasor. 
La roca suma gestos, suma pájaros escamosos, 
pero no es la buena señora sumadora de la choza. 

Por la mañana, con un papel inmenso, prepara la alta 

gruta, 
desfilan los tomates, las algas yodadas, los tronos bizco¬ 

cheros. 
Cierra después la gruta, poniéndose un paño negro en 

la casa. 

Algo falta en la lista, viene un grano de arroz. 
Algo sobra por hoy, rueda un garbanzo iluso. 
Imponderable lista pautada de lo que sobra y lo que falta. 

De la tortuga el agua en la papada, 
empavesa farolada nao de esqueletos, 
al saludar jovial la mona encaramada 
en el monitor chillón, sus dos pequeños disertos. 
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Comienza el galleo, el terraplén en tinta 
retoma la espuela, costillar en grito, 
el pintiparado, con el crío inscrito, 
charol inaugurado, prueba la buena pinta. 

Cabalgata en el cirio, la almendra que se cierra; 
el diablo paga silbando tres toesas de tierra 
y se amarra al muñón tiesa la gubia. 

La camisa en el piñón, sirvió la vela, 
hirvió como fantasma en la pamema, 
colúmpiate lindón que el viento estudia. 

No le reclama ya lo que le plazca, 
va a su abandono de ensalzado búho. 
Tiene la llave y acordela siete puertas, 
recoge su pecho suyo y la cara trabucada. 

El sueño trae la cama a la saleta y alza 
las cuatro fuentes de la brisa y río. 
Le pone cofia al reloj de los primeros 

armadores, abuelos incomprensibles al desastre. 

Pasó la solfa en la glorieta, después ladeando, 
como un anclaje pasó el olvido por su vientre. 
El regreso está ahí y lo tuvo que recostar. 

Pasó la otra puerta, la otra palma, las herraduras, 
los naturales arroyos del espejo. Volvía a empezar. 
Otra puerta... Su cabeza empuñó atrás el río. 

Hipandro Lácteo teje, el tejón, 
tira con el farol de la gaveta, 
los seis seguidos nueves de receta 
le va bullendo al centro el botellón. 
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De la reserva enhiesta la lasca jamonera 
va a su rebato con teje de roedor, 
pues preparando en seco la alquimia de jaulera 

le pone arrugas al príapo verdor. 

Con el bastón a cuestas la aldea se atraganta, 
como una nuez se abre a la semilla de oro 
y con clavos endulza su trono de garganta. 

En la glorieta trisca monito su cuidado, 
ya que el cansancio comienza tocororo 

y al final del rejuego está meado. 

Como el teje se rompe con el maneje, 
y como el guante, cuchillo del buen dedo. 
La línea del horizonte a su cama de harina 
y el recuerdo se acoge al borde de los labios. 

A su reseco cascabel emporio templado 
y es la semilla escándalo, compay de buena suerte. 
Como el exceso sangra a su hachazo, y el cordaje, 

cabello a cabello sangra y es manchón. 

El ojo seco se enlaza a la semilla, 
si lo tiramos contra tierra abre un fajín, 
de donde saltan las viejas acuñaciones, reina 

tambora, glap, mejillas, mariscos apestados. 

La suerte abre a la reina gordiflona 
y esconde su canguro en las dos tetas. 

Cada parcela se adentra a su pocilio, 

cada color tiene su boca de agua. 
Vender las tierras bajas con pozos falseados 
es un tapabocas, esconder puercos por las palmas. 
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Las tierras restallan su espiral, con ladrillos 
viejos se cubren las ijadas, y el pocero, 
seco elemental, enjutado, péndula la necesidad, 
y va por dentro, mano a la raíz de la lechuga. 

El pocero descuida las persianas del pozo. 
Cuando hace alcohol, la tierra seca el agua, 
y el agua enjuta se trueca en la lombriz. 

El pocero se fue a ver una hija que nadie la tenía 
por la mañana cambió la cinta carmelita del sombrero. 
Cuando regresa, el recién puerco cava y llora en el melón. 

El helécho tiene su honguillo y la caoba el suyo, 
la mano los colecciona soplándose su brisa. 
Una piel de soledad gastada entona 

sus peces de raspa, sus escudetes sobrevivientes. 

El honguillo de Islandia y el de extramuros, 
provocan un paseo a oscuras con peces voladores. 
Toda la margen ciega, riqueza de la piel, 
tiene su pan podrido, puerta de horno mal cerrada. 

El hongo, leve de la humedad, es al rocío 

pantalla donde la lluvia hizo un gracioso vientre. 
Crecimiento romano de arena con sudor de caballo. 

El monte estático de los heléchos, siempre al lado 
de los hongos de horror en la luna menguante. 
En ausencia de luna, el hongo, especie extinta. 

Puesto que están los hongos, tendrán su historia 
reconocida, el maniquí que mascó su veneno, 
entrelazado al tabaco de sobremesa, a la carcajada 
que se despidió montada a caballo, trotona. 
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El mayordomo, suela rameada y palangana ecuestre, 

sabía que estaba allí, pero no lo tocaba. 
El dueñante antes de irse a la hamburguesa, 
pensaba un regreso preestablecido con hongos pontificios. 

En su borradura rasante, el mayordomo no las tenía, 
daba rodeos indescifrables, para no sonar el hongo 
bajo sus suelas con iniciales, perdiendo las barbas postizas. 

El hijo sifilítico del viajero hamburgués 
lo había cercado, con pinzas le quitaba las hormigas 
y, cantando, regaba al hongo con agua acidulada. 

El papalotero, a trechos, tachonazos, 
colores secos de pronunciación secada. 
El morado, de alfombra natural, tornadizo; 
el azul corbata, vitral de monóculo, camello. 

Más allá, se ocupa alguien, cuidador, 
los colores en barra de última lámina. 
El azul y el morado, rizándose, cobertura; 
morado y azul, oblicua del fueguino, tetera. 

Empieza, en su aire, a caminar el azul, 

tiñe así el baúl por el cielo. 
El azul abre una tapa, cupieron los dos brazos. 

El morado, camello, retrocede ensalzándose. 

Escarba, escarba, en el aire una franja. 
Cierra la tapa, cierra, de lejos. Vendrán a reclamar. 

Ver una hoja, igualarse a lupa de espalda; 

recorrer, matinal, a tiento de gusano, 
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crujir las piedras de una nervadura, tozuda; 
como cuando el caballo masca el grillo, suprimiendo 

la lengua, pisándola con sus cascos, siguiéndola 
con los clavos, basta lengua con clavos de olor. 
Ver una hoja es sentir cómo alguien la envuelve 
en la colcha de la boca del horno en ruinas. 

La hoja viene al círculo hecho por la mano; 
forma el gallo verde en la combustión piramidal, 
gallito que no quiere ir a la cruz del círculo. 

Su volverse a levantar es mero éxtasis de estilo, 
empujón que enfatiza tronando en la veleta, 
soltar piernas largas en el trasmundo decadente. 

Dormir la hoja, bien puede ser un dicho y lo será; 
ventilar ai trasluz, aquí, volada y lejos. 

Un sueño sin apoyo, volante, lejos, entrando por la frente, 
y ocupando, más y más, el circo en los bolsones. 

La musiquita que seguía a ese sueño preferido 

las ancas de los caballos en la harina se le acrecen— 
se espesa como la ropa de la loca tirada al río 

o la frente de la madona apoyada en el brazo izquierdo. 

La hoja duerme desde siempre, pero camina. 
Su misterio, la balanza de los cumplimientos, 
ondula hacia atrás en el ahogo de los perros. 

Miríada de miramientos, saltito de balanzas, 
le hacen nacer el polvo del rocío 

y fijan el refranero, rocío: Dormir la hoja. 
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Que la otra persona se elucubre, 
que el que no está pregunte por la alcoba, 
que se eche a dormir el dormitante, 
que rodea los sueños descifrados, y rencorice. 

El que está olvidando el tajamar, 
y el que no está clavando clavos de los míos. 
El preguntón se hincha mareoso 
y al preguntar entierra al apagavelas. 

El que no está, está por guerra a la paloma, 
y el componente del simposio, helado, 
pues el péndulo afeita, elegantiza. 

Que el pronunciado muerda el rebencazo; 

el torniquete gamucine el cuello, 
y el informante la moneda sople. 

Por los alrededores y al descampo el tirasabanas, 
los mugrientos alza vistas tuercen el enredo. 
La palma clava a la nube y se va vistiendo, 
salen el chato calaverón, la escoba alada y la planicie del 

manteo. 

Tira hacia atrás la lluvia a su costado, 
quita y despeina, suelta y otorga lo que hizo mando 
a la caída de las tejas, ceja y calabaza a su refrito 
Silba a boca tapada, suena pierna serpentín en el clarín de 

su degüello. 

Extendiendo en el caballo, se desdice en los ijares, 

pues veloz se fundamenta como almohada, 
y cuando cae se ríe y se ríe en la romanza. 

Ensaliva los estribos para sutilizarse en el recueido. 

Su llegada se hizo con lluvia a lo furtivo 
y se despide mugiendo su trotera que no suena. 
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Por el fantasma escuece su príapo, 
pintarrajea el soplo o relaja el suspirante, 
sábanas de cuyas aguas salen cien carazas, 
orejas destornilladas, nariz en esófago de rana, 

ojos cruzados con cáscaras gomosas, pisados 
por el galpón que tirabuzona bien su cuerpo. 

Chapuzón al asombro, levanta ínclito las sábanas 
y las cestas mueven su medioevo en carcajadas. 

Por las colinas hinca sus marsupias con los cactus; 
la enfilada hormiga león le envenena el éxtasis, 
y brinca la calabaza, escondida en el lanzón. 

La tierra llovida entinta los escudos, 
la luz poblana rasga y firma el sabañón 

y la milicia lee el pliego clavado en las tabernas. 

Peí o el fantasma masca sus designios 
y regala un cabello, se desniega por la nuca; 
abre en el matorral golpes de flautas 

y graba en la flauta signos de preso bajo el agua 

En el arroyo pinta que tiene piernas largas 
y así pide un caballo de jornada en brisa, 
se lanza en aguas muertas removiendo 
oscuro el légamo, llevándose una carta. 

Las piernas rotas las cuelga como botas, 
en los serones cuelgan zapatos y pescados, 
salta blandiendo, nada escuchando. 

Le rebuscaron balas y tapones, 
pequeño tapándose las sienes: 

el bobito, frente de sarampión, mamita linda. 
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Traspiés del picaflor, que niega tierra, 
se alzó de los petróleos al cantabile, 
cuando se estampa en la primera piedra, 
se pinta en somorgujo coloreante. 

La piedra tropezada deriva a lasca 
de las miradas que la apresan, que allí estaban. 
Lo sigue a cojo inaugurado y lo tocan, 
le revisan el botón, la rosca y la lamprea. 

Por los bolsillos, negro del mandoble, 
penetran filas de ociosos historiados, 
y en los bolsillos el agua de la música sin sueño. 

Cuando pasea, le van paseando por la espalda; 
a la colina, y en su rostro se le acampan; 
se da su cuerda, y lo ensueñan perros con campanas. 

Mira en el baile sin tocar la carne 
de la tortuga secular que mueve 
sus grandes lámparas de recorrido 
y sus arpones para unir la sangre. 

La mal marida trabucó en el baile 
y el bicarbono se le fue a sus anchas. 
Entre trampas y manos que no estaban 
paseaba entera tapadiza del pañuelo. 

Por el baile claroscuro las vitrinas móviles; 
curvan espaldas y fantasmean por las fuentes, 
pues el que escoge inmoviliza lo escogido. 

Y el mirador de bailes sin tocar la suerte, 
frío ante el anillo en la redoma, 
asombrándose la mano en los bolsones. 
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Es cierto lo del oleaje de los bailes, 
tienen la tapa que sobrevive al cerco, 
el nadante por el techo pechugado, 
el nadado tirado a volar sobre la orquesta. 

Se siente metido por pulpa de un obscuro 
y cabecea en una orilla amaneciendo, 
de las dos carnes que le cubren vano sería 
poner el cristal frente a su cuero. 

El baile ahora lo cubre y lo hace entero, 
en la interpuesta cascada ya se escucha 
y se vuelve a entonar en la otra línea. 

La impulsión le regala el peldaño 
que desconoce, la siguiente línea, la otra. 
Es cierto lo del... reencuentro de dos desconocidos. 

Se encamina con piel tirada y larga 
al cafetucho: lluvia de lluvia sorprendente. 
Las arrecidas series pitagóricas se desenvuelven 
por los marfiles, peso del embarazo en cerrazones. 

Del bostezado nauta el anclaje tornasola, 

las moscas en el mediterráneo de su nariz a la servilla. 
Las tacadas en sus potros sumergidos 
y los marfiles por su canal como los potros. 

Machaca la sordidez un bando en tizne 

de herrumbrosa madera, aquí el metal y la madera 
se ahijaron para hacer de las horas rigodones 

yertos, danzas para orejas dobladas y aplomadas. 
Las tacadas mastican la madera 
y la madera ríe el tornillo de los codos. 
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A despecho tal vez de insania guitarrera, 
a mordedura lenta del fuego en el hojoso, 
se fue descifrando el relincho del reciente 
y la cañada hizo una piedra con ojazos de buey. 

Por el entronque espera la iguana mensajera, 
tirándole su cuello gordo de siesta al coronel. 
La iguana y el caballo truecan verde carnoso, 
color igual al mosquito del tabaco. 

Larga ventura para los insensibles al recuento. 
“El grupo tostado, que se pierda a recodo derechero.” 
Las mantas azules se embarazan de pulpa de guanábana 

Podemos, mirada en serafina, volver a recontar. 
Perdidos el caballo y la iguana circenses. 
“Volvamos al recuento. ¿Y el grupo del recodo dere 

chero?” 

Vienen los primos a tenderse en el andamio, 
empapelan el estuco en cipresales. 
Volteadas las lunas del ropero, cascan 
chisteras y bastoncillos contados en tristura. 

El otoño rasguea ya en los portones, 
el papel secante y la vaca están recién visados. 
El estuco lloroso vuelve a su disfraz, 
le despapelan una hoja chupadora, azucarada. 

El andamio crece en el caparazón crecedoi, 

los primos silban soñando el laboreo 
tonto de aplanar y hervir escamas y raspas. 

Nadie parece que llegará; 
la sitiería entona gallos y doctrinas 
y decide despertar entre dos escaleras. 
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Si media escalera y medio andamio bastan 
para ofrecer la puerta con un farol boquirrubio, 
asegurar su maciza franqueza de noche al oído, 
noche de mal gozne que araña su caballo. 

Con la madera y el metal iniciando relatos, 
y los inicios de paseos para irse reconociendo en el sueño 
y establecer la distancia eficaz del lenguaje. 

Nuevas tiras poéticas cubren la casa con ripiosa inso¬ 
lencia. 

El andamio de yeso pulpa los papeles 
que lo ciñen, hundido por un puño 

que quiso desenredar la falsía de su carne. 

Las parejas comienzan a deshacer su recorrido, 
perdiéndose por esa gruta de papeles 

y encarnando sus sombras escarabajos y andamios. 

La noche va a la rana de sus metales, 
palpa un buche regalado para el palpo, 
el rocío escuece a la piedra en gargantilla 
que baja para tiznarse de humedad al palpo. 

La rana de los metales se entreabre en el sillón 
y es el sillón el que se hunde en el pozo hablador. 
El fragmento aquel sube hasta el farol 

la rana» no en noche, pega con su buche en el respaldo. 

La noche rellenada reclama la húmeda montura, 
la yerba baila en su pequeño lindo frío, 
pues se cansa de ser la oreja no raptada. 

La hoja despierta como oreja, la oreja 

amanece como puerta, la puerta se abre al caballo. 
Un tiotico aleve, de lluvia, va haciendo hablar las yerbas. 
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HIMNO PARA LA LUZ NUESTRA 

De la inteligencia de la misa 
a los placeres de la mesa, 
el rayo vital no cesa 
de engrandecerse con la vista. 

Aunque el oído me da la fe, 
la visión como un mastín rastrea 
lo que el Arcángel flamea 
en el punto donde no se ve. 

Hay un perro que escarba quieto 
el pozo donde el mendigo destella 
la paloma, su buche secreto 
rueda la mano de una estrella. 

La música divide las hojas, 
el otoño condecora al organillero. 

De pronto, el homiguero 
sonríe, para que escojas. 

La encina se encinta de penas, 
los ecos en el bisonte y su mugido. 

Las fiestas del sin sentido 
estallan el acordeón, cruz en la arena. 

No araño una piel blandida 
por el humo de escala secreta. 
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La piel quiere ser recorrida 
por un humo y por una lanceta. 

Apolo disuelto como un terrón, 
ante la luz de difícil ombligo. 
Huera metamorfosis del lirón, 
Venus, en su otoño enemigo. 

El joven luz, Apolo justo, 
separa la hoja de la playa 
de la tortuga que no raya 

la meta del tiempo. Qué buen gusto, 

magnífico paladar que se apoya 
en la hoja que va a su desgaire. 
Plumón y cierzo Don Aire 

peina al revés la corriente que ignora. 

El mercado dice la primera ley, 
que la lluvia divida y escape. 
Allí también el loco maguey, 
ojo del diablo en su sarape. 

El chillido del loro viejo 
y el nacimiento de la alondra. 
El mejor curador de pellejo 
y el que vuela sobre una alfombra. 

Diamante de los ciervos de antaño, 
oculto su desliz en el espejo. 
Cucaña del árbol añejo, 

en la costumbre del espejo me araño. 

Pero la luz descubriendo su rostro 
y el agua consagrando su estatua. 
Las cenizas que afloran al agua 

reavivan al centenario Cagliostro. 
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Hay un cielo que no crepita, 
cuando concurre a la siesta 
en guirnaldas. Abre la espita, 
acolcha la toronja su ascua. 

Redondo amarillo que irisa, 
fiesta del oro que estalla. 
En el entreacto, la repisa 
diseña el mantel tempestuoso. 

No voy al oro final del bosque, 
no escucho el trueque de guedejas. 
Cierren el conciliábulo del preboste, 
encadenen al puerto de Ostia. 

Oculten la sortija del pez retornante, 
destruyan el filtro que estaña 
los extremos. Alejen la guardia 
del infante a la casona del este. 

El dios mayor, armado todo 
de metal, de lluvia y de semilla, 
hasta que la insolencia de las estaciones 

rompió en risa la luz temprana. 

Si en el metal no toca la despierta; 
si la cantante no extiende el mantel 
para las lluvias; si la semilla 
no es raptada por la manta profunda, 

va una espuela a su herrumbre mortecina; 

va la lluvia como llanto a la grupa 
del caballo de circo, y la semilla 
se deshace en el caño azucarado. 

El halo canónigo de la trucha 
hiere la uva del poniente. 
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Diga la luz que nos escucha 
la compañía del astro sonriente. 

Ya que el espejo de Apolo no interpreta 
el que servía a la luz, trayecto 
en luna, desdeñando el metal que reta 
al rayo, a su ceguera fue devuelto. 

Amargo fue, su ondulación extraña, 
medir la luz en su balanza, 
ser y ser lo que no se alcanza, 
resplandecer y ser huraña. 

El murciélago que labia el fuego, 
desdeñoso humeó en su gruta, 
borraba del poliedro de la fruta 
la oscura pulpa que nos ruega. 

El secreto del castigado desdobla 
el mando: sopla la boca 
sobre la tierra cocida del barbero, 
que desgarró las presunciones de la tiara, 

ocultar las arrugas del armado 
infiel, pámpano de las napeas, 
cuyo traspiés al ritmo del Apolo, 
lástimas son del oído mal juntado. 

Órficas se consagraron las dos lunas, 
tocar y la dorada muerte del jabato, 
cuando busca en los muslos la ciega orilla, 
cuando la primera noche esparcen los colmillos. 

Nos molestaba el quinto día de la luna, 
la sabiduría sin poseer ni ser poseída, ’ 
cuando Júpiter movió el casco con la testa, 
robusto acostumbrado al abrazo de los árboles. 
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Su piel sin tregua en el trineo, 
las flechas salían del árbol al fuego, 
armado todo, romper el círculo 
fue lección al despertar lo venidero. 

Apalear la serpiente al parimiento, 
cuando los muertos son las ranas. 
Délfica también la luz al templo 
asciende, yerba de la herrería divinal. 

Pero la luz igual bajó al hombre, 
se enredaba en las zamarras barbiluna, 
en el cántaro sin agua, una 
señal tejida se decidió a ser nombre. 

Con su cítara penetraba las ovejas dormidas, 
se le rendían los cielos en su potestad superior, 
la música total en las proporciones escindidas 

y el ritmo en el gusano arador. 

El arpa del niño y enfrente las barbas de oro, 
en el templo la imagen del dios con estambres de abejas. 

El pastor establece el ganado sonoro, 
los métricos deseos y las guerreras quejas. 

Cambia de nombre, pero no de progresión, _ 
nuevo engendro del gusano y la plácida araña. 
La arena reseca en fiebre el cordaje del son 
y en el caracol se hace música y se daña. 

Febo, efebo, Fos: que era del linaje del fuego, 
y las respuestas para un tridente cruel y locuaz. 
Dadnos la tierra que interpreta, es el ruego 
de la saeta, de la semilla y del demoníaco rapaz. 

Ocasiona muros, rapta el número que respira, 
baña cada guerrero en su escudo agujereado. 
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Hay en la conducción secreta del fulgor de la ira, 
los órficos compases del carbón preñado. 

Luz junto a lo infuso, luz con el daimon, 
para descifrar la sangre y la noche de las empalizadas. 
Las tiras de la piel ya están golpeadas, 
y ahora, clavad la luz en la cruz de la Pasión. 
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PRIMERA GLORIETA DE LA AMISTAD 

(Para Fina García Marruz.) 

Señora piel... oleaje, 
punto en boca del pez. 
No el wagneriano crinaje, 
sí la hoja en su envés. 

Luciérnaga del poro, 
extensión con su pino 
de Noel y el egipcio lino. 
Se pliega, esfera de oro. 

Incomprensiblemente se retrata 
con una orquídea japonesa. 
Su alianza es como la plata, 

cuando en el examen reza. 
Hable la fresa en su rocío 
del baile de los elfos en el frío. 

(Para Bella García Marruz.) 

La Diana, la leona, 
pinta el azul en estera, 
tortugas en las cuatro lonas, 
trifolias en la cafetera. 
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Primero, baila en el mito; 
antologiza el acanto 
después, pitagórico rito 
binario levanta el canto. 

Compruébase con la risa 
y el esmalte dice en la estría 
del mueble ascendente lento. 

Niñez del fantasma estira 
el telón de los Cien días 
o las máscaras del viento. 

(Para el presbítero Ángel Gaztelu.) 

¿Quién podría decir, Ángel de las Escuelas, 
que en fray Luis, las serenas 
son las sirenas? 
Y que la primera sirte cancionera, Querento, 
es la ciudad, el arroyo, el amigo o dinastías, 
después que, como el humo, treparon adormecidas. 
Que las ingrávidas amonestaciones de Cáscales, 
dirigen las decretalis a los confines donde los’ caballos 
tasan su espuma por su igual confitería. 
El taponado oído, que es también sirena, 
conserva su parábola chorreante, 
mitad lince bigotillo o jabalí lloroso, 
entre la cueva y la mano en hilo. 

Pero el caer de la cera en el oído enrejilla el secreto, 
gtaba las inscripciones contra Aquiles de la tortuga en el 

peto. 

Pero hoy las sirenas están en la capa, en el cubrefuego, 
o ya en los contraídos nudos del hipérbaton latino, 
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pues la ciudad cabecea, se vuelve ondear marino. 
Pero el demonio sigue haciendo con el tiempo una masa 

harinosa, 
que el homúnculo no puede ya cortar, 
percibiendo la planicie de un zumbido en torno de la 

higuera. 
Así usted, mi querido Ángel de las Escuelas, 
sabe que el tiempo se disuelve contemplando el esse 

sustancialis, 
y la Forma, hecha de la arenosa resistencia. 
Y que la divisa de un candoroso, enfermo heresiarca: 
Conozco aquel en quien he creído, 
solo llueve en la flauta cuando él nos quiere conocer, 
y nos escarba hasta transparentarnos. 
¿Quién podría decir, Ángel de las Escuelas, 
que en fray Luis, las serenas 
son las sirenas? 
Su decidida nariz y su paladeo de merluza con aguja del 

paladar, 
y su rapidez criolla que sabe de la torrecilla en la espalda, 
tienen el despertado naciente del sello de la alianza, 
nos hacen creer en la misteriosa artesanía del mantel 
que se acerca y del volante verbo la mazorca, 
y todo ello resurrecciona cuando usted brama en la puerta 

y alboroza. 

(Bodas de Julián Orbón.) 

¡Dispone la contrarréplica, bien haya! 
La réplica arropada en trineo, abanicada a lo egipcio. 
Roto lo causal entre cuatro tocados, potestades, 
la contrarréplica mece la seda arrinconada. 

La réplica inunda a clavijas de sótano, 
y se alza brusca a la luciente piña, sortijón; 
entona por una presencia del estarse o tejerse, 
pues el enfrentado tiene la potencia y la réplica. 
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El enfrentado en su frente que se abre como una cu¬ 
chara, 

tiene la caballería de humo y el antílope crítico, 
por eso su furore tiene la criolla dulzura calderoniana del 

“áspid de metal”, 
y Tangui invenciona la contrarréplica, entera de criolla, 

hojosa de piel descalza, retirándose para hablar al final 
de los diez y siete cuartos, y volver a la primera semana 
donde se casaron, juntos con una espada y un gato, 
y el enloquecido, maravilloso negro de Santiago: ¿está el 

niño Julián? 

(Para Lorenzo García Vega.) 

Miraba y rompía como lince circular el no encuentro, 
pero a veces reclamaba tropezar y conversar, 
enumerando con tibieza la oscura cantidad 
de cuerpos y jarras rotas y de maltrechos arcos. 

La puerta por donde tú seguías entrando día y noche, 
después me hablaba con calladas afirmaciones barito- 

nales, 

me decía la puerta que la compañía de hondura labe¬ 
ríntica, 

tú la traías con tibieza criolla de alucinación y temblo¬ 
rosas manos. 

Tus ojos están parados en dos pies como los estirados 
caballos 

y tu manera de dividir las palabras como las migajas 
que conservan la sustancia después que la casa se la llevó 

el humo. 

El paréntesis de la pausa en que respiras, 
se hace espeso para mí como el tictac de un saco 
de arenas, pues mi vida se narra entre los cujes. 
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(Para Cintio Vitier.) 

Se nos fue la vida hipostasiando, 
haciendo con los dioses un verano. 
Viene el idus a la choza cantando 
el efímero y los dioses de la mano. 

Queríamos la carne de los dioses, 
el aliento, el pneuma ya guerrero. 
Estaba en el malvado mandadero 
el intelligere del Bosco de los goces. 

Unía el río la piedra con el alma; 
la estrella en la fibra de la palma 
sonríe la bisagra de dos mares. 

¿Pesa el conocimiento como cae el brazo? 
El aliento y el bostezo divino enlazo 
si el pez y el relámpago son pares. 

(Para Mariano.) 

Es, y sí, el Gran Elector, 
toca, reencuentra y exime 
el pedazo que percibe, 
bello animal a su olor. 
Escoge frambuesa de junio. 
La esponja del plenilunio 
escoge ciego; chorrea en su telar 
la línea de la gaviota, 
elector no elegido. Y, pelota 
del Ananké, vuelve a hilar. 

LEZAMA L., I.—32 

Arena de aquel destino, 
y no fatalidad de fatalidad, 
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el bálsamo de Fierabrás 
se destapa como el vino. 
La suerte empieza, 
cada vez que despereza 
se da el salto a otra fuente 
y el árbol se carga el crío. 
Cobalto del ruiseñor, moviente 
la rama inicíala el caserío. 

(Para Alfredo Lozano, 
por el Obispo, el lcaro y el Pez.) 

Vueltas el fuego recobra, 
como que arde en su centro; 
como que pronto reobra 
en el espejo de dentro. 
Tira hojas a la pira, 
pero salva a Orfeo, su lira, 
hija de la tortuga lasciva. 
Veloz inmovilizado 
ante la piedra cautiva, 
en el ícaro estrenado. 

Estira el yeso el Obispo 

amortajado, plancha el hábito 
con varas de Trismegisto 
e incógnitas de Pirilampo. 
Escala en la eternidad, 
Can del tiempo, pero mudo. 
Sonríe desde su encierro 
al ver el muro roqueño, 
que cubre como un cristal 
la sonrisa de lo eterno. 

Al borde de la mañana 
los desmanes de Diana, 
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con toronjas de cristal. 
En un parque vive un pez, 
que mira bien al través 
de las rocas y los álamos. 
La mano que en las agallas 
trazó las cuentas de ensalmo, 

regaló cometas calmo, 
hizo el juego sin murallas. 

(Para René Portocarrero.) 

Tú sabías, 
que el aroma de la pifia era el vals del paladar; 
que la reaparición del juglar era en un patio del Ceno, 
que el ángel y la tortuga paseaban por nuestras azoteas 
en el mediodía, con la transparencia espesa de la piscina 
invadida de cuerpos intocables en su embriaguez, 
pues podías haber pintado la Legión tebana o La retirada 
de los diez mil, pero preferiste llevar a tus banquetes 
nuestra novela de bolsillo, donde la dama con un man¬ 

tecado 
sombrerón y un lazo para los mosquitos, 
lanza el mantel en las confusiones del naufragio. 
Cuando la luna desciende a los infiernos 
o enciende las plateadas chozas incaicas en las altas rocas, 
el juglar tiembla al elevar una escalerilla de copas,. 
soplando la alfombra que volará tirada por halcones ciegos. 
El ángel que salta asustado, como si saliese de un cascaron 

vigila la ciudad donde pasas el invierno, 
donde planchas tus corbatas con la receta del Doctor 

Tus banquetes donde el hijo del carnicero sirve la jarra 
al monarca de incógnito, reconocible por su indiferencia 

ante el pescado de ojeras babilónicas, . , 
van recibiendo invitados, que surgen de un desfiladero, 

escapados a las flechas de los persas minuciosos. 
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Parece decir: 

las corbatas escocesas son un dije en la eternidad. 
Pero dice: 

la imaginación es una casa al lado del río, 
y el río es la primera ley de lo visible invisible, 
que no se transparenta hasta que el ángel 

se zambulle uniendo sus manos, mordiendo la mejorana. 
Cuando te mudas la ciudad habla por sus grietas, 

pues las voces subterráneas te soplan sobre las'nuevas 
pesadillas, 

que las brisas aconsejan en tus ventanas desdoblabas: 
la que va de tu pincel a la granada de Deméter, 
la que trae Orfeo huyendo de las amazonas. 

(Para Raúl Milián.) 

El polen es un ente, 
potens el dicotiledón. 
Reverso del poniente, 
chupa azul el terrón. 

Por esporas... el tridente 
pincha en el acordeón; 
una estela a su puente, 
gránulos de algodón. 

As de oro a su acto, 
la semilla navega 

el contorno en su esencia. 

Tiara en sangre su pacto, 
a su ocaso se entrega 
la flor, su resistencia. 
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(Para Elíseo Diego, 
por su Calzada de Jesús del Monte.) 

I 

No el plectro mece 
la arada consistencia 
de un peldaño en la esencia 
de su espejo, y parece 

borrar toda frecuencia 
—todo humo escarnece 
su propia intransigencia 
que lo ovilla y perece—. 

La mano que no existe, 
en su ademán persiste 
y cubre la otra mano. 

La frase, ceja; 
la lentitud, abeja 
y aguijón de la mano. 

II 

La brisa lo secuestra 
y densa como un chaleco, 
en la mesa de noche recuesta 

un apagado eco. 

La almohada y el seco 
caracolillo condensa, 
y si caen como un fleco, 
permanecen en la permanencia. 



998 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

Aljabas por los alrededores; 
maúllan sus corredores; 
bebe en la placeta. 

“Completamente, dice, 
el terrón volatice 
en pico de la ola secreta.” 

III 

Lince gordo, lince 
que su pincel no entrega 
al aire que lo anega 
en voluta o esguince. 

Conoce la esquina, luego 
el présago mancha de vino 
—cerámica a su fuego— 
otra alacena, el recado fino. 

Diestro amigo ¿No sabe 
que me alegra? Alabe 
otro como cae su sentencia. 

Diga el plectro el servicio 
y mármol de su ejercicio, 
y cómo ordena y silencia. 

(Otra vez el padre Gaztelu.) 

Norma, que se devuelve a yerbazal lunado, 
creciendo a torre de buey y ejemplar cuidado; 
canon, entreabriendo el tricornio presuroso 
y cerrándolo en triple basto de fuga ceremonial. 
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Ley llovida por los avances del claro de rey 
y escampada regalando el escudo del mesón. 
No podrá olvidarse con caracoles irónicos, 
la firmeza de teja coralina que se empuña. 

Métrico, buen instrumento le dio sus narices, 
para el airecillo en pausas retruécano. 
Su despertar saborea el tiempo medido. 

.pues olvidando la oda navarra y el buen seguiete, 
se va acercando a criollo lasquear y a compaseo, 
llevado al menear la cabeza y al brusco estar quieto. 

(Para Fina, por Las miradas perdidas.) 

Neptuno gira el pescuezo, 
y la alguiíla si se irrita, 
el tridente se nos quita 
del avémico mastuerzo. 
Enigmático palomar, 
sube agua del fanal. 
Gato en su oscuro discreto 

la escalera se retira, 
cuando la mirada mira 
a Neptuno vuelto secreto. 

Cuanto ganan las miradas 
el mar lo suma a su roble, 
precisa hojas pisadas 
para amanecer redoble^ 
y monstruo de su atavío, 
no escarcha ni peje frío. 
Y el tridente alza el pacto 
del mar, viejo de heridas, 
con las miradas perdidas, 
Neptuno sonríe el acto. 
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(Para José Rey de ¡a Torre.) 

Un dedo puede sentarse como Omar 
sin la conjugación del mar latino. 
Árabe voluptas y romana dignitate, 
el arco romano en el árabe albogón. 
El fiío del Condado de York, qué bien aleja, 
la pinarita, honguillo habanero, qué bien prepara. 
Sanz le dio el llavero a Rey para el antifaz 

del Gobernador. “El guardián dijo que vaya a ver 
a su novia inexistente, y que duerma después en casa 
de su tío, el alférez colorante.” 

El dedo de Rey, qué bien con el llavero 

clavando, dulcemente, el cometa, oh guitarrero 
todos sus dedos nadando por el llavero. 
En estos días pascoes, se lo juro, el procónsul 

Juhabro y yo pecador, encontramos la Torre deseada. 
Aquel cometa, abrigado por su guitarra, 

en estos días pascoes, se lo juro, salta del Condado 

de York a la Mejorana: los tres andamos, los tres reímos. 

(Para José Rodríguez Feo, en los días de Orígenes.) 

Como ardilla que rueda y no se empaña, 
las dulces bien medidas diversiones, 
persigue doblado en mitad de la campaña 

el velo que excita, descubre las interjecciones. 

Como es oro sutil lo que él apaña, 

y si va al campo a robar interjecciones, 
la flecha griega odiando lo que entraña, 

rompe el ánfora de aporías y diversiones. 

Por tierras de nieve sin rejillas, 
prolonga la miel de las mejillas 
apegado a un cristal que no se duele. 



POESIA COMPLETA.—DADOR 1001 

San Jerónimo y Orígenes acrecen, 
cuando ambos parece que se mecen 
en contrapunteada raíz, que no se mueve. 

(Para Octavio Smith.) 

Aspas, bastos, flautines, ojos, 
niebla, aliento, sombra, cerrojos. 

Aproximación a las proclamas del estío, 
cuando la madera chilla dentro del caserío. 

La entonada raíz el agua mece 
y el leñador pegando en la sombra acrece, 

como dos vasos de agua removidos, 
por barajas y linces estremecidos. 

La niebla es el sombrero de una vida sumergida, 
quitarse el sombrero es lo invisible que convida. 

(Para Agustín Pi.) 

Si quieres que te recuerde, 
sóplame. 
Conviérteme en una hoja. 

En el halo hay una mosca. 
Se despierta, 
nada entre su cuerpo 
y la almohada. 

¿Cómo sentir a la abeja? 
Retrocede, 
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pinta el aire, acaricia 
el perro en el frío de la noche. 

Columna de la primavera: 
entra la sombra al árbol, 
despierta con un paño 
entre sus piernas. 

Las puntas de las estrellas 
tachonan la espalda 
de la serpiente. 
Orden de la caridad: 
serpentina y generosidad. 

Presuntuoso mismísimo, 
se recuesta en un panal 
a la sombra. 

Se inclina más. .. La otra mitad 
es tan blanda. 

Se ocultó, 

anegado en una nube de apoyo. 
No se diluyó el paseo 
en errante punto amargo. 

El pez que agoniza 

fuera de su moviente pregunta, 
fue la invención del espejo. 

Trae un cordel en la boca, 
pero no encuentra 
ningún laberinto, y se pierde. 

Viene la noche a ceñirle. 
Está en el recuerdo 

de la hoja. Húmedo mismísimo 
y nada entre su cuerpo y la nada. 
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(Para Sergio Vitier.) 

Trotón, teatro de alambre, 
trota en la gruta de espejos. 
Crótalos de muy lejos 
su madeja de estambres. 

La escalera sin uso 
y el cordel que no quema. 
No hay principio en la arena, 
sí escafandra en lo infuso. 

Mira: allí viene escribiendo 
una mariposa en latín. 
La cantimplora sin fin 

rueda el verso entreabriendo. 
Guarde la paloma por su raíz 
el zodiaco de la semilla del maíz. 
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DOCE DE LOS ÓRFICOS 

Cuanto más penetra la luna en el caldero, 
fijo tuétano y móvil sangre lunar, 
el mayordomo desliza en el silencio. 
Cronos no ahonda el cuidado de su sangre, 

enredado en sus pasillos como el centinela que él ya no ve. 
El murmullo de los invitados se aleja dejando el remo¬ 

quete. 

uudan buscando la compuerta, el sobrenombre, 
los cerdillos graciosos esperando la fuente del tapiz. 
Vuelve a contar, sueña que tropieza con el invitado 
grueso, que conduce el roto báculo del epigrama 

del crepúsculo: las manos de Hera baten la crema de la 
hijastra... 

El crecido violín penetra con el epigrama batihoja, 
preparando la sombra del mayordomo cuando retrocede 
de espaldas, pues tiene que penetrar en la otra cámara 
sm mirarla, retrocediendo llega cuando el liquen 
aprieta al copero balbuceando. Y suelta 

al mayordomo, ya bautizado, con apopléticos raídos verdes. 
El tintineo parece ahogarlo, fríamente 
recibe las laberínticas miradas, las devuelve 

el ahorcadito cuando silabea el horóscopo bufón. 

El duende, eterna copla de dividir el fuego, 
saluda o irrita las ventanas del rey sin cosecha. 
El mismo rey tiene que retroceder, untada escoba 
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o hablador caballo, a las filas últimas donde la pira lo 

recoge. 
Bobea el duende, sabiendo que el fuego tira su acechanza 
y divide el bastón de ágata con la eterna mitad que salva 
a la tortuga, pero el duende borra su mitad y lo cóncavo 

recibe. 
La metáfora del rey bien pellizcada por la imagen del 

duende, 
será esparcida en la asimilación de las resinas. 
La visita del mago y el bufón cuando el duende 
deshilacha furiosamente el fuego, van pasando pieza tras 

pieza, 
alfil o faisán, jabatos o flautas con amuletos para el oído 

de los saurios, 
y las varas son mustiadas por el mago cuando el bufón 

encuentra la piedra, 
donde orina que nadie lo va a buscar ni conoce la puerta 

de su sueño. 
El duende, lenguaje saltado desde el fuego, colecciona las 

varas, 
y sabe que la rueca tiene que oscurecer, entrañándose, 
pues solo gira donde la luz se ausenta y desciende la 

escala por la tinta del múrice. 
La rueca humedece la suerte infernal del doble, 
y Atropos (las tijeras) empiezan afinando entre el pres¬ 

tidigitador y las resinas. 

Volcadas las copas, los trasgos enemistan 
a la Sacerdotisa con la Reina, los dos cuernos 
de la luna y las dos llaves no caminan hacia el espíritu 
maternal, pues las malas cosechas persistían 
hasta que la Sacerdotisa no se aclarara en la Reina. 

El Círculo no era el Canto, 
los trasgos no conducían sus nos hasta la humedad 
de la Reina y la herrumbre manchaba sus canales. 
El círculo de la Reina y el canto de la Sacerdotisa, 
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los dos cuernos sobre hojas verdes y las dos llaves 
reclinadas en la boca de la granada, no descifraban 
el tercero con rostro de sacacorchos 
del bóreas y pasamanos del septentrión. 
La espera de la penetración de las aguas, 

enemistaba a la Sacerdotisa con el espíritu maternal, 
y el canto despreciaba el instrumento del círculo. 
Los duendes, en la ascensión de las langostas, devoraban 

al Rey, 

adivinando la ceguera de los trasgos en la prolongación 
de las aguas por el espíritu maternal. 

El reloj de los armadores y las fuentes de la saleta, 
vacíos por la enemistad de la Sacerdotisa 

con la extensión regalada a los trasgos por la Reina. 
Las copas cubiertas por la manta del tejón, 

ladeaban pudriendo el círculo de ramas curvadas y los 
iniciados cantos, 

ocultando aún más al tercero con cara de novillo emba¬ 
durnado. 

La sonrisa de la Emperatriz adensa el aire para las síl- 
fides, 

allí el terror de la muerte está entre el aire y las espadas. 
La cuarta parte del cielo es el reino definido para las 

silíides. 

Si para clavar la muerte intentan asir el sonido 

no podrán interpretar los helados dictados de te sonrisa 
de la Emperatriz. 

Las sílfides abandonan la astuta dignidad del mensajero 
que tiene que entrelazarse entre el aire, las sonrisas v la 

espada. J 

Empeiatriz de cáustica cola por la cuarta parte del cielo, 
enviando mensajeros pegajosos a la herrumbre y la car¬ 

coma. 

El gran juicio, la muerte de la Emperatriz como un ma¬ 
niquí, 
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que no se cruza con la yeguada y mensajeros. 
La helada sonrisa de la Emperatriz rota 
por los palillos de las sílfides, pellizcando 
las arenas del juicioso cojitranco. 
El mensajero cabezoncillo trata de nuevo de asir el so¬ 

nido, 
en su llegada las podridas abejas son las sílfides 
y la cuarta parte del cielo bisbisea. 

La cara de cada uno de los gnomos en un pentáculo o 

moneda, 
corren como lagartijas por la afilada nieve, y ya blancos, 
en la blancura se disfrazan y rompen con más ardor la 

grieta. 
Sus arremolinadas fugas, que tosen en la punta de un 

color, 
dejan sin apartarse de su reciente somnolencia los prime¬ 

ros tres números. 
Al girar los gnomos entre la malhumorada torre y los 

entreabiertos carbunclos, 
tienen que saltar de un número a la cabeza de un animal 

en la gracia. 
El cuatro y la cabeza de Aries se entrecruzan y rezuman, 
tienen la espesura de la noche musicada que rueda por 

la memoria muscular. 
El cuatro se apresura a su Hades como un tonto despren¬ 

dimiento, 
los cabezazos de Aries tienen un ascenso estelar, 
pues la distancia tiene que engendrar su propio rostro, 
y un descenso por la acordonada sangre de los árboles, 
donde al final conversamos con la pérdida de la destreza 

en Radamanto. 
Viejos los gnomos, reemplazados por la Sota, comienzan 
a reírse de sus traspiés, de la ingenuidad de la Ley y el 

Nombre. 
El Mensajero como una esponja agrieta las Sucesiones, 
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y suelta sobre el Nombre el ligero cometa de lo ocultado. 
La Sota planifica quedamente los cuatro tamborcillos de 

la tierra, 

y decadente intenta reconstruir la ley y el árbol del 
nombre. 

Desaparecida la arena de lo blanco, en la blancura el 
Resultado 

irreconciliable con la primera noche en los bastiones 
El bastón del signo por debajo del agua y la armadura 
para ver y ocultar despiden reflejos y chispas que alejan 
la manta del tejón, o la cabeza de Aries en los cuatro 

menguantes. 

La rapidez de la chispa de la andariega armadura, 
hace ver el signo entre dos cuerpos y la púrpura fiel de 

los coperos. 

Las varas y los duendes hablan, pero la armadura 
solo añade sombra, y no traspasan con el aliento 
los cristales de cuarzo. Así hablan. 

El sonido de la voz alcanza su arco con el sonido 

que no se intenta asir, con la misma indiferencia del 
mensajero 

que limpia su hebilla con aceite de nuez. 

Llegaban anticipados y querían oír lo que no se dice, 
su cimbreante arrogancia los llevaba a ponerse ellos 
antes que el sonido. Entraban para asir el sonido 
y la voz se les hacía indetenible como el murmullo. 

ingían que oían y ya no dejaban entrar, impidiendo 
la errante seguridad de la luna, cuando entre la torre 
del mastín y la torre de la garduña bautiza la lla¬ 

nura. 

Aquí las dos torres hacen perder el camino 
a lomo de burlas y antifaz del cangrejo negro. 

¿La voz puede asirse? ¿Las chispas de la armadura 
pueden^ asir el sonido? Sensación final 
del rocío: alguien está detrás. 
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La aparición de los trasgos, con sus anchurosas 
colchas líquidas, impide a los animales más sutiles 
acercarse libremente para que también puedan recono¬ 

cernos. 

¿En la coincidencia del reconocimiento hay un misterio 
de equilibrio, en que se conjugan el arco de los imanes 
y la elipse gomosa? Cuando queremos rehacer el equi¬ 

librio, 

aparece el fruto dorado y la tenaz naturaleza de la ten¬ 
tación. 

¿Es un equilibrio o una naturaleza la levadura y la 
ananké? 

¿Puede la reina dar órdenes al ejército de coperos? 
La reina domina la humedad que necesita el cangrejo 

negro 
y tiene la clave temporal de la absorción de la tierra. 
La venatoria la coloca en el tapiz oyendo lo que nadie 

dice, 
anticipándose a los desprecios indescifrables del mur¬ 

mullo. 
El linternero quiere cobrar de nuevo sus servicios, 
que señalan la oportunidad de caer sobre los imanes y la 

elipse. 
El linternero reconoce lentamente las dos vasijas 
y púdico elemental se retira cuando comienza la tenta¬ 

ción. 
El mensajero suda al desvertirse y los trasgos 
le aportan la media jicara y los dos imanes. 
Cuando la esfera deja de escindirse en el cuadrado 
y la conjugación del verbo reúne lo semejante con lo 

hostil, 
el aliento, la cantidad de aire penetrador es también un 

signo, 
rocía la indistinción de la torre negra y de la noche. 
Lo semejante solo se rompe con la resurrección. 
¿En qué forma allí se liberan nuestras efímeras suce¬ 

siones 
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y el tedioso señalamiento de la causalidad operadora? 
Pero la resurrección casca el secreto del saber en el 

humeo pompeyano, 
y la búsqueda se adormece en los encontronazos de la 

berlina. 

La indistinción de la torre y de la noche semejante, 
surgen de la dualidad gozosa de Tiresias 
y las miserables interrupciones de su cayado en el placer 

de las serpientes. 

La socarronería de Tiresias reúne la tentación y el co¬ 
nocimiento. 

¿Puede llegar la resurrección en la conjugación del 
verbo, 

o el círculo de imán puede decapitar a la elipse? 
Sin el reloj cognoscible de la torre negra no podría 

existir la tentación. 

Si el cayado no fuese una serpiente seca, no podría 
intervenir en el círculo copulativo de las dos serpientes. 

La posesión quiere penetrar por la balanza de la justicia 
apolínea, 

hay la manera de poseer del duende y la del trasgo: 
quemar en el lunar de un solo punto o la musicada 
extensión de los pasos del lince recorriendo la sangre; 
la posesión por el fuego y la posesión por el agua. 
Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la vida, 
donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no somos 

poseídos? 

Es visible el miedo ante la mirada, pero es invisible 
el miedo cuando somos mirados; lo que se nos escapa 
y nuestro jineteo hasta la orilla del mar, donde el duende 
eleva la pira funeral para unir los dos reflejos 
del sabeo y del adriático, el entrañable y el pulimentado. 
La unión del ígneo posesión de la mirada y la ocupación 

del trasgo, 

en la balanza apolínea eliminan el brazo de codo torcido. 
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el diablo, el diablo como hongo de cuarzo transparente; 
como maniquí que hace de pelele y de ventrílocuo; 
el diablo de sobremesa cuando recuenta las aljabas ver¬ 

bales, 
y las va sorbiendo en la falsa sucesión y la espada robada, 
como enano loco que chilla cuando alguien quiere re¬ 

conocer 
a su amo. Él no quiere reconocer, ocupar o poseer, 
sigue jugando a los dados delante de la estatua 
de Hércules Buraico, pero ya sin misterio. 
Él es el espíritu mediador, el que se entrega podrido, 
en las operaciones monstruosas de la noche, a los duen¬ 

des o a los trasgos. 
El diablo escamotea el pentáculo con el Resultado. 

Los dos ejércitos, como la indistinción de la torre y de 
la noche, 

usan capa larga y se tapan la cabeza, 
y justifican que el linternero quiere cobrar sus servicios. 
El papalotero, cuando no se precisaba si el Mensajero 

subía la torre, 
cobraba los emblemas de su poderío, el camello que 

rompe 
los vitrales dejando el cangrejo negro de su corcova. 
Vienen a reclamar y las tapas no se cierran, contempla 
al caballo mascando hojas con grillos, y la hoja 
viene al círculo, entonces los vasos comunicantes, 
las groseras colchas de los trasgos espesándose. 
Los dos vasos comunicantes, ya no hay regreso. 
La hoja escapada de la rumia va al círculo, 
donde los grillos raspan de nuevo del quelonio la ar¬ 

monía. 
El diseño de la rumia favorece la elipse de la venatoria 
del dios Pan, es entonces cuando la hoja 
se escapa hacia los vasos comunicantes, no al círculo. 
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El perro conversador y la serpiente como flecha, 
nos obligan a cerrar los ojos: entonces surge la inocen¬ 

tada de los niños inocentes. 
El bufón acuesta su rostro en la huella de los cascos, 
oculta en su capa y lo deposita cerca del cocodrilo. 
El cubo negro, carrozas y el desierto, los sacerdotes 
giradores y los aulladores. El girador acude a la mesa 
del café de los enmascaradores en estío y por las lluvias. 
Los sacerdotes giradores siguen los doce planetas, 
y los aulladores conversan con el perro en el billar. 
¿Podemos asir el sonido del marfil cuando los tres juegos 
distinguen las tres lunas? ¿La caña y el marfil 
se unen por el golpe en el desierto? Espero. 
Los giradores van rotando sus mesas, y los aulladores 
extraen la espina del bambú del golpe en el marfil. 
Hay un ritmo también en el bolsón del cuello de la 

iguana, 

la penetración del agua y su golpeteo por el junco nu¬ 
merado. 

Los aulladores están allí, para percibir el cuello 
de la iguana cuando se transfigura en lo semejante. 

Los monstruos somnolientos tropiezan en la sala de las 
rejas, 

los disfraces, imanes, jicaras y semicírculos, 
se enroscan como pellejos viejos al caldero, 
y los días de cosecha se transparentan traspasados 
por el cuarto de luna sin lenguaje. 

Los trasgos, como Buridán, entre dos lagos, se esconden 
en las esponjas, que pisadas chirrían el sonido 
que se extingue al asimiento de la hijastra. 
Endurecida la musical esponja se rompe 
en el órgano ecuestre del confesonario. 
El rezongado lago del mamut creciendo, 
alborota las entrecortadas sílabas de la esponja. 
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La escamosa sala y el audible lago, 

preparan los andamios y los polvorosos floripondios, 
que van a ser fumados por los trirremes del mural. 
Las ahumadas escaleras coinciden con la demagogia del 

entronque, 

donde las sillas romanas esparcen blandamente el ca¬ 
lendario. 

Trepa por la gotera y por la escala, ya en el centro del 
armonio, 

liga las cuerdas reacias al conjuro, cuando asciende 
el ahorcadito relame el horóscopo bufón. 









AGUJA DE DIVERSOS 

I 

El Emperador y el sobrino están dispuestos a saltar 
sobre los marfiles del oculto Belerofonte. 
Andan despaciosos por los bordes de la taza, 
sus conversaciones lavadas en arroz 
y sus apartes en las columnas 
orinan suaves la calva del romano. 

II 

. . .Pues el Decreto tiene que fijarlo así: 
que los cerdos no brinquen por las calles. 
No por los ojos del hombre, 
que saben trocarlos en un circo neblinoso, 
mirando hacia el rebrote claroscuro. 
Pero los caballos brincan al ver al cerdo, 
sus ojos cinturonean su sangre, 
que quiere exclamar granada y granazón. 
Y el susto de un caballo le revienta el bajo vientre, 
y el hombre ha hecho de su terror un soplo, 
que mancilla sus cueros y que sólo dobla 
sus instantes, pero lo dilata y exhala. 
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III 

Cuando hiende, corto de risas en nosotros, 
la ligereza en sus tocados golpes, vuelve 
en su nombre de soplo a remover 
despierto un sueño que desdice y no nos toca, 
pero llega hasta allí, donde también nosotros 
paseábamos, y, nube, él también por allí. 
Oscura coincidencia que tiene el precioso sueño 
de penetrar en nosotros, después de haber pulido 
en los trigales intocables correa de sus instantes. 
La que cien ojos se hace río, la que cien silbos 
fríos de flauta se revisten de un flamante 
instrumento, puerta de clavos fríos también y penetrante 
al instrumento con sus mugidos adelgazados. 
Y nosotros mismos penetramos por nuestro soplo 
en cavidades de otras medidas en el sueño, 
y también las herimos o despedazamos con brusquedad, 
como si hubiese dos lunas y las dos caras suenan 
leves al frío de conocerse o ahuecarse, para llegar 
a un instante en que un hilillo las despedazará con un 

sobresalto 
frío, tamaño que alguien le prestó. 

IV 

Le mandaremos las mismas muías predispuestas 
por la constancia de un metal escogido; las enmascaradas 
muías cargadas de la ligereza de un metal 
que pronto tripula los saltos de la corriente. 
Los habituales símbolos de la dádiva 
habrán borrado su relieve, la jubilosa firma 
del que envía ahumará sus iniciales. 
Y así se entonan ciegas cumpliendo 
el igual paso de la justiciera claridad. 
Las muías agarrarán toscas un hilo 
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que las llevará al cumplimiento, no a la acogida. 
Continuaban discutiendo, ya en la marcha, 
si las alforjas abrirían sus puertas; 
si el estilo de una recompensa se había alterado; 
si las perdidas muías serían reparadas por el obeso gla¬ 

diador ... 

V 

El padre de los guerreros revisa la boca del caballo 
y entre las agudas precisiones la imprecisión de los re¬ 

cuerdos. 
El cronológico teclado de las encías 
se borra en los maullidos del amanecer. 
Cambian así los colores de las encías, haciendo una an¬ 

cianidad 
bermeja de pesado palafrén y plata doble. 
La boca parece que hunde un arbolillo como un ascua. 
Los dientes los recuerda como una espina, amuleto 
en la boca dura fregada por la tierra seca. 

VI 

La flota del vino desea que las aguas no la inter¬ 
preten, 

que las algas salvajes le corroan el casco de planchas 
bolivianas 

y que su espolón caiga sobre el viejo puente que se 
hunde. 

La cepa y la elaboración caen apretadas en la bodega, 
donde los prófugos van reinventando detrás del privi¬ 

legiado aro del tonel. 
El numen de la flota del aceite busca que el agua la 

nomine, 
que la bondad de las algas se entregue a su destino 
y que su rostro revise las viejas torres en las ciudades 

reconstruidas. 
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La gota de diferencia y de profecía le quema el lomo 
y a su almirante barbado y suave solo le queda el habla 

ronca. 

VII 

El lino tiene rebuscadas credenciales, 
ciñe la tergiversada, aventurera inanidad. 
Su inexorable calidad es la de transparentar 
el cuerpo cuando no puede apoyarse sin hacer 
caer la no interrogada compañía. 
La semilla de lino tiene una ancestral amistad 
con el aceite; lo transparenta, lo hace atravesable 
por la esperada ligereza de la luz. 
El lino envuelve al inane homogéneo con el uno 
y transparenta el papel. Sutileza de una semilla 
con inmóvil medianoche y ligero mediodía. 

VIII 

Hay que guardar la cuchara del palacio 
de Dijón, con seis chimeneas para asar seis bueyes 
rellenos de corderos, los corderos rellenos de capones, 
los capones de palomas. Desde la altura de una silla, 
cuello de escalerilla alta, justiciera como estrado, 
el cocinero pega a los desleales, prueba 
el codicioso espesor del tuétano del cordero 
y proclama el ruego de regalar justicia. 
El escapado de la soga penetra en la nueva 
santidad de la cocina, tan alto señorazgo 
derrama el cucharón sobre su testa, 
nuevo bautizo para la salvación de su cuerpo. 
Con la nueva piel estrena una flamante chaquetilla 
de azurita, y el cucharón sigue en un reposo 
de campana, entre las piernas, flor de la Casa de 

Borgoña. 
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IX 

Mi representación precisa objetos que la burlen; 
los contornos que no desean segunda naturaleza, 
objetos sin equivalencias formales. 

El lomo del gato recostado secularmente en la chimenea, 
cuando el azul negro de la chimenea lo deshace 
y se incorpora a la noche que destruye a la columnata. 
El plato de cerámica en la mañana albina, 
gira como el estuche hialino descendiendo en las aguas, 
pues la luz se tiende y abomina el escudo de sostén. 
El sacacorchos dentro de la botella traza su imaginario, 
pero el laberinto al penetrar en el vino 
nos ofusca y se escabulle con el relato. 
El tapón al saltar sigue unido a la botella 
y recobrado, indiferente tapado con un hule mendicante. 
¿La salud del objeto es su posible reducción 
a forma? ¿El acabado alcanza su transfiguración 
en la forma? ¿La forma es un objeto? 
¿El objeto creado por la forma es un fragmento? 
El espíritu del río y del poblado, 
se enreda en la glorieta del extenso lienzo chino. 
Al doblar la página no advirtió 
que había despegado la mirada 
y no se sostenía en la proclama repentina. 
El retiramiento es más que el tiempo tajado 
por el hombre. La superficie de la materia 
se descifra en la palma de la mano 
y la mano tropieza con el amargo aguarrás de la boca. 

X 

Estudiaba las medallas y tenía que oír el relato de la 
señoría; 

el entumecer malhumorado en falso relato a bandazos: 
la visita había temblado más que las cortinas, 
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el placer penetrando en un peine de hilillos y de guantes. 
El hundido borde de una moneda usada por gentes 
rivales, o los collares de agujeros sucesivos que bo¬ 

rraban 
los años sucesivos, interrumpidos por el saboreo 
de las manos buscando la otra tibiedad, 
que alargaba las sábanas hasta alcanzar el brusco 
despertar en la cola de los caballos. 
Tenía que acompañarlo en el nuevo tintineo 
de las monedas portuarias, cuando el relato 
es imposible en la tocada frialdad del cuerpo lunar. 
Por sorpresa el murmullo rodaba una moneda 
hasta el pañuelo atrapador del escucha relatos. 
Cuando llegaba a su monóculo para escarbar 
en el polvillo, de nuevo la señoría frotándose las manos. 
El reencuentro de los metales que hacían la carne 
de la moneda, pesaba como el ramo de naranjo 
y el as de bastos de su aceptada lectura. 
Cuando se agolpaba en la ranura donde se entregaban 
las obligadas deliberaciones de las acechanzas 
de cada metal, la señoría dejaba caer de sus manos 
el polvillo que tapaba la navegación de cada moneda, 
y salía a encontrar el sonámbulo marinero 
que despertaría la tersa colección de Abakul, 
mono de arena que se aleja masticando las monedas. 

XI 

La misma diferencia abunda en su inexistir, 
pues la distancia encarnada en la llanura diversifica 
los rostros. Esa misma testa vorazmente 
en la mía, en el terror del placer recobra 
una diferencia cuyo centro de semejanza se pierde, 
y así su mendicante oscuro decae con el rostro en la 

copa 

de la mano. La diferencia es semejante al indistinto de 
cada árbol, 
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pues la tercera variación alcanza o depende de una 
distancia 

de la que surge el instantáneo embozo de un cornúpeto 
trineo, 

y el triángulo de diferencias es como la superficie sin 
tiempo. 

Pues es la coincidencia de dos rostros, 
con la tercera persona increada en la distancia, 
solo un acercamiento del dominó al nuevo foso. 
Y si alguien se adelanta para lograr 
aquella suma de los rostros en el entreacto del placer 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
La desnudez del plato elabora 
que mientras el perro corre en el círculo 
la mujer entregue las nuevas uniones con el descendido 
impenetrable, ya que para disminuir su regreso el perro 
aumenta su locuaz carrera por el plato horneado. 
Sobre la marina la moneda con un rabo, 
después el gajo de anémona sirve de trapecio, 
donde se establece la mujer etrusca con su canasta 
de múrices. Después de los primeros gritos de recorrido, 
la tediosa fruta en su música cansada 
rastrea los metales que no están hechos para su carne. 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
¿Estarán buscando la cueva del pincel? 
¿El aguardar del tosco dedal haciendo flor 
de un tirón de la piel? 
Conversador el peine comienza por inventar 
su relación con el dedal. Cambiando las hebras 
sumergidas en la cueva tiene que reinventar la cabellera. 
El pelo de la ardilla se hace coincidir 
con los agrupamientos plumosos del ánade o la perdiz. 
Y aún la cola del gato se deshace para abanicar 
con la ardilla el entintado muro. 
Pues hay también, la casta del pelo, 
origen que recibió en el oro de las fiebres 
los venenosos consejos de la luna. 
Toda punta que se aplique sobre las formas, 
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precisa reminiscencia del ánade y la cola del gato, 
reminiscencia gobernada de una desaparición. 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
La línea que se sigue encuentra la parábola 
del muro, quedan unidos después los muros 
para recibir los gritos y los mongoles que se dispersan. 
Detrás de esos muros, la vara de los inútiles 
aguadores, pesadores, combatientes de la espina 
y el marfil, nobles que el tiempo toca 
con amarillo veteado en la pirámide funeral. 
Las relaciones de los muros se valoran 
por las contracciones de la masa de mercados 
escultóricos, resistentes, el tiempo sólo se frunce 
por las tiendas y el diseño del sueño de los pesadores. 
Pero las relaciones se solazan o distienden por el li- 

gustre 
de los jardines —el fugaz del mercado 
no se pliega a la modorra final del espejo—, 
forma de nuevo otra masa que reclama 
el movimiento que no son ya las primitivas contracciones, 
deseoso doncel abandonando el roto de su capa 
con la bocanada de vino y el multiplicador ocio. 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
Las colinas trabajan el manto de la epifanía, 
y el despertar inicia el asombro entre las arenas 
y el movimiento pleamar, línea que apoya 
el cuerpo con su invisible reconocimiento, compañía 
del asombro que abandonamos y la aparición 
que raspa con su cordaje la sequedad. 
El asombro es una envoltura que cae, y atraviesa 
las dos nubes de su transfiguración, y la epifanía 
tiende a reconstruir su leve sobre los objetos, 
y por eso necesita la momentánea puerta del asombro 
y la meticulosa negación del fulgor, su arrancar, 
su tirar hacia atrás, su entre dos, su ya no está. 
La aparición tiende a mantenerse y el asombro 

a desaparecer, por eso reincorporamos lo aparecido 
cuando nuestra envoltura cae. Y cuando nos ceñimos 
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hemos ganado la esencial, lo mantenido raptado 
por el fulgor del asombro. Hemos ganado una esencia 
y la epifanía clarea su rostro. 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
Las hispánicas brujas están sentadas, esfinges 
vacilan ante la revelación de las piernas y la firmeza 
del sexo; abandonan la tierna revelación de las ventanas 
y la firmeza entreabierta de la puerta mayor. 
Esfinges entre el sexo y las piernas, se sientan 
invariables cerca del espejo echado como las cartas 
por la tierra; arte mayor el de esas brujas 
sentadas, fundando, rodeado por las piernas, 
el sexo y el horizontal espejo en tierra. 
Las hispánicas brujas se sientan, no revuelan 
en el tropel del sábado, sentadas cerca de la humedad 
y del espejo que devuelve el sexo, 
saben que la orgullosa longura de las piernas 
está entre la humedad y las robadas juncias del espejo. 

“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
Las contracciones de la masa, flauta o serpiente 
que lleva la sucesión anillada de sus oídos 
contra el muro, son descascaradas por el tiempo 
silbando contra los rebaños de renos y alquitrán. 
El tiempo ondula la superficie de las láminas 
áureas, no para hundirse en nuevas destrezas y figuras, 
sino para elaborar momentáneos fragmentos, anillos 
que van pasando deslustrados por la hoguera. 
Esos tijeretazos en la masa deshacen 
la moviente unidad de aquellas contracciones, 
que llevaban los puntos relacionados hacia el foco 
de iluminación. Tosca tijera por el sueño 
errante y reclamación incesante de la mano 
por el paño de abejas y campestre mecedora. 
Ahora el tiempo no resquebraja aquellas contracciones, 
sino sopla, borrando la tosca escultura del rebaño de 

renos, 
el agrupamiento de los heléchos, sucesión de las manos 

hacia el remolino, truncando el remolino. 

LEZAMA L . 1 —33 
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“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 
Lagrimones, escarcha en un cucurucho secular, las ven¬ 

tanas 
dobles hundían el celo del grillo; 
la miel fría de diciembre envolvía 
a la musiquilla en bufandas pedigüeñas, 
y la bondad del organillo regalaba 
escarcha en anchurosos cartuchos de nubes. 
El charol conversa rápidamente con las cajetillas 
borradas, sus iniciales y coronas suenan 
magistrales bajo nuestros pasos redondos de castaña. 
Un pájaro de zinc y hopalanda nos trae la hoja 
de grana paradisi, ahora la melancolía se dormirá 
en los anchos sillones que nos prestaron, derretida 
por paños historiados no estará ya en nuestra grasa, 
formará las nubes permanentes en torno de la lámpara. 
El pájaro transporta otra esbeltez de otra hoja: 
la diagalanza. Se establece por la abandonada 
cordillera de los mármoles sucios de brea 
y laminadas preguntas que aplastaron al gusano 
de sueño ancho caminando por cien sueños. 
La diagalanza introduce a las nubes 
en el gusano. Y el gusano le da la vuelta 
a su guante para mostrar sus entrañas de nubes. 
“Estoy oyéndolo, siga, volvió a decir.” 

XII 

Con el relámpago surgiendo de los hígados celestes, 
el recuerdo se deja leer, la primera inscripción. 
El dado brotado de nuestra momentánea ceguera, 
también se lee con las reclamaciones del relámpago. 
La vista doble del dado y la inscripción nos entontecen, 
pues la lectura de la inscripción nos impide la yesca 
simultánea. La contemplación de la máscara y el atrio 
necesitan del fulgor, si no los ligamentos del lino 
y la ciudad entrevista por los viajeros apestados. 
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cubren con la borrosa máscara de agua la lectura. 
La carpa bate el oscuro en torno del atrio toscano 
y la espera del fulgor reduce el lenguaje de las telas. 
El relámpago rastrilla el vaciado que el oscuro 
sarmentoso va comiendo, hasta detenerse 
en la piedra cocida con diminutas inscripciones 
venatorias y el tumultuoso nacimiento de los dados. 

XIII 

Las bases no tienen que estar por los profundos; 
la piel, la superficie del mar y la cara de la hoja, 
mantienen su indisoluble y la tosquedad de la cuchilla 
no logra inaugurar la enemistad ni el enloquecido 
dispersarse, pues el rostro parece enraizarse 
en la segunda raíz de lo propio, en la identidad 
voraz que se hunde y continúa como la cabellera 
extendida en la lámina interminablemente homogénea. 
La superficie del mar no refleja la incontinencia de sus 

entrañas; 
la lámina al tapar la boca pocera 
no se frunce por el oculto cisma de las palabras. 
La severa fundamentación de las espumas 
no nace del incesante interrogar de las entrañas. 
El rostro y las raíces tienen el mismo canal 
para particularizar el airecillo. Y el rostro 
enterrado en el aire o la raíz que vuela 
dentro de la tierra, tienen el mismo sumergimiento 
para que la voz y el aliento se reencuentren. 

XIV 

El gato Jámblico, calderoniano, fluidamente 
sentencioso, redondea las historias del cortinón. 
Suave opulento rompe la unida diversidad 
de la luz, arañándola por el asomo 
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de su rostro entre dos líneas acometidas. 
Carnoso disimulado enemigo hunde su pincel 
para llevar la luz a su rota descendencia. 
Indiferente superficial quiere seguir la luz, 
creyendo que su casa tiene las llaves en el brocal. 
Enojoso de espaldas cree que la luz no lo descubrirá 
ni dejará en su lomo clavado su rebrotante 
cosquilleo. Paso profundo de risa se redondea en man¬ 

cha para borrarse. 

XV 

Si el salmón roza las heladas plumas, las risitas 
—confundidoras de barrios por el truhán de la luna—, 
mudan de antifaces y de antílopes, rodando 
por las puertas dobladas de los naufragios. 
Las comadres y las dinastías que fríen ajos, 
han olvidado la dirección del marmitón, 
cuando lo llevan y lo acuestan, fruncen 
las sábanas sin su cuerpo y remueven el polvillo. 
No ya el buscarlo anula los clavos coloniales, 
las banquetas altas con segundos de urracas, 
picoteando la ginebra y la mentilla, los maletines 
donde los enanos centellean, pues por allí 
solo aparece con su raída trifolia pluvial, 
la del día de excepción que no da recuento ni posada. 
A las seis pasó por el silbido del tren parado. 
En la escogida se le borró perrera andante 
y hacía mandato lo que olvidaba: a la casilla de saltim¬ 

banquis y flautistas. 

XVI 

Sobre la mesa la lista de los proscriptos 
trepaba su escultura con la sangre falsa del tintero. 
Todos los nombres parece que allí rubrican 
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y se deshacen inocentes en un abismo de hielo. 
La conspiración se cerró en lista y vuela 
siempre hasta el tosco borde del nogal. 
Ha sido leído silenciosamente en el redondel público 
y nadie ha oído las sílabas que le conciernen. 
Pasa su nombre por las ventanas dobles 
de cada cámara inaudible y se rompen las iniciales 
de las gorras. Gordos comentarios rodean 
la tablonada casa de los conspiradores. 
La lista de los proscriptos estaba sobre el nogal 
y ningún conspirador prestaba su juramento. 
La exquisita broma del plenilunio 
rompía la lista, pero el pregonero 
sin leer la partitura ahondaba las gotas de plomo. 

XVII 

El diseño de los búfalos chinos cubría las aspas 
de una pared: los colores del devenir marino por el 

este; 
de la cintura hasta la tierra llenará un confín, 
las grietas de la humedad y el engendro; 
la suerte de los rostros en la cuarta pared, 
mordiendo su ira particular el metal sin diferencias. 
La decoración tiene que ser hecha en una noche. 
Por la mañana alguien asomara la desnarigada cabeza 
y comenzará el castigo o la pintada carne de alabanza. 

Se pinta a oscuras y el nacer de los colores 
hace la luz, cada color apoya el golpe mate 
de su compañía y después nacerá otro color 
en cuyo rostro se despereza la danzante. 
Saliendo de las manos, después de recorrer las siete 

sierras, 
las figuras se incrustan en la pared de su destino. 
Inmóviles pregonan su cornetín de amanecer, 
la llegada del nuevo extranjero en el fiesteo. 
Cuando se asoma el veneciano inquisidor, 
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la camerata revienta de inmóviles visitas 
que rehúsan las pruebas de la danza, el vino o los 

paseos. 

XVIII 

El cuerpo y el cuello de la jarra obligaban a la mano 
a permanecer ciega, la inocencia del caricortado marmo¬ 

lero 
en su alegría haciendo coros en torno al dórico 
sostén. La embriaguez de la marcha se lanzaba 
por los oscuros musiquillos donde la voz no iba más 

allá de las columnas, 
y la mano rendía la adquirida calidad de su lenguaje. 
Enterizos demiurgos galopaban sobre la jarra, entrecru¬ 

zándose 
entre la anilla y los murmullos, la inaplazable sucesión 
de sus anillos intercalaba la piedra enemistada 
con las aguas que la ablandan y le cierran el suspiro. 
Los pasos marcando el reojo al romper el cerco 
de las columnas, saliéndose del caído cuerpo 
y breve cuello, rompían el acabado de la jarra. 
El acabado musicalizaba el ingenioso escondite 
de los dedos y la regencia del pulso mantenedor. 
Los dedos sorprendiéndose al entrar en el barro, 
reclamaban la cuña de madera artizada por el pulso. 
La aventura de los dedos decide terminar con las grietas 
del pulso, pues el desafuero 
de las clavijas es un aviso al que penetra. 
Acostumbrado el barro a las caricias se entreabre, 
el cuerpo de la jarra se contrae para crecer, 
y el deleznable cuello semejante a la boca de la tam¬ 

bocha, 

reclama una esbelta longura para oír las brisas supe¬ 
riores. 

Es la materia la que reclama su excepción 
si el contrapunteo de los dedos está quieto en su hu¬ 

mildad. 
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Si la ruptura comienza por prescindir de la materia, 
el capricho se hace sucesivo y se regala en la prolife¬ 

ración. 
La resistencia de la materia tiene que ser desconocida 
y la potencia cognoscente se vuelve misteriosa como la 

materia 
en su humildad. Deseosa comprobación del tacto ar¬ 

tesano 
que actúa rigiendo y mantiene su propiedad misteriosa. 
La aparición del elyro litres tiene más carnal aprove¬ 

chable 
que los años en que Picasso comenzó sus platos. 

XIX 

“Cuando el tercero, de rencorete, cada seis meses pa- 

pirotea, 
las paginitas de sumalele inflando ombligo de chilindrón, 
y linfa cipriota de agua de balde cose que cose el pes¬ 

cozón, 
que da un verso, infarto de otro y los sumandos de Jean 

Cochin 
le dan cabida al inspirado de ojos papúa, ya convencido 

que cada libro 
le lleva su baratura al anterior, en caldo y hueso, en 

sangre y señas. 
Cada tres días cruza una raya de diagonal, el poemante 

del envidioma, 
como en bahía cada tres días apean sacos de seconal 
y el fumadero cubre de cal pared de dragonteada. 
Oficinista del poeticantro bala la baba del signo de Aries. 
Buen asistente de la lechera, dormido al teto, 
pelea a la lanza con el ternero, jarrita en mano. 
Tira que tira en el banquito, la rauda tinta, el tinterillo 
y el abultajo le van trayendo cada seis meses 
el fetocillo de escayolada con la pelambre ya sin fibrina. 

Da vuelta al saco de campanadas, 



1032 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

lo que antes chilla, ahora susurra, las nutriciones de 

Fragonard; 
lo que antes se tamizaba por la enramada, buen apetito 

pasivisón, 
mece la rama un actor viejo de buey traidor, 
quedado haciendo purgas con el cuaderno del sonetero 

capín capó. 
Jorobadito, verde palucho, de rencorete, el viruelero, 
tira la jaba al mismo sitio que otro llenó de peces de la 

estación. 
Va con la jaba, tapando el vientre de frotaduras para 

alumbrar, 
soñando en plata doble ración, 
él escupía la jaba buena que Dios soltó 
en los rincones de promisión.” 
Esta proclama se dio en Viñales, cuando la visión se 

alzó sin la mirada 
y el invisible adquiere forma sin pudrear en muy visible. 

XX 

En el portal de la variada casa de la playa, 
en la languidez del refrigerio verde transparente, 
o en la primera noche cuando los tironeados muebles 
sueñan sus gambas, alejados del afanoso 
deseo de las comprobaciones lunares, sorprendemos, 
lo que no sucede cuando paseamos la varilla 
de nuestros tobillos por el níquel frío de los muebles 
de la tropezada oficina, la precisión de los animalejos 
—como si lo que alejamos en la ciudad retornara 
con una carta de piel fruncida como la ciruela—, 
que se dirigen a nosotros, desenvueltos y conversadores. 
Descubrimos: que la araña no es un animal de Lautréa- 

mont, 
sino del Espíritu Santo; que tiene apetito de hablar 
con el hombre; que tiene el convencimiento de que la 

amistad 



POESIA COMPLETA.—DADOR 1033 

del hombre con el perro y el caballo ha sido inútil 
y holandesamente contratada. Si se le dejara subir por 

las piernas, 
no en los bordes de la pesadilla sino en el ancla matinal, 
llegaría a los labios, comenzando su lenta habladuría 

secular. 
El ámbito de la araña es más profundo que el del hombre, 
pues su espacio es un nacimiento derivado, pues hacer 
del ámbito una criatura transparenta lo inorgánico. 
Simbólicamente la araña es el portero, 
domina el preludio de los traspasos, las transmigraciones 
y la primera metamorfosis, pues nada más posee 
un sumergimiento visible y redondeado. 
El cangrejo llega hasta el hombre, tiene la plausible 
asimilación de las cortinas, la cama salpicada y el pa¬ 

redón. 
Llega a la cama y se detiene, saborea la medianoche, 
permanece inmóvil mientras el hombre ocupa su segundo 
espacio. Posee el cangrejo el segundo sumergimiento, 
ha penetrado más en la hostilidad, en la ruptura del 

reverso. 
Cuando abandonamos nuestro caparazón playero, 
finalizando las vulgares y danzadas estaciones, 
se encuentra también al cangrejo retirándose por las artes 
que prefieren el bullicio al oleaje, las móviles conversa¬ 

ciones 
y la inmóvil sucesión de las aguas, sustituyéndose. 
Si nos encontramos con el cangrejo en un cuadrado 
de arena y el cangrejo nos presiona con su tenaza 
de huesos, una energía se recorre por los círculos del 

hombre 
y aumenta su tonalidad comunicante, sus hilillos 
de radiaciones por el diafragma y el centro génito caudal. 
Cuando el hombre ha soportado que es más profundo 
el ámbito de la araña, tiene que recibir la otra 

injuria: la rana respira mejor que él, 
pues el aire le penetra hasta el temblor de las patas, 
su cuerpo recibe con mas delicadeza la caja de aire, 
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y transporta con más distinción de naturaleza cantidades 

de espacio. 
Por eso la rana tiene la boca de la salida, parece 
que alguien fuera a saltar de la boca de la rana. 
La flexibilidad para el parimiento, por la cantidad de 

aire 
que invade su cuerpo, le permite devolver al escondido. 
La piel de la rana es para el escondite secular, 
pues cuando le sale el cuerpo que le ocupa, 
su piel de hoja marina devuelve los secretos 
de las invasiones que había soportado, pues el cuerpo 
que adelanta su boca demuestra que el sueño no ha des¬ 

truido 
el recuerdo de sus otros nacimientos y la espada jurada. 

¿Ustedes saben quiénes han pasado por ahí? 
Los dos enanos. 

XXI 

Después que la voz lo enderezó dentro de su plomada 
de nueva vida y alejaba la posibilidad del polvo, 
que comenzaba a rodar por la canal de sus piernas. 
La voz había entrado como nube por la boca 
y ordenado movimiento al nuevo adquirido yeso 
del cuerpo. Se sacudió, resquebrajándolos, los bloques 
con que la noche se adhería, apretura para apuntalar 
los puntos de su recorrido, reconocimiento 
que se hace porque el corcel se inmoviliza. 
¿Cómo esperarán la segunda muerte? La de morir 
su otra muerte, ya situado entre la muerte 
y la otra muerte después del valle de esplendor. 
¿Aquella resurrección entrañaba ver de nuevo 
aquellas apreturas y el detenimiento 
congelado del corcel? ¿O penetrar en las esencias 
que habían hecho signos en sus párpados? 
Siempre aquella indefensión y el temblor 
al escribir la historia del resurrecto. 
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En ese desconocimiento de lo situado entre las dos 
muertes, 

prefiere situarse antes de la resurrección. 
¿El resurrecto se dispone a su otra muerte? 
El corcel sobre su detenimiento y el cordel tascado, 
no penetra en aquel reino donde transmite la voz 
con la llave del mercado. 
El resurrecto, situado ya entre la muerte y la muerte 
en el valle de la piedra irradiante, avispero de centrales 

metales, 
pues el germen no puede reabsorberse en la flor 
de otro germen, sino por el ensanchamiento de su vientre 
de enigmáticas refracciones pisciformes, que llega a la¬ 

minarse 
como la piel que recubre los granos odoríferos, las mo¬ 

nedas 
de los muertos, los arcos asirios, conmemorativos 

del arco del antílope. 
El perro se pierde en la bruma de sus noticias, pues el 

resurrecto 
no puede penetrar de nuevo en el bosque y el que trans¬ 

curre 
deja caer en su plato lo que suena sin ser reconocido. 
Al ir penetrando en la capucha tirada del caballo, 
el fragmento con sus escalas y triángulos para la luz, 
recibe la transparencia, el visible antes de perderse 
en la suspensión, gimnasta que solo tiene el sentido 
de una orilla, hasta ser guardado como un pececillo 
en la esfera del niño, sin contemplar la otra figura 
que une el espíritu con el germen. Nos regala 
el sentido la otra figura, mientras nosotros nos perdemos 
en aquel bosque donde el caballo detenido fraguó 
la pérdida del reino y las brumas del perro aventaron 
sus noticias. El perro perdido en las abejas de su halo, 
espera saboreando la carne de la harina con miel, 
inmovilizando el rabo, ladrándole a las grabaciones 
en la puerta, cuando el cuchillo y las uñas hablan 
a la puerta en reverso ante la voz y el murmullo. 
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Pues si nacer al otro nacimiento es el apetito, 
voracidad de transparencia ganada después de aquella 

suspensión, 
y en que el apetito se hace con nosotros como la se¬ 

gunda 
naturaleza de la gracia, ya que el cuerpo dañado 
es la no transparencia y la hibridez de la voracidad; 
morir la segunda muerte, la muerte del resurrecto, 
tiene que estar dentro de la repugnancia, pues el hombre 
no se inmoviliza como el corcel, sino puede tocar 
dañado y continuar humedeciendo su repugnancia. 
La repugnancia del resurrecto no tiene tumultuosa retros¬ 

pección, 
la hoja en la urna sin lo oscuro que mantenían 
su levedad viajera y manumiso sin respirar. 
El sentido es el fruncimiento de la impulsión 
y en esa cacería gravita el relieve en los extendidos 
brazos de la visión, su lejos es el tamaño de su penetrar, 
y en la erótica final tan voraz como el germen 
de consumación, se tiende el alimento para el caballo 
que se inmoviliza y los dedos dañados del resurrecto. 
Después de la suspensión del interpuesto bosque, 
el mismo perplejo de la raíz de aquella fuga, 
hace que el caballo, la capucha tirada era una piel 
de rana, pueda cantar sin la harina del payaso. 
El apetito se acerca a los hoyuelos surcados 
por el líquido que recrea la lombriz del relámpago. 
Dentro de esos hoyuelos una luz que une techo 
con techo, ciegas puntadas de extinción, 
mantiene el murmullo agolpado bajo tierra. 
La repugnancia tropieza con que las hojas 
unidas a la suerte de la arena agraviada por el agua 
muerta, forman el tabique que se detuvo 
cuando la suspensión soltó su corriente sobre el espejo. 
La repugnancia del resurrecto, el paréntesis 
entre dos muertes, el puente de hojas para las hormigas 
albinas, que ya no podrán cubrirse con la capucha 
tirada por aquel que cubre el árbol sin acercársele. 
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Los sumandos del resurrecto tocan la transmutación 
formal, 

sucesivas hojas en las frondas sucesivas del ladeado es¬ 
pejo, 

pero ya en ese menguante las hojas fijaron un rostro 
y las frondas se cubrieron con las canosas tablas conse¬ 

jeras. 
En ese operante ya no crepita el apetito las puntas 
del pan, sino el resguardo de la harina húmeda 
y los cuernos de oro del múrice retocado, 
inician su opereta entre dos farolas 
de entrada. El apetito tiene que luchar con el jabalí; 
el frío de los metales se instala en sus mezclas 
resurrectas, el imán de los hoyuelos vacíos descaece. 
Longinos o el jabalí cierran la puerta del apetito 
y el alanceado se embota en la carne del resurrecto. 
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FRAGMENTOS 

Los murmullos tienen, plásticamente, una seda estrujada, 
un gran pañuelo reducido por la mano, y después saltan. 
La fluidez y contracciones, los graciosos dones líquidos, 
desean un ceremonioso recogimiento, y después ale¬ 

gremente 
vacilan ante su libertad. Murmullo que es esa vacilación 
del candoroso repliegue entre dos lunas y la ancha 

boca 
de ondas apoltronadas y escote cuarentón. 

El abultante del ojo espinado tira el platillo de la gran 
pascua, 

sin prender la rama clásica de oliva y trojes. 
Los esponsales son por la nieve, enfrente el fuego, 
van por la noche, no por la cueva, para ceñirse 
la marca del cinturón. Lo desigual enarbolaba 
el hinchamiento del bosque sacado del bucentauro, 
enfrente el fuego, enfrente el bosque. La rama ardiendo. 

Los murmullos agitan su nueva caldera de plata, 
el príncipe y el condotiero sienten la ligereza 
de la luna por las baldosas, cuando sorprenden el cres¬ 

cendo, 
que llega hasta el balcón, hostil plumón 
en donde el sueño recibe el ancla del naufragio. 
El pequeño oscuro tiene un oleaje contraído 
y la perra cubriendo las baldosas ladra la fuga de un 

reflejo. 
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La seda nos toca con la cola de su ciego calamar. 
La jactancia ilusoria de la seda vuelve a ser reconocida 
por la caricia que se extiende llevando sueño 
hasta sus términos; su jactancia se tolera lentamente 
y con lentitud despiertan sus guardiantes el contorno. 
Tiende a caer la seda sobre la piel, navegamos entonces 
sin tocar las entrañas del mar, la piel del monstruo nos 

acoge. 

Nerviosos animalejos de sumergidas cabezas, 
mueven las piernas como lombrices avanzando por lo 

húmedo, 
caracteres de la lluvia a la salida del salón de otoño. 
Alguien que espera que la verde mujer termine de dormir, 
mientras las sonrientes paredes improvisan sus ventanas, 
se abraza a la pierna reconociendo la esbeltez 
de las antiguas humillaciones, desembarcando en una 

ciudad quemada por los persas. 

Los tres cuerpos sonríen en la detallada estructura de su 

piel, 
otro cuerpo parece que lo entreabre o pare la fronda 

hojosa, 
y queda asegurada la curvatura como mancha gris abu- 

llonada, 
que lucha con los recobrados otorgamientos de la piel. 

Las lanzas de las escamas toledanas 
están reemplazadas por los verdes obispos de otro otoño, 
que no está dictado por las frentes tridentinas, sino poi 

los escarceos elíseos. 

A las once y media los comedores vueltos de espalda al 

hombre, , , , 
el sirviente con la chaqueta escamosa golpea la plata con 

sus patadas, 
van acumulando la atmósfera para que salte a su mesa 
el malabarista que llega cuando se remueven las flores 

tiznadas en la pared, los quince días de temporada 
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esperará que entren los tres joyeros que le quitan 
el sabor de vaciedad al comedor y así almuerzan enla¬ 

zando las posibles anillas. 

El cuidador no podrá impedir que la bailarina saltase en 
la calle, 

como la casaca roja de los museos no puede impedir la 
idiota policromía de las mariposas. 

El gesto fiero del rubicundo también lo convierte en 
espectador. 

y tener que romper el farol para extinguir las candilejas. 
Alguien pasa por el medio, y así consigue el espectador 

que no aplaude. 
La anterior lluvia encera el piso, riesgosa lección 
para el rubiales que atiesa su contemplación en un entre¬ 

acto trabajado. 

La pera supera su amable grito amarillo por la carmeli¬ 
tana carne 

de su madurez, piel rota de la corrupción, 
pero la manzana asciende para recibir el rocío de la 

sangre. 

En ese rendido curso de los labios, 
las uvas de fondo profundizan con su esfera cantante, 
y el mantel o la cesta, reciben brisas arenadas 
que les cuartean o ennoblecen el rostro suspirante de los 

nobles crecimientos. 

El cuerpo completo en su doctrina es el que escoge, 
se sumerge, cae o posesiona, como la tierra posee 
el sentido curvo de su visión, los escalonados muros 
derruidos por la espiral de la mirada, pues no es el 

espacio 

sensibilizado sino la ocupación del temblor vaciado 
por un golpe el que inaugura las bodas del conocimiento, 
ya que el dolor del otro cuerpo es que comenzó por un 

vaciado que recibe. 
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La soberbia del paladeo, sin su sentido, se anega en la 

extensión; 
la aparición del sentido según se aleja de la línea del 

horizonte, 
hacen que el otro penetre en mí anegándome, ijares 
de mi costado que mezclan la púrpura con las variantes 
de la piel. Ijares que comprueban el sentido de mi des¬ 

trucción. 
Si yo camino, abandonando mi cuerpo, son las imágenes 

las destruidas 
por el tedio de las secuencias, oleaje de mármol con 

pinos sepultados. 

Reino de las imágenes por el artificio del inmóvil co¬ 

nocido, 
pues el cuerpo tiende a la otra extensión de su escultura 
y a establecer en el sueño los juegos del rescate no 

pagado. 
Si no llegasen los números del sueño retendríamos al 

inmóvil desconocido, 
lo que no se demuestra ni se puede dar por demostrado; 
la gracia o aprovechamiento de las imágenes que desco¬ 

nocen las escalas de nuestro cuerpo. 
Nuestro oleaje, al que desconocemos, es despreciado como 

trampa. 

Pero cada imagen llega a nuestro cuerpo guiada por aquel 

golpe. 
Interpretando los deseos del príncipe de romper la escala, 
perpetrando por aguas muertas y antílopes ajenos, 
burlándose de sus cronistas y flamencos, venablos de imá¬ 

genes 
multiplicándose en venatoria, chisporroteo terroso del 

potro enajenado. 
El enajenado o sepulto sentido conjura los cuerpos gra¬ 

bados en el cuarzo, 
y el príncipe, sin antifaz, secuestra a la hija del copero 

ordenador. 
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Nos maniatamos también al herirnos que ningún rostro 
permanece asomado al cóncavo sin que se hagan los 

añicos. 
Cada añico raspa en el loro su palabra diferente. 
Turno de buey que friega con su baba el tonto espejo; 
espejo de raspas, caducidad, friega de la valona, 
y por demás, el añico, hijo de punta de papel, 
a su erguido amanecer de lamida y bochornosa novedad. 

Pulpa sin los colores, reino albino del pedernal, 
secante soledad de la tinta del mascarón. 
El lánguido pedernal humedece la pulpa del carnaval, 
cuando la plateada rueda acaricia los pétalos de hule 
y el sombrero de la domadora resuelve las mezclas de 

negro y azul. 
La corneta de los añicos convoca para la navidad de las 

salamandras, 
agotado el fuego ríe la salamandra en su papada de ama¬ 

ranto. 

¿Y cómo se hace esto, pues yo no conocía a la mujer? 
El vegetal consentía en ser escarbado por las uñas de la 

luz. 
La copa de los árboles recibió el semen de la luz cognos- 

cente 
y los dogmas de la luna brillaron sin pareja. 
No lo cubrió la mujer sino una sombra repleta. 
La carne de esa sombra, cubriéndonos, apretada al acre¬ 

centamiento 
de nuestro pecho engendra la potencia del único acto 

visible. 

Solo le preocupa al ángel el sentido de nuestro despierto 
para la música. 

Si oye, cuando los demás se transforman en doncella o 
en pez, 

el árbol visibiliza sus transformaciones ante la penetración 
de la música, 
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la sombra carnal regalada por el vegetal nos transforma 
con la invisible 

lentitud del sueño. La raíz en lo húmedo de la mujer o 
del cuerpo extenso 

hacen las transformaciones indetenibles, las evaporaciones 
de nuestra porción 

son tan lentas como las del vegetal, y entonces saltan la 
doncella y el pez. 

No será imposible para el hijo toda palabra, 
pues la brisa penetra en el vegetal, pero la palabra pe¬ 

netra por el golpe. 
La brisa tiene que adquirir el color del ámbito del árbol, 
y la voz persiste con la primera caída del enemigo. 
La palabra penetra por el costado con la hueste 
de la sombra del árbol; el golpe, no el soplo, es su 

diverso. 
El tropel va penetrando lentamente, pero las decisiones 

de la voz llegaron rápidas. 

Las imágenes proclaman nuestro cuerpo, 
caen en lo sucesivo o en la esfera, siempre en una voz 
que le prestó el centro de su aliento. 
Nuestro cuerpo llega a ser un obstáculo donde la ajenia 
se revuelve. Ay, nuestro cuerpo a horcajadas en otras 

imágenes, 
que no eran para él, oscuro y musical impedimento 
penetra en la desolación, el soplo que transfigura a la 

hoja no es el que recibirá como terror. 
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LA RUEDA 

Hombre untado de negro. Ojos rojos. 
Está en la garita de centinela y mira en torno. 
El cordero duerme en su cabellera. 

Otro hombre con los dientes y los pies 
muy blancos y muy largos. 
Tiene los cabellos como carbunclos. 
Enloquece y piensa en los misterios eleusinos, 
en cuclillas sobre un tapiz. 
El toro reposa en la parte posterior de su cuello. 

Una mujer que asciende, como un pájaro con cabeza de 

mujer. 
Es muy calmosa al coser. 
Pide gemas, quiere prole. 
La sigue en su ascensión un espejo. 
Una mujer detrás del brazo izquierdo. 
Un hombre detrás del brazo derecho. 

En su cabellera se ven tres flores rojas, 
atravesadas por tres alfileres verdes. 
Empuña un bastón de rama de tamarindo. 
Bebe y canta con los marineros. 
Aprieta entre los dos pechos y la garganta. 

Se parece a un negro. 
Trabaja en la Quinta del Ñato. 
Horrible, lo desfigura el fastidio. 
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La carne y las frutas forman un líquido 
indescifrable en su boca. 
En la mano lleva una jarra 
con el mismo líquido, vuelto transparente. 
Está entre los dos pezones y el ombligo. 
Cuando se despereza se extiende 
de pecho a pecho. 

Se ve ascender un hombre negro, está lleno de pelos. 
Tiene tres tatuajes; uno, en la piel; otro, en la seda. 
El tercero, en un manto rojo, que es el que usa 

cuando porta un tintero negro. 
Abre el libro, repasa lo que llega y lo que se va. 
El sexo es la gruta marina del escorpión. 

Vuelve un hombre con cara de caballo etrusco. 
Lo envuelve un saco de fibra elemental. 
Lleva un arco muy flexible. 
Quiere cazar, pero el terreno es una salitrera. 
Se sienta. Está de nuevo en la garita de la soledad. 

Se siente otra vez muy fastidiado. 
Pesa el vientre, lo que está dentro, oculto. 

Lo que está fuera, repleto. 
Un platillo es para la noche. 

La mujer que vuela, muy bella, está desnuda. 
A sus pies, el círculo de una serpiente. 
Se encuentra en el mar, pero se acerca a la tiena. 
El escorpión como llave. Penetra en el sexo 

y mata un hijo. 

Asciende un hombre de color de oro. 
Lleva dos ajorcas y en los brazos 
dos pulseras de granadillo. 
Hiere vestido con la corteza de la palmera. 

Duerme en un trono rojo. 
Flecha, retrocediendo hasta la muralla de los muertos. 
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Asciende de nuevo una mujer. Los ojos inmóviles. 
Tiene el color de la calabaza. 
Es la misma que sabía coser. 
L'sa gemas de hierro. 
Hunde los cuernos en los muslos. 

Ahora es un hombre barbado, barbas coralinas. 
Su cuerpo como el de un negro. 
Muy ceremonioso, con su arco y sus flechas. 
Lleva un saco lleno de piedras preciosas. 
El agua que cae del cántaro, 
se extiende por sus piernas. 

De nuevo la mujer bella, blanquísima. 
Se encuentra con un barco y su pecho 
está cosido a los barandales de estribor. 
Allí están la parentela y los amigos con vinajeras. 
Llora y nada hacia la tierra. 
Las dos piernas sobre dos pescados. 
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LOS DADOS DE MEDIANOCHE 

Llega y se esquina con las esquinas del pañuelo, 
cuando abierto como una bandeja se equilibra 
en el aire, endureciéndose su lámina de cuchilla 
y trayendo para el aire las visibles consignas 
del agua, su transparencia que se retira saludando 
con lentitud en los ojos de la sierpe. 
Para llegar reconociendo el manuscrito en las esquinas 
de la muerte, se hace visible como un pañuelo. 
No será el pañuelo de las Danaidas, tirado por sus es¬ 

quinas, 
frente al inflado de Eolo, llega al semitonel, 
hecho para colar en el jugoso tegumento lunar 
la acuciada lona de las conmemorativas regalías; 
ni el pañuelo de los oficios, donde las cigarreras hunden 

el tiempo en la cuchilla del pañuelo 

que nos va a penetrar. 
Escondido en el acaso de las manos, burilado animalejo 
que nos ronda, pero sin encontrar el paso para reposar 
en nosotros, adormeciéndonos ya en el sargazo. 
Su propicio secreto para penetrarnos, cuando se despliega, 
flotante transparencia abriendo brecha en cada poro, 
y colocando en los dentros las adormideras 
que llevan su flor hasta la piel, y allí sueltan, 
saltada por egipcios insectos, su fúnebre cabellera. 
Las leyes de los más antiguos ceremoniales, las curva¬ 

turas 
donde las concesiones del hombre esperan o despiden, 

semejan ese momento en que nos inclinamos 
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para historiar más de cerca la sutileza del pañuelo, 
y nuestra ya irreproducible transparencia en la bandeja 

sin bordes, penetrante. 

Curvos principios la rama su delgadez aconseja. 
Inclito rayo del árbol, fría la luz 
describe la última rama. 
Los constantes ejercicios de la luz le guarnecen 
el éxtasis de la brisa interpuesto 
en las dos capas arenosas donde la sierpe lanza: 
el espacio que se torna; 
la otra, el apoyo, el punto que nos ahoga. 
Comprimida la rama por lo rodado; comprobándose 

hebras dora en el racimo. 
¿Cómo el pájaro se le avecina y le ocupa el centro 
de la rama y el espacio? 
La rama de su esbeltez no se cierra en la posible 
circunferencia de su gemido. 
Equilibrio del oído y de la rama pecho avanza 
en el sonido. La delgadez de la rama sorprende el peso 
sobreagudo de aquel pájaro que respira el centro 
vegetativo e inclina el cuerpo a los remeros 
del aire. Pecho aquel ablandado en el sonido. 
La escultura deseada de sus brumosos hijos 
al diálogo ondulante entre el pájaro y la rama. 
Rama que ve por brazos que no se ven. 
La caja que aspira el pájaro, 
tiansparente poliedro traspasado por los gemidos 
del hijo de su escultura, 
se alza sin ser mirada. 
Un punto de ese cuadrado apoyado en la punta 
de la rama, caja que incorpora 
la resistencia aspirada, sopla, 
vuelve ya por su recuerdo a su espejo original, 
el pecho de aquella agua. 
La diagonal de la caja por el pájaro aspirada. 
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la rama su apoyatura sumergida descubriendo, 
cuerpo nuevo que es un ámbito con nuevas leyes 
de equilibrados remeros, secretos del expandido sombra 

en agua. 

Buscando la increada forma del logos de la imaginación, 
las serenas provocaciones del pájaro cuando se detiene 
y queda suspendido o la pesadumbre del pájaro apoyada 
en la punta de la rama sin doblegarla, 
me encontré con los sentidos necesarios para demostrar 

los axiomas, 
pues hay cosas que nos reclaman la caída de su demos¬ 

tración, 
aunque se nos diga que el paredón de los axiomas 
no necesita consumirse en su plomada. 
Si demostramos que el pájaro rueda por dentro 
su dado de aire, lanzado con despreocupación 
en la medalla de su éxtasis, 
y que ese dado le crea por fuera de su cuerpo su centro 
de resistencia, y que la punta de la rama refuerza 
su impenetrable, burlándose de la gravedad o la llamada 
y de la necesidad que tiene el pájaro de demostrar sus 

axiomas. 

En la carrera o el rapto los jóvenes deciden 
el ademán, los gimnastas redondean en el hastío 
la brusquedad de sus ejercicios. El raptor 
se despide con el artificio del guante 
y el iluso definidor entreabre 
sus bisagras, conversa como si escuchara su sombra 
por debajo de las aguas, y niega el cuerpo 
y el reverso de la luz, parece contemplar 
las respuestas que lo niegan o las liras 
que lo comentan. Oh, Charmides, cierra 
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la opulenta justicia de tus túnicas. 
En las interrumpidas reclamaciones del vino, 
cuando la falsedad de la furia se ofrece sin resguardo, 
las venillas que renunciaron a la oscura oportunidad 
de los símiles cambiaban cifras con las hojas. 
Sus cuerpos desdeñosos del compás pueden adquirir 

el orgullo del canto, o la fragancia del arco 
de sus espaldas; riéndose de las pausas de la armonía, 
crean las generosas y nuevas vicisitudes de la danza. 
Cuando reaparecen afirman que la bondad 
es un gesto que se alzó a su escultura, 
pues ha consentido que los que fluyen y los dialécticos 
burilen sus comentarios sobre las nuevas formas adqui¬ 

ridas 
por los teoremas de sus cuerpos y sus saltos. 
Sus rupturas, campanillas de aguas nocharniegas, en¬ 

cuentran 
la soldadura del método de la serpiente, 
y la claridad de los comienzos de cada uno de sus ade¬ 

manes, 
terminan con el misterio órfico de la constelación sua¬ 

vemente irradiante, de sus cuerpos. 
Los deslizados que quieren acogerse a la sutileza de los 

saltos, 
para proyectarlos en la pared de sus cámaras, para definir 
y escamar, cuando les cae por dentro que la consistencia 
es la unidad sin radiaciones y que el lleno 
de la composición es la cifra del bárbaro. 
La madurez es la barbarie y el equilibrio en la grosera 

consistencia; 
la barbarie del maduro no sube a lo alto de las colinas 
para saludar el retorno de los ffonderos, 
soplándose la niebla; 
cuando desea rompe disfrazado la no particularidad, 
deseando su nombre más allá de sus deseos odia 
la doble imagen de los espatos, el abanico facetado 
de las cíclopes abejas, quieren la imagen 
del can dormido sobre una piedra, del sostén 
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en la columna de diorita calculada por los egipcios. 
Guarda abrillantada la torta de miel que le tirará 
al Can en los Cañaverales, pero ha continuado 
confundiendo la grosera consistencia con la penetradora 
duración, pues se obstina en no reducir la magnitud 
a extensión concebible y continúa vagaroso 
ofreciéndole las enigmáticas inscripciones, coleccionando 
la amargura de los discos que antaño lucieron 
sus consagraciones en la obediencia a cuerpos hermosos 
y solemnes, pues la duración de la luz los amigará 
con el nuevo diálogo de los guerreros y las ruinas. 

El reflejo busca reaparecer desconocido en otro baile, 
ha cansado a sus momentáneos cuerpos derivados, 
y después de un desenvuelto sueño recostado en el muro, 
va penetrando con su nuevo disfraz de murmullo. 
El murmullo concentra el reflejo para oír 
y el reflejo queda como el murmullo en la mirada. 
El descorchado, leve frenesí que pregunta en el manteo 
de los mercados, con la semiluna que enloqueció 
las cinco puertas que se derramaron como copas 
ante la aulladora generosidad de los mancebos. 
Cuando la caballería colgaba los peludos cuernos 
de las tiendas, en las decisiones hirvientes de la mañana 
para la pelea, los centinelas encontraban su temblor 
para la inapropiada cualidad de corrompidos 
reflejos, que asistían para igualarlos a los fugados. 
En ese vagaroso en que el murmullo levanta 
el orgullo de un reflejo apoyado, aunque saltante, 
comienzan los inapresables de cola y holoturia 
para pegarnos en nuestros predilectos abandonos; 
los inaudibles, adormilados coros que transcurren 
dialogando en el chorro, descubriendo 
la abundante oquedad de las bocas, 
las enanas historietas de los reflejos, 
el zumo de almizcle que entierra sus llaves 
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en los siete mares de los ovalados vidrios, 
después parece nuestra hormiguera saliva 
la que borra y saborea esos polvos de cabra 
de los resquebrajados pies de gibaos y paso de granaderos. 
En la afianzada casa de los continuados proverbios, 
de dilatado jardín carnal y recorrido por la pelusilla 

de los violines, se ofrece en la tercera caída 
de las aguas de su menguante, la irisada pertenencia 

de un murmullo que quiere obligarnos 
a que nos sentemos frente a él, como en la casa del mar. 
Si variamos la quebrada decisión de nuestros pasos, 
seguimos calculando la altura de la llama 
de ese murmullo y nos sentimos cerca de su frenético 
pasatiempo para ingurgitar el murmullo. 
Cuando el reflejo se fija o concluye en la posta 
que viene con sobrante lunar a preguntar en la casa, 
el murmullo en la ceñidora del caldero 
salta mordido por la pimienta del remolino. 
El murmullo de aguas en la tapa afinca 
los reflejos de la calculada osamenta, llevando la guardia 
a la esquina donde se encuentra el murmullo 
y el reflejo. El terror parece alzarse 
en esa coincidencia en que se oye 
el deslizamiento del reflejo y el murmullo disfrazado 
de la llama juega su carne y su trazado 
oscilante; cuando el murmullo se sumerge 
y el reflejo cobra su tricornio de arlequín, 
el terror perdido su apoyatura tonelete 
y el transparente disfraz de sus símbolos, 
comienza, inseparable, andariego enloquecido. 

El brindis del pescado sigue el mismo cordaje, 
la ligera curva fácil del mayordomo 
para sacar sonoridades a la curva 
del comedor, y los galoneados, festivos emperadores. 
El esbozo de un nuevo color entre los agravios 
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del aceite, el círculo del dipnoo tirando el anzuelo, 
esperando el relajado timbre de los bailables. 
La trucha a la siracusana o la carpa de Brindisio, 
iniciaban las inacabables historias finiseculares de las 

carcajadas. 
Con las dos manos cruzadas sobre los diseños del placer, 
y los envíos del proyector arrancando los pornográficos 

sombreros, 
ironizaba la voluntad del índice o la humedad de los 

desmayos, 
mientras el cuerpo sumergido tropezaba con el ballenato 
de las carcajadas, sorprendiéndose de la perfección sin 

éxtasis 
de la carpa paseada por el mayordomo, tambor de las 

carcajadas. 
Los coros que alzaban la entereza de los lenguados, prole 
del infinito gustativo, recibían las serpentinas del salobre; 
los coros alzando la ironía de la descifrada vehemencia 
de los delfines, acuciosos preguntones, saboreaban las 

más despreciables bahías. 

En la primera luna de las batallas, 
transmitir al ojo el testimonio que anotaba, 
el desinflado aliento escondido por los vacíos de la ce¬ 

rrada armadura. 
Detrás de la armadura ¿qué separaba la respirada agonía 
de la extensiva muerte? La gravedad de los fluctuantes 
y bruñidos hierros marcan la sutileza del recorrido aliento. 
¿Qué separa la armadura del fantasma que le huyó? 
Y si alguien duerme en aquel costillar ¿cómo sus sueños 
podrán endurecer las orgullosas manchas de las nubes? 
La batalla rasgaba de nuevo sus enumerativas crónicas 
y el costoso jugo de sus variaciones se alejaba del río y la 

armadura. 
La armadura de la muerte que ocupaba el primer termino 

de la composición, 
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el testimonio del sobreviviente sólo registra la destreza 
de la composición y el sitio donde la armadura recibe 

los más historiados reflejos; 
abre la puerta del instante entrañado en el cristal extraído 
de cenagosas corrientes y de los acuchillados saltos de la 

sangre innominada. 
Recostada la armadura en bruscos sacos arenosos, 
se ve la muerte como desinfladura, el pellejo 
recostado en la armadura, adhiriéndose como tierra costera. 

Como le pesa más el hombro izquierdo, 
está allí, enredado en la reja de sus pies, 
el idiota. Vuelve a su abecedario desleído, 
agua con hilachas mareosas y cáscaras sedosas. 
Este idiota está dañado, se entrega empujando 
al revés, a los merengues corporales; babea 
sobre el phallus impudicus, babea 
sobre los manchones de la retrasada tosferina; 
babea sobre las tumultuosas enmiendas de la plana. 
La mosca huye a Terranova para evitar el babeo. 
Bob, Bobby, La boba tiene cuenta corriente, 
abre cuenta corriente, babea el billete 
de pago por babear otro cuerpo. 
No sabemos dónde está, La boba 
escarba en los hormigueros coliflores. 
En el tercer acto de Giraudoux, 
en el servicio tiznado de marmolite granadino, 
babea lentamente las excelencias de una sílaba, 
o cubre en Le mouton sans jleur con baba de piedra 
dos perdices rosadas con mandarina almendraleja. 
“Oiga, usted se le parece tanto que le ordenamos 
la siesta, oiga, oiga.” 
Enreda con baba la filológica lectura 
y pregunta por Ivan Yusuf La Condamine. 
Sobre su rostro el santón bosteza las nubes de sus 

parábolas. 
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El caballo se aísla y acolcha su relincho, 
se mueve aún en la cámara mortuoria 
de asta de reno horizontalizando su cabeza. 
El relincho no alcanza el relieve del galope, 
pero si su cabeza deja de absorber la sonrisilla 
del rocío que ha entintado suavemente la destilación 
terrenal, y se extiende como una flecha estirada, 
capaz de romper la musical prolongación de sus hilachas, 
como si su cabeza descansase en el lomo del reno. 
El movimiento se resuelve en la grabación del péndulo 
de su cabeza, y aclarando la delicadeza de su ley pen¬ 

dular, 
la horizontal graba la decisión de su marcha 
en la cámara mortuoria de asta de reno. 
Después la exigencia de la realeza del infante, 
busca su heráldica en la brusca penetración del corcel. 
Allí la ebria tiesura del péndulo al galope 
cobraría más prestancia que los pergaminos de antílope 
y los guantes de nieve descifrando el desdén de las hojas. 
Basta entonces apretar y oír la reducción del infante, 
su enfurruñada marcha hasta el cuello del corcel. 
La marcha no es entonces la horizontal del péndulo, 
sino las pesadillas del infante abrazado al pescuezo des¬ 

prendido. 

Entredichos del regente, el can, las burlas, 
las consabidas fiestas derretidas, mal prestadas, 
fueron a un tiempo a llevar la cabaña y al traslado 
burdo de la corona sin hueso desgastada de cerveza, ton- 

tilla. 
Relampagueante de solaz y a escaso trecho de la prima¬ 

vera, 
la hojalata mece el péndulo de Escocia, cucurucho 
donde el gorrión borra las letras de repisa y circunvala. 
La cabeza de buey que le han prestado al carpintero, 
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le reiría nuevas colinas a la papada pascual 
cuando las dobles babuchas destrozan el dictado cimarrón. 
Fiesta de ruedas portuarias y al acecho de regalía, 
gobernador que tira los lazos musicados y los platillos 

de algodón que golpean media cara. 
La fiesta inmóvil comienza su escultura y la lanza 
mayor rueda el fajín de su tití verdeante. 
El turbante tití instala el descalabro 
y el gobernador lo grita en el bastón trepado 
por el tiempo reglamentario y el escote querendango. 

La piedra y la extensión, domesticadas por el hombre, 
pueden dejar de ulular en sus tatuajes matinales. 
Como la piedra y la sal ululando en la feria 
bizantina, pueden reabsorberse de pronto como la lluvia 
secuestrada por los jinetes, despidiendo las alharacas 
pintadas de limón y alzacuellos gigantes. 
Después la firmeza de esa extensión se ha hecho sórdida, 
responde extinguiéndose, llevando siempre a sus co¬ 

mienzos 
la campanilla del heladero, entrando siempre por las do¬ 

minicales 
ventanas la campanilla, la campanilla pulsada 
por el muñeco del ventrílocuo siempre. 
Por el oblicuo de la esquina van penetrando, 
pozo que le roba las escalerillas simultáneas, 
casa tras casa, silencio de su desfile lividez, 
cadalso de risotadas desapareciendo gordezuelas, 
con el ungüento de arena, fiebre seca de la cabra 
reducida a rodar su osamenta de coronación, 
alguaciles mano en jarras, fila de los corchetes rechon- 

chados. 
La sordidez pasa como la ausencia de la piedra, 
después que su gravitación no se acoge a nuestro pecho, 
cuando los posibles de su espera ya no conversan con 

nosotros. 
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La materia muestra su escándalo cuando no oye, 
las escalerillas del relieve de los presos en los desfiles 

marinos, 
y el hombre siente, con su acompañante torre, que no 

oye la materia. 
En el centro de esa extensión de sordidez, el cafetucho. 
Oblicuo toque a la extensión, penetra como la cuchillada 
por la cara de la piedra, y se acaba y se sienta. 
La pianola del cuarentrante se comía al periódico 
y avanza después con las manos hastiadas de utensilios. 
Y el saltante pequeño, salterio nacido para traernos 
los cigarros, llevaba las monedas en el paño del monito. 
La aniquiladora extensión y la rapidez de aquel 
oblicuo cafetucho, colocan en la sombra venida para la 

piedra 
la campanilla del heladero en las manos del ventrílocuo. 
Son las casas de la feria las que reclaman la extensión 
y el turno se hace por el rincón del cafetucho. 
La sumergida campanilla firma la torre de la primera 

compañía. 

Pertenecer a la tribu del Gato Montés 
implica, a veces, el deseo de quedarse atrás, 
siguiendo la doble línea que siguen las langostas. 
La lluvia se encarniza y produce las variaciones 
en la línea que conduce hasta la cueva. 
Dañado en una pierna seguía el rastro 
de las estinfálidas, de los otros hombres no dañados. 
Las langostas le siguen mirando la humedad 
de cobre que vuelve a rodar por la gruta de su boca. 
Está dañado y sus pasos se vuelven sobre el círculo. 

Si no puede ir muy lejos ¿por qué no penetra 
en la caverna? Si tiene que trazar sus límites, 
¿sus preferencias no han de escoger las hojas de la gruta? 
En cada lluvia le persiguen de nuevo las langostas, 

que suben y crecen por su altura y su vacío, 

LE2AMA L., I.-34 
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y el lagarto tintinea su bolsilla saboreando 
la saliva del que sigue la línea hasta la gruta. 
Está también cansado, pero no se detiene en la sonrisa, 
sigue las líneas dobles donde suben y crecen las langostas, 
y las hojas, que él ya no puede tocar, de aquella gruta. 

El fragmento dañado se subraya al mirar en torno 
y recrearse venecianamente en la identidad de su mirada: 
la diferencia de tonos por la distancia es su silencio. 
El fragmento cuando está dañado no reconoce los imanes 
furiosamente se encaja en la esfera que giraba 
impulsada por la rueda de otro apetito, de otra penetra¬ 

ción irreconocible. 
El diálogo carnal en el dañado, la doma circular de sus 

palabras, 
no decae en el misterio suspensivo de la otra noche fle¬ 

chada en el desembarco, 
sino se desliza errante preguntando de excepción y de 

ruptura; 
el pez relámpago no penetra en el bosque donde está 

adormecido. 
El fragmento de apetito está tirado por el centro de la 

esfera, su hambre 
busca el alimento que lo abarque, la investidura del ce¬ 

remonial 
de las estaciones donde la línea del horizonte es siempre 

un enemigo. 

El fragmento que está dañado desconoce el sentido de su 
marcha 

y no puede caer en la plomada de su espina central, 
pues su ceguera está fría y se detiene 
y carece del nacimiento de la irradiación, errantes ojos 

despedidos 

de su centro para ser tan solo el contorno de su chispo¬ 
rroteo, 
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pero sin que la chispa una la cabellera del agua cayendo 
y las danzas de la hoguera que caminan hacia la desme¬ 

surada silla por la que repta el delfín. 

En sus momentos de volante tierra cristalizada, 
la lluvia, como una divinidad que se ciñe doblemente el 

manto, 
se ríe en sus potencias de que no puede ser interpretada. 
En torno de la cámara ahonda su murmullo y no se aleja 
y pasa como los pasos por un tejado en la medianoche. 
Si potencialmente aislamos el espejeo de sus letras, 
se torna en el genio con rostro tapado al hundirse 
en la fuente: allí, como una música fundida al volver 
sobre los torsos, se deshace en el espejo del instante, 
cuando sueña que incorpora el remolino, 
como la airada divinidad que surge en el desierto 
y se sumerge voraz en los líquidos intercambios 
de la raíz del dátil, allí repite y sueña 
en la corrompida humedad del alba. 
Venablera del tablón roedor, colabora en la clásica 

definición de las naranjas, espera 
el matinal simpathos de los sentidos. 
Las sabihondas gotas escarban en los poros, 
bañan a los sentados dioses del paladeo, 
levantan en sus agrupadas definiciones los tejados. 

La aguja del trirreme interpreta el remolino 

y sus cobres astillan lo estelar. 
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EL COCHE MUSICAL 

En recuerdo de Raimundo Valen- 
zuela y sus orquestas de carnaval. 

No es el coche con el fuego cubierto, aquí el sonido. 
Valenzuela ha regado doce orquestas en el Parque 
Central. Empacho de faroles frigios, quioscos cariciosos 
de azul franela, mudables lágrimas compostelanas. 

Saltan de la siesta y alistan la cintura, 
para volar con las impulsiones habaneras de la flauta. 
La flauta es el cordel que sigue la cintura en el sueño. 
La cintura es la flauta destapada por las avispas. 

Como un general entierna el vozarrón y regala cigarros 
en las garitas, Valenzuela recorría las marcas zodiacales. 
Cada astro enseñaba su orquesta en una mesa 
de casino, Valenzuela las poblaba de azúcar. 

Azúcar con sangre minuciosa, toronja con canela com¬ 
bada, 

azúcar lapislázuli. En alevosa sopera la profecía. 
Con su costillar juvenil, su levita no necesitaba del ta¬ 

fetán, 
no avisaba saltando desde su coche, haraganeaba en co¬ 

mandos de música. 

Se detenía con los gaiteros, con los planchadores de 
ceniza. 

Al desgaire rendía la clave secreta, las ofertas. 
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Le enseñaban la muestra de un pantalón centifolio, 
con la tela en el oído, reconocía la mano inconclusa. 

Carita de rana, el Gobernador, Segismundo el vaquero, 
entraban al bailete con las nalgas de cabra, 
con retorcidos llaveros mascados por los perros. 
Una candela, un balazo, y el tapabocas, daban luna en 

las redes. 

Por los alrededores del Parque Central, las doce orquestas 
de Valenzuela. Cuatro debajo de cuatro árboles. 
Otras cuatro en el salón de lágrimas compostelanas. 
Tres en esquinas resopladas. Una, en el uno de San 

Rafael. 

Ya decía el sofoco, la brasa que alumbra los juncales, 
el mamoncillo en piel de un río mal entrado, 
el costillar juvenil con las bandas fúnebres del tafetán. 
Despertaba, saltaba a otra orquesta, como en un tra¬ 

pecio. 

Entre su amanecer y el sueño, la orquesta como un majá. 
Lo que él dice está escrito en una columna que suena. 
La columna que cada hombre lleva para pescar en el río. 
Ay, la médula con un relámpago aljofarado, también 

aljamiado. 

Cuando se apaga una orquesta, ya llega el costillar de 

refuerzo. 
Él da la clave para la otra pirámide de sonidos. 
En lo alto un guineo, un faisán. Una estrella 
en la esquina de un pañuelo regalado por la querida de 

White. 

El dragón, el bombín, gritan las baldosas ahogadas, 
que como un mortero restriega la cera pinareña. 
El cornetín pone a galopar las abejitas peruleias, 
se derriten cuando el oboe las toca con su punta de pella. 
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El fiestero, quincebrileño de terror, descorrió las sábanas, 
lo sudaba la trinchante corchea, loba de espuma. 
Como cuando en el terraplén de la playa seguía una 

gaviota. 
Salía del sueño y el pitazo de hulla lo balanceaba sobre 

el mar. 

El trompo que lo azucara, es el que lo remoja, 
todavía está incongruente para llevar su columna al río. 
Mira el anca y se confunde con el anca del caballo. 
El anca de las ranas lo interroga como al rey vegetal. 

Lo cogen de la mano para llevarlo a la tromba orquestal, 
pero llora. La tromba es un témpano donde el niño tira 

del rabo 
de la salamandra plutónica, después le tapa 
los ojos con piedras de río, con piedra agujereada. 

Mira, mira, y lo barrena un traspié; 
toca, toca y un antruejo lo embucha de agua. 
Gruñe como un pescozón recibido en la sangría del 

espejo, 
cuando va a pegar, una carcajada lo maniata con su 

tirabuzón. 

Como una candela que se lleva en un coche, 
Valenzuela restablece los números mojados. 
Un antifaz alado ahora lo transporta a las lágrimas com- 

postelanas, 
y con el ritmo, que le imponen oscuro, le quita piedras 

a la sangre. 

Va descubriendo los ojos que se adormecen para él 
la piel que suda para romper lo áspero del lagarto 
que mira desde las piedras un siglo caído del planeta. 
El lagarto que separa las piedras pisadas por un caballo 

con tétano. 



POESIA COMPLETA.—DADOR 1063 

El coche con la candela avivó el almohadón marmóreo, 
después la mano que lo llevó del remolino a la nube. 
Salió del sueño al remolino, del remolino al río, 
donde la nutria del rey lavó los pañales egipcios. 

Los números mojados no es alusión al impar pitagórico, 
sino que corrieron a un portal al llegar la mojadita. 
Cuando pisoteó el antifaz, era el final del río. 
Sangraba desnuda en un caballo de circo. 

Le prestó al caballo un cayado de maíz y erizo, 
el caballo lo empujaba con sus patas, como una ban¬ 

durria 
rota es el comienzo del domingo del payaso, 
verde y negro, cerámica china, historiada por el equili¬ 

brista. 

Aquí el hombre antes de morir no tenía que ejercitarse en 

la música, 
ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno. 
El germen traía ya las medidas de la brisa, 
y las sombras huían, el número era relatado por la luz. 

La madrugada abrillantaba el tafetán de la levita de 

Valenzuela. 
La pareja estaba ahora dentro del coche que regalaba 

los avisos pitagóricos, 
la candela también dentro del coche nadaba las ondu¬ 

laciones del sueño, 
regidas por el tricornio cortés de la flauta habanera. 

La pareja reinaba en lo sobrenatural naturalizante, 
habían surgido del sueño y permanecían en la Orplid 

del reconocimiento. 
Colillas, hojas muertas, salivazos, plumones, son el caudal. 
Si en el caudal ponían un dedo, inflado el vientre de la 

mojadita. 
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Después de cuatro estaciones, ya no iban a la prueba del 

remolino. 
El salón de baile formaba parte de lo sobrenatural que 

se deriva. 
Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y 

los muertos. 
El que más danza, juega al ajedrez con el rubio Rada- 

manto. 

En la espalda del oso estelar la constelación de los gai¬ 

teros, 
pero la flauta habanera abreviaba los lazos de tafetán. 
Es el mismo coche, dentro un mulato noble. 
Saluda largamente, en el incendio, a la cornisa que se 

deshiela. 



POESÍA COMPLETA.—DADOR 1065 

RECUERDO DE LO SEMEJANTE 

¿Hay una total pluralidad en la semejanza? 
La diversidad multiplica con los siete martillos 
terminando por ladear la lámina regada 
por la luna con el tegumento de lo indistinto. 
Creer que la pluralidad se opone a la semejanza, 
es olvidar que todas las narices forman el olifante 
que convoca a los rinocerontes para la risotada 
crepuscular, la que traslada como Sísifo 
por largos corredores y el escarabajo por las hipóstilas 
La semejanza no coincidirá con lo homogéneo. 
¿Acaso el oro consiente en sus hebrillas 
y las bruscas decisiones de los saltos 
del pelele por el manteo del sueño? 
Lo semejante añora su emparejamiento, reaparecer 
en el tizne del sucio nadado y que ese tizne 
despierte las participaciones del germen, 
la antistrofa golpeante de la primera luna del soplo. 

¿Cómo lo semejante puede crear la copia? 
Es lo semejante ancestral que aleja la imagen, 
hasta sentarse en la fuente más allá de los bastiones. 
Si la copia destruía la circunstancia de lo semejante 
y los alrededores se alejaban de las contracciones 
del ablandado mármol central. 
¿Podrá reaparecer lo semejante primigenio? 
¿La indistinción caminadora de las entrañas terrenales? 
Solo nos acompaña la imperfecta copia, 
la que destruye el aliento del metal ante lo semejante. 
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El hijo de Príamo trepa por la somnífera gleba 
y se encuentra ya con la visión y el deseo 
de tocarla, aunque se derretirá en el apuntalamiento 
que ya no quiere ser nube ¿acaso la muerte 
lo ha sutilizado frente al nacimiento de la visión, 
donde nuestro índice se hunde en los escondrijos de 

la luz? 

¿Entre esas miradas y el espanto puede percibir 
los deseos de conocerlo? ¿Estaban allí aguardando 
la entrega de la estatua frotada con lenguas infernales? 
Lo uno tiene que llegarnos como un bulto 
con el cual tropezamos, pues lo uno se acecha 
por exclusión; el tonel destripa la apretada 
masa líquida sin contracciones y la diorita 
de la ausencia se percibe como un légamo 
llevado por el acecho de las grullas. Es el bulto 
o el pañuelo el que se trenza con la punta 
de la lengua y forma la cursiva que se sigue 
en nuestra agua invisible. Ese uno por nuestro círculo 
tocable, solo participa por una contracción o retorcimiento 
de la vena que se hace tan invisible como el agua 
acuchillada. Es el almácigo hundido 
por el dedo que nos hunde 
en la nube cerrada y acrecida. 
Pero ese retorcimiento nos levanta 
el orgullo de la quinta cuerda 
y cuando el cordel retomando arde, 
el sueño de los demás, huraño destemplado, 
se apresura a la sordidez de Casiopea. 
El hombre despereza entre el hombre y el ángel, 
perra la perra y suda el palio. 
Los corderos se asoman a los vitrales 
y ven que se dibuja un relámpago, 
los corderos asoman su insistencia. . . 
Las lanzas del manzano se cruzan con el granizo 
y las burbujas se adhieren al brazo de la muerte. 
El bosque y su dotación de treinta mil perros 
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le aúlla a la lanza del manzano, a la escalerilla 
que descubre el calaverón y le fija el garfio. 
El bosque disfraza un oso hablando que continúa 

apretando los dos hombres y el ángel. 
No se precisa si el oso lame hacia la muerte 
o si el hombre, arriba le toca en punta. 
Los treinta mil osos por el bosque reclaman 
al que se quedó hablando en su disfraz hacia la muerte. 

El lebrel de las rebuscas de la nieve 
quiere penetrar en la coraza del oso empacho. 
Es lo que el ángel ha situado entre los dos hombres 
que se aduermen, no despertarse finalizando 
el combate del oso hablando con las víboras, 
deslizándose por el altivo cuello de oro, decapitando. 
Después del sueño, empiedra el río espeso. 
Pues si después del sueño salta mojado el ladeado 

gorro, 
el abejorro de las lámparas le pega. 
Después del sueño, el ladrillo del río negro 
pega su brazo, incontenible, cinchando huracanado. 
El número carnavalea sinuoso hacia la unidad, 
pero ya la unidad no puede asirse o deslizarse con el 

número. , 
La unidad saborea la trinidad de la planicie bizantina, 
pero el número que le toca ¿dónde disfrazó su coi- 

poreidad? 
Si el número no se dirige a la unidad, 
se pierde en la indistinción, pues su crecimiento 
se verifica en la semejanza, blanco conejo 
por la nieve, sin el lunar que lo recobra 
de la nieve. Solo salvable aquel lunar 
de contraseña, pues a veces el número y la unidad, ^ 
la semejanza y el lunar, se cierran en carnoso portalón. 

Lo otro está entre el número y la unidad, 
ya que las cosidas espaldas del número no se consideran 

la unidad, 
ni la unidad puede formarse de aquel no, 
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sin otorgarle el brusco tajo que regala la cáscara de las 
mejillas. 

El perfumista nos rodea y nos deshace los encajes, 
con un bastoncillo nos persigue las entretelas 
y las venas de anacrónico marfil y de novedoso 
azafrán; el pastorcillo golpea minuciosamente las patas 
del ibis y lo desriza sin apenas despertarlo. 
Es el preludio de la revisión de mis cabellos, 
mientras el remedo del armador de Bombay 
afina la lenta sangre del bambú. 
Compruebo la desazón de las monedas, 
faltan tres centavos para los tres últimos 
cabellos, y mi testa moverá una incomprensible 
pesadez, y rebotará tres veces arenosa 
contra el hueco bambú de tímpanos dispuestos. 
Entre el perfumista y el barbero está la fuga, 
que subraya las hebrillas del ombligo. 
Recorro los corredores de oficinas y deshielos, 
los acerados tirantes se ahuecan guiñando 
la luz albaricoque con un pastel de Aldebarán. 

La escalera parnasiana conlleva la anchura de una co¬ 
cinera, 

ladeada con asordinados cristales de presas iniciales. 
Estoy en un peldaño con cabina para seis fugados, 
y los estirados brazos del armador de Bombay, 
me trasladan anchamente por el retratado peldaño. 

Salto en los entreactos de la fuga a la escalera 
menor, donde ya desciendo sin temor 
de que los cinco faltantes de la cabina 
lleguen para pegarme con su coco frío 
en la punta de mi lengua que iza 
su exágono de sal o su taburete aljofarado. 
Brinco el estrujado sombrero, así me achico 
con la túnica que me dualiza y tergiversa, 
y salto a la pequeña escalera de un solo barandal. 
Los musgos y las flores acuáticas 
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se recuestan en el otro barandal que la siesta 
de los empleadillos radicó como inútil. La puerta 
se ha cruzado con las algas y el moco de la golondrina 
polar, pero sus goznes muerden por el salobre. 
Los clavos de cola de puerta de diácono de alquiler, 
ablandados como pulpa de siesta que no se alcanza, 
atraviesan el sombrero de la guardiana de negros 
espejuelos de madera; la contentada puerta 
es ahora una cadera recostada en la cesta 
con los vidrios rotos del espejo. 
¿Hay un placer que no se sumerge recorriendo 
la extensión del amor? Cuando del hombro 
brotó el árbol, el amor y el placer no se hacían indistintos, 
pues solo un crecimiento dentro de la somnolencia crecía, 
y del árbol iba descendiendo otro ser innominado y de 

piel 
lejanamente tensa, sin que el homogéneo arbóreo des¬ 

cendido 
mostrase una cicatriz en el hombro, el omphalos, 
el ombligo del mundo como un ojo removido. 
Pues ningún placer minoico, anterior a las mezclas 
de la Dama de las Serpientes y el Príncipe de las Flores 

iguala el placer del pulpo fijado por el fuego 
en la tierra cocida, y lanzado sobre la curva 
y allí los lestrigones que luchan con el pulpo 
caído sobre la curva de una jarra, con la desaparición, 
en el espeso oscuro donde desanilla en el sueño. 

La curvatura de su caída en el vaso cinerario, 
parece resguardarse en dos muertes indistintas, pues el 

término 
habitado por una forma es el término, 
y allí los lestrigones que luchan con el pulpo 

rompen también las jarras. 

Todo lo que no es demonio es monstruoso. 
La sutileza del demonio es tan alada como el ángel 

transparente, 
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si el demonio es el que escoge en el momento de escoger, 
hasta que el águila se hace bicéfala y el lince engorda 
no se hacen audibles y cobran sus leyes naturaies, 
pues todo lo que no es nosotros tiene que hacerse 

hiperbólico 
para llegar hasta nosotros, y penetrar lo ecuatorial 
por la delgadeza, provocando la preñez harinosa. 
El que quisiera retornar y tiene que alimentarse con los 

frutos del infierno, 
Eurídice puede desear a Plutón y Proserpina pasear con 

Orfeo, 
pues allí el conocimiento solo actúa sobre la piel 
levantada del sapo a ras del légamo primigenio. 
Los alimentos del infierno hacen del hombre el pulpo 
que rodea la curvatura de la jarra, no llegan nunca 
a la boca, donde el molusco pierde su relieve 
y se deshace en la primera dureza húmeda de la distancia. 
El omphalos huye de nosotros y nos deja el sabor 
de comenzar por un retroceso, la concurrencia de los 

coperos 
regidos por la primera noche de un maestresala 
extranjero. Lo enigmático es también carnal, 
y la carne de la esfinge es el aislamiento de la noche, 
que chilla en los indecisos secos de lo híbrido, 
donde la indistinción alzó un velo y el placer prefirió 
acogerse a su desfigurado rostro. No es ya la insi¬ 

nuación 

dejada sobre las hojas, sino el deseo de cumplimentar 
en el espíritu del bosque la carencia de un fragmento. 
Los posesos, después que el placer tapó 
con centinelas cada una de sus grietas, por un alimento 
hiperbólico, pues habitan una casa dejada por un desco¬ 

nocido 

a un viajero hipnotizador; los posesos antes que el invasor 
coloque sus bastiones para la luna dictándole a las aguas, 
prefieren crear el proton pseudos, y ya la hoja puede 
caminar como un cangrejo si le hincamos un velamen. 
La fiebre es un solo brazo y allí los escudetes mirones 
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del pulpo crecen hasta completar los ojos necesitados por 

la copia. 
Es el brazo que mueve la prueba del horno de Babilonia, 
interroga, enceguecido, más abajo de la ajena criatura. 
Áurea la orden de cubrirlo por arenas a la sombra 
morada de los términos y rasgar el desierto fragmentario 
con las correas que no hincan en la carne, pero fruncen 
el desierto de los lejos, cuando llega y nos arranca 
el sortilegio de pegar en las arenas para recorrer 
un árbol y musicar la levadura del cuerpo, 
cuando se hincha sumergido en la cueva con hachones y 

cervatos. 
Los posesos, extraídos ahora de las dos ruedecillas 
inversas de las relojerías, aúllan, paseantes saltamontes, 
burlándose de la guillotina y esperando el vientecillo 
ingenioso que les devuelva la testa y las sílabas poéticas. 

Desconfían, bailando, de aquella burlesca sentencia, 

que penetró por su aguada y allí realiza 
el perseguir agrandados por uno de sus viajeros puntos 
o reducirse para el índice de la agrandada nube. 
El poseso destapa frente a la sentencia, destapa ^ 
para poner a correr entrañable el aliento de Satán. 

El aliento de la sentencia trenza la imagen de la suspen¬ 

sión 
que volvió a tocar el cuerpo, después de una nadada 
para musicar las leyes de la distancia en el Eros. 
La imagen nace de la interposición de las aguas, 
pues el que en su infancia soñó con las lianas y cascadas, 

desoyó el consejo de seguir en la otra vasija, 
cuando la mujer se hundió en la copia de lo semejante, 
pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz, 
el conocimiento erótico toca al río en su flauta y en su 

organón. 
La imagen de lo hiperbólico llega escondida por las aguas, 
es el adormecerse bruscamente en el destaparse del 

principio. 
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El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra, 
reaparece como el paredón frontal del pulpo declinante, 
gira el poliedro de la jarra y se hunde el pulpo 
en la cueva con hachones y allí se entinta 
y se fabrica propia noche. 

La imagen, detrás de ese espato de Islandia, al ser 
tocada 

se hace sobreabundancia y el destino sentencioso 
comienza a sustantivarse como música en la intempora¬ 

lidad. 

Así como la forma se retuerce y se transforma, pues al 
ascender o alejarse 

de la luz, el pez se hace pluma en la hostilidad o la pluma 
se hace pez allí donde el acuario desdeña sus cristales. 
Así también como la figura se transfigura, a veces es la 

estructura 

la que cruje, la misma cruz del espantapájaros 
juega en la primera medianoche los enredos de sus paños 

y sus clavos. 

La abundancia es el lleno comunicante, pero la sobreabun¬ 
dancia 

es un sacramento, ya no se sabe de dónde llegó, tocaron 
alguien 

a quien sin saberlo se dirigieron y le hablaron y de pronto 
se emparejaron sin la interpolación de las aguas. 
El sobreabundante es el poseso que posee, muestra el 

sacramento 

encamado y dual, dos a dos, prescinde de la vasija de 
seguir y se risota. 

El poseso es el que recibe esa sobreabundancia oscura 
e indual, 

alguien se posa en él y lo exacerba y lo comprueba. 
Esa sobreabundancia tiende al hombre y lo aúlla. 
El sobreabundante es el poseso que posee, el círculo 
extraño recibido es devuelto como anilla sagitaria. 
El sobreabundante tiene la justicia metafórica, como el 

monarca 
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hereda y engendra el bastardo, se disfraza y saborea el 
regicidio, 

confundido con el parodista de Bizancio. Lo mataron en 

su granja 
y el parodista declama para los invitados reales. 
El Príncipe de las Flores acaricia el pulpo 
en la curvatura de la jarra, avanza sobre el vidriado 
para reencontrar los mirones escudetes y la Dama de las 

Serpientes 
se retira en espiral, girando 
la jarra, sobre los rostros repetidos por el bambú y la 

diorita. 
El bambú como la curvatura de la jarra llama a los 

rostros 
y la diorita sepulta el ancla de Mitilene y la lección 
de lo llamado en el chapaleo. La sentencia 
no concuerda la decapitada testa con aquella de San 

Dionisio, 
medida para decir su lugar y llenarlo de un zumbido 
de botas altas, de tejado por tejado, de un vidriado 
alzando el color sin encarnarlo, de una tierra puesta al 

fuego, 
pero allí se subdivide y hace esfera. 
La imagen lleva el cigarro que se cae, el lagarto con la 

cola 
de cuchillo para la piedra blanca, amigándolo con el 

podrido 
papiro egipcio y la hipóstila con agua mueita subterránea, 
pero reduciéndose en los escudetes de la justicia metafó¬ 

rica. _ ... 
La imagen se despierta cuando el viento del principio 
hunde la mano en la carne del líquido espejeante. _ 
La sobreabundancia se clarea en la ley de la distancia 
y en el agujero del foro cuando comienza a embeber 
la mayor altura cenital, ovillo de túnica 
al fin se expande en el cuadrante de la cola medianoche. 
La imagen reducida a la sentencia, punta de túnica 
entreabriendo la serpiente, hace del bastardo virrey 
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en Tánger, fiesta mora entre la rueda de la pólvora 
china y el romano carnaval. Si la imagen entraña 
la sobreabundancia, el árbol y la distancia 
se entremezclan en una copia de lo homogéneo participado. 
Y la copia de ese homogéneo resguarda la diversidad de 

cada rostro, 
pues solo la sobreabundancia inunda los rostros y los 

encarna, 
y no los detiene en la correspondencia de los términos, 
entre el Óvalo del Espejo y el Ojo de la Aguja. 
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NUNCUPATORIA DE ENTRECRUZADOS 

Si acaso como príncipe rehace las impuestas escalas de 

la sangre, 
como condotiero saborea la indiferencia de la posible 
ley del remolino. Recibe la plateada lamprea 
de una norma, teniendo que agujerear 
la correa que lo ajusta. Viviente fatalidad que ya oye, 
tener que abandonar el caballo y el doncel, los aprendidos 
combatientes. Y buscar en otra vida sus juramentos y 

halcones. 

La jarra de Abakul con ornamentos irreconocibles, 
y la otra jarra con dátiles de doblegadas hojas, 
se aprietan con la seca granada, creando el otro espejeante 

barro. 
Viejas historias: la definición del mediodía a lomo 
del lagarto, paseando la extensión de las azules paredes, 

produce la gruta fría del violado. Ahí resurge 
el abuelo pescador y el perro salmón salta mordiéndose 

la oreja. 

No es el cuello del caballo la libertad del movimiento, 
pues su escultura tiene que ser mantenida en la noche 
cerrada para el gotear del vegetal. Irrompible pescuezo 
en su severa anécdota enfría el nuevo relato de la 

mano 
forzada al diálogo. El cautiverio de la esencia 
gime buscando la libertad del movimiento del cuello 
del caballo. Ley violada en los comienzos de un reinado. 



1076 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

Cuando la nieve varía no nos regala un rostro, 
se cierra y el dedo largo nos doblega, enmudeciendo. 
Torpe fuego que no alcanza, pues la nieve 
pinta un reflejo cortado por los dedos de los pinos. 
Lo que nos quema es el reflejo, rama 
de la audición desconocida, lenta mece 
un tiempo sin rozarnos su medida —reconstruido cabe¬ 

ceante. 

Afirmaríamos que aún diciendo el reflejo heridor, 
el reflejo como aparece en la nieve impresionista, 
tiene agua cascada. Pero el reflejo de antaño es el 

terror 
de nuestras pequeñas horas, retrocedemos y preguntamos 

por la antigua 
lección del reflejo en la nieve, pero ahora el terror penetra 
por nuestro cuerpo sin que el reflejo ondulante lo despida, 
pues las cosidas estrías de la luna rechazan la sensación 

particular. 

Ensayan sus finezas, desvían sus flautas, delante de dos 
rostros 

por testigos. El movimiento surge de su disciplinado 
secreto 

en el amanecer, remeda un crepúsculo la nobleza del 
ejercicio. 

La madurez ingeniosamente está en la provisional acepta¬ 
ción 

de la luz, cuando el hormiguero y el colibrí la mastican 
con semejante furia. 

Qué sumergido animalejo la doncella cuando con dos 
dedos aprieta su talón 

o el anaranjado aro por donde la ansiosa vislumbra al 
público inmóvil. 

El murmullo, el reflejo y el terror saltan, escuchan, 
divididos muestran el frío peine desdeñado por una 

libertad vanidosa. 
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El sonido leve y concentrado, la hilacha recostada en lo 
cóncavo, 

y cuando sentimos, sin hacerse nunca visible, que alguien 
lejos 

quiere llegar hasta nosotros, mientras el frío caballo 
recorre sin conducir ninguno de esos dos cuerpos, 
no obstante definidos. El murmullo y el terror retienen, 

ocultos juegan. 

La novedosa notación, aun en el momento de las lunas 
desiguales, 

corre el cerco persa de embalsamarme con las mismas 
estatuas y ramas báquicas. 

Una estatua mutilada no nace para la libertad decre¬ 
ciente, 

el deseo de fragmentar para llegar al castillo rocoso no 
tiene la ceguera 

reclamada a los dioses, sino la frente deshecha se completa 
a su agrado; 

la mutilación forma parte del acto procedente, de la 
adelantada completez, 

pues la mutilación es el lenguaje para la luna y el cuerpo 
actualmente descifrable. 

La ausencia de mi nombre borrado de la manchada lista 
de las invitaciones, 

me excluye en el semicírculo y me llena en el lecho de 
fronda evaporada. 

¿Qué ligera culpa puede nacer en mí de esa lista hecha 
por bárbaros emigrantes, 

que unió el pintarrajeo de aves desconocidas para la liga 
del príncipe tachado? 

La brutalidad de la culpa no se une a los renglones de 

esa indefinida lista, 
sin embargo, el no haber estado en esa fiesta de hastío 

puede enloquecer levemente. 
Un mortal interrogatorio cae sobre la lista de los no 

invitados: ¿dónde comenzarán a reunirse? 



1078 LEZAMA LIMA.—OBRAS COMPLETAS 

Las estrías áureas de una pasión que amanece inconfesable 

en los relatos 
del vagabundo, entreabren en la ciudad los ruidos de un 

apretado inútil, 
de una corteza ceñida en los dominicales obeliscos, pero 

para ser interpretados por los campesinos. 
Los relatos del vagabundo se entonan en la húmeda 

lejanía del rústico 
amanecer, cuando los oscuros despreciadores del cumpli¬ 

miento duermen la inmóvil clorofila. 
El vagabundo no saluda al campesino de rameados verdes 

y entresilbos, 
el campesino escucha al vagabundo hundiendo su bastón 

en el napolitano lagarto. 

La ociosa conspiración que transcurre entre vagabundos 
y campesinos, 

por apoderarse de la noche del flamboyant, avivada por 
los estudiantiles 

pájaros de Bombay, sudorosos por las pesadillas de su 
transmigración, 

y los abullonados escarceos del marfil erudito. El 
vagabundo y sus venerables 

rapsodias buscan la sombra para cubrir con gabán viejo 
el ébano de sus crónicas. 

El campesino ahonda su indiferencia frente a la línea del 
horizonte 

y mueve la sombra con el conllevado misterio del anillo, 
del artesano de vitral. 

El campesino no descifra las alusiones del hormigado 
pasquín; el vagabundo 

se hunde en las espaldas de las nubes no lectoras, la 
suerte de las letras 

anatematizadas no se relaciona con la marca del castigo 
que sobrelleva, 

cuando absorbe lejanamente las letras de las posadas de 
enmendadas sorpresas. 
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El pasquín en las aguas del Tíber no fue moralizado por 
el campesino, 

ninguna burda sentencia reclamó las letras deshilachadas 
y navegantes ilustres. 

El vagabundo con lograda indiferencia persiguió una 

letra hasta que trepó por un gajo. 

La indiferencia vagabunda punteó la corteza de los 

universales y los labios 
particulares que repetían las sentencias que no se encogían 

al sufrir 
las comprobaciones marciales de los gimnastas. El cuerpo 

muestra el arco 
de los universales, no las carteleras manoseadas por las 

aguas del Tíber, 
trasladado con la gradual protección que entreabre las 

rollizas estatuas de los autos sacramentales, 
que inician sus cohetes y cubetas para los campesinos 

con ramas báquicas 
y para los vagabundos enamorados fijamente de las letras 

de una frase ondulante. 

Inmóvil, todo rostro mutilado cobra claridad al regalar 

compañía, 
pues todo lo que se acerca nos ofrece la novedad de la 

mutilación. 
Huyendo de la mutilación el noble florentino tuvo que 

abismarse. 
La misma inmovilidad para la mutilación; para abismarse, 

la misma inmovilidad. 
La nobleza y la abismática mutilación se entrelazan y 

anegan. 
La nobleza es la costumbre de la mutilación, no visible 

por la secularidad, 
y el abismo es la máscara o fábrica de mutilación, 

tatuaje o secuestro. 
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El rostro que se desprenderá de nosotros para anclarse 

en el recuerdo, 
será el guante de nuestra indolencia paseando por las 

piezas de marfil. 
El rostro colocado entre dos máscaras y la jarra ascenderá 

sin perdón. 
Desde la lejanía de la mutilación a la fatal presencia de 

la indolencia, 
las artificiales máscaras moverán sus quijadas para reírse 

de la mutilación. 
Cuando se evapora la lejana mutilación, el noble 

florentino desea 
abismarse, y que la novedad no sea la mutilación de 

las estatuas, 

sino surgiendo del oscuro del perdido abismático, del 
apretado por la oscuridad rezumante. 

En la nobleza florentina coincidió lo invisible de la 
mutilación y la abismada indolencia. 

El ocio tiene la vigilancia de la plegaria que no alcanza 
el murmullo. 

El ocio tiene el pez invisible, pero saltante en las redes 
de la planicie, 

no es un paseo entre las máscaras y las jarras, sino el 
alborozo de los rostros en la proliferación de la música. 

El ocioso ha destruido blandamente el recuerdo de la 
mutilación y la obligación abismática, 

sabe que el destino invadirá su granja con asesinos 
antiestoicos y normandos. 

Dos monedas juntas, en la soberbia de la misma acuña¬ 
ción, mal sagrado 

de un rostro que se apoya en lo inútil semejante, pues 
sus emblemas 

pierden el sobresalto de cada matiz para perderse en la 
indistinción tintineante. 

La lejanía de cada moneda crece con el peine de estopa 
del primer recordado, 
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y su mareante sucesión se acoge al húmero blanco del 
febril yerbazal. 

El rostro y los emblemas se muestran como la joven 
corintia entre el bambú y el gorrión, 

y cuando una moneda se apoya sobre la otra, se borra 

como la quemante cera. 

El instante interrogante que el rostro de las monedas 
entrecruza inútilmente, 

pues cada moneda aislada flota en una harina reminis- 

cente que como las hormigas 
distingue brutalmente el baúl que cargan, describiendo el 

desierto. 
Inmóvil, como el día que fuimos a buscar un cinto 

nuevo, y alguien asomando 
dijo ¿es de sierpe de Djamil? y se suprimió como 

saltando por encima del hombro. 
Y ahora siempre estará sobre nosotros, el rostro entrevisto 

que se acercó con una pregunta, 
penetrando rápida como el sonido de la luz cuando toca 

el centro del escudo. 

O cuando repasando los diversos, las zalemas de las filas, 

apretando el lomo 
por arriba como un animal marino, en los lánguidos 

crepúsculos del librero, 
sin estar nadie de pie frente a las incongruentes sucesiones: 

ya yo lo leí, 
se oye. Y repasamos subrayando con la uña de la mirada 

el final de las caracoleantes 
divisiones y destrezas, sin poder situar al que profirió, 

al que sopló, 
sin que nosotros lo deseásemos, sino por el contrario, 

ahora lo alejamos con los delfines, 
situándolo más allá de su bailoteo, pero él vuelve con 

su terrible rotundidad sin cuerpo. 
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En el amanecer el ómnibus traquetea la fea hondura de 

su vaciedad, 
su empuntado silencio redobla como los huevos de la 

tortuga enterrados en la arena. 
Nos despedimos de alguien que estrenaba su insobornable 

vestido de lino, 
su conversión en absoluta gravitación parece que traque¬ 

teaba también en la madrugada. 
Nuestra soledad interpretaba los chiflidos sonsos de los 

jóvenes aurigas. 
En un inexistente espejo penetraba el rostro del que 

llegaba al estribo, 
y después, por los corredores del ómnibus, subrayaba los 

peldaños del cierzo. 

El chiflido de los pintarrajeados aurigas, suspendía las 
comunicadas bromas del amanecer. 

La flauta chocarrera sonaba sin fin, rompiendo la madurez 

del misterio, 
su tosca persistencia rompía el espejo que dictaba la 

entrevisión del estribo. 
¿De dónde llegaba el acompañante en la madrugada de 

pintar a los muertos? 
Su gravedad merecía estar rota por la sucia flauta de 

este pacotillado Caronte. 
Cuando regresamos de contemplar el vestido de lino, el 

elaborado misterio 
se rinde en el lento reconocimiento, alejado ahora por 

las fatales secuencias de la música desdentada. 

Lo avérnico es esa entrevisión que sigue golpeando el 
alejarse sin cuerpo, 

el halcón surgido de nuestro contrapunto escarba en la 
identidad paradisíaca, 

pero a veces alguien pone sus manos en esas redes 
contrapunteadas, penetrando 

cordel por círculo, cometa por esfera, y la entrevisión 
de su llegada no se rompe 
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a medida que va desuniendo el cordel. Apenas sus 
manos cayeron en las secretas 

estructuras adquiría gravedad la fuga de lo avérnico, y 
seguía penetrando por el cordel, 

en el saludo entrecortado de la jarra rota y en lo incesante 

de la máscara clavada. 

Rodeada de los burgomaestres la parida clásica y cínica 

recuenta, 
el ladeo santurrón de su cara no evita los antecedentes 

pornográficos, 
las tiesas gorgueras rehúsan volverse hacia la vulva 

fangosa y fiestera cochinilla. 
Decadentes romanas corporaciones y tributarios holande¬ 

ses entornan la parida, 
haciéndola cambiar de almohadón a cada pausa bufones¬ 

camente circular. 
La distancia de los redondos relatos a la canal de la 

nariz se identifica 
con la cera y pestaña de la llave dormida en su quesero 

escondrijo. 

Lo avérnico entrevisto se deshace en el ventrudo testimo¬ 

nio, nubes 
no lectoras fijan en él espejo su destierro lloroso y 

olvidan su choza alpinista. 
La parida enarbola sus hachas contra la novedad esta¬ 

tuaria de la mutilación, 
pues el parimiento tiene lo invariable del tonel, clásicas 

visitas y ornamentos. 
La parida repasa sus incontables visitas y los regalos de 

dulces almenas, 
y el entrevisto del estribo le despierta el chillido de la 

gaviota, 
y si alguien adelanta su voz y el bulto del cuerpo, se 

retira en la muerte. 
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La desdentada flauta del ómnibus crece su despreciada 
serpiente, 

el traqueteo infla la vaciedad sembrándole el pornográfico 
enano. 

Las áureas estrías del ceñido vestido de lino se ahonda 
canaletos, 

cuando el reído auriga despide en los recientes escombros 
del humo. 

El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la 
impalpable madrugada. 

La coraza del ómnibus se deshace en el humo de los 
cañaverales 

de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda. 

FIN DE 

“dador” 
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NO PUBLICADOS EN LIBROS 
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PROVERBIOS 

I 

Allí la luna hundida al centro 
de los árboles, donde extiende 
la susurrante malla de los llegados 
anteayer y ya busca los hilos 
interpuestos entre el plato de cobre 
y los remeros. El almendro 
a decidir llamado entre flautistas 
que conducen el humo hasta la aurora 
y los cuerpos evaporados por el río. 
Los cuerpos nacidos a la música 
del eco que atesora suspicaz 
el extinguirse de las ondas de oro. 
Murmura el coro de pastores, 
semidormidos, su insolencia 
ante el varón de las hojas 
del almendro. Sus coros 
se plegaron al amanecer de los delfines, 
traídos por el eco y los sumandos, 
ágiles tejedores, del ramaje. 
Los dedos, llaves de la brisa, 
deciden la corrupta agudeza 
que rasguña los sentidos. 
Pies peludos, sílex que no canta, 
sus manos ocultan la zampoña, 
considerando bosques a su aroma, 
aroma al crespo de la fruta. 
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Las manos, como el agua antaño, 
revisan la corteza tachonada, 
la pulpa hormigada por los dientes, 
como el viento glotón de los junquillos. 
La zampoña, el cuero lleno de lunares, 
le da a la algazara su compás. 
Lánguidos los pastores en su siesta, 
cambian el uniforme agotamiento 
en algodonosa marcha de guerreros. 
Es el bicorne, músico dios Pan, 
iguala la sangre con el vino, 
antes que la uva jurase por su estío 
y la vid trepase dirigida 
por las verídicas rodillas del gigante. 
Precursora la hoja del almendro 
del guante que la sombra alarga, 
hasta en el encumbrado pecho 
endurecerse. Es el enviado por su madre 
para exprimir la esponja melodiosa. 
Resbala la hoja por las patas 
del fauno, resbala por el azul 
bolsón de este barbado. 
La hoja al llegar a la zampoña, 
le avisa al triunfante con sus alas, 
mejilloso secuestrador de melodías, 
aún Apolo no le ha roscado 
la boca con su flauta. 
Es el dios, es el bicorne, 
músico acantilado atesorando 
las sirenas y los danzantes juntos. 
Resuelto coro de pastores 
alegra al chivo dios de la colina: 
Almendral, tú dirás la verdad. 
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II 

Desarticula justa la neblina 
el sombrero de los árboles. 
La conspiración disciplinaria 
taladra sus vestigios 
al sentarse en la mesa 
del huidizo puente, ablandado 
en la algazara donde el compás 
pregunta por la muerte. 
La neblina es la sangre ascendida 
por la noche y el azul cometa 
fraguando el risoto del monte neptuniano. 
Había que aventar los coros de pastores, 
diferenciar las manos que en los rostros 
respiran presionando los sonidos. 
Confundido el triunfo del caprípedo, 
neblinoso camina por las olas, 
donde el pez lo mira y lo devuelve 
círculo ya frío, pues la onda, 
navegante tumba le da incierta, 
cuerno hueco, rabo mustio. 
Había igualado su zampoña 
la sangre con el vino, 
pero no la sangre con la nube. 
La emigrante manada de la niebla, 
raspa los trigales, arco pétreo, 
donde los trojes guardan el oscuro 
y le humedecen la capota. 
La harina es el reposo de la iracundia 
del fantasma, tiende a hundir, 
como el agua bebedora de la tierra, 
al grave que avanza con sus botas 
a la cuchilla que graba canon e iniciales, 

chillantes pájaros al fuego. 
La harina goza la raíz de las almenas, 
la anchura, gravamen de dos levas, 

LEZAMA L.j I.—35 
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donde los arqueros cantan el Mosela. 

Al crujir el levadizo 
y sentir la quejumbre de la niebla, 
deshechos cartuchos harinosos 
llevan piedras al cuello del plumón. 
La ley del gluten en sus carros 
—vuelan renqueantes los cabestros 
buscando cabizbajos la pezuña 
del secular sochantre de los morros—, 
rechaza el cupo corrido de las nieblas 
que aprietan al carro con sus piedras 
pintadas con el negro comienzo de las sierras. 
Madrugador el tabernero silba 
al héroe conductor de lo harinoso, 
despechugando el trote de la tinta. 
Su canción comienza en la sentencia: 
Año de neblinas, año de harinas. 

III 

Pero la neblina sangra los cabellos 
negros. Hay la respirante diferencia 
de los oficios, las manos que al apretar 
sudan el hierro. Los dedos adelgazados 
por la entrada y fuga dentro del aire, 
quedando los tejedores adormidos 
tan pronto el aire no sostiene el rostro. 
Los probadores de campanas 
que tienen que vivir junto a los ecos, 
o vivir la ascendente lejanía, 
junto a la escolta que no espera. 
Hay la diferencia de envoltura, 
que anticipa la semejanza de la entraña 
del caracol azul y el rosicler, 
nutridos los dos de restos de naufragio: 
el pelirrojo, el sombra verde, 
el cara pez, el tomatoso, 
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el llora ciervo, el camina bailando. 
La neblina, impulsada por la sangre, 
borra los cabellos negros. 
La imagen llora la pregunta, 
con su pelambre de tortura 
trae la cifra de los Dióscuros por el muro. 
Cortante un hilo, 
un hilo en la luna de las nieblas, 
dualiza al hombrecito de cabellos negros. 
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POEMAS 

I 

Ceñida fuga se elabora 
con la precisión de tramontana. 
La lejanía orilla la mañana, 
Niké saltando por la prora, 

Argos, hija de Ynaco, Eco, 
tiran extremosas de la brisa. 
Pámpano icárico la risa, 
guiñando al monte seco. 

La escala de Aldebarán 
y el reloj de Salzburgo, 
cubren la peluca en el fuego 

de la casa del burgo¬ 
maestre ¿nombres? ¡están! 
Todas las miradas en el juego. 

II 

Ahora no pasa, el aire niega, 
es un polvillo lo que nos deja, 
y aquel polvillo suave reniega 
de su sombra con una queja. 
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Pregunta al deshacerse, al sonreír, 
responden los elfos con su rocío. 
Se doblega en la glorieta del vacío, 
la incauta, la que se niega a venir. 

Dice menos que la brisa y pesa 
sobre los hombros como una campana. 
No pasa el humo, el humillo espesa 

la cabra que soporta la mañana, 
debajo de los huesos su mirada 
pone cuernos al hilo de la nada. 

III 

Rompe empero la llave de ceniza; 
donde abrió, donde abrió, la hoja cierra. 
El viento que se extiende en la repisa, 
pisa el rabo del fuego que se encierra. 

Ventura la salamandra en el bolsillo triza 
el cristal hinchado al soplo de la perra. 
Perra, la perra sin collera va a la guerra, 
el cometa en el hilo del niño se esclaviza. 

Se apuntaló en el centro inexistente, 
cuando vuelve a la sierpe la corriente. 
Dentro del fuego al rehusar, rehízo. 

Viene la noche y se monta por la tabla 
y el humo es el que escarba y el que habla. 
Como necio el sol temprano quiso. 
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IV 

De la piel, tierno venado, 
vuelve el cielo a noticiar; 
reconstruye el desvelado, 
el desvelo, silencioso, al caminar. 

Como tibia teoría ondulatoria, 
el recuerdo, buen verano, 
se cierra en la blanda mano, 
y comienza a ulular su venatoria. 

Es el silencio de las sábanas, no el dormido. 
En el ábaco del posadero está metido, 
el gato, desgarradura del intérprete. 

Aquí se fue el sonido a su cascada. 
La seda cariciosa fue rasgada 
y el que se iba tuvo tiempo de oír: piérdete. 

V 

Con la inopinada mariposa, oscuros trazos, 
un rápido norte le acomete las pestañas, 
una corriente de aire le aclara los brazos. 
No dejes la araña en el vitral, la dañas. 

La sombrosa, la que se doblega, la de estambre 
aventado por la enigmática mano abierta. 
La escapada al cerrarse la puerta, 
la sentada en las lentas emigraciones del hambre. 

Llega rodando, son corpulentas las piezas de marfil, 
de un murmullo sale la serpiente, enrosca 
y palmotea la levedad sinuosa del alfil 
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que tras la bañera del ánade trisca. 
No ves la corteza del bulto, acompañas. 
No dejes la araña en el vitral, la dañas. 

VI 

La que acaricia teorías y le regala el perejil 
al lácteo ensanche zodiacal del caracol. 
La hundida al temblar las campanillas de abril, 
la rota en la insistencia labial del girasol. 

La alfombrada, la cabalgante, la decapitada, 
la que se prolonga más allá de su corona de piña. 
La azuzadora de los ramajes, la sonaja de la rapiña, 
en la púrpura de las moscas y las letras fue escanciada. 

No atolondres el inciso, sedeña la apostilla, 
una oscura rotación de tinta y de ceniza. 
Las enaguas en flor, la misma marisabidilla 

que en la carcajada del hondero desriza 
el pantalón relleno de arena. Ironiza, 
están de humor la fresa destilada y el rabo de vulvilla. 

VII 

Aquí el daño especial, aquí el rasgar, 
se hundió torvo en la nueva torneadura. 
Su arte en el viento, embocadura, 
que contra el cielo el tuerto vuelve a cribar. 

No fue tan solo un desenvolvimiento contra el muro, 
tenía dos capas: la de arena pegadiza, la de plomo 
que en las almenas soplaba azufre sobre el lomo, 
era la fulguración de siempre entre dos montes de lo 

oscuro. 
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Se arrodillaba en la neblina que barajaba las botellas, 
el limón picaba la viruela, ijar de las centellas, 
aglomeradas en un globo tachado en rabia de tacón. 

Iba cayendo un cielo elaborado con un cordel, las manos. 
La frente desjarretaba en el hendido corcel de los ulanos, 
iba cerrando su concha, dormía la zarigüeya en las 

arrugas del bolsón. 

VIII 

Entra en la brecha a ver el inflexible, 
rodeado de una caspa irritada de motines. 
Vuelve a lo inerte, pero antes flameó tan inaudible 
que su transparente apuntaló el acantil de los delfines. 

Dichoso soy, me tachan y la brisa me atestigua; 
ardí, pero me paseo leyendo en la otra empalizada. 
El humo por los corredores, la otra pieza, la contigua, 
donde está la napolitana del antifaz, en la panoplia 

escarranchada. 

Es la almena doblada del castillo, el vozarrón, 
mendaz la corva y el hilo hueco en la cohorte de 

Agamenón, 
cambian la guardia y nadan para burlarse en los 

junquillos. 

El rayo por la lanza, amanecen tenaces, confundidos. 
En la terraza escarcha el patín de los huidos 
y el mulato frío cierra los ojos y burila los dijes amarillos. 
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IX 

La cofia y la ceniza, penetró en la galería, un búho. 
El borrachón sochantre duerme en el vacío que ingurgita. 
El búho y el sochantre, qué pecho, palotan el mismo dúo 
y los peces ciegos fosforan su columnata a la limita. 

Cuídeme usted las llaves, son tres, el empujón primero, 
oscila el agua sobre el baúl que cierra las fronteras. 
Cera la espalda mojada sobre el proverbio en el gotero, 
que cae sobre el arpón de la ballena en el fanal de las 

neveras. 

Arde la grasa y el resbalón me amiga con el suelo. 
El resbalón me lleva a las cuatro hogueras contra el cielo. 
Allí el tambor empieza —los hiperbóreos— por arañar 

el embozado. 

La manta azafranada del manitú tiembla el ensalmo. 
La foca aullando resbala por la piel de un cielo calmo, 
pero cae como un bulto negro en los pasos medidos del 

atigrado. 

X 

Esconde bien las manos, del cuello de la bolsa el maíz 

saltará, 
entre el cuello de la bolsa se interponen huraños 
danzarines, en el desfiladero un humo lento se elabora. 

Morirá 
el arreglador de las campanas, nieto del jefe de cien años. 

Ha salido a las maniobras del oeste, el gamo en el atajo 
sonríe a las serpientes enroscadas al hylán, será respetada 
su esbeltez. Allí el lazo ancho vuela y la piedra venerada 
organiza su lenguaje, caerá como el fuego soplado en el 

yerbajo. 
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La desnudez del nieto se iguala con la alegría del cervato, 
el corno sanguinolento se repliega y lento el toque de 

rebato 
hace que el gamo se ofrezca para llevar el ligero desan¬ 

grado. 

Lo lleva a la corriente, sin cuerpo comienza a nadar 
el nuevo despeñado, las hojas tiemblan, comienzan a 

ladrar 
al ligero, que ya está a salvo en el gamo acorralado. 

XI 

No hay ala en la ola cuando me miro, 
ni extensión en el sol cuando me olvido. 
Es una gracia buena en el mejor retiro, 
la que congrega y sopla en el llamado del testigo. 

Allí la sombra de la glorieta tejida en el recuerdo 
de la lluvia, de la madre que atraviesa los tres 
cuartos, sin saber dónde la miro y pierdo, 
y en su silla la describo, en el reducto de su envés. 

Me achico con mis miedos y leo las costuras, 
devuelven al miquillo de plisados cielos. 
La que curaba el miedo, tiempo tiene y está. 

La razón hierve más, es la tajada humana, 
la que dice la agüita de los cielos, 
y no el tamaño gigante del hielo que siempre crecerá. 
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TELÓN LENTO PARA ARIAS BREVES 

I 

Mueve matinalmente la colita, 
para no caer en el esmalte blanco 
de un jarrón. Su postrer abrazo 
con el plumero, rompe la gruta 
donde su fantasma zarandea la gamuza, 
marca el fuego que la desnudará 
hasta el grito del cactus. 
Verde es el cactus, la lagartija es verde, 
pero es de uva el color de aquel plumero, 
ancla de cobalto y gorguera de Aldebarán. 
Lagartija blanca, aguada en el esmalte 
de un jarrón blanco, 
cambia la servilleta por la lengua, 
pero no el tolón de un reloj despertador 
por el trueno de un mapa de verano. 
Franja del arcoiris borró el esmalte blanco, 

pero la lagartija habanera, 
contenta como la tabla de multiplicar bien sabida, 

le abre la puerta al azafrán del plumero. 

II 

Canta la guitarra sentada en el mulo, 
canta el mulo buscando la pestaña. 
Viene a la pestaña el dije de légaña 
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y la mañana entera a correr, a correr el guineo. 
Cebra alada, coceado grabado tudesco, 
punticos negros y mirilla arenera, 
cartucho picoteado por el pico guineo. 
En fila las moscas, llanto de unicornio 
y la cesta de peces, 
tronco de faisán, halago de corneta, 
rompe el telegrafista manual, 
aislando los puntos negros y blancos 
del guineo matinal, el guineo 
en el reparto del pan. 
¿Están en la pechuga del Conde del río? 
¿En el escudo de la lechuga? 
¿Dónde el guineo cenará? 
Se anuncia el guineo en el centro matinal, 
los crespos fondistas cáscara de papas 
hierven sobre la cerca 
con la vacía cantina a cuestas, 
pero su susto es alegre: 
a correr, a correr el guineo. 

III 

Hay un fuego privilegiado, no el hornillo 
de la Moira, es el horno de las tortas, 
en las tierras sin agua sirve para el barbero, 
pero en la gloria con su río, hornea el terrón 
con la harina y la vainilla de Estambul. 
Aquí al quitasol de Marco Polo 
le llamamos guayaba, pájaro escarlata 
que dice tú y marca la raya. 
La casa de los crujidos está en Morón, 
tintineo de la espera y cucharas de plata, 
fogón merovingio donde hierve el agua de coco, 
refectorio de Zurbarán para la torta reciente. 
Se come la torta 

con un cinturón bordado, viendo largamente 
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al escarabajo reposar en el tabaco siena, 
con ojos de almendro y pellizco, 
con golpes de la punta del pañuelo 
sobre la camisa para ahuyentar 
la dulce tierra blanca. 
Los caballeros de estambres plegadizos, 
preguntan a la flor del pozo: 
¿Quién hace los dulces? 

IV 

Tiene cara caída, tiene bolsillo húmedo, 
tiene viruela y tiene luciérnaga. 
A todo va con lento paso, embajador con cayado, 
a todo ciñe, friolera nocturna, colchas, 
las rizadas colchas del naufragio. 
Sacude la mano dentro del río 
para entibiarlo, horqueta 
de perejil para Mamá Manatí 
y los curíeles baldados. 
Algunos murmuran que tiene cielo 

bífido y le saltan manchas, 
azogue lacrimógeno, porrón con rastrillo, 

pulga con tarlatana y antifaz 
de pesadilla, en cuclillas, gelatina 

de estrella de mar. 
¿Usted pregunta quién hace los dulces? 

El qus dice: el pobre. 

V 

Pensó ir, pero no fue al teatro. 
Tocó el timbre, pero habían puesto algodón 
para que no sonara. Orejas ahogadas, 
con peces muertos en la lámina nocturna. 

Un dolmen herido cubre la llanura, 
lazadas y cuchillos lo zarandean y lo muerden. 

La silla, donde nunca recibió sentado, 
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está en el museo junto con la Tabla de esmeralda. 
De pie sobre la silla, arengando 
le iba dando uno por uno la mano 
a los muertos. No se sabe si es bueno 
que nos reciba o nos dé las espaldas. 
Le buscó en el templo, 
pero le dicen que se fue a un bautizo 
en otro templo, pero allí tampoco imantaba 
la fiesta, hubo pepitoria casera. 
En el café: “hoy es el único día 
que no ha venido, siga preguntando 
en la hilera de árboles”. 
El timbre cubierto por un sombrero, 
mordido por las manos, 
se hiere sin sonar. 

No suena el timbre y vienen todos los cervatillos. 
Me dicen siempre que no está. 

VI 

Había guardado un pulpo dentro de una redoma, 
hundiéndose le había dado clavo al centro 
en la verja de la ventana. Así, cuando se secó, 
tenía algo de araña y algo también de estrella de mar. 
Pasó frente al relato, 

cállese dijo al rastrillar su fósforo. 
Era un perro malsano, le plateaban 
las pulgas, monedas 

con las que el niño compraba los pericos cojos, 
las latas de tolú para los viejos fumadores. 
Cállese, cállese, por favor. 

Atahualpa jugaba al ajedrez con Hernando de Soto, 
mientras lo distraía, la muerte iba creciendo, 
pero Atahualpa tuvo tiempo de indicarle 
el agua mágica, habladora, que aprieta 
de nuevo los cabellos en el agua nocturna. 

¿Perdió la partida? ¿La ganó al morir Hernando de Soto? 
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En seco: Cállese. 
Pierde la serpiente con la tortuga, 

pero asusta al gamo. 
Pero solo el gamo oye la noche de la ciudad, 
la sábana que se estira hasta llegar al trineo. 
Oye la muerte el gamo y corre alegre. 
El gamo, asustado y temblón, 
gusto de la noche placentera. 

Cállese. 

VII 

Rodeo de la piñata claveteada, 
con flecos coralinos, 
y los ombligos como escudos de los coraceros, 

apuntando el flequillo. 
Añicos dominicales, alfileres cabezoncitos, 
un día que creció más que los otros días redondos, 
que sostuvo el techo como un árbol habanero, 

un día que jugó al dominó 
con todo el barrio, oloroso a guayaba extensiva. 
Isla de San Luis con las gasolineras sin banderolas, 
bolas de colores para la boca del Caimán Chico, 
perinola para el costado del Caimán Grande, 
bufanda operática para el Caimán Brac. 
Serpentinas para el cochero borracho, 
perseguido por el frac del trombón de vara, 

feliz al salir de las termas, 
cisneando un vals vienés. 
Después de un día cabezón, 
picaflor en el agua del armadillo, 
sudando la montura para parir la siesta. 

VIII 

Todo el desdén estaba barnizado, 
las estalactitas eran escaleras 
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para descender a perderse 
en el sótano de las cepas o en el tálamo 
de las legumbres ferruginosas. 
Todo estaba licuado para quitar 
la escalera, favorecer el traspiés, 
quitar la malla del espejo enredadera. 
El taraceado desdén, fingido, 
como el cuerno de la venatoria en el menguante, 
necesitaba de sus tres corderos, 
de sus carcajadas en mediciones complementarias. 
Necesitaban de sus serpientes flautas 
y de su tambor sentadera para el batutín lejano. 
Como un punto necesita del desprendimiento 
de las condensaciones, para componer 
con las ojivas de un búfalo 
sin terraplén ni ladrillos rodados, 
necesitaban de su estable quinqué, 
y de su incesante mantel giratorio, 
el mantel para las prisas del ángel no caído. 
Llegó el terror del año postrimero. 
No vino más. 

IX 

El día que penetra 
en la ausencia de la lagartija, 
el día sin zapatos muscíneos, 
sin cántaro boqueante, ni papada 
amaranto para el arca de Noé. 
Se abre hacia dentro, como un alfanje 
que siguiese el consejo del albogón monótono. 
Como una pulpa de pez raya, 
no salgo y salgo, no salgo y llego 
al castillo ablandado donde me aprietan. 
Salgo y taconeo todos los platos 
de vajillas trifolias, mansos trilobitas 
golpean sus frentes en las vitrinas claustrales. 
El día que crece como una medalla 
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de arena tocada por la resaca abuelita. 
Cabalgata algodonosa, blanco 
de un capilar roto en el bostezo del gato. 
Crepúsculo del tercer despertar, machacando 
el hielo de las seis de la tarde, 
caballeros, qué domingo. 

X 

Descolgarse por el espejo, agarro 
un pelo, pero no, la podadera 
empieza a cortar la yerba verde. 
El inmenso rostro penetrando en el cono 
del agua, derrumbe fragoroso 
de la ducha con la rodela 
de Solimán. El previo asordamiento 
necesario para pasar la noche 
en una gruta. No es la merienda 
en la gruta tiznada, ni los remilgos 
cimbreantes del bastoncillo de Citerea. 
La barca del espejo, donde la navaja, 
con la naranjada flotante, acaricia 

la doblegada yerba facial. 
Si pudiera cortar todo lo inútil 
_lo que crece y puede ser arrancado—, 

para nuestro mal su si pudiera 
va cortando la noche con el día, 
la ascensión del rostro hasta el humo, 
cabeceando en la marejada del espejo. 

Deja el desnudo en la orilla, 
carga con el desnudo hasta el manglar, 
la pulpa del pez raya ingurgita, 

desde el azul del mosaico, 
hasta el horizonte inútil de la yerba facial. 

Se afeitaba, frente al espejo 
del baño, cuando.. . 
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EL NÜMERO UNO 

I 

El número Uno en las Tablas del Tarot: 
el [prestidigitador, el farsante. 
Oye los aplausos enguantados y la respiración retroce¬ 

diendo, 
las páticas del mico arañando el jarro 
por debajo de la mesa de granadillo, 
pie pie pie, pero la distancia borra el sonido. 
Si no le escuchan con asombro, la maruga será una colada 

de plomo, 
pero es el asombro sonriente, la carcajada entre el polvo 
de la plaza, como moscas nacidas del carillón. 
¿Quién respira? pero el aguador mira al melonero 
y se sonríen, tendrán que esperar el final que rubrica la 

mentira. 
Es la mentirilla en la flauta agrietada, 
la que rompe el escalamiento numerado 
de la camella, el jinete y el turbante, 
o la voz cejijunta que dictó que un pañuelo indiano 
no pueda parir un gallito con un perejil en el pico, 
cuando un pañuelo abierto reproduce toda la cara de la 

luna, 
la inmóvil palidez y todos los murales del infierno. 
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II 

Avanzan conmigo hacia el árbol del pan 
y nos aprieta la noche claveteada. 
Los clavos de oro con el ajo del desierto. 
Los amigos buscando la ciudad amistosa, 
detrás del espejo de los árboles que impiden el crecimiento 
secreto, el dátil como un murciélago en la luna. 
Cada árbol se aprieta con la sucesión de los árboles 
y el tonelete verde rueda por la hojosa canal. 
Recuéstate, última pregunta de la sangre inmunda 
y cuéntanos las estrellas del vaivén prometido. 

Es un aullido, un pedazo arrugado 
de terciopelo que entona como los rollos de una pianola. 

III 

Sobre nuestra cabeza el anillo de los pájaros azules. 
Y cada evidencia una forma de maldición, 
graznando, extendiendo el ala sobre el acantilado, 
las formas banales del suspiro y las mediciones del tiempo. 
Los sacos de arena avanzando, el carillón de aquí 
hasta la medianoche, dos tajos silenciosos. 
Bajando, y la escalera con la primera puerta, 
con el candelabro transparente como un carámbano 
y la oscuridad saltando como un rodeo con una campa¬ 

nilla. 
Pero a veces la oscuridad se escinde, 
las órdenes galopando tropiezan con la primera puerta 
y adormecidos peinamos el candelabro como los pájaros 

azules. 

IV 

Dime, pregúntame, susurra, di la brisa. 

Se acerca su inconfundible: 
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¿qué has hecho en la mañana? 
Mi cara cerrada en el centro de lo lívido, 
y entonces ¿cómo estás del pecho? 
¿Has tenido algún disgusto en el trabajo? 
Te preocupas mucho, recuérdate de tu padre 
que se murió tan joven, 
ésas son las cosas que tienen importancia, 
lo demás es pasajero, lo demás es poco, 
muy poco, ¡tan poco! 
¿Cómo comprender, entonces, la infinita numeración de 

la muerte? 
Cómo ella se pega al pez de cabeza resbalante, 
a lo que se escapó antes de que el pañuelo se abriese. 
El momento en que llega la muerte a la amistad, 
aunque la amistad sigue su incesante caminata, 
pero al llegar a la esquina una frase es de la muerte, 
al discutir una palabra silbó la flecha de la muerte. 
Cada uno de los amigos se queda en su casa con la 

muerte. 

¿Y el amor? La manera de repasar una garganta 
con los dientes o con la saliva fría que no dice 
y se extiende como la astilla morada de las ruinas. 
Cuando el día comienza con el amanecer de las abejas 
o la noche se extiende para morder el mantel del 

mediodía, 

es la mitad amistosa, la mitad y la sombra del amor, 
los días suenan incompletos, las nubes sin sabor. 
Pero un día la muerte recobra el absoluto de su oleaje, 
y su ola lenta reina en la extensión de nuestra espalda, 
entonces comprendemos que la amistad estaba muerta y 

el amor se extinguía. 

V 

Pero hay una envoltura superior 
a nuestra decisión y a la palabra, 
amistad y amor se quedan inmóviles 
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como el jabalí acorralado 
antes de la primera mordida. 
Las palabras amistad y amor 
se han quedado como dos armadillos, 
se miran debajo de su corteza estelar 
y esperan la envoltura que los recoja 
y los lleve a una graciosa 
pista de patines, 
donde los de la chaqueta de seda blanca 
bailan con los del pantalón de pana negra. 
Pero todo desaparece en el crescendo 
de una cabalgata que es la envoltura estelar, 
tiene de la lluvia que desciende 
y el vapor de la tierra que asciende 

sin ojos conocidos. 
La envoltura que nos ve 
y nos aprisiona. 
Tampoco nosotros la vemos 
y nos lleva en coche cerrado. 

Es el antifaz 
que vuela como una mariposa, 
y donde colocamos nuestros nuevos ojos 

de animal carbunclo. 
La envoltura nos lleva cerca de un árbol 
y el árbol comienza en nosotros sus carcajadas, 
mientras pasa el jabalí puliendo los muslos sagrados 
y el armadillo sonriendo inaugura los nuevos patines. 

VI 

Dichoso voy entre nieblas 
que así desatan el árbol, 
que preguntan entre anillos 

el lento sabor del agua. 
Nadando voy por lo oscuro, 
abren valvas los moluscos 
en la noche acariciados, 
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sin manos que reconozcan 
la ronda del carboncillo sin nombre. 
Las dos puertas del espejo, 
una, tiene la voz tan tapada, 
que huye a la casa en la playa, 
escudo y techo de arena, 
que va destruyendo el rostro. 
La otra puerta sonando, sonando, 
sopla llamas al espejo, 
voltereta de la noche, juglar 
con un pisapapeles inmenso, 
sale en la noche por la corteza 
de los árboles quemados. 
Dichoso toco en lo oscuro, 
cerrazón de la invención de la casa, 
cada capítulo es hoja 
de un árbol que cabecea 
en la nocturna playa, 
donde solo se oyen cantos 
que ahuyentan 
a los músicos absortos. 
Ataco huyendo, 
retrocedo para clavar 
a la noche sin métrica 
cabellera y sin estrellas 
semejantes a la evaporación de los rostros. 
Dichoso voy en la niebla, 
avanza caballo blanco. 
Voy huyendo y traigo a la noche 
con la cabeza inclinada. 
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ODA A JULIÁN DEL CASAL 

Déjenlo, verdeante, que se vuelva; 
permitidle que salga de la fiesta 
a la terraza donde están dormidos. 
A los dormidos los cuidará quejoso, 
fijándose como se agrupa la mañana helada. 
La errante chispa de su verde errante, 
trazará círculos frente a los dormidos 
de la terraza, la seda de su solapa 
escurre el agua repasada del tritón 
y otro tritón sobre su espalda en polvo. 
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo 
y mitad piña laqueada por la frente. 

Déjenlo que acompañe sin hablar, 
permitidle, blandamente, que se vuelva 
hacia el frutero donde están los osos 
con el plato de nieve, o el reno 
de la escribanía, con su manilla de ámbat 
por la espalda. Su tos alegre 
espolvorea la máscara de combatientes japoneses. 
Dentro de un dragón de hilos de oro, 
camina ligero con los pedidos de la lluvia, 
hasta la Concha de oro del Teatro Tacón, 
donde rígida la corista colocará 
sus flores en el pico del cisne, 
como la mulata de los tres gritos en el vodevil ^ 
y los neoclásicos senos martillados por la pedantería 

de Clesinger. Todo pasó 
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cuando ya fue pasado, pero también pasó 
la aurora con su punto de nieve. 

Si lo tocan, chirrían sus arenas; 
si lo mueven, el arcoiris rompe sus cenizas. 
Inmóvil en la brisa, sujetado 
por el brillo de las arañas verdes. 
Es un vaho que se dobla en las ventanas. 
Trae la carta funeral del ópalo. 
Trae el pañuelo de opopónax 
y agua quejumbrosa a la visita 
sin sentarse apenas, con muchos 
quédese, quédese, 
que se acercan para llorar en su sonido 
como los sillones de mimbre de las ruinas del ingenio 
en cuyas ruinas se quedó para siempre el ancla 
de su infantil chaqueta marinera. 

Pregunta y no espera la respuesta, 
lo tiran de la manga con trifolias de ceniza. 
Están frías las ornadas florecidas. 
Frías están sus manos que no acaban, 
aprieta las manos con sus manos frías. 
Sus manos no están frías, frío es el sudor 
que lo detiene en su visita a la corista. 
Le entrega las flores y el maniquí 
se rompe en las baldosas rotas del acantilado. 
Sus manos frías avivan las arañas ebrias, 
que van a deglutir el maniquí playero. 

Cuidado, sus manos pueden avivar 
la araña fría y el maniquí de las coristas. 
Cuidado, él sigue oyendo cómo evapora 
la propia tierra maternal, 
compás para el espacio coralino. 
Su tos alegre sigue ordenando el ritmo 
de nuestra crecida vegetal, 
al extenderse dormido. 
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Las formas en que utilizaste tus disfraces, 
hubieran logrado influenciar a Baudelaire. 
El espejo que unió a la condesa de Fernandina 
con Napoleón Tercero, no te arrancó 
las mismas flores que le llevaste a la corista, 
pues allí viste el aleph negro en lo alto del surridor. 

Cronista de la boda de Luna de Copas 
con la Sota de Bastos, tuviste que brindar 
con champagne gelé por los sudores fríos 
de tu medianoche de agonizante. 
Los dormidos en la terraza, 
que tú tan solo los tocabas quejumbrosamente, 
escupían sobre el tazón que tú le llevabas a los cisnes. 

No respetaban que tú le habías encristalado la terraza 
y llevado el menguante de la liebre al espejo. 
Tus disfraces, como el almirante samurai,. 
que tapó la escuadra enemiga con un abanico,, 
o el monje que no sabe qué espera en El Escorial, 
hubieran producido otro escalofrío en. Baudelaire. 
Sus sombríos rasguños, exagramas chinos en tu sangre, 

se igualaban con la influencia que tu vida 

hubiera dejado en Baudelaire, 
como lograste alucinar al Sileno 
con ojos de sapo y diamante frontal. 

Los fantasmas resinosos, los gatos 
que dormían en el bolsillo de tu chaleco estrellado, 

se embriagaban con tus ojos verdes. 
Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo, 

no ha vuelto a ser acariciado. 
Cuando el gato termine la madeja, 
le gustará jugar con tu cerquillo, 
como las estrías de la tortuga 
nos dan la hoja precisa de nuestro fin. 

Tu calidad cariciosa, 
que colocaba un sofá de mimbre en una estampa japonesa, 

el sofá volante, como los paños de fondo 
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de los relatos hagiográficos, 
que vino para ayudarte a morir. 
El mail coach con trompetas, 
acudidos para despertar a los dormidos de la terraza, 
rompía tu escaso sueño en la madrugada, 
pues entre la medianoche y el despertar 
hacías tus injertos de azalea con araña fría, 
que engendraban los sollozos de la Venus Anadyomena 
y el brazalete robado por el pico del alción. 

Sea maldito el que se equivoque y te quiera 
ofender, riéndose de tus disfraces 
o de lo que escribiste en La Caricatura, 
con tan buena suerte que nadie ha podido 
encontrar lo que escribiste para burlarte 
y poder comprar la máscara japonesa. 
Cómo se deben haber reído los ángeles, 
cuando saludabas estupefacto 
a la marquesa Polavieja, que avanzaba 
hacia ti para palmearte frente al espejo. 
Qué horror, debes haber soltado un lagarto 
sobre la trifolia de una taza de té. 
Haces después de muerto 
las mismas iniciales, ahora 
en el mojado escudo de cobre de la noche, 
que comprobaban al tacto 
la trigueñita de los doce años 
y el padre enloquecido colgado de un árbol. 
Sigues trazando círculos 
en torno a los que se pasean por la terraza, 
la chispa errante de tu errante verde. 
Todos sabemos ya que no era tuyo 
el falso terciopelo de la magia verde, 
los pasos contados sobre alfombras, 
la daga que divide las barajas, 
para unirlas de nuevo con tizne de cisnes. 
No era tampoco tuya la separación, 
que la tribu de malvados te atribuye, 
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entre el espejo y el lago. 
Eres el huevo de cristal, 
donde el amarillo está reemplazado 
por el verde errante de tus ojos verdes. 
Invencionaste un color solemne, 
guardamos ese verde entre dos hojas. 

El verde de la muerte. 

Ninguna estrofa de Baudelaire, 
puede igualar el sonido de tu tos alegie. 

Podemos retocar, 
pero en definitiva lo que queda, 
es la forma en que hemos sido retocados. 

¿Por quién? . 
Respondan la chispa errante de tus ojos verdes 

y el sonido de tu tos alegre. 
Los frascos de perfume que entreabriste, 
ahora te hacen salir de ellos como un homúnculo, 

ente de imagen creado por la evaporación, 

corteza del árbol donde Adonai 
huyó del jabalí para alcanzar 
la resurrección de las estaciones. 

El frío de tus manos, 
es nuestra franja de la muerte, 
tiene la misma hilacha de la manga 
verde oro del disfraz para morir, 
es el frío de todas nuestras manos. 
A pesar del frío de nuestra inicial timidez 
v del sorprendido en nuestro miedo final, 
llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina. 

La misión que te fue encomendada, 
descender a las profundidades con nuestra chispa verde, 
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste. 

ansias de aniquilarme solo siento. 
Pues todo poeta se apresura sin saberlo . 
para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai. 
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya, 
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quisiste llevar el verde de tus ojos verdes 
a la terraza de los dormidos invisibles. 
Por eso aquí y allí, con los excavadores de la identidad, 
entre los reseñadores y los sombrosos, 
abres el quitasol de un inmenso Eros. 
Nuestro escandaloso cariño te persigue 
y por eso sonríes entre los muertos. 

La muerte de Baudelaire, balbuceando 
incesantemente: Sagrado nombre, Sagrado nombre, 
tiene la misma calidad de tu muerte, 
pues habiendo vivido como un delfín muerto de sueño, 
alcanzaste a morir muerto de risa. 
Tu muerte podía haber influenciado a Baudelaire. 
Aquel que entre nosotros dijo: 
ansias de aniquilarme solo siento, 
fue tapado por la risa como una lava. 
En esas ruinas, cubierto por la muerte, 
ahora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos se 

quemaba, 
la chispa con la que descendiste 
al lento oscuro de la terraza helada. 
Permitid que se vuelva, ya nos mira, 
qué compañía la chispa errante de su errante verde, 
mitad ciruelo y mitad piña laqueada por la frente. 
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LOS CORDELES 

Los cordeles 
que sostienen el plato de cobre, 

oscilan, trepan o sonríen 
las escaramuzas del tanteo 

del salto de las hojas 
en la caída de la noche. 

La noche, trepadora de cordeles, 
desciende por los címbalos 

del aire presagioso. 
Los cordeles aún no equilibran 
esos dos platillos de la noche. 

El cordel izquierdo, 
el rubicundo ojo de la mermelada, 

el rasguño abrillantado por el vinagre, 
el testículo vidente del caballo, 

abierto como un ojo 
en el hachazo al mediodía. 

Las doce 
—eructo de los palotes fantasmales—, 
en el frío terciopelo del naufragio. 
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RETRATO DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

Sin dientes, pero con dientes 
como sierra y a la noche no cierra 
el negro terciopelo que lo entierra 
entre el clavel y el clavón crujiente. 

Bailados sueños y las jácaras molientes 
sacan el vozarrón Santiago de la tierra. 
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes, 
elipses en Nápoles donde el agua yerra. 

Muérdago en semilla hinchado por la brisa 
risota en el infierno, el tiburón quemado 
escamas suelta, tonsurado yerto. 

En el fin de los fines ¿qué es esto? 
Roto maíz entuerto en el faisán barniza 
y en la horca se salva encaramado. 
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HAI KAÍ EN GERUNDIO 

El toro de Guisando 
no pregunta cómo ni cuándo, 
va creciendo y temblando. 

¿Cómo? 
Acariciando el lomo 
del escarabajo de plomo, 
oro en el reflejo de oro contra el domo. 

¿Cuándo? 
En el muro raspando, 
no sé si voy estando 
o estoy ya entre los aludidos 
de Menandro. 
¿Cómo? ¿Cuándo? 
Estoy entre los toros de Guisando, 
estoy también entre los que preguntan 

cómo y cuándo. 
Creciendo y raspando, 

temblando. 
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MI HERMANA ELOÍSA 

El pestañeo oscuro del comienzo conversable, 
la mesa con el jeroglífico celeste, 

el lenguaje anunciando la caída como el arcoiris, 
cada palabra una lengua voladora. 
Piedrecillas con fuego desprendidas, 
torneadas como el cuerno del toro. 
El sacerdote de Mitra rajando el zodiaco, 
el veinte de abril naciendo nuestro planeta. 
Lavas en espiral, descifrables 

líneas en el hígado, entrañas humeantes, 
y también las palabras, tersas mandatarias, 
apoyando el hálito en el humus, 
como el torbellino en el caos, 

y el mejillón japonés en el guaicán verdinegro. 
Cada palabra un apeiron de arcilla, 
sostenida por la respiración nocturna. 

Parménides ciego tejiendo la alfombra de Bagdad. 
Comienzo porque sé que alguien me oye, 
la que oyó mi nacimiento. 
Mi madre, estoy muy ahogado, 
voy a quemar los polvos, 

despiértame cuando llegue Eloísa con su hijo. 



POESIA COMPLETA.—POEMAS NO PUBLICADOS 1121 

DEJOS DE LICARIO 

1 

Ecuestre lección domina el plañido 

vacilante, pero también el pitazo del búho. 

Sobre la mesa el aspa afeitada del otoño. 
Caminadoras cortinas, el goteante verde. 

Príapo como murciélago. 
La soga podrida de la coreografía, 
resbalando en despreciables fragmentos alícuotas. 
En la claraboya pregunta la salvaje granizada, 
pero allí está el calcetín del tío Santiago. 
Hurra, hasta mañana estamos salvos, 
pero la caldera sigue bullendo. 
Superar y dominar, 
ay, sin las cosquillas del delfín mediterráneo 
ni los pectorales cruzados del manatí con su crío. 

No jugar con el agua ardiendo 
ni con la otra mitad sin derramar. 
Superar ¿no estamos dentro del arpón? 
Dominar ¿cortando el rabo? 
Nademos sin respirar 
e interpretemos al cangrejo 
que da la muela por la mano, 
mientras Seurat pinta el cancán. 

tEZAMA L., I.—36 
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2 

A veces reaparezco, 
floto en un charquito con un fósforo doblado, 
que entresaca una franja morada 
en el coleóptero que se hincha y no recuerda. 
Caigo en un hollín de chimenea 
y tiznado recuerdo al doble cuatro, 
recuerdo un matorral, 
donde me lastimé el calcañar añoso. 
Sin pedirme consejo en una esquina, 
soy el aire soplado, 
en un cornetín de Navidad. 
Me puse en la fila de las langostas, 
pero ahora estoy en el tinajón tapado por la noche. 
Caramba, rodé desde el tejado 
y enseño el hociquillo con yerbajos 
en la pequeña ola que me envuelve. 

3 

Tómbola de relámpagos y entrepuertas 
ascendiendo a medias pez paletó, 
astillas areneras de plata negra 
y hacia abajo el agua claveteada 
por el peine y las arañas. 
Y ascendiendo como un sombrero fangoso, 
lleno de tachuelas, recuerdos 
del rostro cortado por el ímpetu 
del manantial en el amanecer, 
y así sabemos que los pinos y las arañas, 
las arañas y los peines, 
están engarrotados, secos, 
por lo lineal que nos rodea 
y que se rompe en nuestros labios 
sin hablar. 
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4 

Doblada en su buñuelo, 
la ola falta en la fila desdeñada, 
lejos de parecer un cordero, 
se echó un cordero sobre sus espaldas 
y se fue errante al fabulario. 
Se retiró saltando a su albedrío, 
un pie de mármol la devolvía 
a sus confines, el confín 
se aclaraba en un pie de mármol. 
La doncella siracusana lleva los granos 
de orégano al calamar de Mitilene, 
y crece la ola reiterada. 
Se rompieron las sucesiones, 
el alción numerador del oleaje, 
los techos y jorobas plañideros. 
Burlada Ariadna del oleaje. 
No viene a su retiro 
la ola reiterada que delira. 

5 

No borre, compadre, 
la caldera de la entraña terrenal, 
dibujo contemporáneo del fango humeante. 
El dédalo aún no discrepa del fuego 
y los animales están absortos, 
contemplativamente electrizados, escarbando. 

Llega la noche y se separan, 
cada uno a su gruta, el fuego despierta 
aislándose de la luz de los comienzos. 
Los animales tiemblan, dan un paso, retroceden, 
mascan la madera que luego va a arder. 
La hoguera comienza por la madera mordida, 
por el temblor desprendido por la piel del cachorro. 
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semejante a la camisa venteante 
frente al espejo y la primer nalgada. 
El tragante reabsorbió la hoguera, 
y los animales cumplieron en el sueño, 
asemejan campanadas. 

6 

Ya todo es tarjetero de sandía, 
graznado bulto en el despeño, 
imprescindible grave el cazamoscas. 
Un inmenso pie sobre los ríos 
conduciendo pisapapeles codiciosos. 
De pronto el trono real de la toronja, 
móvil columna las abejas. 
Revive el espumoso tarjetero, 
enmieladas hormigas enfiladas. 

Un rostro sobre un rostro, esqueleto 
y pergamino, infinitud: cascada bostezante. 
La última gaveta de los manifiestos, 
guardaba la cabeza de un chivo sanguinosa 
y un fragmento de dórica columna. 
Ahora la gaveta en cascada tarjetero, 
guarda el jabón resbalante de la luna 
y la poliandria en ceniza de alfileres. 
En su fase saturniana, 
el pepino en herrumbrosa ratonera 
ni siquiera es una naturaleza muerta 
del seráfico Sánchez Cotán. 
Un rostro sobre un rostro, ardiendo el toronjal. 

7 

Pasar el papel por el rodillo 
de la máquina de escribir es un placer 
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semejante a darle una soplada 
al ángel cervecero de Rubens. 
El papel surge cisne y perdiz, 
sucesivo o en migajas coloreadas. 
Un cuello de caballo surgiendo 
a cada vuelta del círculo de hollín. 
En la distancia millares de letras 
removidas atragantan el colador 
de la cal. El rodillo enseña el pecho 
a cada vuelta del manubrio napolitano. 
El papel carbón sobre el rodillo 
profundiza el estero sudando uvas caletas; 
el infantilismo del círculo saltante, 
enturbió el avispero en su búsqueda de la nuca. 
Ojizarca la mina con los tiburones, 
y el rodillo piando letras 
sobre un barril de cal. 

8 

La palma de la mano sobre el río. 
La palma paso a paso, hacia mí, leyéndome. 
Narciso mascado por la niebla ascendente, 
vuelven los dioses descensores, Orfeo 
y Stephanophorophoro. 
El índice demuestra, señala la inflexible 
llanura de la nieve, demuestra. 
El índice demuestra la carreta sobre un hilo, 
la diagonal con cuerpo de cocodrilo 
y cabeza de gavilán, 
el anillo de oro en el tumor de la luna. 
La mano se extiende sobre la llanura 
de nieve, la palma de la mano 
acompasa la boga del río. 
La carreta conduce un canoso 
reloj de pared. Icaro con dos guadañas. 
Saturno se come las alas de cera. 
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Se extiende, demuestra, se deja leer. 

Icaro, ya caído, nadando, 
habla con el Resucitado sentado en el légamo. 
El vencido por el sol regresa con las estaciones 
y el que triunfa de la muerte se vuelve a morir. 
Es un bodegón de cebolla, manzana y amapolas. 

El aire está exprimido en el puño 
que se cierra, el arador por la palma de la mano 
deja el reminiscente batido y batihojas, 
el deseo paliducho, la serpiente, el doble 
del comienzo, el truchimán vindicativo, 
círculo que golpea en las narices. 
La capota caída se mide por su sombra, 
ícaro vencido y el Resucitado vencedor, 
el Resucitado esperando la muerte 
y el ícaro eterno relator. 
En su sangre el laberinto y el torete 
oscuro luchando con el tigre dormido. 
¿Quién de bruces acompasado en la ebriedad del relojero? 
Arrugado, puro detesto, cara de rompeolas. 
El Príncipe de Praga, relojero sin deseos, 
ahogado en el reloj de agua, 
ola por ola, ola sin sucesión, 
ola para ojos. 
El tiempo caminando detrás de las pestañas 
como elefante; casquetes, medialunas, 
ensortijados monos lloricones, 
verde portezuela y amarillo prestidigitador, 
abrían el bostezo en la cantina escandinava, 
un penique por cada bostezo 
y va de contra el bigotillo 
para el perroquete circulante, 
pero el tiempo no es como el aguacero 
que tapa las grietas 
y baldea el puente parabólico de la guitarra. 
Tenemos que medir el tiempo por el vaivén 
de los ojos y cerrar los ojos 
y el murmullo que nos va devorando 
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cuando nos sumergimos en la madre de carbón. 
Sumergidos toda inocencia puede llegar a ser culpa, 
tan pronto surge la polifemaida del otro, 
los martillazos desconchados 
en el cálculo de la resistencia sombreada. 
Los entorchados del fusilamiento, el pez egipcio 
saltando al sol, pueden hacer el pecado inocente. 
El tictac raspado es pecador en Isis 
y después es inocente en Osiris. 
El jinete escita peca sin testes y la franja 
celeste rompe el cántaro de las bodas. 
Así seguimos colocando ladrillos en el muro 
y sobre los muros cascos de botella, 
así nos cosimos la oreja en el cancán. 
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LA PRUEBA DEL JADE 

Cuando llegué a la subdividida casa, 

donde lo mismo podía encontrar el falso 
reloj de Potsdam los días de recibo 
del ajedrecista Kempelen, o el perico 
de porcelana de Sajonia, favorito de María Antonieta. 
Estaba allí también, en su caja de peluche 
negro y de algodón envuelto en tafetán blanco, 
la pequeña diosa de jade, con un gran ramo 
que pasaba de una mano a la otra más fría. 
La ascendí hasta la luz, era el antiguo 
rayo de la luna cristalizado, el gracioso bastón 
con el que los emperadores chinos juraban el trono, 
y dividían el bastón en dos partes y la sucesión 
milenaria seguía subdividiendo y siempre quedaba el jade 
para jurar, para dividir en dos partes, 
para el ying y para el yang. 

Pero el probador, paseante de los metales y las jarras, 
me dijo con su cara rápida de conejo color caramelo: 
apóyela en la mejilla, el jade siempre frío. 
Sentí que el jade era el interruptor, 
el interpuesto entre el pascaliano entredeux, 
el que suspende la afluencia claroscura, 
la espada para la luminosidad espejeante, 
la sílaba detenida entre el río que impulsa 
y el espejo que detiene. 

Da prueba de su validez por el frío, 
el señuelo para el conejo húmedo. 
Todas las joyas en la lámina del escudo: 
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en la mañana el conejo oscilando 
sus bigotes sobre una mazorca de maíz. 
Qué comienzos, qué oros, qué trifolias, 
el conejo, la reina del jade, el frío que interrumpe. 
Pero el jade es también un carbunclo entre el río y el 

espejo, 
una prisión del agua donde despereza 
el pájaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas. 
Las gotas como peras, inmensas máscaras 
a las que el fuego les dictó las escamas de su soberanía. 
Las máscaras hechas realezas por las entrañas 
que les enseñaron como el caracol 
extraer el color de la tierra. 
Y la frialdad del jade sobre las mejillas, 
para proclamar su realeza, su peso verdadero, 
su huella congelada entre el río y el espejo. 
Probar su realidad por el frío, 
la gracia de su ventana por la ausencia, 
y la reina verdadera, la prueba del jade, 

por la fuga de la escarcha 
en un breve trineo que traza letras 
sobre el nido de las mejillas. 
Cerramos los ojos, la nieve vuela. 
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MINERVA DEFINE EL MAR 

Proserpina extrae la flor 
de la raíz moviente del infierno, 
y el soterrado cangrejo asciende 
a la cantidad mirada del pistilo. 
Minerva ciñe y distribuye 
y el mar bruñe y desordena. 

Y el cangrejo que trae una corona. 

La batidora espuma, la anémona 
desentrañando su reloj nocturno, 
la aleta pectoral del Ida nadador. 
Su pecho, delfín sobredorado, 
cuchillo de la aurora. 
Ciegos los peces de la gruta, 
enmarañan, saltan, enmascaran, 
precipitan las ordenanzas áureas 
de la diosa, paloma manadora. 
Entre columnas rodadas por las algosas 
sierpes, los escondrijos de las arengas 
entreabren los labios bifurcados 
en la flor remando sus contornos 
y el espejo cerrando el dominó 
grabado en la puerta cavernosa. 
Su relámpago es el árbol 
en la noche y su mirada 
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es la araña azul que diseña 
estalactitas en su ocaso. 
Acampan en el Eros cognoscente, 
el mar prolonga los corderos 
de las ruinas dobladas al salobre. 
Y al redoble de los dentados peces, 
el cangrejo que trae una corona. 
Caduceo de sierpes y ramajes, 
el mar frente al espejo, 
su silencioso combate de reflejos 
desdeña todo ultraje 
del nadador lanzado a la marina 
para moler harina fina. 
Lanzando el rostro en aguas del espejo 
interroga los cimbreantes 
trinos del colibrí y el ballenato. 
El dedo y el dado 
apuntalan el azar, 
la eternidad en su gotear 
y el falso temblor del múrice disecado. 
El mascarón de la Minerva 
y el graznar 
de las ruinas en su corintio 
deletrear, 
burlan la sal quemando las entrañas del mar. 
El bailarín se extiende con la flor 
fría en la boca del pez, 
se extiende entre las rocas 
y no llega al mar. 
Roto el mascarón de la Minerva, 
rota la cariciosa llanura de la frente 
y el casco cubriendo los huevos de tortuga. 
Subía sobre la hoguera de la danza, 
extendido el bailarín sumado con la flor, 

no pudo tocar el mar, 
cortado el fuego por la mano del espejo. 
Sin invocarte, máscara golpeada de Minerva, 
sigue distribuyendo corderos de la espuma. 
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Escalera entre la flor y el espejo, 
la araña abriendo el árbol en la noche, 
no pudo llegar al mar. 

Y el cangrejo que trae una corona. 
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ENTRE DOS PUERTAS 

Entre dos puertas, 
con su humillo, la palabra entelerido. 
Las mantas sobre los huesos 
y la avanzada en los dominios 
del frío, del frío que borra la cara 
de las espuelas. 
El desfile en sus voces coloreantes, 
de la lámpara al pajar, 
en las hinchadas mejillas del granadero, 
dormido guardián. 
El miedo entre dos árboles, 
saltando las estacas del parral, 
vistiéndose en un sillón tan anchuroso 
como la palangana con los libros. 
El frío se aclara en el miedo. 
Frío entre los perros, 
flujo en la crecida de la medianoche, 
allí donde lloró el antílope. 
Después de frío y de miedo, 
viene fatalmente: sobrecogido. 
Enteco entre dos árboles. 
Lloroso, borrado, impalpable. 
Vestido de pimiento bailón, 
en su sueño el lagarto 
comienza a humear. 
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DÉCIMAS DE LA AMISTAD 

(Para Armando Álvarez Bravo.) 

Un libro como patena 
o un gato como nieve 
la delicia que se atreve 
cerca de la Nochebuena. 
Cuando la fiesta está plena 
toda la casa se avisa 
la sílaba con la sonrisa, 
se cuela en cada estación, 
el pincel y el melón, 
la baraja, profetiza. 

(Para Mariano.) 

Un gallo color ladrillo, 
en su centro y su compás, 
pitagórico tomillo 
dijo: yo no espero más. 
Una cinta enredarás 
y otra en el aire acuesta, 
ésa es la mejor digesta, 
casi al borde de la mar, 
y como el diamante remar 
lo que no tiene respuesta. 
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(Para Jorge Camacho.) 

Calaverón metálico 
salta el alfiler punzó, 
la hogaza que no ladró 
y el pisotón silábico 
que dijo sí y dijo no. 
Cada pluma, buena pesca, 
y se ausentó en la grotesca 
rondalla en Argos cenital. 
La muerte es el pavo real 
y el fantasma vio la yesca. 

1 

(Para Pablo Armando Fernández.) 

Viene la noche y lo irisa 
un movimiento y un gato, 
ya Tic Tac y Cada Rato 
meneándose en la brisa. 
En la escoba el desacato 
en el sábado va entrando, 
furor del cómo y el cuándo. 
La lengüilla del lagarto 
en los domingos de parto, 
meriendas de Pablo Armando 

2 

La llanura y la candela, 
el jinetuelo y guitarra, 
van prolongando su tela. 
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La Nochebuena desgarra, 
no hay Nochebuena de seda, 
ni abuela semimecida. 
Lo reconozco, su herida, 
como en el ciervo el acecho, 
busca en el agua de helécho 
la sucesión sumergida. 
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AGUA DEL ESPEJO 

Se salta de la imagen al acero, 
así Hesíodo dicta en ciego, 
no ciego como Homero, cegato 
porque va reconociendo al dar la mano, 
sin conocer lo que interrumpe en seco. 
La imagen con la serpiente corrediza, 
trae la muerte con la tortuga 
al fondo. Se va acercando con lentitud 
acuosa, absorbe lenta como el carbón 
y lentamente disimula lo devuelto: 
los ojos en el rabo que comienza a descaecer. 
Pero el acero, el primer espejo natural, 
tan artificial como el espejo ecuestre, 
se come los ojos del que ve, 
de la otredad que silba, 
los ojos no pueden ser semilla porque son 
la semilla entre paréntesis. 
Del otro que viene, como las moscas, a caer 
al espejo, la mano agarra el torbellino. 
En una página de Hesíodo aparece el acero, 

y al reverso, ya lo vemos fraguando 
la amputación de los testes. 
Tanto el acero como el espejo 
van a su yerta paradoja de remedar lo estelar. 
Acercar la tapa azul con pichones de nubes 
y abajo el caldo del vaivén horizontal, 
incopiable porque el espejo es un árbol 
y el acero degüella el último ejemplar de los sirénidos. 
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Sin saberlo el espejo nos da el amplexus, 
el abrazo de las dos esferas con centro 
intercostal intercambiable, 
es decir, la imagen abrazo tiene la inversa raíz en lo 

estelar 
y el quies, reposo estelar, busca hundirse 
en el amasijo umbilical. 
El espejo nos da el abrazo sin testigos, 
las dos manos cruzadas sobre el pecho, 
las dos mamas como diamantes de serpiente 
unidas por el tercer pie de Tiresias. 
A caballo penetramos el espejo 
y el acero nos devuelve con cosquillas. 
Del espejo saltamos, miramos, nada reconocemos 
y el acero agranda la avutarda en carcajada. 
Para perderse el espejo, el acero para reconocerse: 
El azogue y el metal traen el homúnculo. 
Así son tres las invenciones de lo perdido 
y su reconocimiento, los malditos enanos 
soplados en el ombligo: 
El espejo, el acero y Euforión 
saltando por el fuego, 
como la salamandra de amianto iridiscente. 
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VUELTAS EN LA PARRILLA 

La vi llegar como a los peces. 
Se acercaba a una pared transparente, 
su hociquillo como un ramo de perejil 
lamía la curiosidad que se acercaba, 
sombrillas, cartuchos de arena, avispas. 
Rodaba como arañando una mesa, 
el silencioso arañazo de los muebles, 
al rodar en espera de la visita. 
Un grupo familiar que se ríe 
en una cartulina doblada, saltando 
en una cascada, qué carcajadas. 
La anchura del cristal no impedía 
la lentitud de la conversación, pero los gestos 
eran indescifrables y los muebles resbalaban 
de la saleta al patio vacío. 
Allí crecía lo que hablaban, interjección 
la yesca debajo del farol. Se tocaban 
el hombro y el farol ahumado 
como una zarigüeya saltaba en el menguante. 
La mica de Micaela, apoyándose. 

El rocío 
descubre la hierba con luna 
y sobre la sangre 
desciende laminando. 
La abierta 
llamarada de la iguana 
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reoja en el crepúsculo 
y ríe el movedizo tendedero. 
La gota centra el remolino, 
coagula en la punta de la lengua 
el trasudar sanguíneo 
y el aire preguntante. 
En la osteína también el grano 
tiene que morir. 
La cinta 
del aire todo lo machuca, 
todo lo convierte en hueso. 
Asciende en panal y frutas, 
en innumerables fiestas subterráneas. 
La luz también es secreto, 
anda sumergida, 
devuelta por el apisonado yerbazal. 
Cuando la luz 
transparenta la fruta, 
se reproduce sobre sus ojos 
y el polvo de nuevo danza 
sobre el río. 
Entonces, como un insecto que se posa, 
que ha descubierto la coagulación, 
de la sangre y de la fruta, 
cogemos el sabor con las dos manos 
inmóviles. 

Cuando ardemos restituimos. 
Asciende el fuego entrecortado, 
las manos creciendo en los reflejos, 
la ciudad chillando en las terrazas 
y los pinos serviciales al avance 
del fuego picoteando en las arenas. 
Resta un pino y clava la sudorosa 
estalactita, filigrana en sus mugidos 
nocturnos, árboles subterráneos. 
La ciudad como basura en la campana 
hierve los pedregales de la frenética 
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siesta y el hule de traviesos corredores. 
Indistinto el olor de la cebolla 
tiene la podredumbre en la mañana, 
la otra ceniza del despertar. 
La ciudad se extingue junto al río, 
y la luna cae en la rodada maleza, 
trae los hongos y comienza. 

Dice el picotear de las verjas 
cabeceantes y dice la manteleta 
del honguillo inaugurando nuevas galerías. 
El fuego restituye el tigre a su mirada. 
Preparemos, el fuego trae. 

El tigre trepando por las piedras, 
ascendiendo, innumerables escenas fálicas, 
lianas, cabezas entrelazadas, 
y el niño absorto, pero pegando en las ancas. 
Tiaras y belfos caídos, 
pamelones y sorbetes napolitanos, 
jabalíes con las patas quemadas, 
van trepando las estalactitas con ojos 
y escamas ladeadas como sirenas, 
peces apoyados en lanzas trepando. 
Una soga vertical como serpiente en punta, 
el guerrillero o el flautista cruza 
las patas del ejército de colmilludos. 
Alalá, alalá, las vidrieras son cenizas 
o aumenta el sortijón de las volutas. 
Preparemos, el fuego trae. 
El punto, dos aspas cruzadas, 
el hilo de un punto y el punto de un hilo, 
y la incandescencia entre los dos extremos. 
La muerte como fuerza de arribada. 
La frente, trompa de malaquita, irisaciones, 
escantillas de plata sudadas por el albogón 
en la casa dibujada sobre el espaldar 
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de los taburetes del circo, 
con flautines y añicos. 
Y las resonancias invisibles, semimecidas, 
con el amanecer llorado y lloviznado, 

sacudión de las lentejuelas. 
Polvo, polvo sacudido y embestido, enjaulado, 

polvo con focas y sardanas. 
Los desfiles grotescos y desvalidos, 
banderolas con monedas cosidas y raídas, 
el vulgar chapuzón en las peceras, 
dejado atrás por la matraca dominical 
que inflama al pez, resbala 
en el relámpago. Todopoderosas anclas 
despreciables, sin atravesar la nuca, 
que restituye lo que raspa inalcanzable, 
mar por playa, por piscina, por pecera. 
La muerte como fuerza de arribada. 
Nadantes de incunnábula, 
piscina que da la sobrenaturaleza, 
pecera del tiburón cantante. 
La espiral del tiburón, primer réquiem. 

Se descubría el rumor, se afincaba el gallo, 
en su pico crecía la gota de agua. 
Se descubrían coordenadas de silencio, 
mareas del vacío que penetran. 
Unos listones, unas paredes. 
El cuarto vacío crecía como un velamen, 
crecía como el silencio. 
Crecía como un pico de azor, como un pelícano. 
En el techo orinando la tortuga, 
abría puertas a una cerrada galería ahumada. 
Puerta sobre puertas, 
y al fondo, con la frialdad de la plomada, 
piernas cruzadas y sonrisas. 
Ascendía la soledad del cuarto vacío. 
De pronto, la mano del picaporte 
palpó la mañana. 
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El timbre de la gaveta daba un teléfono, 
el flotar y el sumergimiento 
creciendo en el agua de la luna. 
Los dos paredones avanzan, se saludan y retroceden, 
espárrago con la melena de Disraeli. 
La gaveta habla como el pez buzón, 
llegaba al sol mayor y me daba un teléfono. 
En San Juan, el de la ballestilla de Don Diego, 
en el ojo de la mañana, 
el esbelto, ciego como Demetrio, 
salta del trampolín, 
pero la matria acuosa había huido, 
y la muerte y la piedra aullando al teléfono. 
Entonces fue cuando encontré 
un niño de piedra en la gaveta, 
la oscuridad de la placenta lo seguía filtrando 
y se movía con el oído sobre la marea, 
acompasado como las estrellas de mar. 

La pelotilla, relacionable minuciosa, 
entre el arador y las nubes, 
se escurre como el agua pequeña 
en exceso de tierra informante. 
La luceta en la cornucopia 
de flores y luces triangulares, 
parto del cangrejo estelar, 
ostenta el sobresalto de la pelota 
en el carbunclo de su cuenca. 
Relaciona el ojo abierto en la luceta. 
La luz y su diversificado roto 

caen en la gaveta 
que dice un número de teléfono, 
y el niño de piedra gira 
otro costado y se dora. 

La fundamentación del fuego es la anchura, 

la esparcida sal suelta en colores, 
en un punto toca lo estelar. 
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Todo va hacia el turbión, 
los fragmentos no podrán alzarse 
con el botín ni con el instante 
del pestañeo al bañarse en el agua solar. 
En el remolino el ojo empieza 
en el vértice que raspa terrenal 
y después el ojo se aposenta 
en la anchura estelar y salta. 
El fuego y el remolino son iguales, 
pero nos llegan con máscaras diferentes, 
como la carreta de bueyes y el relámpago. 
Preparemos, el fuego trae: 
la hipócrita calipígica de alas negras, 
la mica de Micaela, apoyándose; 
equivalencias del escarabajo pelotero, 

tonto Toto, Toto total. 

FIN DE 

“poemas no publicados en libros” 

Y DEL 

TOMO PRIMERO 

DE LAS 

“OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ LEZAMA LIMA” 
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