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A Michel Leiris






Prélogo

El espiritu humano est4 expuesto a los requerimientos mas
sorprendentes. Constantemente se da miedo a si mismo. Sus
movimientos eréticos le aterrorizan. La santa, llena de pavor,
aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe entre
las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espiritu
humano, cuyas posibilidades se extienden en un territorio que
va desde la santa hasta el voluptuoso.

Me sitiio en un punto de vista desde el que percibo estas po-
sibilidades, que son opuestas, en concierto. No intento de nin-
guna manera reducirlas unas a otras, sino que me esfuerzo en
captar, mds alld de toda posibilidad de negar al otro, una dltima
posibilidad de convergencia.

No pienso que el hombre tenga la mas minima posibili-
dad de arrojar un poco de luz sobre todo eso sin dominar antes
lo que le aterroriza. No se trata de que haya que esperar
un mundo en el cual ya no quedarian razones para el terror, un
mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontrarfan segiin
los modos de encadenamiento de una mecénica. Se trata de que
el hombre sf puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de
frente.

Si paga este precio, no le afecta ya la extrafia falta de re-
conocimiento de sf mismo que hasta aqui lo ha definido.

Por lo demés, no hago més que seguir un camino en el que
otros se han adentrado.

Mucho antes de la publicacién de la presente obra, el ero-
tismo ya habia dejado de ser considerado un tema del que un
«hombre serio» no puede tratar sin venir él a menos.

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor,
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y por extenso, del erotismo. En esta misma medida, se conoce
aquello de lo que hablo. Sélo he querido buscar, en la diversi-
dad de los hechos descritos, cohesién. He intentado mostrar, de
un conjunto de conductas, un cuadro coherente.

Esta busqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo
a la labor de la ciencia. La ciencia estudia cada cuestién aisla-
damente. Acumula trabajos especializados. Creo que el erotismo
tiene para los hombres un sentido que la manera cientifica de
proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser estu-
diado sin, al hacerlo, tomar en consideracién al hombre mismo.
En particular, no se puede tratar el erotismo independientemente
de la historia del trabajo y de la historia de las religiones.

En esta misma medida, los capitulos de este libro se alejan
a menudo de la realidad sexual. Y ademds he dejado de lado
algunas cuestiones que alguna vez parecerdn mds importantes
que las tratadas.

Lo he sacrificado todo a la busqueda de un punto de vista
desde el cual sobresalga la unidad del espfritu humano.

La presente obra se compone de dos partes. En la primera
he expuesto sistemiticamente, con su propia cohesién, los di-
ferentes aspectos de la vida humana considerada desde el punto
de vista del erotismo.

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en
los cuales se aborda la misma cuestién. La unidad del conjunto
es innegable. En ambas partes se trata de la misma investiga-
cién. Los capitulos de la primera parte y los estudios indepen-
dientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la
guerra y el afio actual (1957). Ahora bien, esta manera de pro-
ceder tiene un defecto, y es que no he podido evitar repetir al-
guna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto en oca-
siones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto
me ha parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que
responde al aspecto general de la obra. En este libro, una cues-
tién aislada engloba siempre el tema entero. En cierto sentido,
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este libro se reduce a una visién de conjunto de la vida humana,
tomada cada vez desde un punto de vista diferente.

Con los ojos fijos en una visién de conjunto como ésta, me
he dedicado mas que nada a la posibilidad de hallar de nuevo,
en una perspectiva general, la imagen que me obsesioné du-
rante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no vuelvo a la fe
de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos
movemos como fantasmas, la pasién humana sélo tiene un ob-
jeto. Lo que varfa son los caminos por los cuales la abordamos.
El objeto de la pasién humana tiene los mds variados aspectos,
pero su sentido s6lo lo penetramos cuando logramos percibir su
profunda coherencia.

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos
de la religién cristiana y los impulsos de la vida erética apare-
cen en su unidad.

No habria escrito este libro si hubiera estado solo a la hora
de elaborar los problemas que me planteaba. Quisiera indicar
aqui que mi esfuerzo fue precedido por Le miroir de la tauro-
machie, de Michel Leiris, donde el erotismo es considerado
como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de
una ciencia, sino como objeto de la pasién o, mas profunda-
mente, como objeto de una contemplacién poética.

Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel
Leiris justo antes de la guerra, por lo que este libro debia serle
dedicado.

Quiero, ademds, agradecerle aqui de manera expresa la
ayuda que me proporcioné en el momento en que, enfermo
como estaba, me vi en la imposibilidad de ocuparme yo mismo
de encontrar las fotografias que acompafian mi texto.

Diré aqui hasta qué punto estoy impresionado atn por el
apoyo solicito y eficaz que un gran nimero de amigos me ha
proporcionado en esta ocasién, cuando se han encargado, por
las mismas razones, de procurarme la documentacién corres-
pondiente a lo que yo buscaba.

13



Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dus-
sat, Théodore Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André
Masson, Roger Parry, Patrick Waldberg, Blanche Wiehn.

No conozco al sefior Falk, ni a Robert Giraud, ni al admi-
rable fotégrafo Pierre Verger, a quienes debo igualmente una
parte de la documentacién.

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sen-
timiento de la exigencia a la que mi libro responde, estan de
manera esencial en el origen de su solicitud.

No he citado atin el nombre de mi m4s viejo amigo: Alfred
Métraux. Pero es que debia referirme de manera general, apro-
vechando la ayuda que me ha prestado en esta obra, a todo lo
que le debo. No solamente me introdujo, a partir de los afios
que siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la
antropologfa y de la historia de las religiones, sino que, ademas,
su autoridad indiscutible me ha permitido sentirme seguro
—so6lidamente seguro— al hablar del tema decisivo de lo pro-
hibido y la transgresién.
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Introduccién

Podemos decir del erotismo que es la aprobacién de la vida
hasta en la muerte. Propiamente hablando, ésta no es una de-
finicién, pero creo que esta férmula da mejor que ninguna otra
el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una definicién pre-
cisa, ciertamente habriamos de partir de la actividad sexual re-
productiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La
actividad sexual reproductiva la tienen en comin los animales
sexuados y los hombres, pero al parecer s6lo los hombres han
hecho de su actividad sexual una actividad erética, donde la di-
ferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es
una bisqueda psicolégica independiente del fin natural dado en
la reproduccién y del cuidado que dar a los hijos. Asi, a partir
de esta definicién elemental, vuelvo inmediatamente a la fér-
mula que propuse para empezar, segun la cual el erotismo es la
aprobacién de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque
la actividad erética sea antes que nada una exuberancia de la
vida, el objeto de esta busqueda psicolégica, independiente
como dije de la aspiracién a reproducir la vida, no es extraio
a la muerte misma. Hay ahi una paradoja tan grande que, sin
esperar mais, intentaré dar a mi afirmacién una apariencia de
razén de ser con dos citas:

«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade,
«y no hay libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que
no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actia

sobre los sentidos...».

El mismo escribe esta frase, mas singular ain:
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«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que
aliarla a una idea libertina».

He hablado de una aparente razén de ser. En efecto, este
pensamiento de Sade podria ser una aberracién. De todos mo-
dos, aunque sea verdad que la tendencia a la que se refiere no
es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensuali-
dad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relacién en-
tre la muerte y la excitacién sexual. La visién o la imagen del
acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algiin en-
fermo, el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a
decir que la enfermedad es la causa de esta relacién. Personal-
mente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad.
Esta verdad no est4 restringida a lo que abarca el horizonte del
vicio; hasta creo que podria ser la base de nuestras represen-
taciones de la vida y de la muerte. Y creo finalmente que no
podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta
verdad. El ser, las mas de las veces, parece dado al hombre
fuera de los movimientos de la pasién. Diré, por el contrario,
que jamas debemos representarnos al ser fuera de esos movi-
mientos.

Pido excusas por partir ahora de una consideracién filosé6-
fica.

En general, la sinrazén de la filosofia es su alejamiento de
la vida. Pero quiero tranquilizarles inmediatamente.’ La consi-
deracién que introduzco nos remite a la vida de la manera mas
intima: nos remite a la actividad sexual, considerada esta vez a
la luz de la reproduccién. He dicho que la reproduccién se opo-
nia al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se
define por la independencia del goce erético respecto de la re-
produccién considerada como fin, no por ello es menos cierto
que el sentido fundamental de la reproduccién es la clave del
erotismo.

La reproduccién hace entrar en juego a unos seres discon-
tinuos.

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y
los seres reproducidos son tan distintos entre si como de aque-
llos de los que proceden. Cada ser es distinto de todos los de-
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mas. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida
pueden tener para los demds algin interés, pero sélo él esta
interesado directamente en todo eso. S6lo él nace. Sé6lo él muere.
Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.

Este abismo se sitda, por ejemplo, entre ustedes que me es-
cuchan y yo que les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre
nosotros ninguna comunicacién podra suprimir una diferencia
primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien muera. Somos,
ustedes y yo, seres discontinuos.

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin ex-
perimentar de inmediato el sentimiento de haber dicho una
mentira. Ese abismo es profundo; no veo qué medio existiria
para suprimirlo. Lo tnico que podemos hacer es sentir en co-
mun el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es,
en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fas-
cinante.

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres
discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del
ser. La reproduccién encamina hacia la discontinuidad de los se-
res, pero pone en juego su continuidad; lo que quiere decir que
estd intimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando ha-
ble de la reproduccién de los seres y de la muerte, me esforzaré
en mostrar lo idénticas que son la continuidad de los seres y la
muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su fascinacién
domina al erotismo.

Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya
esencia es una alteracién que nos llena de zozobra. Pero, antes
que nada, los hechos de los que partiré han de parecer indife-
rentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que aparente-
mente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos
afectan, pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda con-
movernos intimamente. Esta aparente insignificancia es enga-
fiosa, pero empezaré hablando de ella con toda simplicidad,
como si no tuviera la intencién de desengaiiarles a renglén se-
guido.

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos
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maneras. Los seres elementales conocen la reproduccién ase-
xuada, pero los seres mas complejos se reproducen sexual-
mente.

En la reproduccién asexuada, el ser simple que es la célula
se divide en un punto de su crecimiento. Entonces se forman
dos nicleos y, de un solo ser, resultan dos. Pero ahi no podemos
decir que un primer ser haya dado nacimiento a un segundo
ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser pri-
mero. El primer ser desaparecié. Esencialmente murié, puesto
que no sobrevive en ninguno de los dos seres que ha producido.
No se descompone a la manera de los animales sexuados
cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en
la medida en que era discontinuo. Sélo que, en un punto de la
reproduccion, hubo continuidad. Existe un punto en el cual el
uno primitivo se convierte en dos. A partir del momento en que
hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los seres.
Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continui-
dad. El primero muere, pero en su muerte aparece un instante
fundamental de continuidad de dos seres.

No podria aparecer la misma continuidad en la muerte de
los seres sexuados, cuya reproduccién es, en principio, indepen-
diente de la agonia y de la desaparicién. Pero la reproduccién
sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la divisién de
las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que
en la reproduccién asexuada, una nueva clase de pasaje de la
discontinuidad a la continuidad. El espermatozoide y el 6vulo
se encuentran en el estado elemental de los seres discontinuos,
pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos una
continuidad que formara un nuevo ser, a partir de la muerte, a
partir de la desaparicion de los seres separados. El nuevo ser es
él mismo discontinuo, pero porta en si el pasaje a la continui-
dad: la fusién, mortal para ambos, de dos seres distintos.

Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer in-
significantes, pero que est4dn en la base de toda forma de vida,
les sugiero que se imaginen arbitrariamente el paso del estado
en el que estdn ahora a un desdoblamiento completo de su per-
sona, al cual no podrian sobrevivir, pues las copias producidas
diferirfan de ustedes de una manera esencial. Necesariamente,
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ninguna de esas copias serfa el mismo que ustedes son ahora.
En efecto, para ser el mismo que ustedes, una de las copias de-
berfa ser continua con la otra, y no, como es el caso, opuesta a
la otra. Hay ahi una extravagancia que a la imaginacién le
cuesta esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre
uno de sus semejantes y ustedes mismos una fusién ansloga a
la del espermatozoide y el 6vulo, no les costara esfuerzo repre-
sentarse el cambio del que se trata.

No sugiero estas toscas imégenes con el propésito de intro-
ducir mayor precisién. Entre las conciencias claras que somos
nosotros y los seres infimos de los que tratamos, la distancia es
considerable. A pesar de ello, les pongo en guardia contra el ha-
bito de considerar tinicamente desde fuera a esos seres infimos.
Les pongo en guardia contra el hébito de mirarlos como cosas
que no tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro.
Pero lo mismo sucede con un perro o, en esta misma linea, con
un insecto o con un ser ain mds pequefio. Por mas simple que
sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad
creciente. Si los seres infimos no tuviesen, a su manera, y ya
desde el comienzo, una existencia dentro, ninguna complejidad
podria hacerla aparecer.

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos
animalculos y nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido
preciso a las iméagenes horripilantes que les he propuesto. Tan
s6lo he querido evocar, de manera paradéjica, los cambios in-
fimos de los que se trata y que estdn en la base de nuestra vida.

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de
lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos, indivi-
duos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible;
pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos re-
sulta dificil soportar la situacién que nos deja clavados en una
individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera
que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que
dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la con-
tinuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo
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general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con
el conocimiento de los datos fundamentales que he introducido.
Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el mundo a
la manera de una ola perdida en la multiplicidad de las olas,
ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los més simples
entre los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos
los hombres, las tres formas del erotismo.

Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré
del erotismo de los cuerpos, del erotismo de los corazones y, en
tltimo lugar, del erotismo sagrado. Hablaré de las tres-a fin de
mostrar claramente que se trata en todos los casos de una sus-
titucién del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un
sentimiento de profunda continuidad.

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo
de los cuerpos o del erotismo de los corazones; la idea de ero-
tismo sagrado nos es menos familiar. Por lo demis, la expre-
sién es ambigua, en la medida en que todo erotismo es sagrado;
aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin te-
ner que entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez,
la bisqueda de una continuidad del ser llevada a cabo siste-
maticamente més alld del mundo inmediato, designa una ma-
nera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma familiar
en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la busqueda
0, mds exactamente, con el amor de Dios. Por su parte, Oriente
lleva a cabo una busqueda similar sin poner en juego necesa-
riamente la representacién de un Dios. El budismo, en parti-
cular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir ya
desde ahora mismo sobre la significacién que posee mi tenta-
tiva. Me he esforzado en introducir una nocién que a primera
vista podria parecer extrafia, inttilmente filoséfica: la de con-
tinuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser. Puedo final-
mente subrayar el hecho de que, sin esta nocién, no llegariamos
a comprender de ningtin modo la significacién general del ero-
tismo y la unidad de sus formas.

Lo que intento, dando el rodeo de una exposicién sobre la
discontinuidad y la continuidad de los seres infimos, compro-
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metidos en los movimientos de la reproduccién, es salir de la
oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso dmbito del ero-
tismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me
esfuerzo en violar. ¢Serfa acaso eso posible sin ir de entrada a
lo més profundo, sin ir hasta el corazén del ser?

He tenido que reconocer hace un momento que las consi-
deraciones sobre la reproduccién de los seres infimos podian
pasar por insignificantes o indiferentes. Les falta el sentimiento
de una violencia elemental, de la violencia que anima, sean cua-
les fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la vio-
lacién. Pero reflexionemos sobre los pasos que hay entre la dis-
continuidad y la continuidad de los seres infimos. Si nos re-
mitimos a la significacién que tienen para nosotros esos
estados, comprenderemos que el arrancamiento del ser respecto
de la discontinuidad es siempre de lo mas violento. Lo més vio-
lento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos
arranca de la obstinacién que tenemos por ver durar el ser dis-
continuo que somos. Desfallece nuestro corazén frente a la idea
de que la individualidad discontinua que estd en nosotros sera
aniquilada sibitamente. No podemos asimilar de manera de-
masiado simple los movimientos de los animélculos que se en-
cuentran en el trance de reproducirse con los de nuestro cora-
z6n; pero, por més infimos que sean unos seres, no podemos
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que
se da en ellos; es, en su integridad, el ser elemental el que est4
en juego en el paso de la discontinuidad a la continuidad. Sé6lo
la violencia puede ponerlo todo en juego. {Sélo la violencia y la
desavenencia sin nombre que esta vinculada a ella! Sin una vio-
lacién del ser constituido —constituido como tal en la discon-
tinuidad— no podemos representarnos el pasaje desde un es-
tado hasta otro que es esencialmente distinto. No solamente nos
encontramos, en los confusos cambios de los animélculos que
han entrado en el acto de la reproduccién, con el fondo de vio-
lencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respira-
ci6én, sino que ahi se nos revela el sentido intimo de esa violen-
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cia. ¢Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una viola-
cién del ser de los que toman parte en él? ;Una violacién que
confina con la muerte? ¢Una violacién que confina con el acto
de matar?

Toda la operacién del erotismo tiene como fin alcanzar al
ser en lo mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El
paso del estado normal al estado de deseo erético supone en
nosotros una disolucién relativa del ser, tal como estd consti-
tuido en el orden de la discontinuidad. Este término de diso-
luci6n responde a la expresién corriente de vida disoluta, que se
vincula con la actividad erética. En el movimiento de disolucién
de los seres, al participante masculino le corresponde, en prin-
cipio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esen-
cialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser
constituido. Pero para un participante masculino la disolucién
de la parte pasiva sélo tiene un sentido: el de preparar una fu-
sién en la que se mezclan dos seres que, en la situacién ex-
trema, llegan juntos al mismo punto de disolucién. Toda la ope-
racién erética tiene como principio una destruccién de la
estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno
de los participantes del juego.

La accién decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se
opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia dis-
continua. Es un estado de comunicacién, que revela un ir en
pos de una continuidad posible del ser, mas all4 del repliegue
sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos con-
ductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La
obscenidad significa la perturbacién que altera el estado de los
cuerpos que se supone conforme con la posesién de s{ mismos,
con la posesién de la individualidad, firme y duradera. Hay, al
contrario, desposesién en el juego de los 6rganos que se derra-
man en el renuevo de la fusién, de manera semejante al vaivén
de las olas que se penetran y se pierden unas en otras. Esta des-
posesién es tan completa que, en el estado de desnudez —estado
que la anuncia, que es su emblema—, la mayoria de seres hu-
manos se sustraen; y con mayor razén si la accién erética, que
completa la desposesién, sigue a la desnudez. El desnudarse, si
lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un sentido
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pleno, es, si no ya un simulacro en sf, al menos una equivalen-
cia leve del dar la muerte. En la antigiiedad, la destitucién o la
destruccién que est4d en los fundamentos del erotismo era lo
bastante sensible para justificar una semejanza entre el acto de
amor y el acto de sacrificio. Cuando hable del erotismo sagrado,
que corresponde a la fusién de los seres con un mds alla de la
realidad inmediata, volveré sobre el sentido del sacrificio. Pero
ya desde ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del
erotismo aparecia como la victima, y la masculina, como el sa-
crificador; y, en el curso de la consumacién, uno y otro se pier-
den en la continuidad establecida por un primer acto de des-
truccién.

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparacién es la
levedad de la destruccién de la que se trata. Apenas podrfamos
decir que si se echa en falta el elemento de violacién, o incluso
de violencia, que la constituye, es mas dificil que la actividad
erética alcance su plenitud. No obstante, la destruccién real, el
matar propiamente dicho, no introduciria una forma de ero-
tismo mas perfecto que la muy vaga equivalencia a la que me
he referido. El hecho de que, en sus novelas, el marqués de Sade
defina en el acto de matar una cumbre de la excitacién erética,
s6lo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia ex-
trema el esbozo de movimiento que he descrito, no necesaria-
mente nos alejamos del erotismo. Hay, en el paso de la actitud
normal al deseo, una fascinacién fundamental por la muerte. Lo
que est4 en juego en el erotismo es siempre una disolucién de
las formas constituidas. Repito: una disolucién de esas formas
de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de
las individualidades que somos. Pero en el erotismo, menos
atin que en la reproduccién, la vida discontinua no estid con-
denada, por mas que diga Sade, a desaparecer: s6lo es cuestio-
nada. Debe ser perturbada, alterada al méximo. Hay una bus-
queda de la continuidad; ahora bien, en principio solamente si
la continuidad —lo tinico que estableceria la muerte definitiva
de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de in-
troducir, en el interior de un mundo fundado sobre la discon-
tinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz. La
aberracién de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un pe-
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quefio nimero de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el
final. Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos
definitivos no hacen sino indicar la direccién extrema de los pa-
sos esenciales que hay que seguir. Hay un exceso horrible de ese
movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el sentido del mo-
vimiento. Pero para nosotros es sé6lo un signo horroroso, que sin
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad
individual en la que nos fija la angustia, se nos propone como
una verdad mds eminente que la vida.

El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pe-
sado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y
siempre actia en el sentido de un egoismo cfnico. El erotismo
de los corazones es mas libre. Si bien se distancia aparente-
mente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede
de €l por el hecho de que a menudo es sé6lo uno de sus aspectos,
estabilizado por la afeccién recfproca de los amantes. Puede es-
tar enteramente desprendido de esa afeccién, pero entonces se
trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran di-
versidad de los seres humanos. Lo bésico es que la pasién de
los amantes prolonga, en el dominio de la simpatia moral, la
fusién mutua de los cuerpos. La prolonga o es su introduccién.
Pero para quien esté afectado por ella, la pasién puede tener un
sentido més violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acom-
pafian, la pasién comienza introduciendo desavenencia y per-
turbacién. Hasta la pasién feliz lleva consigo un desorden tan
violento, que la felicidad de la que aquf se trata, mas que una
felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es com-
parable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la
sustitucién de la discontinuidad persistente entre dos seres por
una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad se hace sen-
tir sobre todo en la angustia; esto es asi en la medida en que
esa continuidad es inaccesible, es una busqueda impotente y
temblorosa. Una felicidad tranquila, en la que triunfa un sen-
timiento de seguridad, no tiene otro sentido que el apacigua-
miento del largo sufrimiento que la precedié. Pues hay, para los
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amantes, mas posibilidades de no poder encontrarse durante
largo tiempo que de gozar en una contemplacién exaltada de la
continuidad intima que los une.

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que
sélo el sufrimiento revela la entera significacién del ser ama-
do. La posesién del ser amado no significa la muerte, antes al
contrario; pero la muerte se encuentra en la busqueda de esa
posesién. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces
piensa matarlo; con frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En
otros casos desea su propia muerte. Lo que est4 en juego en esa
furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada
en el ser amado. Le parece al amante que sélo el ser amado
—cosa que proviene de correspondencias dificiles de definir,
donde a la posibilidad de unién sensual hay que afiadir la de
unién de los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que
nuestros limites prohiben: la plena confusién de dos seres, la
continuidad de dos seres discontinuos. La pasién nos adentra
asf en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la bisqueda de
un imposible; y es también, superficialmente, siempre la buis-
queda de un acuerdo que depende de condiciones aleatorias.
Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental. Su-
frimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La
pasién nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese co-
razén que la soledad oprime formaria un solo corazén con el
del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al menos
en parte. Pero en la pasién, la imagen de esta fusién toma
cuerpo —y en ocasiones de manera bien diferente para ambos
amantes— con una intensidad loca. Mas all4 de su imagen, de
su proyecto, la fusién precaria que no atenta a la supervivencia
del egofsmo individual puede, de algtin modo, entrar en la rea-
lidad. Pero da igual; de esa fusién precaria y al mismo tiempo
profunda, el sufrimiento —la amenaza de una separacién—,
debe mantener casi siempre una plena conciencia.

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibili-
dades opuestas.

Si la unién de los dos amantes es un efecto de la pasién,
entonces pide muerte, pide para si el deseo de matar o de sui-
cidarse. Lo que designa a la pasién es un halo de muerte. Por
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debajo de esa violencia —a la que responde el sentimiento de
una continua violacién de la individualidad discontinua—, co-
mienza el terreno del habito y del egoismo de a dos; esto sig-
nifica una nueva forma de discontinuidad. Es sélo en la vio-
lacibn —a la altura de la muerte— del aislamiento indivi-
dual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para
el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado es para el
amante la transparencia del mundo. Lo que se transparenta en
el ser amado es algo de lo que hablaré luego, cuando me ocupe
del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno,
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En po-
cas palabras, es la continuidad del ser percibida como un alum-
bramiento a partir del ser del amante. En esa apariencia hay
algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo,
de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En
el fondo, nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado
equivale para el amante, y sin duda tan s6lo para el amante
—pero eso no tiene importancia—, a la verdad del ser. El azar
quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplici-
dad del ser.

Mais all4 de las precarias posibilidades —dependientes de
azares favorables— que aseguran la posesién del ser amado, la
humanidad se ha esforzado ya desde sus primeros tiempos en
acceder, sin que intervenga el azar, a la continuidad que la li-
bera. El problema se plante6 frente a la muerte, la cual aparen-
temente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser.
Este modo de ver no se impone al espiritu de manera inme-
diata; y sin embargo la muerte, siendo como es la destruccién
de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del ser,
que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el
deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupacién
por asegurar la supervivencia en la discontinuidad —la super-
vivencia del ser personal—; pero esta cuestién la dejo de lado.
Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser en
el origen de los seres, la muerte no la afecta; la continuidad del
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ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la
manifiesta. Este pensamiento me parece que deberfa ser la base
de la interpretacién del sacrificio religioso, del cual dije hace un
rato que la accién erética se le puede comparar. Al disolver la
accién erética a los seres que se adentran en ella, ésta revela
su continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En
el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que ademaés
se da muerte a la victima (y, si el objeto del sacrificio no es un
ser vivo, de alguna manera se lo destruye). La victima muere, y
entonces los asistentes participan de un elemento que esa
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los his-
toriadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justa-
mente la continuidad del ser revelada a quienes prestan aten-
cién, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de
la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio
que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad
del ser, a la cual se devuelve a la victima. Sélo una muerte es-
pectacular, operada en las condiciones determinadas por la gra-
vedad y la colectividad de la religién, es susceptible de revelar
lo que habitualmente se escapa a nuestra atencién. Por lo de-
maés, no podriamos representarnos lo que aparece en lo més se-
creto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a las
experiencias religiosas que hemos realizado personalmente,
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que,
esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es ana-
logo a lo divino de las religiones actuales.

Dije hace un rato que hablaria de erotismo sagrado; me hu-
biera hecho entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de
erotismo divino. El amor de Dios es una idea mas familiar y
menos desconcertante que el amor de un elemento sagrado.
No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sitiia
més alla de lo real inmediato est4 lejos de ser reductible al amor
de Dios. He preferido ser poco inteligible antes que inexacto.

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva
de la relativa discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un
ser compuesto que tiene, en el plano de la afectividad, incluso
de manera fundamental, la continuidad del ser de la que hablo.
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La representacién de Dios no estd por ello menos vinculada,
tanto en la teologfa biblica como en la teologia racional, a un
ser personal, a un creador que se distingue del conjunto de lo
que es. De la continuidad del ser, me limito a decir que, en mi
opinién, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siem-
pre en parte discutibles, de ella nos es dada una experiencia. En
mi opinién, sélo la experiencia negativa es digna de atencién;
pero esa experiencia es rica. Jamas deberiamos olvidar que la
teologfa positiva siempre va acompafiada de una teologia ne-
gativa, que halla su fundamento en la experiencia mistica.

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mis-
tica se da, me parece, a partir de la experiencia universal que
constituye el sacrificio religioso. Introduce, en el mundo do-
minado por un pensamiento que se atiene a la experiencia de
los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las cons-
trucciones de ese pensamiento intelectual, no tiene ningtin lu-
gar, como no sea negativamente, en tanto que determinacién de
sus limites. En efecto, lo que la experiencia mistica revela es
una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la disconti-
nuidad; por su parte, la experiencia mistica, en la medida en
que disponemos de fuerzas para operar una ruptura de nuestra
discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la con-
" tinuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo
de los cuerpos o del erotismo de los corazones. M4s exacta-
mente, la experiencia mistica prescinde de los medios que no
dependen de la voluntad. La experiencia erética, vinculada con
lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado
y de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal
como se da en la experiencia mistica, s6lo requiere que nada
desplace al sujeto.

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en
consideracién, y con la maxima simplicidad, una tras otra, las
diferentes formas de las que he hablado. La experiencia mistica
se reserva para la edad madura, cuando la muerte se acerca:
para el momento en que faltan condiciones favorables para la
experiencia real. A veces, la experiencia mistica, tal como esta
vinculada a ciertos aspectos de las religiones positivas, se opone
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a esa aprobacién de la vida hasta en la muerte en la que dis-
cierno de una manera general el sentido profundo del erotismo.

Pero no es necesaria la oposicién. La aprobacién de la vida
hasta en la muerte es un desafio, tanto en el erotismo de los
corazones como en el erotismo de los cuerpos. Es un desafio, a
través de la indiferencia, a la muerte. La vida es acceso al ser;
y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acer-
carse a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo
que domina la consideracién de la muerte. En primer lugar, la
perturbacién erética inmediata nos da un sentimiento que lo su-
pera todo; es un sentimiento tal que las sombrias perspectivas
vinculadas a la situacién del ser discontinuo caen en el olvido.
Luego, m4s all4 de la embriaguez abierta a la vida juvenil, nos
es dado el poder de abordar la muerte cara a cara y de ver en
ella por fin la abertura a la continuidad imposible de entender
y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto sé6lo
el erotismo aporta.

Quien me haya seguido con exactitud entendera ahora cla-
ramente, en la unidad de las formas del erotismo, el sentido de
la frase que cité al comienzo:

«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que
aliarla a una idea libertina».

Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terre-
no erético que se nos abre si rechazamos la voluntad de reple-
garnos sobre nosotros mismos. El erotismo abre a la muerte.
La muerte lleva a negar la duracién individual. ¢Podriamos,
sin violencia interior, asumir una negacién que nos conduce
hasta el limite de todo lo posible?

Para terminar, querrfa ayudarles a sentir plenamente que el
lugar al que he querido conducirles, por poco familiar que a ve-
ces haya podido parecerles, es, sin embargo, el punto de en-
cuentro de violencias fundamentales.

He hablado de experiencia mistica; no he hablado de poesfa.
No habria podido hacerlo sin adentrarme maés atin en un dédalo
intelectual. Todos sentimos lo que es la poesia; nos funda, pero
no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesia ahora, pero creo
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tornar mds sensible la idea de continuidad que he querido dejar
por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con
la del Dios de los tedlogos, recordando estos versos de uno de
los poetas mads violentos: Rimbaud.

Recobrada esta.
¢Qué? La eternidad.
Es la mar, que se fue
con el sol.

La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del ero-
tismo: a la indistincién, a la confusién de objetos distintos. Nos
conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por
medio de la muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad.
Es la mar, que se fue con el sol.
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Primera parte
Lo prohibido y la transgresion






Capitulo I
El erotismo en la experiencia interior

El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior,
tal como se opone a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. En este punto solemos engafiarnos, porque continua-
mente el hombre busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien,
ese objeto responde a la interioridad del deseo. La eleccién de
un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto;
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegirfan, lo que
suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una cualidad
objetiva de esa mujer. Esa mujer podria no tener, si no nos afec-
tase en nuestro ser interior, nada que forzase la preferencia. En
una palabra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la
eleccién humana difiere de la eleccién del animal: apela a esa
movilidad interior, infinitamente compleja, que es propia del
hombre. El animal tiene en si mismo una vida subjetiva, pero,
al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos iner-
tes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere de la
sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida inte-
rior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en
cuestion al ser. Por si misma, la sexualidad animal introduce un
desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el
animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un in-
terrogante.

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del
hombre, es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad
animal. La actividad sexual de los hombres no es necesaria-
mente erdtica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez
que no es simplemente animal.
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Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien
poca cosa—, se halla la determinacién fundamental. Se nos es-
capan, sin duda de manera definitiva, todos y cada uno de los
acontecimientos correspondientes a ese paso. Con todo, estamos
menos desarmados de lo que parecerfa de entrada. Sabe-
mos que los hombres fabricaron herramientas y que las utili-
zaron a fin de proveer a su subsistencia; luego —sin duda no se
tardé mucho—, para menesteres superfluos. En una palabra, los
hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. Para-
lelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el
nombre de interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se re-
ferfan ciertamente y de manera esencial a la actitud para con
los muertos. Y lo probable es que afectaran al mismo tiempo
—o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos
la antigiiedad de la actitud del hombre para con sus muertos
gracias a los numerosos descubrimientos de osamentas reuni-
das por sus contemporaneos. En todo caso, el hombre de Nean-
dertal, que no era del todo un hombre, que en rigor atin no ha-
bfa alcanzado la postura vertical, y cuyo craneo no diferfa tanto
como el nuestro de los antropoides, solfa enterrar a sus muer-
tos. Y seguramente las prohibiciones sexuales no se remontan a
esos tiempos tan remotos. Podemos decir que aparecen en todos
los lugares donde se manifest6 la humanidad; pero, en la me-
dida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de
ello no existen testimonios tangibles. La sepultura de los muer-
tos dej6 rastros; pero no subsiste nada que nos aporte ni tan
siquiera una indicacién sobre las restricciones sexuales de los
hombres ma4s antiguos.

Sélo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus
herramientas. Y, como el trabajo, por lo que parece, engendré
légicamente la reaccién que determina la actitud ante la muer-
te, es legitimo pensar que eso repercuti6é en la prohibicién que
regula y limita la sexualidad; y también que el conjunto de las
conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia de
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la muerte, sexualidad contenida— se remontan a ese mismo pe-
riodo remoto.

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleolitico in-
ferior; la sepultura més antigua que conocemos data del paleo-
litico medio. En verdad, se trata de perfodos que duraron, segiin
calculos actuales, centenares de miles de afios: esos intermina-
bles milenios corresponden a la muda a través de la que el hom-
bre se desprendi6 de su animalidad primera. Sali6é de esa muda
como trabajador, provisto ademas de la comprensién de su pro-
pia muerte; y ahi comenzé a deslizarse desde una sexualidad sin
vergiienza hacia la sexualidad vergonzosa de la que se derivé el
erotismo. El hombre propiamente dicho, el que consideramos
semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las pintu-
ras rupestres (el paleolitico superior), esta determinado por el
conjunto de esos cambios, que se disponen en el plano de la
religién. Sin duda habfa dejado atras el origen de unos y otros
cambios.

El erotismo, su experiencia interior y su comunicacion,
vinculados a unos elementos objetivos y a la perspectiva
histérica en que esos elementos nos aparecen

Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si
hago de él la actividad genérica propia del hombre, defino ob-
jetivamente el erotismo. Dejo entonces en un segundo plano,
por més interés que me merezca, el estudio objetivo del ero-
tismo. Mi intencién es, al contrario, tomar en consideracién, en
el erotismo, un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la
vida religiosa del hombre.

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un de-
sequilibrio en el cual el ser se cuestiona a s{ mismo, conscien-
temente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero
entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si
hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin
duda no es ésta una situacién privilegiada. Pero la pérdida vo-
luntaria implicada en el erotismo es flagrante: nadie puede du-
dar de ella. Al hablar ahora del erotismo, tengo la intencién de
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expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando co-
mienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo su-
brayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo
de forma objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da
con independencia de las impresiones objetivas; la hallamos
siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo.

La determinacion del erotismo es primitivamente religiosa,
y mi obra estd mds cerca de la «teologia»
que de la historia erudita de la religién

Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hom-
bre de ciencia, siempre es en apariencia. El sabio investigador
habla desde fuera, tal como lo hace un anatomista del cerebro.
(Esto no es totalmente cierto: el historiador de las religiones no
puede suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la
religién... Pero eso importa poco si él es capaz de olvidarlo
tanto como le es posible 0 mis.) Yo hablo de religion desde den-
tro, tal como un tedlogo lo hace de teologia.

El te6logo, ciertamente, habla de una teologfa cristiana. Pero
la religion de la que hablo no es, como el cristianismo, una re-
ligién. Es la religion sin duda, pero se define justamente por el
hecho de que, desde el primer momento, no es una religién par-
ticular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad
precisos; hablo tan sélo del problema que toda religién se plan-
ted; y, ese problema, lo tomo por cuenta mfa, tal como lo hace
con la teologia el teélogo. Pero sin la religién cristiana. Si no
fuera que esa religi6n lo es a su pesar, hasta me sentiria alejado
del cristianismo. Tan cierto es asi que el libro en cuyo enca-
bezamiento defino esta posicién tiene como objeto el erotismo.
Cae por su propio peso que nada en el desarrollo del erotismo
es exterior al terreno de la religién; y justamente el cristianismo,
al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoria de las de-
més religiones. En un sentido, la religién cristiana es quiza la
menos religiosa.

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida.

Para empezar, he querido la mas perfecta ausencia de su-
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puestos previos. Nada me vincula a ninguna tradicién en par-
ticular. Asi, no puedo dejar de ver, en el ocultismo o en el eso-
terismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de que
responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me
alejo, puesto que implican una creencia dada. Aiiado que, fuera
de las cristianas, las suposiciones ocultistas son desde mi pun-
to de vista de lo mas molestas, puesto que, como se afirman en
un mundo en el que se imponen los principios de la ciencia, de
intento se les dan la espalda. Hacen asi de quien las admite lo
mismo que resultaria de un hombre que, entre los demas hom-
bres, supiera que existe el cdlculo, pero se negase a corregir los
errores de sus cuentas. La ciencia no me ciega (deslumbrado,
s6lo de mala manera podria responder a sus exigencias) y, del
mismo modo, el cilculo no me perturba. Ya me parece bien que
me digan que «dos mds dos son cinco»; pero cuando alguien,
con algun fin preciso, echa cuentas conmigo, olvido la identidad
pretendida entre cinco y dos-mas-dos. Desde mi punto de vista,
nadie podria plantear el problema de la religién a partir de so-
luciones gratuitas que el actual espfritu de rigor recusa. No soy
un hombre de ciencia en el sentido de que hablo de experiencia
interior, no de objetos; pero, en el momento en que hablo de
objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el rigor que
es inevitable.

Diré incluso que, las mas de las veces, la actitud religiosa
comporta una avidez tan grande de respuestas apresuradas, que
la palabra religién ha adquirido el sentido de una facilidad de
pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden llevar a
algtin lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso,
pone al espiritu mds alld, pero siempre por el camino de la fi-
losofia y de las ciencias, y en busca de todo lo posible que pueda
abrirse.

De todas maneras, todo el mundo reconocera que ni la fi-
losofia ni las ciencias pueden pretender tomar en consideracién
el problema planteado por la aspiracién religiosa. Pero también
todo el mundo reconocera que, en las condiciones que se han
dado, hasta ahora esta aspiracién no ha podido traducirse mas
que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo
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que la religién busca desde siempre, a no ser en un mundo en
el que su bisqueda dependia de causas dudosas y sometidas, si
no ya al movimiento de unos deseos materiales, si a unas pa-
siones circunstanciales: la humanidad podia combatir esos de-
seos y esas pasiones, podia también servirlos, pero no podia ser-
les indiferente. La bisqueda que la religién comenzé —y
prosigui6— no debe ser liberada de las vicisitudes histéricas en
menor medida de lo que lo esta la investigacién cientifica. No
es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitu-
des, pero eso es cierto para el pasado. Llega un momento, sin
duda precario, en que, con la ayuda de la suerte, ya no debemos
esperar la decisién de otros (en forma de un dogma) antes de
adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, po-
demos comunicar libremente el resultado de esa experiencia.

En este sentido, puedo preocuparme por la religién, no como
el profesor que hace historia, que habla por ejemplo del brah-
mdn como de una cosa mas entre otras, sino como el propio
brahman. Y sin embargo yo no soy brahman, ni cualquier otra
cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradicién, sin
rito y sin nada que me guie; pero sin nada que me estorbe tam-
poco. En mi libro doy expresién a una experiencia, y ello sin
apelar a nada en particular, con sélo el cuidado de comunicar
la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la expe-
riencia religiosa— por fuera de toda religi6n definida.

Asf, mi investigacién, fundamentada esencialmente en la ex-
periencia interior, difiere desde su origen del trabajo del histo-
riador de las religiones, del etnégrafo o del sociblogo. Sin duda
se planteé la cuestién de saber si era posible para estos tltimos
orientarse a través de los datos que elaboraban independiente-
mente de una experiencia interior, en parte comun con la de sus
contemporaneos y en parte también, hasta cierto punto, expe-
riencia personal aunque modificada por el contacto con el
mundo que constitufa el objeto de sus estudios. Ahora bien, en
el caso de estos investigadores, podemos casi proponer como
principio que cuanto menos entra en juego su experiencia
-—cuanto mas discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad
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de su trabajo. No digo: cuanto menor es su experiencia, sino
cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy convencido de la
ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda;
ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se
esfuerce en olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No
puede olvidarla del todo, no puede reducir enteramente el co-
nocimiento de los hechos al que le viene dado desde fuera —y
ma4s vale asi—, pero lo ideal es que esta experiencia desempeiie
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de co-
nocimiento es irreductible, en la medida en que hablar de reli-
-gién sin una referencia interior a la experiencia que tenemos
de ella produciria trabajos sin vida, una acumulacién de ma-
teria inerte presentada en un desorden ininteligible.

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a
la luz de la experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atras:
abandono la objetividad de la ciencia. Para comenzar —ya lo
dije—, no puedo prohibirme arbitrariamente el conocimiento
que me aporta el método impersonal: mi experiencia supone
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son,
en el erotismo al menos, los cuerpos; en la religién, las formas
estabilizadas sin las cuales la practica religiosa comtin no po-
drfa existir). Esos cuerpos sélo nos son dados en la perspectiva
en la que histéricamente adquirieron el sentido que tienen (su
valor erético). No podemos separar la experiencia que tenemos
de ellos de esas formas objetivas y de su aspecto exterior, ni
tampoco de su aparicién histérica. En el plano del erotismo, las
modificaciones del propio cuerpo, que responden a los movi-
mientos vivos que nos remueven interiormente, estan relacio-
nadas con los aspectos seductores y sorprendentes de los cuer-
pos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos
lados, podrian oponerse a la experiencia interior que responde a
ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la
individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real,
la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener
el caracter universal del objeto al cual est4 ligado su retorno, no
podriamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no po-
drfamos hablar ni de erotismo ni de religién.
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Las condiciones de una experiencia interior impersonal:
la experiencia contradictoria de lo prohibido y de la transgresion

Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que
se extiende lo menos posible en el sentido de la experiencia, al
que se adentra en ella resueltamente. Hay que decir ademads que,
si el primero no hubiese tenido lugar ya antes, el segundo per-
maneceria condenado a la gratuidad que nos es familiar. Fi-
nalmente, es seguro que una condicién que hoy nos parece in-
suficiente se da desde hace muy poco.

Tanto si se trataba de erotismo o, mds generalmente, de re-
ligién, su experiencia interior licida era imposible en una época
en que no se evidenciaba el juego de contrapeso entre lo pro-
hibido y la transgresién, juego que ordena la posibilidad de
ambos. Y ademds no basta saber que este juego existe. El co-
nocimiento del erotismo, o de la religién, requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la
transgresion.

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imagenes eroéti-
cas, o religiosas, introducen esencialmente, en unos, los com-
portamientos de la prohibicién, en otros, unos comportamien-
tos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los segundos
son comunes en s{ mismos, al menos bajo la forma de un pre-
tendido retorno a la naturaleza, a la cual se oponia la prohibi-
cién. Pero la transgresién difiere del «retorno a la naturaleza»:
levanta la prohibicién sin suprimirla.'! Ahi se esconde el impulso
motor del erotismo; ahi se encuentra a la vez el impulso motor
de las religiones. Anticiparia el desarrollo de mi estudio si me
explicase ahora sobre la profunda complicidad que existe entre
la ley y su violacién. Pero, si bien es cierto que la desconfianza
(el movimiento incesante de la duda) es necesaria para quien se
esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa descon-
fianza debe en particular satisfacer las exigencias que ya desde
ahora puedo formular.

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos
que tienden a dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista.
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Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente
simple tomar en consideracién en qué coincide mi experiencia
interior con la de los dem4s, y por qué me hace comunicarme
con ellos. Habitualmente esto no se admite, pero el caricter
vago y general de mi proposicién me impide insistir en ella.
Paso a otra cosa. Los obstaculos que se oponen a la comuni-
cacién de la experiencia me parecen de otra naturaleza; obede-
cen a la prohibicién que la fundamenta y a la duplicidad de la
que hablo, la que proviene de conciliar aquello que por princi-
pio es inconciliable: el respeto a la ley y su violacién, la pro-
hibicién y la transgresion.

Una de dos: o bien la prohibicién entra en juego, y a partir
de ahi no tiene lugar la experiencia, o acaso sélo tiene un lugar
furtivo, permanece fuera del campo de la conciencia; o bien lo
prohibido no entra en juego: éste es, de ambos casos, el mas
desfavorable. Para la ciencia, la prohibicién no suele estar jus-
tificada; es patol6gica, proviene de la neurosis. Es conocida,
pues, desde fuera: aun cuando tenemos de ella una experiencia
personal, vemos en ella un mecanismo exterior intruso en nues-
tra conciencia. Esta manera de ver no suprime la experien-
cia, sino que le da un sentido menor. Por este mismo hecho, lo
prohibido y la transgresién, si son descritos, lo son como obje-
tos, y lo son por el historiador; o por el psiquiatra (o el psico-
analista).

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en considera-
cién como cosa, es, con el mismo titulo que lo es la religién,
una cosa, un objeto monstruoso. El erotismo y la religién se nos
cierran en la medida en que no los situamos resueltamente en
el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aun-
que sea sin saberlo, a la prohibicién. La prohibicién observada
de un modo distinto al del pavor no tiene ya la contrapartida del
deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la ciencia,
cuyo movimiento quiere que lo prohibido sea tratado objetiva-
mente, procede de la misma prohibicién, jpero al mismo tiempo
la rechaza en calidad de no racional! Sélo una experiencia
desde dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en que
la prohibicién esta finalmente justificada. En efecto, si opera-
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mos cientificamente, consideramos los objetos en tanto que ex-
teriores al sujeto que somos; el propio investigador se convierte,
en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que sélo opera
cientificamente (pero no podria operar asi si ya de entrada no
se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es
condenado, si por adelantado lo hemos rechazado, si somos li-
berados de él; pero si, como suele suceder, la ciencia condena
a la religién (la religién moral) que, en este punto, resulta ser
fundamento de ciencia, cesa nuestra oposicién legitima al ero-
tismo. Al no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como
una cosa, como un objeto exterior a nosotros.? Debemos to-
marlo en consideracién como el movimiento del ser en nosotros
mismos.

Si la prohibicién entra en juego plenamente, es dificil. La
prohibicién fue por adelantado algo conveniente para la ciencia:
alejaba su objeto —lo prohibido— de nuestra conciencia, arre-
bataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos a la
conciencia clara— el movimiento de pavor cuya consecuencia
era la prohibicién. Pero el rechazo del objeto perturbador, asf
como de la perturbacién, fue necesario para la claridad —que
nada perturbaba— del mundo de la actividad, del mundo ob-
jetivo. Sin lo prohibido, sin la primacia de la prohibicién, el
hombre no habria podido alcanzar la conciencia clara y distinta
sobre la cual se fundé la ciencia. La prohibicién elimina la vio-
lencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los
que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tran-
quilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia hu-
mana. Pero si la conciencia debe ocuparse justamente de los
movimientos confusos de la violencia, eso implica que para em-
pezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las prohi-
biciones; y esto supondria, ademads, que podriamos dirigir la luz
de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cua-
les no existiria. La conciencia no puede entonces ocuparse de
ellas como de un error del que nosotros seriamos las victi-
mas, sino como los efectos del sentimiento fundamental del que
dependié la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la
clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber
exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas
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desde fuera. Esto nos aparece asi en la angustia, en el momen-
to en que transgredimos la prohibicién, sobre todo en el momento
suspendido en que esa prohibicién ain surte efecto, en el mo-
mento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual
se oponia. Si observamos la prohibicién, si estamos sometidos
a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero expe-
rimentamos, en el momento de la transgresién, la angustia sin
la cual no existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado.
La experiencia conduce a la transgresién acabada, a la trans-
gresién lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo
mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo re-
quiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia
que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la pro-
hibicion. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre
estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la
angustia.

Quienes ignoran, o s6lo experimentan furtivamente, los sen-
timientos de la angustia, de la ndusea, del horror comunes a las
jovencitas del siglo pasado, no son susceptibles de esa experien-
cia; pero lo mismo sucede con quienes estan limitados por esos
mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de en-
fermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la
crisdlida para el animal completo. La experiencia interior del
hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisalida,
toma conciencia de desgarrarse él mismo, y no la resistencia que
se le opondria desde fuera. La superacién de la conciencia ob-
jetiva, limitada por las paredes de la crisalida, esta vinculada a
esa transformacion.
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Capitulo II
La prohibicién vinculada a la muerte

La oposicién entre el mundo del trabajo
o de la razén y el mundo de la violencia

En los desarrollos que seguirdn, que tienen por objeto el ero-
tismo ardiente (el punto ciego en el que el erotismo alcanza su
intensidad extrema), me referiré sisteméticamente a la oposi-
cién entre los dos términos inconciliables de los que he hablado:
lo prohibido y la transgresié6n.

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos,
entre los cuales, por mas que quiera, estd desgarrada su vida.
El mundo del trabajo y de la razén es la base de la vida hu-
mana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien la
razén manda, nuestra obediencia no es jama4s ilimitada. Con su
actividad, el hombre edific6é el mundo racional, pero sigue sub-
sistiendo en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es
violenta y, por mas razonables que seamos ahora, puede volver
a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de
un ser razonable que intent6 obedecer, pero que sucumbe al im-
pulso que en sf mismo no puede reducir a la razén.

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso
que siempre excede los limites y que sélo en parte puede ser re-
ducido. Por regla general, no podemos dar cuenta de ese im-
pulso. Es incluso aquello de lo que, por definicién, nunca nadie
dard cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El uni-
VErso que nos porta no responde a ningun fin que la razén li-
mite; si intentamos hacer que Dios responda de él, lo tnico que
hacemos es asociar de manera no razonable el exceso infinito,
en cuya presencia se halla nuestra razén, con esa misma razoén.
Ahora bien, por el exceso mismo que hay en él, ese Dios cuya
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nocién inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa no-
cién, de exceder los limites de la razén.

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso
se pone de manifiesto alli donde la violencia supera a la razén.
El trabajo exige un comportamiento en el cual el calculo del es-
fuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten
los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, mas ge-
neralmente, en el juego. Si no pudiéramos refrenar esos impul-
sos, no llegariamos a trabajar; pero a su vez el trabajo introduce
precisamente la razén para refrenarlos. Esos impulsos dan a
quienes ceden a ellos una satisfaccién inmediata; el trabajo, por
el contrario, promete a quienes los dominan un provecho ulte-
rior y de interés indiscutible, a no ser desde el punto de vista
del momento presente. Ya desde los tiempos mas remotos,' el
trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el hombre
dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violen-
cia del deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desa-
pego, que esté en la base del trabajo, a unos movimientos im-
pulsivos tumultuosos cuya necesidad no es constante. Sin
embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad
de responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos
indiferentes a unos resultados deseables pero cuyo interés sélo
remite a un tiempo ulterior. La mayor parte de las veces, el tra-
bajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe opo-
nerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos
hacia excesos contagiosos en los cuales lo que mas existe es el
abandono inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo
ello, la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, se
define en las prohibiciones, sin las cuales no habria llegado a ser
ese mundo del trabajo que es esencialmente.

El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia
Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articu-
lacién decisiva de la vida humana es el capricho que reiné en la

promulgacién de esas prohibiciones, el cual solié conferirles una
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insignificancia superficial. Sin embargo, la significacién de las
prohibiciones, si las tomamos en consideracién en su conjun-
to, y en particular si tenemos en cuenta las que sin cesar ob-
servamos religiosamente, se puede reducir a un elemento sim-
ple. Lo enuncio sin poder mostrarlo inmediatamente (su fun-
damento s6lo aparecera a medida que avance en una reflexién
que he querido sistematica): lo que el mundo del trabajo excluye
por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en mi
campo de investigacion, es a la vez la violencia de la reproduc-
cién sexual y la de la muerte. Mas adelante podré establecer la
profunda unidad de esos aparentes contrarios que son naci-
miento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo
sddico, que se propone a la meditacién de cualquiera que refle-
xione sobre el erotismo, se revela su conexién externa. Sade —lo
que Sade quiso decir— horroriza por regla general a los mismos
que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por si
mismos este hecho angustiante: que el impulso del amor, lle-
vado hasta el extremo, es un impulso de muerte. Y este vinculo
no deberia parecer paradéjico: el exceso del que procede la re-
produccién y el exceso que es la muerte no pueden compren-
derse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el co-
mienzo se hace evidente que ambas prohibiciones iniciales
afectan, la primera, a la muerte, y la otra, a la funcién sexual.

Los datos prehistéricos de la prohibicion
vinculada con la muerte

«No mataras. No cometeras adulterio.» Estos son los dos
mandamientos fundamentales que encontramos en la Biblia y
que, esencialmente, no dejamos de observar.

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la ac-
titud humana para con los muertos.

Vuelvo sobre la frase mas remota de nuestra especie, en la
que nuestro destino se puso en juego. Antes incluso de que el
hombre tuviese el aspecto que presenta hoy, el hombre de Nean-
dertal —al cual los prehistoriadores dan el nombre de homo fa-
ber— ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas ve-
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ces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la
piedra o la madera. Esta clase de hombre, que vivié cien mil
afios antes de nosotros, y que atn guardaba semejanzas con el
antropoide, ya se parecia a nosotros. Aunque conocfa como no-
sotros la postura vertical, andaba con las piernas algo flexio-
nadas; para caminar se apoyaba, mas que en la planta de los
pies, en su borde exterior. No tenfa, como nosotros, un cuello
esbelto (aunque ciertos hombres han guardado algo de ese as-
pecto simiesco). Tenia la frente baja y el arco superciliar pro-
minente. De ese hombre rudimentario s6lo conocemos sus hue-
sos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tenia su
cara, y ni siquiera podemos saber si su expresién ya era hu-
mana. Sabemos solamente que trabajé y que se apart6 de la vio-
lencia.

Si tomamos en consideracién su vida en su conjunto, di-
remos que no se sali6 del terreno de la violencia. (Nosotros mis-
mos no lo hemos abandonado enteramente.) Pero escapé en
parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba. De su ha-
bilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de
piedra, abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable;
era tal que, sin una atencién premeditada, podia volver sobre la
concepcién primera y mejorarla, esto es, podia conseguir unos
resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus
herramientas no son, por lo demds, las unicas pruebas de una
oposicién naciente a la violencia. Las sepulturas dejadas por el
hombre de Neandertal dan igualmente testimonio de ella.

Lo que, con el trabajo, ese hombre reconocié como horro-
roso y como admirable —dirfamos también como maravilloso—
es la muerte.

La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal
es el paleolftico medio. A partir del paleolitico inferior, que, al
parecer, fue anterior a él en centenares de miles de afios, exis-
tieron unos seres humanos bastante parecidos que, al igual que
los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las osa-
mentas de esos hombres mas antiguos llegadas hasta nosotros
nos llevan a pensar que la muerte ya habia comenzado a preo-
cuparles, pues al menos los craneos habfan sido objeto de su
atencién. Pero la inhumacién, tal como en su conjunto la hu-
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manidad actual la practica siempre religiosamente, aparece ha-
cia el final del paleolitico medio; esto es, poco tiempo antes de
la desaparicién del hombre de Neandertal y de la llegada de un
hombre més parecido a nosotros, al que los prehistoriadores
(reservando para el mas antiguo el nombre de homo faber) dan
el nombre de homo sapiens.

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibi-
cién semejante a la nuestra en relacién con los muertos y con
la muerte. Al menos bajo una forma imprecisa, el nacimiento
de esa prohibicién es l6gicamente anterior a la costumbre de la
sepultura. Hasta podrfamos admitir que, en cierto sentido, y de
manera apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo sub-
sistir ningiin testimonio de él —y sin duda tampoco se dieron
cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento coincidié con el
del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el ca-
déaver del hombre y los demas objetos, como las piedras, por
ejemplo. Hoy, esta diferencia caracteriza atin a un ser humano
y lo distingue del animal; lo que llamamos la muerte es an-
tes que nada la conciencia que tenemos de ella. Percibimos el
paso que hay de estar vivos a ser un cad4dver; es decir, ser ese
objeto angustiante que para el hombre es el cad4dver de otro
hombre. Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el cad4ver
es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que
no solamente destruye a un hombre, sino que los destruirs a
todos. La prohibicién que, a la vista del cad4ver, hace presa en
los demds, es el paso atrds en el cual rechazan la violencia, en el
cual se separan de la violencia. La representacién de la violencia
que, en particular, hemos de suponer en los hombres primitivos,
se entiende necesariamente en oposicién al movimiento del tra-
bajo que una operacién razonable ordena. Desde hace tiempo
se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien negaba al pri-
mitivo un modo de pensamiento racional, y le concedia sélo los
deslizamientos y las representaciones indistintas de la partici-
pacion.? Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que el
hombre; y, aunque el animal no sea siempre extrafio al trabajo,
el trabajo humano, distinto del trabajo animal, nunca es extrafio
a la razén. En el trabajo humano se supone que se reconoce la
identidad fundamental entre el trabajo mismo y el objeto tra-
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bajado, y la diferencia, resultante del trabajo, entre el instru-
mento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo im-
plica la conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesién
de causas y efectos en los que entrara. Las leyes que rigen las
operaciones controladas de las que provienen o para las que sir-
vieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la
razén. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y
realiza. Sin lugar a dudas, un primitivo no habrfa podido arti-
cularlas en un lenguaje que le hiciera consciente de los objetos
designados pero no de su designacién, no del lenguaje mismo.
La mayor parte de las veces, el mismo obrero actual no estarfa
en disposicién de formular esas leyes en tanto que referidas a
su trabajo; con todo, las observa fielmente. El primitivo pudo,
en ciertos casos, pensar, como Lévy-Bruhl lo represent6, de una
manera no razonable, pensando que una cosa es y al mismo
tiempo no es, o que una cosa puede ser a la vez lo que ella es
y otra cosa. La razén no dominaba todo su pensamiento, pero
lo dominaba en la operacién del trabajo. Hasta el punto que un
primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del trabajo o
de la razén, al cual se oponia un mundo de la violencia.® Cier-
tamente, la muerte difiere, igual que un desorden, del ordena-
miento del trabajo; el primitivo podia sentir que el orde-
namiento del trabajo le pertenecia, mientras que el desorden de
la muerte lo superaba, hacia de sus esfuerzos un sinsentido. El
movimiento del trabajo, la operacién de la razén, le servia; mien-
tras que el desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el
ser mismo que estd en el fin de las obras ttiles. El hombre,
identificAndose con el ordenamiento que efectuaba el trabajo, se
separé en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sen-
tido contrario.

El horror por el caddver como signo de la violencia
y como amenaza de contagio de la violencia

Digamos, sin esperar mds, que la violencia, asi como la
muerte que la significa, tienen un sentido doble: de un lado, un

horror vinculado al apego que nos inspira la vida, nos hace ale-
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jarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a la vez
terrorifico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré
sobre esta ambigiiedad. De momento sélo puedo indicar el as-
pecto esencial de un movimiento de retroceso ante la violencia
que traduce la prohibicién de la muerte.

El caddver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue
compafiero cuando estaba vivo, un objeto de interés; y debemos
pensar que, una vez que aquél se convirtié en victima de la vio-
lencia, sus allegados tuvieron buen cuidado en preservarlo de
nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la
inhumacién signific6, para quienes lo enterraron, el deseo que
tenfan de preservar a los muertos de la voracidad de los ani-
males. Pero aunque ese deseo haya sido determinante en la ins-
tauracién de la costumbre de enterrar a los muertos, no pode-
mos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el
horror a los muertos debi6é de dominar de lejos los sentimientos .
desarrollados por la civilizacién atemperada. La muerte era
un signo de violencia, de una violencia que se introducia en un
mundo que podia ser arruinado por ella. Aiin inmévil, el muerto
formaba parte de la violencia que habia caido sobre él; y lo que
se situaba en el 4ambito de lo que podia resultar «contagiado»
estaba amenazado por la misma ruina a la que el muerto habia
sucumbido. La muerte correspondia hasta tal punto a una es-
fera extrafia al mundo familiar, que no podfa convenirle mas
que un modo de pensamiento opuesto a aquel que rige en el
trabajo. El pensamiento simbélico, o mitico, que equivocada-
mente Lévy-Bruhl llamé primitivo, no responde sino a una vio-
lencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento ra-
cional, el que corresponde al trabajo. Seguin esta manera de
pensar, la violencia que, cayendo sobre el muerto, interrumpié
un curso regular de las cosas, continda siendo peligrosa una vez
muerto quien recibié su golpe. Constituye incluso un peligro
magico, que puede llegar a actuar por «contagio», en las cer-
canias del cadaver. El muerto es un peligro para los que se que-
dan; y si su deber es hundirlo en la tierra, es menos para po-
nerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de
su «contagio». La idea de «contagio» suele relacionarse con la
descomposicién del cadaver, donde se ve una fuerza temible y

50



agresiva. El desorden que es, biol6gicamente, la podredumbre
por venir, y que, tanto como el cadaver fresco, es la imagen del
destino, lleva en sf mismo una amenaza. Ya no creemos en la
magia contagiosa, pero ¢quién de entre nosotros podria asegu-
rar que no palideceria a la vista de un cadaver lleno de gusanos?
Los pueblos arcaicos ven en el desecamiento de los huesos la
prueba de que la amenaza de la violencia que se hace presente
en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde
el punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, so-
metido al poder de la violencia, suele participar en su desorden;
y es su apaciguamiento lo que finalmente ponen de manifiesto
sus huesos blanqueados.

La prohibicion de dar muerte

La prohibicién, en el caso del caddver, no siempre parece
inteligible. En Tétem y tabu, Freud, a causa de su conocimiento
superficial de los datos etnograficos —que desde luego hoy son
menos informes—, admitia que la prohibicién (el tabu) se opo-
nia generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo de tocar
los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en dia. La
prohibicién no previene necesariamente el deseo; en presencia
del cadaver, el horror es inmediato, nunca falla y, por decirlo
asi, es imposible resistirse a él. La violencia de la que la muer-
te estd impregnada sélo en un sentido induce a la tenta-
cién: cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un vivien-
te, cuando nos viene el deseo de matar. La prohibicién de dar
la muerte es un aspecto particular de la prohibicién global de la
violencia.

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre
la causa de la muerte; aunque puede actuar por un efecto méa-
gico, siempre hay un responsable del acto de dar la muerte. Am-
bos aspectos de la prohibicién son corolarios. Debemos huir de
la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desenca-
denen otras fuerzas analogas a aquellas de las que el muerto es
victima, y por las que en ese instante estd poseido.
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En principio, la comunidad que el trabajo constituyé se con-
sidera esencialmente extrafia a la violencia puesta en juego en
la muerte de uno de los suyos. Frente a esa muerte, la colecti-
vidad siente la prohibicién. Pero eso no vale tan sélo para los
miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibicién actida
plenamente en el interior. Pero también fuera, entre los extra-
fios a la comunidad, se siente la prohibicién. Aunque ésta puede
ser transgredida. La comunidad a la que el trabajo separa de la
violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo, y frente
a quienes el trabajo comiin asocia. Pero fuera de ese tiempo,
fuera de sus limites, la comunidad puede volver a la violencia,
puede ponerse a dar la muerte en una guerra que la oponga a
otra comunidad.

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, est4
permitido y hasta es necesario dar muerte a los miembros de
una tribu dada. No obstante, las mas frenéticas hecatombes, a
pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de ellas, no
levantan enteramente la maldicién que cae sobre el acto de dar
la muerte. Si, en alguna ocasién, cuando la Biblia nos ordena
«No mataréds» nos hace reir, la insignificancia que atribuimos a
esa prohibicién es engafiosa. Una vez derribado el obst4culo, la
prohibicién escarnecida sobrevive a la transgresién. El més san-
griento de los homicidas no puede ignorar la maldicién que re-
cae sobre él. Pues esa maldicién es la condicién de su gloria.
Las transgresiones, aun multiplicadas, no pueden acabar con la
prohibicién, como si la prohibicién fuera vinicamente el medio de
hacer caer una gloriosa maldicién sobre lo rechazado por ella.

Esta ultima frase contiene una verdad primera: la prohibi-
cién, fundamentada en el pavor, no nos propone solamente que
la observemos. Nunca falta su contrapartida. Derribar una
barrera es en si mismo algo atractivo; la accién prohibida toma
un sentido que no tenfa antes de que un terror, que nos aleja
de ella, la envolviese en una aureola de gloria. «<Nada contiene
al libertinaje», escribe Sade, «(...) y la manera verdadera de ex-
tender y de multiplicar los deseos propios es querer imponerles
limitaciones.»* Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en ge-
neral, no hay nada que reduzca la violencia.
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Capitulo III
La prohibicién vinculada a la reproduccion

En nosotros, una prohibicién universal se opone
a la libertad animal de la sexualidad

Luego volveré sobre la relacién complementaria que une a
la prohibicién —que rechaza la violencia— con unos impulsos
de transgresién que la liberan. Estos movimientos impulsivos en
sentido contrario tienen una suerte de unidad: ya, cuando quise
pasar de la erecci6n de una barrera a su demolici6n, llegué a
poner en cuestién un grupo de prohibiciones paralelas a las que
suscita la muerte. S6lo en un segundo término podia hablar de
las prohibiciones que tienen a la sexualidad por objeto. Tene-
mos indicios muy antiguos de las costumbres referentes al trato
dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistéricos so-
bre la sexualidad son més recientes. Son de tal clase ademas
que nada podemos concluir de ellos. Se conservan enterramien-
tos del paleolitico medio, pero los testimonios que tenemos de
la actividad sexual de los primeros hombres no se remontan
més all4 del paleolitico superior. El arte —esto es, la represen-
tacién—, que no aparece adn con el hombre de Neandertal,’ co-
mienza con el homo sapiens; aunque, por lo dem4s, son escasas
las iméagenes que nos dejé de si mismo. Desde el principio, esas
imégenes son itifslicas. Sabemos, pues, que la actividad sexual,
al igual que la muerte, interes6 a los hombres desde muy tem-
prano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, de-
ducir de un dato tan vago una clara indicacién. Las imagenes
itifdlicas, evidentemente, dan testimonio de una relativa liber-
tad. Sin embargo no pueden probar que quienes las trazaron se
atenian, en este plano, a la libertad ilimitada. S6lo podemos de-
cir que, en oposicién al trabajo, la actividad sexual es una vio-
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lencia que, como impulso inmediato que es, podrfa perturbarlo;
en efecto, una colectividad laboriosa, mientras esta trabajando,
no puede quedar a merced de la actividad sexual. Asi pues,
tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la
libertad sexual debi6 de ser afectada por un limite, al que he-
mos de dar el nombre de prohibicién, sin que con ello podamos
decir nada de los casos en los que se aplicaba. A lo sumo pode-
mos creer que inicialmente ese limite lo determiné el tiempo del
trabajo. La tinica verdadera razén que tenemos para admitir la
muy antigua existencia de una prohibicién como ésa es el hecho
de que en todas las épocas, como en todos los lugares —en la
medida en que tenemos informacién al respecto—, el hombre
se define por una conducta sexual sometida a reglas, a restric-
ciones definidas. Asf, el hombre es un animal que ante la
muerte y ante la unién sexual se queda desconcertado, sobre-
cogido. Segtin los casos se queda mas o menos turbado y sin
saber qué hacer, pero siempre su reaccién difiere de la de los
demas animales.

Estas prohibiciones o restricciones varfan grandemente se-
gin los tiempos y los lugares. No todos los pueblos sienten del
mismo modo la necesidad de ocultar los érganos de la sexua-
lidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista al 6r-
gano masculino en ereccién. También, en principio, el hombre
y la mujer se retiran a la soledad en el momento de la cépula.
La desnudez, en las civilizaciones occidentales, ha llegado a ser
objeto de una prohibicién bastante grave y generalizada; pero
en nuestros tiempos se cuestiona lo que habia parecido funda-
mental. Por lo demd4s, la experiencia que tenemos de los posi-
bles cambios no nos muestra el sentido arbitrario de las pro-
hibiciones; prueba al contrario el profundo sentido que tienen
a pesar de los cambios superficiales, de los cambios referi-
dos a algin punto que, tomado en sf mismo, no tuvo importan-
cia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos
dado a lo que fue una prohibicién informe, de la cual proviene
la necesidad de que la actividad sexual esté sometida a unas res-
tricciones que generalmente son observadas. Pero en esta oca-
si6n hemos adquirido la certeza de una regla fundamental que
exige nuestra sumisién a unas restricciones cualesquiera, to-
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madas en comuiin. La prohibicién que en nosotros se opone a la
libertad sexual es general, universal; las prohibiciones particu-
lares son sus aspectos variables.

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Re-
sulta banal aislar una «prohibicién» particular, como lo es la del
incesto —que es solamente un «aspecto»—, y buscar su expli-
cacién sélo fuera de su fundamento universal, que no es otro
que la prohibicién informe y universal de la que es objeto la
sexualidad. No obstante, hay una excepcién entre los que tratan
este tema. Roger Caillois escribe: «Algunos problemas que han
hecho correr mucha tinta, como la prohibicién del incesto, sé6lo
no podrian encontrar una solucién ajustada si los considera-
mos casos particulares de un sistema que abarca la rotalidad de
las prohibiciones religiosas en una sociedad dada.»’ Desde mi
punto de vista, la férmula de Caillois es perfecta en su co-
mienzo, pero, cuando habla de «una sociedad dada», se refiere
atin a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha llegado
el momento de tomar en consideracién es la totalidad de las
prohibiciones religiosas en todo tiempo y en todas las latitudes.
La férmula de Caillois me compromete a decir ya desde este
momento y sin mas demora, que esta «prohibicién informe y
universal» es siempre la misma. Tal como cambia su forma, su
objeto cambia; tanto si lo que estd en cuestién es la sexualidad
como si lo es la muerte, siempre estd en el punto de mira la
violencia; la violencia que da pavor, pero que fascina.

La prohibicién del incesto

El «caso particular» de la prohibicién del incesto es el que
mas llama la atencién. Hasta el punto de que, en la represen-
tacién general que se suele tener de ella, sustituye a la prohi-
bicién sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe que
existe una prohibicién sexual, informe e imposible de captar, y
que la humanidad entera la observa; pero, de un acatamiento
tan diverso segin los tiempos y los lugares, nadie ha extraido
una férmula que permita hablar en términos generales. La pro-
hibicién del incesto, que no es menos universal, se traduce en
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costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formula-
das; y su definicién general la da una udnica palabra, cuyo sen-
tido formal no se discute. Esta es la razén por la que el incesto
ha sido objeto de numerosos estudios, mientras que la prohi-
bicién, de la que el incesto es s6lo un caso particular y del que
se deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el es-
piritu de quienes tienen ocasién de estudiar los comportamien-
tos humanos. Aunque, claro est4, la inteligencia humana se ve
llevada a considerar lo que es simple y definible, y a descuidar
lo que es vago, variable y dificil de captar. As{, la prohibicién
sexual ha escapado hasta el presente de la curiosidad de los in-
vestigadores, al tiempo que las formas variadas del incesto, no
menos claramente determinadas que las especies animales, les
proponian lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver, sobre
los cuales ejercer su sagacidad.

En las sociedades arcaicas, la clasificacién de las personas
segiin su relacién de parentesco y la determinacién de los ca-
samientos prohibidos ha llegado a constituirse a veces como
una verdadera ciencia. El gran mérito de Claude Lévi-Strauss es
haber encontrado, en los meandros infinitos de las estructuras
familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no
pueden provenir tinicamente de esa vaga prohibicién funda-
mental que llevé a los hombres, de manera generalizada, a la
observacién de unas leyes opuestas a la libertad animal. Las dis-
posiciones que afectan al incesto respondian de entrada a la ne-
cesidad de encadenar segtin unas reglas una violencia que, de
permanecer libre, hubiera podido perturbar el orden al que la
colectividad queria plegarse. Ahora bien, con independencia de
esta determinacién fundamental, se requirieron leyes equitati-
vas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas dis-
posiciones, extrafias y precisas, se comprenden si tomamos en
consideracion el interés de una distribucién regular. La prohi-
bicién actuaba en el sentido en que lo hace una regla cual-
quiera; pero las reglas que hacian al caso pudieron haber sido
adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que
no tenian nada que ver con la violencia sexual y con el peligro
que ésta presentaba para el orden razonable. Si Lévi-Strauss no
hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual aspecto de la regla
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matrimonial, no habria ninguna razén para no buscar en ella el
sentido de la prohibicién del incesto; pero el aspecto del que se
trataba habfa respondido simplemente a la preocupaciéon por
solucionar el problema del reparto de las mujeres disponibles a
través del don.

Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el in-
cesto —el que prohibe la unién fisica entre parientes proxi-
mos—, debemos pensar primero en ese fuerte sentimiento que
aun persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero tampoco
lo eran en si mismas las conveniencias que decidieron tal o cual
modalidad de la prohibicién. Parece natural, en un primer mo-
vimiento, buscar su causa a partir de las formas aparentemente
mas antiguas. Una vez llevada lo bastante lejos la investigacién,
lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha podido poner
de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar
el principio de una limitacién; lo que si pudo fue utilizar ese
principio para unos fines ocasionales. Debemos remitir el caso
particular a «la totalidad de las prohibiciones religiosas», tal
como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. ¢Hay algo
mads firme en nosotros que el horror por el incesto? (A él le aso-
cio el respeto para con los muertos; pero sélo en un desarrollo
ulterior mostraré esa unidad primera en la que aparece liga-
do todo el conjunto de las prohibiciones.) Segin nuestro modo
de ver, es inhumano unirse fisicamente con el padre o con la
madre; e igualmente con el hermano o con la hermana. La de-
terminacién de aquellos a quienes no debemos conocer sexual-
mente es variable. Sin que la regla haya sido nunca definida,
sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes
vivian en el hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay
una limitacién que sin duda seria mas clara sin la intervencién
de otras prohibiciones variables, arbitrarias para quienes no se
someten a ellas. Un nucleo central bastante simple y constante y,
a su alrededor, una movilidad compleja y arbitraria caracterizan
esa prohibicién elemental. M4s o menos en todas partes encon-
tramos ese ntcleo sélido, a la vez que la movilidad fluida que
lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido del nu-
cleo. El nicleo no es en si intangible, pero, cuando lo tomamos
en consideracién, percibimos mejor el horror primero, que re-
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percute a veces al azar y a veces segtin conveniencias. Se trata
siempre esencialmente de una incompatibilidad entre la esfera
donde domina la accién tranquila y razonable, y la violencia del
impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen
de ese nucleo, ¢podian definirse sin un formalismo variable y
arbitrario??

La sangre menstrual y la sangre del parto

Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos pare-
cen menos reductibles que el incesto al horror sin forma de la
violencia. Es el caso de la prohibicién que cae sobre la sangre
menstrual y sobre la sangre del parto. Estos liquidos son con-
siderados manifestaciones de la violencia interna. Por sf misma,
ya la sangre es signo de violencia. El liquido menstrual tiene,
ademds, el sentido de la actividad sexual y de la mancha que de
ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia.
Y el parto no puede ser dejado fuera de ese conjunto: ¢No es en
s{ mismo un desgarramiento, un exceso que desborda el curso
de los actos que estan dentro del orden? ¢No tiene el sentido de
esa desmesura sin la que nada podria pasar de la nada al ser,
ni del ser a la nada? Hay sin duda un elemento gratuito en estas
apreciaciones. Por ello, aunque seamos atin sensibles al horror
de esas manchas, las prohibiciones de las que se trata nos apa-
recen insignificantes. No se trata en ellas del nicleo estable del
que hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el nd-
mero de los elementos reductibles que rodean ese niicleo mal
definido.
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Capitulo IV
La afinidad entre la reproduccién y la muerte

La muerte, la corrupcién y la vida que rebrota

Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron,
al parecer, a la necesidad de expulsar la violencia fuera del
curso habitual de las cosas. No he podido ni me ha parecido
necesario dar de una vez por todas la definicién precisa de la
violencia.! A la larga, la unidad que hay en la significacién que
tienen las prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus
diversos desarrollos, que representan sus aspectos variados.

Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibicio-
nes que me parecen fundamentales se refieren a dos campos
cuya oposicién es radical. La muerte y la reproduccién se opo-
nen entre sf como la negacién y la afirmacién.

En principio, la muerte es lo contrario de una funcién cuyo
fin es el nacimiento; pero esta oposicién es reductible.

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la
muerte anuncia el nacimiento y es su condicién. La vida es
siempre un producto de la descomposicién de la vida. Antes que
nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo
es de la corrupcién, que sigue a la muerte y que vuelve a poner
en circulacién las substancias necesarias para la incesante ve-
nida al mundo de nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacién de
la muerte. Es su condena, su exclusién. Esta reaccién es mas
fuerte en la especie humana que en ninguna otra. El horror a
la muerte no solamente estd vinculado al aniquilamiento del
ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes
muertas a la fermentacién general de la vida. De hecho, la opo-
sicién radical sélo se desarrollé a partir del profundo respeto
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ligado a la representacién solemne de la muerte, tal como se da
en la civilizacién idealista. El horror inmediato mantenfa —va-
gamente al menos— la conciencia de una identidad entre el as-
pecto terrorifico de la muerte, con su corrupcién maloliente, y
esa condicién elemental de la vida que nos revuelve las tripas.
Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema
estd ligado a la fase de descomposicién: los huesos blanqueados
ya no tienen el aspecto intolerable de las carnes corrompidas,
que sirven de alimento a los parésitos. De una manera confusa,
los supervivientes ven, en la angustia provocada por la corrup-
cién, una expresién del rencor cruel y del odio de que son ob-
jeto por parte del muerto, y que los rituales del duelo tienen
como objeto apaciguar. Pero luego piensan que los huesos blan-
queados responden al apaciguamiento de este odio. Esos hue-
sos, que les parecen venerables, introducen una primera apa-
riencia decente —solemne y soportable— de la muerte. Ese
aspecto es aun angustiante, pero ya no posee el exceso de vi-
rulencia activa de la podredumbre.

Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivien-
tes a la amenaza viscosa y pegajosa que no puede sino provocar
asco. Esos huesos ponen fin al emparejamiento fundamental en-
tre la muerte y esa descomposicién de la que brota una vida
profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones humanas pri-
meras estaban més cerca, la reunién de esos dos términos pa-
reci6 tan necesaria que Aristételes atin decfa que ciertos ani-
males, formados, segin creia él, espontdneamente en la tierra o
en el agua, habfan nacido de la corrupcién.? El poder que tiene
la podredumbre para engendrar es una creencia ingenua que
responde al horror, mezclado con atraccién, que esa podredum-
bre despierta en nosotros. Esta creencia estd en la base de lo
que fue nuestra idea de la naturaleza, de la naturaleza mala, de
la naturaleza que da vergiienza: la corrupcién resumia ese
mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta repre-
sentacién, el horror y la vergiienza estaban ligados a la vez a
nuestro nacimiento y a nuestra muerte.

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horro-
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roso, donde la vida fermenta, esas materias donde bullen hue-
vos, gérmenes y gusanos, estan en el origen de las reacciones
decisivas que denominamos ndusea, repulsion, asco. Mas alla de
la aniquilacién que vendra y que caera con todo su peso sobre
el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo
es, mas que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la pre-
sencia que soy, sino el porvenir que espero y que no obstante
no soy), la muerte anunciard mi retorno a la purulencia de la
vida. Asf puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia
multiplicada que celebra en mi anticipadamente el triunfo de la
nausea.

La ndusea y el dmbito de la ndusea en su conjunto

En la muerte de otro, cuando esperidbamos, quienes sobre-
vivimos, que continuaria la vida de ese que reposa inmévil cerca
de nosotros, stibitamente nuestra espera se resuelve en nada. Un
cad4ver no es nada, pero ese objeto, ese caddver, estd marcado
ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para quie-
nes seguimos vivos, ese cadaver, cuya purulencia préxima nos
amenaza, no responde por su parte a ninguna espera semejan-
te a la que fue la nuestra cuando ese hombre ahi tendido vivia
atn, sino a un temor. Asi, ese objeto es menos que nada, o peor
que nada.

En relacién con este caracter, el temor, que es fundamento
del asco, no esta motivado por un peligro objetivo. La amenaza
en cuestién no es justificable objetivamente. No hay ninguna ra-
z6n para ver en el caddver de un hombre nada que no veamos
en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El ale-
jamiento horrorizado que una corrupcién avanzada provoca no
tiene un sentido inevitable en si mismo. En el mismo orden de
ideas tenemos un conjunto de conductas artificiales. El horror
que nos producen los caddveres estd cerca del sentimiento que
nos producen las deyecciones alvinas de procedencia humana.
Este parecido tiene tanto mas sentido atin si tenemos en cuenta
que los aspectos de la sensualidad que calificamos de obscenos
nos producen un horror anslogo. Los conductos sexuales eva-
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cuan deyecciones; calificamos a esos conductos como «las ver-
giienzas», y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustin insis-
tfa una y otra vez en lo obsceno de los 6rganos y la funcién
reproductivos. «Inter faeces et urinam nascimur», decfa: «Nace-
mos entre las heces y la orina». Nuestras materias fecales no
son objeto de una prohibicién formulada por unas reglas socia-
les meticulosas, analogas a las que cayeron sobre el cad4ver o
sobre la sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de des-
lizamientos, se fue formando un 4mbito comin a la porquerta,
la corrupci6n y la sexualidad, elementos cuyas conexiones son
muy evidentes. En principio, fueron contigiiidades de hecho, ve-
nidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno.
Pero su existencia no tiene por ello un caracter menos subjetivo;
en efecto, la ndusea varia segiin las personas, y su razén de ser
objetiva se nos escapa. El cadéver, que sucede al hombre vivo,
ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente
nos da nduseas; nuestro sentimiento es el de un vacio, y lo ex-
perimentamos desfalleciendo.

No nos es facil hablar de esas cosas que por si mismas no
son nada. Pero se manifiestan, y a menudo con una fuerza sen-
sible que no tienen los objetos inertes, aquellos cuyas solas cua-
lidades objetivas llegan hasta nosotros. (Cémo decir que esa
cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque, hu-
millados, nos negamos a ver. Creemos que una deyeccién nos
repugna a causa de su mal olor. ¢Pero olerfa mal si no se hu-
biera hecho objeto de nuestro asco? Nos ha costado poco olvi-
dar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a nuestros
hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de no-
sotros seres humanos. Nuestros hijos, por sf mismos, no com-
parten nuestras reacciones. Puede que no les guste un alimento
y lo rechacen. Pero hemos de ensefiarles mediante un lengua-
je de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extrafa
aberracién que es el asco, que nos afecta hasta el punto de ha-
cernos desfallecer, y cuyo contagio ha llegado a nosotros desde
los primeros hombres. Nos ha llegado a través de innumerables
generaciones de nifios reganados.

Nuestra equivocacién estd en tomarnos a la ligera unas en-
sefianzas sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los
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nifios, pero que, en otro tiempo, tenian una forma diferente. El
ambito constituido por el asco y la ndusea es, en conjunto,
efecto de esas ensefianzas.

El movimiento prédigo de la vida y el miedo a sus impulsos

Leyendo todo esto, lo que podria abrirse en nosotros es
un vacio. Lo que vengo diciendo no tiene otro sentido que ese
vacio.

Pero ese vacio se abre en un punto determinado. Lo abre por
ejemplo la muerte. Ese vacio es el caddver en cuyo interior la
muerte introduce la ausencia; es la podredumbre ligada a esta
ausencia. Puedo acercar mi horror a la podredumbre (tan pro-
fundamente prohibida que me la sugiere la imaginacién, no la
memoria), al sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo de-
cirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi
deseo; puedo decirme que si perturba mi deseo es en la medida
en que su objeto no abre en mi un vacio menos profundo que
la muerte. Sin olvidar que, de entrada, ese deseo estd hecho con
su contrario, que es el horror.

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida.

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que
hay entre la promesa de vida —que es el sentido del erotismo—,
y el aspecto lujoso de la muerte. Que la muerte sea también el
primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en
no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a
ver que sélo la muerte garantiza incesantemente una resurgen-
cia sin la cual la vida declinaria. Nos negamos a ver que la vida
es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad
y desequilibrio, que ahi se precipita. La vida es un movimiento
tumultuoso que no cesa de atraer hacia si la explosién. Pero,
como la explosién incesante la agota continuamente, sélo sigue
adelante con una condicién: que los seres que ella engendré, y
cuya fuerza de explosién estd agotada, entren en la ronda con
nueva fuerza para ceder su lugar a nuevos seres.’

No podriamos imaginar un procedimiento mds dispendioso.
En cierto sentido, la vida es posible, se produciria ficilmente sin
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exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo de la aniquilacién, tan
impresionante. Comparado con el del infusorio, el organismo
del mamifero es un abismo donde se pierden unas cantidades
desorbitadas de energia. Pero esas cantidades no son reducidas
a la nada cuando permiten el desarrollo de otras posibilidades.
Pero debemos representarnos el ciclo infernal hasta el punto
miés extremo. El crecimiento de los vegetales implica el amon-
tonamiento incesante de sustancias disociadas, corrompidas por
la muerte. Los herbivoros engullen montones de sustancia ve-
getal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de respon-
der con ello al movimiento de devoracién del carnivoro. Al final
no queda nada, excepto el feroz depredador, o su despojo, que
se convierte a su vez en presa de las hienas y de los gusanos.
Desde un punto de vista que corresponderia al sentido de ese
movimiento, cuanto mas dispendiosos son los procedimientos
que engendran la vida, méas costosa es la produccién de orga-
nismos nuevos. {Y mayor éxito tiene entonces la operacién! El
deseo de producir con poco gasto es pobremente humano. Y
atn es, en la humanidad, el principio estrecho del capitalista,
del administrador de una «sociedad» o del individuo aislado que
revende con la esperanza de engullir al final (pues siempre son
engullidos de alguna manera) los beneficios acumulados. Si to-
mamos en consideracién la vida humana en su globalidad, ve-
remos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta
la angustia, hasta el limite en que la angustia ya no es tolerable.
El resto es chichara de moralista. ¢(Cémo, con lucidez, no lo
verifamos? {Todo nos lo indica! En nosotros, una febril agitacién
pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas nuestras.

Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos
nuevos comienzos estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que
tiene lugar en el paso de unos seres que envejecen a otros mas
jévenes. En el fondo, nosotros queremos la condicién inadmi-
sible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado al dolor y
al horror de la aniquilacién. De no ser la ndusea que acompafia
a esa condicién, tan horrible que un pénico silencioso suele pro-
ducirnos el sentimiento de lo imposible, no estarfamos satisfe-
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chos. Pero nuestros juicios se forman bajo el impacto de ince-
santes decepciones que acompafian a ese movimiento mientras
esperamos obstinadamente un apaciguamiento; la capacidad
que tenemos de hacernos entender y la obcecacién con que re-
solvemos quedarnos estdn en razén directa. Pues en la cumbre
de la convulsién que nos forma, la testarudez de la ingenua es-
peranza de su cese no puede sino agravar la angustia median-
te la cual la vida entera condenada al movimiento intitil afiade
a la fatalidad el lujo de un suplicio apetecido. Pues, si es ine-
vitable para el hombre ser un lujo, ¢qué decir del lujo que es la
angustia?

El «no» que el hombre opone a la naturaleza

En ultimo lugar, las reacciones humanas precipitan el mo-
vimiento; la angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo
hace m4s sensible. En principio, la actitud del hombre es de re-
chazo. El hombre se sublevé para no seguir més el movimien-
to que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa
que precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa.

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que
opone el ser a la naturaleza entendida como derroche de ener-
gia viva y como orgfa del aniquilamiento, ya no podemos hacer
diferencias entre la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la
muerte sélo son los momentos agudos de una fiesta que la na-
turaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi
sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro
al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo
de durar propio de cada ser.

A largo o a corto plazo, la reproduccién exige la muerte de
quienes engendran; y quienes engendran no lo hacen nunca
sino para extender la aniquilacién (del mismo modo que la
muerte de una generacién exige una nueva generacién). La ana-
logia, en el espiritu humano, entre la podredumbre y los aspec-
tos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las
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niuseas que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en
las que tomé6 forma una reaccién unica con dos fines distintos
pudieron ser consecutivas; e incluso es concebible un largo pe-
rfodo de tiempo entre la prohibicién vinculada a la muerte y la
que tiene por objeto la reproduccién (las cosas mds perfectas
suelen formarse a tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero
para nosotros su unidad no es menos sensible; para nosotros se
trata de un complejo indivisible. Como si el hombre hubiese
captado inconscientemente y de una sola vez lo que la natu-
raleza tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige se-
res a los que promueve a participar en esa furia destructora que
la anima y que nada saciara jamas. La naturaleza exigfa que se
sometieran ¢qué digo?, que se abalanzaran a esa destruccién. La
posibilidad humana dependié del momento en que, presa de un
vértigo insuperable, un ser se esforzé en decir que no.

¢Un ser se esforz6? Jamas en efecto los hombres opusieron
a la violencia (al exceso del que se trata) un no definitivo. En
ciertos momentos de desfallecimiento, se cerraron al movi-
miento de la naturaleza; pero se trataba de un tiempo de de-
tencién, no de una inmovilidad dltima.

Ahora, mas all4 de lo prohibido, debemos ocuparnos de la
transgresion.
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Capitulo V
La transgresiéon

La transgresion no es la negacion de lo prohibido,
sino que lo supera y lo completa

Lo que hace dificil hablar de la prohibicién no es solamente
la variabilidad de sus objetos, sino el caracter ilégico que posee.
Nunca, a propésito de un mismo objeto, se hace imposible una
proposicién opuesta. No existe prohibicién que no pueda ser
transgredida. Y, a menudo, la transgresién es algo admitido, o
incluso prescrito.

Nos vienen ganas de refr cuando pensamos en el solemne
mandamiento: «No mataras», al que siguen la bendicién de los
ejércitos y el «Te Deum» de la apoteosis. jA la prohibicién le
sigue sin miramientos la complicidad con el acto de matar! No
hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios
del Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al
Dios de los Ejércitos del Antiguo Testamento. Si la prohibicién
se diera dentro de los limites de la razén, significarfa la condena
de las guerras y nos colocaria ante una eleccién: o bien aceptar
esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos
pudieran dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la
ley como algo falso y sin valor. Pero las prohibiciones, en las
que se sostiene el mundo de la razén, no son, con todo, racio-
nales. Para empezar, una oposicién tranquila a la violencia no
habria bastado para separar claramente ambos mundos. Si la
oposicién misma no hubiese participado de algtin modo en la vio-
lencia, si algin sentimiento violento y negativo no hubiese he-
cho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la sola
razén no hubiera podido definir con autoridad suficiente los li-
mites del deslizamiento. Sélo el horror, sélo el pavor descabe-
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llado podfan subsistir frente a unos desencadenamientos desme-
surados. Tal es la naturaleza del tabi: hace posible un mundo
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un es-
tremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la sen-
sibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia hu-
‘mana no es esencialmente efecto de un célculo, sino de estados
sensibles como la célera, el miedo, el deseo...). Debemos tener
en cuenta el caricter irracional que tienen las prohibiciones si
es que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta in-
diferencia para con la légica. En el campo de lo irracional,
donde nuestras consideraciones nos encierran, debemos decir:
«A veces una prohibicién intangible es violada, pero eso no
quiere decir que haya dejado de ser intangible». Hasta podria-
mos llegar a formular una proposicién absurda: «La prohibicién
est4 ahi para ser violada». Esta proposicién no es, como pare-
ceria, una forma de desafio, sino el correcto enunciado de una
relacién inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo
el impacto de la emoci6én negativa, debemos obedecer la pro-
hibicién. La violamos si la emocién es positiva. La violacién co-
metida no suprime la posibilidad y el sentido de la emocién de
sentido opuesto; es incluso su justificacién y su origen. No nos
aterrorizaria la violencia como lo hace si no supiésemos o, al
menos, si no tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que
podria llevarnos a lo peor.

La proposicién «La prohibicién estd ahi para ser violada»
debe tornar inteligible el hecho de que la prohibicién de dar la
muerte a los semejantes, aun siendo universal, no se opuso en
ninguna parte a la guerra. {Estoy seguro incluso de que, sin esa
prohibicién, la guerra es imposible, inconcebible!

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han con-
cebido, a partir de sus combates, esa empresa organizada que
es la guerra. La guerra, en cierto sentido, se reduce a la orga-
nizacién colectiva de impulsos agresivos. Como el trabajo, esta
organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo,
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen. Pero
no podemos decir que por ello haya una oposicién entre la
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guerra y la violencia. La guerra es una violencia organizada.
Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia,
si, pero ejercida por un ser susceptible de razén (que en esta
ocasién pone su saber al servicio de la violencia). Cuando me-
nos, la prohibicién es tan sélo el umbral a partir del cual es
posible dar la muerte a un semejante; colectivamente, la guerra
estd determinada por el franqueamiento de ese umbral.

Si la transgresién propiamente dicha, oponiéndose a la ig-
norancia de la prohibicién, no tuviera ese caracter limitado, se-
rfa un retorno a la violencia, a la animalidad de la violencia. De
hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La transgresién or-
ganizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida
social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las
transgresiones no invalida la firmeza intangible de la prohibi-
cién, de la cual ellas son siempre un complemento esperado,
algo asi como un movimiento de didstole que completa uno de
sistole, 0 como una explosién que proviene de la compresién
que la precede. Lejos de obedecer a la explosién, la compre-
sién la excita. Esta verdad, aunque se fundamenta en una ex-
periencia inmemorial, parece nueva. Pero es bien contraria al
mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso sélo
tardiamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, segura-
mente el intérprete mas notable de la historia de las religiones,
tuvo conciencia de ello, y lo formul6 en su ensefianza oral. En
su obra impresa, esta consideracién aparece al trasluz sélo en
unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que siguié la en-
sefianza y los consejos de Marcel Mauss, fue el primero en pre-
sentar, en su «teorfa de la fiesta», un aspecto elaborado de la
transgresion.!

La transgresion indefinida

A menudo, en sf misma, la transgresién de lo prohibido no
est4d menos sujeta a reglas que la prohibicién. No se trata de
libertad. En tal momento y hasta ese punto, esto es posible: éste
es el sentido de la transgresién. Ahora bien, una primera licen-
cia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No

69



se han levantado. simplemente las barreras; incluso puede ser
necesario, en el momento de la transgresién, afirmar su solidez.
En la transgresién se suele poner un cuidado méximo en seguir
las reglas; pues es mas dificil limitar un tumulto una vez co-
menzado.

No obstante, y a modo de excepcién, es concebible una
transgresién ilimitada.

Pondré un ejemplo digno de atencién.

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda
lo prohibido. Parece —o puede parecer— que, al tornarse im-
potente la ley, nada firme puede, a partir de entonces, contener
la violencia. La muerte en la base excede a la prohibicién opo-
niéndose a la violencia que, teéricamente, es su causa. Las mas
de las veces, el sentimiento de ruptura que a ello se sigue impli-
ca una alteracién menor, alteracién que los ritos fiinebres, o
la fiesta, que ordenan, ritualizan y limitan los impulsos desor-
denados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte prevalece
sobre un ser soberano, que parecia por su esencia haber triun-
fado sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin li-
mites.

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al
comportamiento de ciertos pueblos de Oceania.?

«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla
resumida en la persona sagrada de un rey, es la hora de su
muerte la que determina el instante critico y es ella la que desen-
cadena las licencias rituales. Estas toman entonces el aspec-
to que corresponde estrictamente a la catastrofe sobrevenida.
El sacrilegio es de orden social. Es perpetrado a expensas de
la majestad, de la jerarquia y del poder (...). Al frenesi popu-
lar nunca se le opone la mas minima resistencia: tiene la
misma consideracién que tuvo la obediencia al difunto. En las
islas Sandwich, la multitud, al enterarse de la muerte del rey,
comete todos los actos considerados criminales en los tiempos
ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se considera
que han de prostituirse publicamente (...). En las islas Fidji, los
hechos son aun mas claros: la muerte del jefe da la sefial para
que comience el pillaje. Entonces, las tribus sujetas invaden la ca-
pital y cometen toda clase de actos de bandidaje y depredacién.
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»No obstante, estas transgresiones no dejan de constituir sa-
crilegios. Atentan contra las reglas que el dfa anterior eran vi-
gentes y que al dia siguiente volveran a ser las mds santas e in-
violables. Son consideradas verdaderamente como sacrilegios
mayores.»?

Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo
periodo de la infeccién y del mancillamiento que representa la
muerte», justo mientras dura «su plena y evidente virulencia,
eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden «acaba
cuando son eliminados completamente los elementos putresci-
bles del cadéver real, cuando del despojo sé6lo queda un duro y
sano esqueleto incorruptible».*

El mecanismo de la transgresién aparece en este desenca-
denamiento de la violencia. El hombre quiso, y crey6, poder
apremiar a la naturaleza oponiéndole de manera general el re-
chazo de lo prohibido. Limitando en si mismo el impulso a la
violencia, pensé limitarlo al mismo tiempo en el orden real.
Pero, cuando se daba cuenta de lo ineficaz que es la barrera que
imponia a la violencia, los limites que habia entendido observar
él mismo perdian su sentido; sus impulsos contenidos se desen-
cadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba
de moderar su exuberancia sexual y no temia ya hacer en pu-
blico y de manera desenfrenada todo lo que hasta entonces sé6lo
hacia discretamente. Mientras el cuerpo del rey era presa de
‘una agresiva descomposicién, la sociedad entera estaba en po-
der de la violencia. Una barrera que se habia mostrado impo-
tente para proteger la vida del rey ante la virulencia de la
muerte no podia oponerse eficazmente a los excesos que con-
tinuamente ponen en peligro el orden social.
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