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L a poesía no puede, so pena de m uerte  o 
de incum plim iento, asimilarse a la ciencia 
o  la  moral.

Charles Baudelaire, 
“N otes nouvelles sur E dgar Poe”.1

El domingo 2 de enero de 1955 a las 9:30 horas, Edith 
Boissonnas y Jean Paulhan se congregan frente a la puerta 

de Henri Michaux, en la calle Séguier, número 16, en el sexto 
distrito de París. En el bolsillo de Paulhan se halla el regalo 
de año nuevo: ampolletas de mescalina con dosis de 0.1 gra­
mos. La sustancia alucinógena está registrada en el cuadro B 
de estupefacientes del Código Penal Francés. Después de ese 
día inaugural, la experiencia de ingestión oral se renovará al 
día siguiente, el lunes 3 de enero, y una semana más tarde, 
el domingo 9 de enero. De esta serie de pruebas quedan los 
testimonios, aquí reunidos, de cada uno de los participantes; 
nos permiten constatar las diferencias radicales que produce el 
relato de un mismo acontecimiento vivido por varias personas, 
en virtud de la insuperable subjetividad de las miradas. Aunque 
también dejan aparecer una constante en la escritura de este 
tipo de experimentos: el relato de la autobservación.

El relato de autobservación y su experiencia

1 Ch. Baudelaire, “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, en (Euvres computes 
II, ed. C. Pichois, París: Gallimard, 1976, p. 333.
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En 1955, la Beat Generation no ha atravesado todavía la 
corriente psicodélica de las contraculturas estadounidenses. 
Huxley acaba de publicar Las puertas de la percepción, pero los 
psicotrópicos —sintéticos o no, mescalina, lsd-25 y psiloci- 
bina— aún no se consideran un delito contra la moral. En 
cambio, se han propagado en los medios psiquiátricos debido 
al desarrollo de las investigaciones psicofarmacológicas. Los 
laboratorios Sandoz en Basilea producen genéricos de psico­
trópicos, en especial el Delysid,2 destinados al uso de experi­
mentos médicos. Desde la década de 1930, hay mescalina en 
el hospital psiquiátrico Santa Ana de París, donde Paulhan 
fue estudiante —en 1904—  de Georges Dumas, en el depar­
tamento de alienados. En los años cincuenta, la toxicología se 
encuentra en el centro de múltiples trabajos que buscan reme­
dios para curar las enfermedades del alma. La experimentación 
de las drogas no puede disociarse de la invención de los prime­
ros neurolépticos y antidepresivos, cuyo consumo sigue siendo 
controvertido, aunque no por ello dejó de propagarse amplia­
mente. Por esta razón, el presente libro encontraría también un 
lugar destacado en una historia de la locura, aún por escribir, 
que abordaría los efectos del “paraíso mediante la farmacia”3

2 A. Hofmann, L.S.D., Mon enfant terrible, trad. D. Aviar, París: Editions 
du Lézard, 1997, pp. 88 y  95 [versión al español: LSD, M i hijo monstruo, trad. 
R. Bein, Barcelona: Gedisa, 1980]. Hofmann publica la primera autoexpe- 
rimentación médica con ls d -25, que efectuó con su colega Arthur Stoll.

3 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiéis (1860), en CEuvres completes, ed., 
Y.-G. Le Dantec, revisada por C. Pichois, París: Gallimard, 1961, p. 349 
[versión al español: Los paraísos artificiales, trad. M . Antolín Rato, Madrid: 
Alianza, 2011],
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y prolongaría las reflexiones de Michel Foucault acerca de la 
instauración de la política psiquiátrica en la época clásica.

Sin embargo, Boissonnas, Paulhan y Michaux no se intoxi­
can con mescalina una mañana de enero en aras del progreso 
científico ni por participar en una revolución moral en desa­
rrollo. Lo hicieron por la experimentación literaria. El deseo 
de renovarla en sus definiciones, redirigirla en sus formas y 
rehabilitarla como categoría cognitiva caracteriza un enfoque 
literario que, desde el periodo de entreguerras hasta los años 
setenta, desmiente la omnipotencia de una razón civilizado­
ra que niega cualquier “otro conocimiento más que el de las 
cosas que se miden, cuentan y pesan”.4 Al haber sido reducida 
por los neokantianos a su función “mecanicista”5 —es decir, a 
la simple percepción física de un objeto— , la experiencia (Er-  

fahrung) afirma de nuevo su complejidad fuera de la tradición 
cristiana: la etnología, la psiquiatría y las vanguardias mostra­
ron interés por modos complejos de experiencia del mundo y 
por los objetos que se encuentran entre los pueblos primitivos, 
los enfermos mentales, los videntes y los artistas. A principios 
de la década de 1950, la experimentación de las drogas llevada 
a cabo por artistas y escritores —la cual fue posible gracias a 
sus vínculos con la corporación psiquiátrica— busca captar 
ese conocimiento mediante la experimentación gracias a la

4 J. Paulhan, La Peinture cubiste (1945-1957), París: Gallimard, 1990,
p. 188.

5 Véase W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofía venidera, trad. J. 
Navarro Pérez, en Obras, II, 1, Madrid: Abada, 2007, pp. 162-174.
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cenestesia:6 el lenguaje corporal permite apegarse lo más po­
sible a los funcionamientos de la subjetividad humana. Con la 
droga —abandonado a su suerte en los espacios artificiales de 
una locura donde la imaginación no tiene límite—, el lenguaje 
se vuelve superlativamente expresivo. Por tanto, la experimen­
tación de las drogas sólo será fecunda para el conocimiento 
metafísico y el examen del imaginario al dominar la autobser- 
vación (o autoexperimento según los autores). Michaux lo dirá 
sin cesar: “Cuando se experimenta en uno mismo la alienación, 
es capital que se conserve la suficiente presencia vigilante para 
observar la mente maltratada”.7 Este imperativo preside ya las 
experimentaciones de enero de 1955. Para apegarse a él, los 
autores inventaron un relato cenestésico que moviliza a la vez el 
hecho lingüístico y el estético. Así, las páginas de esta reflexión 
introductoria se consagrarán a definir un género literario de la 
autobservación, que emerge de la confrontación entre los tres 
testimonios presentados aquí.

6 Véase J. Starobinski, “Le Concept de cénesthésie et les idées neuro- 
psychologiques de Moritz Schiff”, Gesnerus, núm. 34, fase. 1/2,1977, p. 3: 
“La cenestesia es la información sensible que emana del cuerpo por vía nervio­
sa". Así como: “Á l’écoute du corps”, cn ac  magazine: bimestriel d'information 
artistique et culturelle, núm. 26, París: Centre Georges Pompidou, 1985, pp. 
19-20.

7 H. Michaux, Les Grandes Épreuves de I esprit, en CEuvres computes HI, 
ed. R. Bellour e Y.Tran, París: Gallimard, 2004, p. 402 [versión al español: 
Las grandes pruebas del espíritu, trad. F. Parcerisas, Barcelona: Tusquets, 
1985], Todas las referencias a las obras de Michaux se hacen a partir de la 
edición francesa, cuyos volúmenes i y n  se publicaron respectivamente en 
1998 y 2001.
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Para este dosier documental se ha elegido una presentación 
cronológica, que permite seguir la manera como se prepara, 
escribe y rememora la experiencia de los tres días de 1955. 
Las notas que conservó en su Diario para m i sola la poeta 
suiza Edith Boissonnas, la menos conocida de los “testigos del 
experimento”,8 permiten fechar con precisión aquellos días de 
mescalina y completar la información que proporcionan los in­
tercambios epistolares de los tres participantes. Las autobser- 
vaciones literarias a las que dieron lugar las experimentaciones 
aparecen a lo largo de los envíos que se hacen los autores: “Breve 
informe sobre una experimentación”, de Paulhan; “Mescalina”, 
de Boissonnas; Miserable milagro, de Michaux —a partir de 
la edición de 1956, de la que sólo ofrecemos algunos extrac­
tos del capítulo “Con la mescalina”, pues conforma el relato 
de autobservación propiamente dicho— . A esto se añade la 
prepublicación de E l infinito turbulento en La Nouvelle Revue

Los sujetos de la observación:
compartir la experiencia

8 En los documentos que acompañan las pruebas de Misérable mira­
cle aparecen las notas dictadas por Michaux a Maurice Saillet a raíz de su 
cuarta experimentación con mescalina en junio de 1955. Se publicaron esas 
notas en el volumen n  de CEuvres computes, p. 1291 [versión al español: 
Miserable milagro, trad. J. Cruz, Caracas: Monte Ávila, 1969]. Michaux da 
el nombre de varias personas presentes en sus experimentaciones, sin preci­
sar aquellas que se intoxicaron o no con él, y señala las páginas donde cada 
uno aparece en su obra. Boissonnas no está en esa lista de nombres donde 
se encuentran Jean Paulhan, Bernard Saby, Maurice Saillet, Jacques-Olivier 
Fourcade, René Bertelé y la señora Yvonne, el ama de llaves de Michaux.
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Franfaise [ w ]  de febrero de 1957, texto que Michaux dio a 
Paulhan en lugar de aquel sobre la experimentación conjun­
ta de Miserable milagro. Finalmente, la correspondencia entre 
los autores, quienes con regularidad hacen referencia a la ex­
perimentación, continúa hasta 1978. En ese año, Boissonnas 
escribe, a petición de Michaux, un texto acerca de los dibujos 
mescalinianos, “Me fue dado ver...”, en el cual rememora los 
días de enero de 1955 y que, a la vez, constituye la matriz de 
nuestra edición, pues nos informa sobre el primer periodo de 
los escritos de Michaux acerca de la droga, correspondientes 
al díptico que forman Miserable milagro (1956) y E l infinito 
turbulento (1957).9 Como contrapunto de tales observaciones 
literarias, los anexos presentan una observación médica de M i­
chaux bajo los efectos del ls d , con fecha del 27 de enero de 
1957, y extractos de la autobservación médica del psiquiatra 
milanés Giovanni Enrico Morselli, “Contribución a la psico- 
patología de la intoxicación por la mescalina. El problema de 
una esquizofrenia experimental”. Publicado en el Diario depsi-

9 En su edición de la Pléiade, Raymond Bellour explica y documenta la 
unidad que existe entre las dos primeras obras sobre la droga publicadas por 
Michaux. Constituyen una secuencia inaugural entre 1955 y 1957 y el poeta 
considera publicarlas en un volumen, tf. CEuvres completesII, op. cit., p. 1277. 
Durante el segundo periodo, que se inicia con Connaissancepar les gouffres, 
Michaux se acerca a otras drogas y colabora más decididamente con cien­
tíficos. El último momento, compuesto por la obra Les Grandes Epreuves de 
l ’esprit, es una reflexión, a partir de la experiencia con las drogas, sobre el 
hecho mismo de pensar.
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cologia normal y  patológica en 1936,10 este texto que impresionó 
de manera considerable a Michaux permaneció en los anales 
médicos en razón de la dosis excesiva de mescalina que ingirió 
el autor (7.5 g). Michaux toma de ahí la fórmula de la mesca­
lina que sitúa al comienzo de Miserable milagro'.

Hasta la reedición de 1972, el escritor titula también la 
quinta parte de su libro, en la que narra su sobredosis (7 g) de 
junio de 1955, “Esquizofrenia experimental”, antes de optar 
por “Experiencia de la locura”.

Pero el artículo de Morselli no es el único testimonio científi­
co que guía a Paulhan, Boissonnas y  sobre todo a Michaux en las 
experimentaciones de enero de 1955. Los escritores exploraron

10 Cf. Extractos de G. E. Morselli, “Contribution á la psychopathologie 
de l’intoxication par la mescaline. Le probléme dune schizophrenic expé- 
rimentale” [Contribución a la psicopatología de la intoxicación por mesca­
lina. El problema de una esquizofrenia experimental], Journal de psychologic 
nórmale etpathologique, mayo-junio de 1936, en el Anexo II de esta publica­
ción. Ninguna referencia a tales extractos va acompañada de nota.
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1

una literatura médica cuya historia de observación y autobserva- 
ción se remonta al menos a la psicología experimental de W il- 
hem Wundt (1832-1920). El método del Experiment se inspira 
de manera directa en la ciencia de los laboratorios y reivindica 
un darwinismo que se ilustra en uno de sus libros emblemáticos: 
La expresión de las emociones en los animales y  en el hombre, que 
Darwin publica en 1872. Si bien uno encuentra libros científicos 
de este tipo en la biblioteca de Boissonnas, vemos que también 
reunió en enero de 1955 todo un conjunto de artículos de Jean 
Delay sobre las experimentaciones con la mescalina. A  ese dosier, 
que encuadernó cuidadosamente con unas cuerdecillas, añadió 
en última instancia la copia de su propio texto, “Mescalina”.

Dentro del marco de las investigaciones experimentales de 
la droga Jean Delay marcó su época al implementar, a lo largo 
de numerosas observaciones, una nueva clasificación de los psi- 
cotrópicos. Descubrirá también los efectos de la clorpromazina 
—el primer antipsicótico en disipar los efectos del l s d -25— , 
en particular del Largactil, medicamento que Michaux ingirió 
el 27 de enero de 1957 después de siete horas de intoxicación 
( f. Anexo I). Delay es uno de los padres de la psicofarmacolo- 
gía, junto con el suizo Albert Hofinann; la disciplina se repartía 
entre psiquiatría y química.

En 1886, el químico alemán Louis Lewin identificaba la 
mescalina a partir de muestras de un cactus mexicano, el pe­
yote, y publicaba Phantastica. Drogaspsicodélicas. Estupefacien­
tes. Narcóticos. Excitantes. Alucinógenos, traducido al francés en 
1927. Extraída en 1896 por el alemán Arthur Heffter y sinte­
tizada en 1919 por el farmacéutico austríaco Ernst Spáth, la
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mescalina es primero objeto de estudio en Alemania —hasta 
su prohibición durante el Tercer Reich, pues los alucinógenos 
se asociaron con los rituales de razas llamadas inferiores—,n 
La mescalina figura así entre los seis alcaloides de La planta que 
maravilla los ojos,11 12 descrita con pasión por Alexandre Rouhier 
en su tesis de 1927, la cual constituyó una fuente documen­
tal importante para Michaux desde la época de Miserable mi­
lagro: “Planta pequeña, simple o cespitosa, proh'fera, cónica, 
de gruesa raíz semejante a un nabo [...] color verde cenizo”. 
“Surcos” cubren los bulbos del cactus y las flores rosas, blancas 
o amarillentas “son apicales, solitarias, pequeñas, infundibuli- 
formes, con un ovario desnudo y lampiño”. Para los indígenas 
de México de las tribus huichol y tarahumara, es una planta 
medicinal antivenenosa, remedio contra las picaduras de es­
corpión o mordeduras de serpiente, y una planta divinatoria 
utilizada en las ceremonias rituales que se organizan en danzas 
y éxtasis colectivos —cuyas prácticas actualmente se toleran en 
el seno de la Iglesia Nativa Americana—. Para Ernst Jünger, la 
mescalina es infinitamente superior al l s d -25, que no es sino 
un “gato doméstico comparado con el tigre real, la mescalina 
—cuanto más un leopardo—”.13

11 C. Ratsch, “Lophophora williamsi f ,  en Enzyklopádie derpsychoaktiven 
Pflanzen, mit einem Vorwort von Albert Hofmann, Aarau: at Verlag, 1988, 
pp. 326-344.

12 A. Rouhier, La Plante gut fa it lesyeux émerveillés, Le Peyotl (Echinocac- 
tus Williamsii Lem.), Paris: Gaston Doin, 1927, pp. 19-20.

13 E.]ünga,Approches. Drogues et ivresse, trad. Henri Plard, Paris: Galli- 
mard, 1973, p. 475 [versión al español: Acercamientos: drogas y  ebriedad, trad. 
E. Ocaña, Barcelona: Tusquets, 2000].
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Desde 1917, los laboratorios Sandoz en Basilea, con el im­
pulso de Arthur Stoll, explotan el tizón de centeno, un pará­
sito del trigo, para la fabricación de medicamentos que tratan 
dolores y migrañas. Durante mucho tiempo responsable del 
ergotismo (“fuego del infierno” o “fiebre de San Antonio”), 
fue a partir de este hongo culpable de infestar las cosechas que 
Hofmann descubre en 1938 el l s d -25, el cual se populariza 
en Europa y Estados Unidos, mientras que la mescalina, más 
discreta, circula desde los años treinta en los espacios psiquiá­
tricos. En 1935, en el marco de sus investigaciones sobre el 
imaginario, Jean-Paul Sartre absorbe por vía intravenosa 0.3 g 
de mescalina en el hospital Santa Ana, bajo la supervisión de 
su amigo psiquiatra Daniel Lagache.14 Después de la guerra, 
las experimentaciones médicas de las drogas se justifican por 
partida doble en las revistas especializadas: por una parte, para 
el progreso científico, ya que “es posible gracias al l s d -25 pro­
vocar de manera transitoria un estado psíquico que recuerda a 
la esquizofrenia o la mama.Tal propiedad ofrece al psiquiatra la 
posibilidad, valiosa por más de un motivo, de probar la sustan­
cia en él mismo y penetrar así por algunas horas en el mundo 
psíquico de los enfermos mentales”. Por otra parte, para la 
cuestión terapéutica, pues “la ebriedad que causa el l s d  puede, 
en particular en los neuróticos, devolver a la memoria aconte­
cimientos antiguos, olvidados o reprimidos, que remontan con

14 J.-P. Sartre, “Notes sur la prise de mescaline", en Les Mots et autres 
écrits autobiographiques, eds. J.-F. Louette et. al., París: Gallimard, 2010, 
pp. 1222-1233 [versión al español: Las palabras, trad. M . Lamana, Buenos 
Aires: Losada, 2003].
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frecuencia a la primera infancia, y ayudar al enfermo a tomar 
conciencia de los traumatismos afectivos que se encuentran en 
el origen de sus trastornos”.15

A  partir de las observaciones y autobservaciones, se iden­
tifican dos fases durante la intoxicación —a propósito de las 
cuales Delay es categórico—, que en efecto se encuentran en el 
despliegue de todos los relatos de experimentación: la primera 
se caracteriza por el trastorno de la afectividad y una ampli­
ficación de las aprehensiones y angustias respecto a los otros. 
El segundo periodo lo ocupan las alucinaciones propiamen­
te dichas, que sobrevienen al cerrar los ojos, mientras que al 
abrirlos el mundo de las cosas se anima y las imágenes entran 
en la tercera dimensión. Así, el lector del presente libro no se 
sorprenderá al encontrar en ciertas páginas, además de la des­
cripción de horizontes blancos y de Himalayas cromáticos, la 
expresión pasajera de una agresividad entre los tres protago­
nistas de la toma de mescalina de enero de 1955. A  propósito 
del inicio de la experimentación, Boissonnas apunta:

Después de una dosis baja de mescalina (el 2 de enero de 1955) 
— en casa de Henri Michaux (con Jean P.)—  no sentí nada. [...]  
A l darse cuenta de que no participaba, se pusieron agresivos, 
“podría salir, ir a leer aquí al lado”. “Tome el pollo y rostícelo”, 
me decía J. Se reía amablemente. [ ...]  Observación de M. sobre 
mis kilos. “Qué pesados son sus kilitos”.

15 Artículo anónimo, “L’Histoire du L. s. d. 25”, Triangle, núm. 3, no­
viembre de 1955, pp. 117-124.
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El 2 de enero de 1955, Edith Boissonnas y Henri Michaux 
apenas se conocen. Se han leído en L a N R F  y encontrado en las 
cenas que organiza Barbara Church en Ville-d’Avray con los 
antiguos participantes de la revista Mesures. Por mediación de 
Jean Paulhan, se reúnen para tomar mescalina el 2 de enero de 
1955. Michaux ha entablado con Paulhan una sólida amistad 
desde su llegada de Bélgica en los años veinte y el editor, que lo 
admira profundamente, contribuyó mucho a asentar su renom­
bre. Por su parte, Boissonnas viene de Suiza y le debe a Paulhan 
que su obra lírica se publicara en Gallimard.16 Al ser hija de 
un médico, conoce relativamente bien el medio hospitalario 
y psiquiátrico ginebrino, puesto que su hermana se casó con 
Georges de Morsier —con quien recomendará a Jean Dubu­
ffet en 1945 para que lo ayude en sus investigaciones acerca 
del Arte Bmto—.17 Edith Roethlisberger se casa en 1927 con 
Charles Boissonnas —profesor de química en la Universidad 
de Neuchátel—, con quien tendrá un matrimonio muy feliz y 
quien acepta su relación con Paulhan, que comenzó después 
del fin de la guerra. Hombre tolerante y de espíritu humanista, 
siempre apoyará a su esposa en su carrera literaria. Al inicio de 
su matrimonio, Edith sufre numerosos problemas de salud y 
un accidente ginecológico la condena a la esterilidad. En lucha

16 E. Boissonnas publica seis antologías de poemas en Gallimard: Pay- 
sage cruel (1946), Demeures (1950), Le GrandJour (1955), L'Embellie (1966), 
Imítales (1971), Étude (1980).

17 E. Boissonnas y J. Dubuffet, La Vie est libre. Correspondance et critiques 
1945-1980, ed. M. Pie con la colaboración de S. Miaz, Carouge-Ginebra: 
Zoé, 2014, pp. 37-38.
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contra el medio burgués del que proviene y del de su familia 
política, rebelde ante la dominación masculina que descuida 
“la educación de las niñas”,18 adquirió de manera autodidacta 
destreza como traductora del español y del inglés.19 En febrero 
de 1939, conoce a Paulhan y, gracias a él, asiste a las sesiones 
del Colegio de Sociología.20 Publica también en Mesures uno 
de sus primeros poemas21 meses antes de la guerra. Cuando la 
guerra termina, en agosto de 1945, Boissonnas y Paulhan se 
encuentran de nuevo y se enamoran. Hacia la esposa de Jean 
Paulhan, Germaine Pascal, que padece la enfermedad de Par­
kinson y que pronto guardará cama definitivamente, Boisso­
nnas conservará siempre respeto y amistad. En septiembre de

18 Además de varios poemas que hacen referencia al padre misógino, en­
contramos en los archivos de Boissonnas un relato inédito, L Education des 

filies ou Vintelligence mutilée, de donde proviene este escrito: “Mi padre tenía 
la costumbre de decir que las mujeres tienen el cerebro más pequeño que 
los hombres. Era la expresión más científica que pudiera dar a su desprecio 
por las mujeres”.

19 Boissonnas publica dos traducciones del español y deja varias tra­
ducciones inéditas del inglés. José Bergantín, “Parler en chrétien”, seguido 
de “Lettre ouverte á José Bergamín de Arturo Serrano Plaja" y de “Lettre 
ouverte á Arturo Serrano Plaja de José Bergamín”, Europe, núm. 170, Edi­
tions Rieder, febrero de 1937, pp. 167-190. J. Guillén, “Je vivrai dans mon 
nom”, Les Cahiers de la Ple'iade, núm. 10, Gallimard, verano-otoño de 1950, 
pp. 36-40.

20 Véase cd. M . Pic, “Edith Boissonnas au College de sociologie”, Criti­
que, número especial Georges Bataille. D ’un monde l ’autre, dir. P. A. Fabrc, M. 
Pic y Ph. Roger, núm. 788-789, febrero de 2013, pp. 110-123.

21 E. Boissonnas, “Les Civilisations”, Mesures, núm. 2, 1939, pp. 123- 
126.
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1945, la poeta se instala en París para vivir más cerca de Pau- 
lhan, quien va a encargarse de su debut literario. El 2 de enero 
de 1955, su complicidad amorosa se ha fortalecido después de 
superar una primera ruptura en 1948, cuando Dominique Aury 
entra en la vida de Paulhan y Boissonnas entabla un breve idilio 
con Roger Caillois.

En enero de 1955, Paulhan es el único en conocer bien a 
quienes ha escogido para la experimentación. Según los docu­
mentos epistolares, el editor consiguió la mescalina por medio 
de Julián de Ajuriaguerra, neuropsiquiatra y profesor en la Fa­
cultad de Medicina de Ginebra. Para llevar a buen término 
la experimentación —de la que mide el peligro— , Paulhan 
contempla pedir la supervisión de Théophile Alajouanine, 
neurólogo del hospital La Salpétriére, con quien en ocasio­
nes almuerza en el barrio de Jussieu para conversar acerca del 
lenguaje y sus trastornos. Michaux se niega, y para sus experi­
mentaciones sucesivas confiará en Ajuriaguerra,22 quien seguirá 
acompañándolo y, en 1963, publicará con F rancis Jaeggi un 
ensayo sobre el escritor en las ediciones de los laboratorios 
Sandoz en Basilea, Contribución al conocimiento de las psico­
sis tóxicas. Experimentaciones y  descubrimientos del poeta Henri 
Michaux. En enero de 1955, el experimento no dará lugar a 
ninguna supervisión médica, y los tres sujetos muestran rela­
tiva prudencia en la dosificación. El esposo de Edith, químico

22 Como se consigna en las notas que Michaux dictó a Saillet, “Témoins 
du miserable miracle”, en GEuvres completes II, op. cit., p. 1291.
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de altos vuelos, le había anotado los antídotos posibles y dado 
algunas instrucciones para controlar los efectos del producto.

De los tres participantes, Paulhan es el mayor —nació en 1884, 
en tanto Boissonnas y Michaux son de 1904 y 1899, respec­
tivamente—. Es también el más sereno del grupo; señala en 
su “Breve informe sobre una experimentación” desde “la gran 
belleza de Edith Boissonnas” hasta las atenciones de Michaux 
para protegerlos de “las comentes de aire, de una luz dema­
siado intensa”. Por la mañana del lunes 3 de enero, un poco 
después de la hora de la cita, mientras Boissonnas y Michaux 
lo esperan, reciben un correo neumático donde el editor les 
informa que no podrá estar presente en esa segunda sesión. 
“Habría querido irme”, escribe Boissonnas, “pero M. deseaba 
tomar la segunda dosis. Hizo dosificaciones muy compücadas, 
parecía muy nervioso”. En Miserable milagro, cuyos tres prime­
ros capítulos corresponden a los días de enero de 1955, M i­
chaux no menciona esta segunda toma de mescalina a solas con 
Boissonnas y la integra a la primera. Durante la tercera sesión, 
el domingo 9 de enero de 1955, Michaux observa la presen­
cia de una mujer “tan discreta”, que no obstante deja en él “el 
peor de los asombros”, ya que originó una alucinación bastante 
repugnante: un feto en la taza del baño. Michaux se disculpa­
rá posteriormente por no haber nombrado a Boissonnas, y el 
vínculo que se estableció entre ellos durante la segunda expe­
rimentación perdurará hasta 1977, cuando Michaux le pedirá 
que escriba sobre sus dibujos mescalinianos.
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AI término de los tres días, la conclusión es decepcionante. 
Lejos de hacer una apología de la droga, Michaux constata 
con Paulhan: “J. P. resume en seis palabras el pensamiento de 
todos. ‘No hay de qué sentirse orgulloso’. De los tres que éra­
mos, ninguno había tomado eso con reverencia, sino como un 
truco de prestidigitador”. Ya Baudelaire condenaba el carácter 
peligrosamente “inmoral”23 del artificio de las drogas; pero, en 
enero de 1955, a los protagonistas de la experimentación les 
decepciona sobre todo la calidad de las alucinaciones: demasia­
do simplistas, simétricas y repetitivas, mas también estridentes 
y vulgares, parecen de “pacotilla”. En suma, nada que pueda 
compararse con el entusiasmo psicodélico de los años setenta, 
el cual —según Jean-Pierre Criqui— retoma la ebriedad dioni- 
siaca de las bacanales descritas por Nietzsche: “delicioso éxtasis 
que la ruptura del principium individuationis hace subir del 
fondo más íntimo del hombre”. Para la “vulgata hippie”, se trata 
de arminar todo “principio de individuación” al buscar en el 
éxtasis comunitario los medios “de una percepción asistida, que 
restauraría una especie de verdad de los sentidos; lo artificial 
no es sino un ardid para poder acceder mejor a una naturaleza 
superior, libre y originaria”.24 Los participantes de las jornadas

23 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiéis, op. cit., p. 384.
24 J.-P. Criqui, “L’affiche en feu. Pour une esthétique psychédélique”, en 

O ff the Wall, Affiches psychédéliques de San Francisco, 1966-1969, París: Les 
Arts Décoratifs /  Thames &  Hudson, 2004, pp. 29-30. El autor cita a F. 
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, versión de G. Colli y M . Montanari, 
trad. M. Haar, Ph. Lacoue-Labarthe y J.-L. Nancy, París: Gallimard, 1977, 
p. 44 [versión al español: E l nacimiento de la tragedia, trad. J. Bautista Lima­
res Chover, Madrid: Tecnos, 2016].
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de enero de 1955 son del todo ajenos a tales promesas de co­
muniones estéticas y sociales. Sus testimonios no prometen ni 
k  ebriedad visual ni la efusión colectiva. Se encuentran en las 
antípodas del discurso psicodélico que Timothy Leary consig­
nará en The Politics o f Ecstasy \La política del éxtasis], publicado 
en 1968 —no obstante, más tarde se vinculó a Michaux, a pesar 
suyo, a tal horizonte místico político—.

Aunque haya sido tan miserable el milagro de las experi­
mentaciones de enero de 1955, Michaux lo reitera en junio del 
mismo año, luego con regularidad y utilizando diferentes alu- 
cinógenos hasta el inicio de los años sesenta. El resultado será 
cientos de dibujos y cinco libros, todos por igual fundamenta­
les tanto para la historia literaria como para k  de la medicina: 
Miserable milagro (1956), E l infinito turbulento (1957), Paz en 
las rupturas (1959), Conocimiento por los abismos (1961), Las 
grandes pruebas del espíritu (1966). En 1963, Michaux realiza 
también un cortometraje científico con Eric Duvivier, Imáge­
nes del mundo visionario, que producirán el año siguiente los 
laboratorios Sandoz en Basilea.25 Estas obras, en nada testimo­
nios ni de un gusto por la ebriedad ni de un combate contra la 
dependencia toxicómana, abren a la imaginación sensible un 
nuevo continente por explorar gracias a la observación de sí en 
la pérdida de puntos de referencia constitutivos de k  subjeti­
vidad. Con Raymond Bellour, podremos interpretar de buen 
grado la experimentación de la toma de droga en Michaux 
como un medio para “liberarse de él mismo con lo poco que se

25 Disponible en: https://wvw.youtubc.com/watch?v=GplnLRYhjWY.
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había aceptado entonces”.26 Una manera de exponerse al “sui­
cidio lento”27 que evoca Baudelaire. Puesto que, para Michaux, 
debemos precisarlo, la droga era un viaje al país de los muertos 
donde el escritor esperaba encontrar a su Eurídice. “No deje 
que Michaux se regodee en exceso con los ‘abismos’”, escribe 
Alajouanine a Paulhan el 2 de febrero de 1959, “pese a todo son 
lugares peligrosos”. Paulhan en una carta a Boissonnas emite 
un veredicto tajante sobre la calidad literaria de los textos re­
lativos a las experimentaciones de su amigo: “Artículo nuevo 
de H. M. sobre la mescalina: muy interesante, pero en el que la 
mescalina no hace mucho más que exacerbar lo que cada quien 
ya veía en H. M. (como sucedía con Huxley)”. Este artículo, 
“El infinito turbulento”,28 es empero el primer escrito sobre 
la droga que Michaux publica en La n r f , pues nunca dio a la 
revista de Paulhan las páginas relacionadas con su experiencia 
común. Es cierto que Gaston Gallimard en 1956 se negaba a 
tomar Miserable milagro con las ilustraciones.29 Finalmente, las 
Editions du Rocher, que difundieron dos años antes Las puertas 
de la percepción, publicarán el libro que narra las experimenta­
ciones de enero y junio de 1955.

26 R. Bellour, reseña de Connaissance par les vouffres, en CEuvres completes 
III, op. cit.t p. 1467.

27 Ch. Baudelaire, Lesparadis artificiéis, op. cit., p. 385.
28 Se trata de la aparición de “L’Infini turbulent”, La Nouveüe n r f , núm. 

50, febrero de 1957, pp. 193-202.
25 Sobre la “crisis” entre Michaux y Gallimard acerca de Misérable mi­

racle, véase la nota de R. Bellour, en CEuvres computes 27, op. cit., p. 1275.
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El escepticismo de Paulhan respecto a los escritos sobre 
la droga de Michaux, que Boissonnas compartía, residía en 
el planteamiento mismo: no era necesario el artificio de las 
drogas para autobservarse con la curiosidad de un etnógrafo. 
La expedición al país de “la planta que maravilla los ojos”, 
cuyas leyendas y ritos recoge Rouhier en un capítulo entero 
de su libro, se sitúa también para Paulhan y Boissonnas en la 
perspectiva de una autobservación heredada directamente de 
la rama del saber que constituye la etnografía.30 De la revis­
ta Documentos (1929-1930) del Colegio de Sociología (1937- 
1939), la vanguardia literaria que conducen Georges Bataille, 
Michel Leiris y posteriormente Roger Caillois mostró la per­
tinencia de un punto de vista sobre la civilización occidental 
desde la perspectiva de su barbarie. Para ello, la categoría de 
la experiencia primitiva es fundamental. Paulhan participó de 
manera considerable en el Colegio, tanto como oyente y con­
ferencista como editor en La nrf  de las pocas presentaciones 
que se publicaron. Las sesiones influyeron de manera duradera 
en Boissonnas —cuya primera publicación en Mesures se tituló 
“Las civilizaciones”—, y durante la guerra leyó las principales 
obras de referencia del grupo, de Durkheim a Mauss y Frazer. 
Por su parte, Michaux no es ajeno al punto de vista etnográfico. 
En los años treinta, recorrió Sudamérica y Asia, y manifestará 
su inquietud a Paulhan —en una carta de agosto de 1935—31

30 Sobre las relaciones entre literatura y etnología, véase V. Debaene, 
L'Adicu au voyage. L ’ethno/ogiefranfaisc entre science et littérature, París: Ga- 
llimard, 2010.

31 R. Bellour, en CEuvres computes, op. cit., p. cu.
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respecto a la recepción de Leiris de su libro Un bárbaro en Asia, 
en donde escribe: “Mírense, europeos, mírense. Nada es apaci­
ble en su expresión.Todo en ella es lucha, deseo, avidez. Incluso 
la paz, ustedes la quieren violentamente”.32 Finalmente, con su 
Viaje por el gran Garabagne, visita civilizaciones imaginarias tan 
crueles como la nuestra. En otros términos, cada uno asimiló 
el punto de vista de la etnografía acerca de lo indígena para 
explotar su reversibilidad a la manera de la tradición moralista 
que, con Montaigne, por ejemplo, da la palabra a los indígenas 
de Brasil para criticar las costumbres de la civilización. Respec­
to a este punto, fue mérito del historiador Carlo Ginzburg33 
reconstituir la historicidad de tal estrategia literaria. De Marco 
Aurelio a Montaigne y Voltaire, la capacidad de mirar desde 
el punto de vista crítico del extranjero a la sociedad occidental 
y a sí mismo constituye una virtud moral que consigna lo des­
conocido en medio de lo que es familiar. Así, se trata de turbar 
nuestras costumbres y prejuicios al considerar lo más simple 
desde el ángulo de una “adivinanza”:34 adivinar, operación de 
la mente que aprehende “lo que se encuentra fuera del conoci­
miento inmediato”,35 nos dice Ginzburg. Por su parte, Paulhan

32 H. Michaux, Un barbare en Asie, en CEuvres completes I, op. cit., p. 398 
[versión al español: Un bárbaro en Asia, trad. J. L. Borges, Barcelona: Tus- 
quets, 1933].

33 C. Ginzburg, “L’Estrangement”, en A  distance, trad. P.-A. Fabre, 
París: Gallimard, 2007, pp. 15-36.

34 Ibid., p. 21.
35 /¡/..“Traces. Racines d’un paradigme indiciaire”, en Mythes, emblemes, 

traces. Morphologic ethistoire (1986), trad. M. Aymard, C. Paoloni, E. Bonan, 
M. Sancini-Vignet revisada por M. Rueff, Lagrasse: Verdier, 2010, pp. 218-
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declara que la “adivinanza” nos hace percibir en “los objetos 
reales —árboles, tabaco, caja— una parte secreta, que nuestro 
conocimiento rechaza, [...] y que escapa a nuestra mirada”.36 
A cada cosa que uno siente mediante la experiencia subjetiva 
la llama lo sagrado-, y es muy cercano en este aspecto a la tesis 
de Leiris, “Lo sagrado en la vida cotidiana”.37 Para Paulhan, 
“el hombre de la calle” es, al igual que él, un indígena, y una 
“etnografía del hombre blanco”38 conlleva necesariamente una 
parte de autobservación. El texto “En mi calle”39 fue por cier­
to el que Paulhan propuso en 1964 al público de Sandoratna, 
la revista de los laboratorios Sandoz, a modo de experimento 
literario con una dimensión científica. Así, podemos leer las 
siguientes páginas a la luz de una autoetnografía que sitúa toda 
escritura de sí en el contexto más general de la observación de 
las costumbres de una sociedad.

294 [versión al español: Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia, trad. 
C. Catroppi, Barcelona: Gedisa, 1989].

36 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 49.
37 En julio de 1938, Paulhan dedica un cuaderno de La nrf al Colegio 

de Sociología, donde aparece particularmente el texto de Leiris intitulado 
“Le sacré dans la vie quotidienne”, que reeditó D. Hollier, Le College de So- 
ciologie, París: Gallimard, 1995, pp. 94-119 [versión al español: E l Colegio de 
Sociología, trad. M. Armiño, Madrid: Taurus, 1982],

38 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 38 y p. 36: “Así, sociólogos 
deben ir —y a qué precio—  hasta la Patagonia para descubrir las manifesta­
ciones de un sentimiento sagrado que observarían fácilmente en su vecino”.

39 J. Paulhan, “Dans ma rué”, Sandorama, invierno de 1963-1964, p. 20.
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La autobservación: lirismo científico 
y poesía documental

El presente libro muestra que la experiencia literaria de la 
droga se cuenta mediante todas las formas de escritura posi­
bles: intercambios epistolares, prosa descriptiva, notas clíni­
cas, microrrelato ficcional, fragmentos de ensayos y poemas 
documentales. El dosier confirma la constatación de Claude 
Mouchard acerca de los libros de Michaux sobre las drogas:

Variaciones de tema, cambios de posición respecto a las expe­
riencias y normas de las categorías de discurso, variaciones de 
la enunciación. [...] Los libros de Michaux sobre la droga com­
prenden una yuxtaposición de tipos de discurso. Descripciones 
clínicas, generalizaciones teóricas, relatos de una tentativa única 
y singular, evocaciones “poéticas” [.. -].40

No obstante, si la escritura de la experimentación es un modo de 
“rapsodia”,41 siguiendo el bello término utilizado por Baudelaire, 
se define también gracias a una actitud específica de su enun­
ciación: la autobservación.

Al recibir el libro colectivo que dirigió el micólogo Roger 
Heim, Los hongos alucmógenos de México, publicado en 1958, 
Michaux le escribe: “primero me precipité a leer las páginas

40 C. Mouchard, “La ‘Pensée experiméntale’ de Michaux”, en R uptura  
sur Henri Michaux, ed. R. Dadoun, París: Payot, 1976, pp. 195-196.

41 Ch. Baudelaire, L a  Paradis artificiéis, op. cit., p. 373.
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de observaciones y en especial de autobservaciones que me 
interesaron en extremo y constituirán sobre todo materia de 
comparación”.42 La impaciencia por descubrir las páginas de 
autobservación se debe a que, para Michaux, se trata de los 
testimonios de un combate que él conoce, y cuyo resultado 
es singular para cada uno. Las autobservaciones científicas lo 
mantienen con mayor razón en vilo debido a que los psiquia­
tras están formados para autoanalizarse, lo que anuncia una 
“batalla caótica” (Morselli) más intensa aún. En cuanto a la 
comparación, permite separar lo que pertenece en sí al sujeto 
y lo que forma parte del cuadro clínico de la droga. Auxilia 
también a la memoria para que se recuerde lo vivido durante 
la intoxicación y, en ocasiones, ofrece los términos cientí­
ficos adecuados para dar cuenta de un fenómeno psíquico 
o físico.

Así, la biblioteca toxicológica de Michaux concede un lugar 
privilegiado a la literatura médica en detrimento de las obras 
literarias. No cita ni a Samuel Taylor Coleridge ni a Thomas 
de Quincey ni a Edgar Allan Poe43 o a Théophile Gautier. Si 
estos nombres aparecen en los intercambios epistolares o en las 
notas del diario de Boissonnas, se encuentran ausentes en los 
textos publicados. Tampoco cita a Baudelaire, quien muestra,

42 R. Bellour cita esta carta fechada el 22 de abril de 1959 en la parte 
biográfica del volumen n  de CEuvres computes, op. cíe., p. lii.

43 R Pachet, “Coleridge, de Quincey, Baudelaire: la drogue de l’individu 
moderne”, en Individus sous influence, dir. A. Ehrenberg, Paris: Esprit, 1991 
[versión al español: Individuos bajo influencia. Drogas, alcoholes, medicamentos 
psicotrápicos, trad. V. Ackerman, Buenos Aires: Nueva Visión, 2004],
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empero, la miseria de la droga y anuncia la atención moderna 
por el cuerpo al aconsejar a quienes pueden hacerlo que “se 
observen a sí mismos”.44 A pesar de su lucidez sobre el “Gusto 
por el Infinito”4S en el hombre, el autor de los Paraísos artificiales 
sigue siendo el testigo de una época que busca en las drogas 
una paradisíaca embriaguez —sobre todo porque traduce en 
parte y comenta Las confesiones de un opiómano inglés, de De 
Quincey—. Una referencia tácita al libro de Baudelaire aparece 
al inicio de Conocimiento por los abismos, donde con claridad se 
afirma la ruptura con esta aproximación mediante la embria­
guez; ruptura que se efectúa en beneficio de un saber sobre la 
naturaleza humana que quizá permite comprender una época 
en la que se ha excluido la idea misma de paraíso: “Las drogas 
nos fastidian con su paraíso. Que nos den más bien un poco 
de saber. No somos un siglo propicio a paraísos”.46 Así que, en 
lugar de los escritores, Michaux prefiere citar a Paul Moreau 
de Tours, Henry Havelock Ellis, Alexandre Rouhier, Pierre 
Quercy, Giovanni Enrico Morselli. De Jean Cocteau, ignora 
Opio, y Huxley deja de existir ante Delay. No hace ninguna re­
ferencia a Artaud, quien publicó Viaje al país de los tarahumaras 
en 1945. Si bien Artaud describe “ese ensamblaje dislocado,

44 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiéis, op. cit., p. 347.
45 Idem. Acerca de la ambigua relación de Michaux con Baudelaire, 

véase J. Roger, Poésiepoursavoir, Lyon: pul, 2000, p. 183.
46 H. Michaux, Connaissancepar ¡es gouffres, en (Etivres completes III, op. 

cit., p. 3 [versión al español: Conocimiento por los abismos, trad. A. Bernárdez, 
Buenos Aires: Sur, 1972].
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ese pedazo de geología descompuesta” que es su “yo”/ 7 no se 
dedica a la rigurosa cenestesia que le importaba primordial­
mente a Michaux. A  Charles Duits, que hará notables análisis 
de los libros sobre la mescalina del escritor y de los cuales, en 
1959, quiere citar los del peyote,47 48 Michaux le escribe a modo 
de comentario de sus textos sobre la psilocibina: “El hongo y 
usted no han hecho buena pareja. Haciéndolo de manera di­
ferente, otros tampoco lo han logrado demasiado bien”.49 Una 
vez más, Michaux denuncia la falta de un “saber de observador” 
en la relación con la droga. Adoptando el vocabulario médico, 
manifiesta en Miserable milagro su voluntad de “cenestesia”para 
encontrar en la escucha atenta del cuerpo nuevos espacios por 
explorar y saber lo que significa ser sujeto. La semiótica médica 
se vuelve poesía y la literatura moderna se reconcilia con una de 
nuestras prácticas más arcaicas: la observación y autobservación 
de las manifestaciones somáticas. Respecto a este punto, nada 
podría satisfacer más a Michaux que esos “volúmenes ante los

47 A. Artaud, D'un voyage au pays des Tarahumaras, en CEuvres completes 
IX, París: Gallimard, 1979, p. 40 [versión al español: México y  Viaje a!país 
de los tarahumaras, ed. L. M. Schneider, México: fce, 1984].

48 Ch. Duits, Le Pays de l'éclairement, París: Denoél, 1967. Algunas pá­
ginas de este libro están dedicadas a “H . M. et le grand tourbillon”, [“H. M. 
y el gran torbellino”], pp. 91-96. Del mismo autor, véase también: Vision 
et hallucination. L'expérience du peyotl en littérature, dir. C. Le Mellec, París: 
Albin Michel, 1994.

49 Carta de Henri Michaux a Charles Duits del 30 de octubre de 1959, 
en CEuvres completes II, op. cit., p. u n .
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cuales a ‘la literatura’siempre parecerá faltarle autoridad”.50 En 
1955 y 1956, junto con la autobservación de Morselli, dos de 
esos volúmenes parecen haber contado muy particularmente 
para el escritor: por un lado, el libro de Alexandre Rouhier, La 
planta que maravilla los ojos, que ya hemos citado, en donde el 
autor refiere numerosas autobservaciones médicas con mesca- 
lina, en particular las de Heffter y las del médico inglés H a­
velock Ellis.51 Por otra, el libro en dos volúmenes de Pierre 
Quercy, La alucinación, 5 2  publicado en 1930, con la lectura del 
cual Michaux concluye el segundo capítulo de Miserable mila­
gro. En las autobservaciones que publican estos libros como en 
las que Michaux pudo leer en los artículos de revistas cientí­
ficas (Triangle, Sandorama, L ’Encéphale, etcétera), la autoridad 
médica se funda en el protocolo experimental.

Este último es el informe más preciso y objetivo posible de 
lo que ha tenido lugar durante la experimentación y a partir 
del cual se escribe la observación o autobservación médica. 
Indica siempre la hora, la dosis ingerida, incluso a veces el 
componente químico de la sustancia y la identidad clínica del 
sujeto de la observación. En Rouhier, por ejemplo, cuyo experi­
mento se remonta al domingo 8 de febrero de 1914: “Edad del 
sujeto: 33 años. Estatura: 1.77 m. Peso: 78 kg. Salud robusta, 
aunque de estómago delicado y bastante propenso a migrañas

50 De nuevo se trata de la cana del 22 de abril de 1959 de H enri M i­
chaux a Roger Heim.

51 Michaux cita a Ellis en Miserable miracle, en (Euvres completes II, op. 
cit., p. 645.

52 R Quercy, L'Hallucination, voL 2, París: Alean, 1930.
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de origen estomacal”.53 En la mayoría de los casos, lo redacta 
un colega “bajo [l]a dirección moral” de aquel en quien tuvo 
lugar el experimento, como lo explica Quercy. Según este úl­
timo también, el científico toma “todas las precauciones [...] 
para garantizar una notación inmediata y completa de los he­
chos realizada por un testigo”.54 Aunque haya dirigido él solo 
la mayor parte de su experimentación de junio de 1932, hecho 
en extremo raro en un médico, Morselli respeta los principios 
del protocolo experimental en su autobservación (indicación 
de la sustancia y de las dosis, registro preciso de la hora) e in­
siste en “la veracidad y la objetividad” de sus notas, que garan­
tizan tanto su “recuerdo muy vivo en ese instante mismo”—el 
momento de la escritura—, como la memoria de su colega 
presente al final del experimento. A  modo introductorio, Mor­
selli asegura que “M. Vercelli de Milán, neurólogo, controló” su 
autobservación.55 Por su parte, Rouhier menciona la presencia 
de un “compañero”56 encargado de tomar notas en su lugar. Se 
necesita un testigo lúcido tanto en lo relativo a la moral como 
a la ciencia. La autobservación médica se escribe, entonces, con 
frecuencia a cuatro manos, sin que se mencione quién realiza 
la toma de notas, pues las cuestiones de autoridad del texto no 
se plantean como en el ámbito literario en donde supeditan 
la propiedad de una obra y su usufructo. Para los médicos, la 
finalidad es más bien constituir el experimento como prueba

53 A . Rouhier, of. cit., p. 233.
54 R Quercy, of. cit., p. 378.
ss G. E. Morselli, of. cit., p. 370.
36 A . Rouhier, of. cit., p. 239.
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de una ley científica, cuya elaboración inductiva o deductiva 
condiciona.

Por su parte, los escritores reconocen la extrema dificultad de 
conservar un registro de la experimentación de las drogas. Así, 
tras su primera experiencia en 1956, Jünger escribe: “Había 
preparado una hoja de papel y un lápiz, pero no pude anotar 
nada. El doctor me lo había advertido”.57 No obstante, la cons­
tatación varía de un individuo a otro. Para Boissonnas, escribir 
sobre la mescalina es “Como si debiéramos fijar un punto pre­
ciso manteniendo uno o varios grupos de caballos al mismo 
tiempo”. En Conocimiento por los abismos, Michaux observa a 
propósito de la psilocibina: “En efecto, la desgracia busca que, 
contrariamente a lo que ocurre con la mescalina, la dificultad 
de escribir sea aquí considerable. Generalmente, uno termina 
soltando el lápiz”.58 Así, Paulhan y Boissonnas dan testimonio 
de la extraordinaria capacidad del poeta para tomar notas bajo 
la influencia de la mescalina: “Medio tendido en su diván, M. 
escribía y escribía y esa mano a sus anchas en la casi oscuridad 
me parecía una suerte de larga garra blanca desencarnada”. 
Boissonnas añade en 1977: “Tuve la ocasión de ver cómo los 
dibujos del poeta nadan de su mano —como irreal—, trazando 
—hubiéramos pensado sin intermediario—  signos que tradu­
cían el ritmo, la pulsación de la vida interior”. Paulhan reconoce 
en su “Breve informe sobre una experimentación” el asombro

57 E. Jünger, op. cit., p. 547.
58 H.Michaux, Connaissanceparlesgouffres,op.cit.,p.34.
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ante la “rapidez con la cual —tan pronto como se había recos­
tado— tomaba notas y notas, deteniéndose apenas un instante 
para volver a poner en su cara el velo o, por el contrario, para 
quitárselo”. Le pregunta, entonces: “Pero ¿acaso escribes por 
deber? ¿Ya habías decidido escribir?”. La respuesta fue, más o 
menos, que no esperaba la más mínima revelación de lo que 
escribía, sino —al escribir a gran velocidad— de la dirección 
de la forma que cobraban sus líneas y su dibujo (que termi­
narían por componer en cierto modo un nuevo alfabeto). En 
ambos casos, queda claro que si Michaux toma notas es porque 
confía a los trazos el papel de sismógrafo de las sacudidas de 
su interior. Para el médico, tales notas sobre la experiencia de 
“alucinaciones, apenas vislumbradas, muy fugitivas”59 son insu­
ficientes para constituir un documento confiable. La autoridad 
del texto literario en materia de experimentación de drogas es 
frágil porque su testimonio no está garantizado por un testigo 
en pleno uso de sus facultades mentales. Sin embargo, cada 
uno de los sujetos del experimento de enero de 1955 “da un 
testimonio oral de buena fe” (Boissonnas), aun si no entrega 
un protocolo experimental de manera formal.

En la primera frase de su “Breve informe sobre una expe­
rimentación”, Paulhan declara: “Ni siquiera un poco me he 
acostumbrado a los estupefacientes”. Esta precisión es impor­
tante porque la publicación de tales escritos no resulta fácil 
ante el peligro que representa la droga tanto para la salud del 
individuo como para el buen funcionamiento del orden social.
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Cuando en los años sesenta, Siegfried Unseld —el editor de las 
obras de Walter Benjamin en Suhrkamp— quiere convencer a 
Gershom Scholem de publicar los escritos relativos a las expe­
rimentaciones con la droga del autor de Experiencia y  pobreza, 
recurre al argumento moral: el libro, pesimista en cuanto a las 
drogas, puede funcionar como un espejo atemorizante.60 Lú­
cido ante esta cuestión, al final de Miserable milagro, Michaux 
advierte a su lector que no se trata de “la obra de un drogadic- 
to”, sino de un “bebedor de agua”.61 También confia a Paulhan 
que, según él, el fracaso del libro reside en el hecho de que no 
es un elogio de la ebriedad. Por su parte, Boissonnas no toma la 
precaución de especificar su completa inocencia en materia de 
drogas en el momento de la publicación de su artículo “Mes- 
calina” en mayo de 1955 en La n r f . L o s  rumores no tardarán 
en circular: “Cinco lectores me hablaron (con fervor) de tus 
poemas”, le escribe Paulhan antes de añadir: “Desgraciada­
mente dos (Jacques Bens, entre ellos) estaban convencidos de 
que te entregabas a la mescalina. Lo desmentí”. También hay 
que desmentir la idea de que la droga inspira y hace escribir. En 
ese punto, Michaux, quien atraviesa el martirio de redactar E l 
infinito turbulento, escribe categórico a Paulhan el 24 de agos­
to de 1956: “¿Qué droga tomar para que la escritura se vuelva 
fácil?”. Pues entre un protocolo científico y una autobservación

60 Carta de Siegfried Unseld a Gershom Scholem del 3 de marzo de 
1971, publicada en Über Hascbisch und Kabbala, Gershom Scholem, Siegfried 
Unseld und das Werk von Walter Benjamin, ed. L. Weissberg, Marbach Maga- 
zin, diciembre de 2012, p. 57.

61 H . Michaux, Miserable miracle, op. cit., p. 767.
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literaria hay que recorrer toda la distancia necesaria para la 
formación de una escritura y de su estilo. Hay que entrar en la 
experiencia literaria.

Al respecto, el protocolo del 27 de enero de 1957 de un 
experimento con ls d -25 realizado por Michaux es en parti­
cular instructivo. Claramente será esencial como antecesor de 
la sección de E l infinito turbulento sobre esta droga. El proto­
colo asegura el tránsito hacia la escritura de las observacio­
nes —sobre sus emociones, sensaciones y alucinaciones—  que 
elabora el sujeto del experimento.62 Bajo el anonimato de sus 
iniciales, “C. G.”, el testigo del experimento es una mujer. Una 
vez más, la presencia femenina perturba a Michaux, pues hace 
que sus pensamientos se desvíen hacia fantasmas — si no es­
tereotipados al menos sí esperados—. Obviamente esa perso­
na está acostumbrada a los protocolos porque el documento 
sigue la forma científica convencional distribuyendo sobre la 
página tres tipos de información: la hora; los comentarios del 
observador que describe los hechos; los gestos del sujeto del 
experimento (“dibuja en el aire”) y sus palabras, que aparecen 
como citas entre comillas. Acerca de la lectura de este tipo de 
documento por el sujeto observado, Michaux señala en Cono­
cimiento por los abismos'.

Cuando al día siguiente de su aventura extraordinaria, el sujeto
revisa el protocolo experimental y lee las palabras con las que sin
duda ha dado cuenta de aquella cuidadosamente, apenas puede
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reconocer lo que le sucedió. Deberá hacer un gran esfuerzo para 
situarse entre y tras esas palabras que no dicen gran cosa y que 
querían decir tanto 63

En el protocolo de 1957 de su toma de l s d , donde por su­
puesto no reconoció mucho su experiencia, Michaux va a bus­
car palabras de referencia: “rompimiento infinito”, “grietas en el 
rostro”, “Ripple marks', etcétera. A partir de ellas, la escritura 
recuerda la experiencia y la restituye sin tener en cuenta la 
temporalidad efectiva de los acontecimientos. La experimen­
tación con la que el protocolo de enero de 1957 se asocia en E l 
infinito turbulento se condensa con una segunda que tuvo lugar 
en su casa. En el relato de esta segunda experimentación, Mi­
chaux utiliza las mismas palabras de referencia del protocolo de 
la primera. Atento a la restitución fiel de los estados corporales 
y psíquicos del sujeto más que a la exactitud de la cronología, 
Michaux narra su aventura exclusivamente en presente. Esta 
elección —en consonancia con los médicos (Rouhier, Quer- 
cy y Morselli)— lo distingue de sus compañeros: los relatos 
de Boissonnas y Paulhan utilizan los tiempos del pasado, así 
como las observaciones de los artículos de Delay. En Miserable 
milagro, Michaux da a la escritura de la experiencia el valor de 
un testimonio que se da en el momento, y no es retrospectivo. 
Diario más que autobiografía de una experiencia, en Michaux 
la autobservación se sitúa en la temporalidad de la presencia

63 H. Michaux, Connaissatice par les goiiffres, op. eit., p. 35. Cf. infra, 
p. 243, nota 85.
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absoluta. Brigitte Ouvry-Vial habla con acierto de una “feno­
menología experimental” propia de los escritos sobre la droga 
para la cual Michaux siempre está “en búsqueda de escritura”.64 
En esta paciente búsqueda (“¿A qué edad aprenderé a escri­
bir?”), las autobservaciones médicas lo guían. Muestran cómo 
entregarse a la escucha de sí durante la experiencia: anotar 
la hora (“observaba sin tener siempre presente mi reloj”, dice 
Boissonnas), incluso si no se conserva el marco cronológico 
más tarde; dirigir las alucinaciones recurriendo a materiales 
iconográficos (reproducciones pictóricas, revistas ilustradas, 
fotografías, etcétera); colocar una venda sobre los ojos o la ca­
beza bajo un pañuelo para provocar la aparición de imágenes 
interiores. Esos artificios permiten mantener en la conciencia 
el esfuerzo de autoanálisis en un contexto de experimenta­
ción. Morselli los multiplicará a lo largo de un experimento 
que habría podido terminar mal: gracias a su capacidad de 
análisis, reforzada por su formación médica, en lugar de tirar­
se por el balcón, logró refugiarse con sus colegas en la clínica 
psiquiátrica vecina. Según él, la “lucidez sorprendente” de su 
autobservación y la integridad de su “yo registrador [...] en­
cuentran una comparación interesante [...] en el campo de la 
esquizofrenia clínica”.

M B. Ouvry-Vial, “Le vieuxjumelage de la pensée et de la parole: appro- 
che clinique et théorique des récits d’expérience de la drogue”, ed. E. Gross- 
man et. al., Henri Michaux, le corps de la pensée,Touts\ Farrago /  L. Scheer, 
2002, p. 169 y p. 161. Hay que señalar que Brigitte Ouvry-Vial también 
prepara la edición de la correspondencia entre Michaux y Paulhan.
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Para restituir la presencia de ese “yo registrador”, Michaux 
recurre a los marginalia. Este dispositivo es fundamental en 
Miserable milagro y  E l infinito turbulento, y  le recuerda de in­
mediato al lector el del protocolo científico que activa en la pá­
gina una relación entre margen y  contenido, sujeto observador 
y sujeto observado, relato y discurso. El prólogo especifica el 
papel de este “artificio”: “En este libro, el margen que ocupan 
más síntesis que títulos expresa de manera bastante insuficiente 
las superposiciones, fenómeno siempre presente en la mescalina 
y sin el cual es como si se hablara de otra cosa”.65 Las notas 
escritas al margen por Michaux son algunas veces comentarios, 
otras más síntesis y ecos que insisten en ciertas palabras y cuyo 
propósito se superpone efectivamente al del texto principal. 
Son fieles a la tradición exegética y filosófica de la glosa que, 
durante la Edad Media, atribuye a los lectores de un texto el 
espacio de los márgenes.66 La lectura es, entonces, un diálogo 
y la figura del autor multiplica sus voces. Además, en la con­
clusión del primer volumen de La alucinación, Michaux habrá 
podido ver en Quercy un uso de los marginalia para comentar 
un extracto de la obra del teólogo Jean de Gerson (1363-1429) 
sobre las visiones. Comparado con esta tradición de la glosa 
que introduce una alteridad en el texto, los marginalia son per­
fectamente apropiados para la restitución de una experiencia

65 H . Michaux, Miserable miracle, op. cit., p. 620.
64 M . Camille, Images dans les marges. Au limites de l ’art médiéval, trad. B. 

y J.-C. Bonne, París: Gallimard, 1992.
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en la que el sujeto se siente habitado por otro: “Una droga, más 
que una cosa, es alguien”.67

Lament Jenny señala al respecto: “Una de las principales 
razones para escribir —y más generalmente para pensar— es 
liberarse ‘de influencias’ o incluso de acontecimientos ‘que no 
suceden’”.68 Con la mescalina, la autobservación es el único 
exorcismo posible. Para describir el estado de posesión en el 
que se hunde artificialmente con las drogas, Michaux busca 
varios motivos analógicos a lo largo de sus experiencias: la 
relación amorosa es el primer elemento de comparación que 
escoge. Lo encontramos en las páginas de La noche se agita 
consagradas al éter, cuya toma data de 1928, aproximadamen­
te.69 Este motivo aparece varias veces en los escritos sobre la 
droga: “Nos mirábamos. Ella me miraba. Le pertenecía. Sabía 
que era de ella”.70 En E l infinito turbulento, Michaux compara 
la posesión por la droga con “la operación demoniaca” u “ope­
ración demente”. Y al inicio del prólogo de Miserable milagro, 
escribía: “Con mis terribles sacudidas, ella hacía su espectáculo”. 
Mediante la situación pronominal dramatizada de esta forma 
por la posesión, Michaux hace que su autobservación ingrese

67 H. Michaux, Connaissance par les goufires, op. cit., p. 33.
68 L. Jenny, “Récit d’expérience et figuration. Henri Michaux et les ha- 

llucinogénes”, Revuefrangaise de Psychanalyse, núm. 3,1998, p. 937.
69 H. Michaux, Ecuador y  La N uit remue, en CEuvres completes I, op. cit., 

pp. 182 y 449-457 [versiones al español: Ecuador, trad. C. Serra, Barcelona: 
Tusquets, 1983 y ¿ a  noche se agita. Plume precedido por Lejano interior, trad. 
M. Segaría, Pontevedra: Ellago, 2009].

70 Id.,L'Infini turbulent, en CEuvres completes II, op. cit., p. 882 [versión al 
español: E l infinito turbulento, trad. J. Ellas, Valencia: mca, 2000].
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en el registro lírico: da a escuchar las voces. Este lirismo hace 
valer la postura enunciativa de un sujeto a la vez activo y pasivo, 
situación imposible salvo para los místicos. En efecto, Michel 
de Certeau habrá demostrado que, en sus textos, estos últimos 
elaboran una “escena de la enunciación”71 donde las voces de la 
experiencia intercambian posesiones. Sobre este punto, el juego 
de los pronombres en la autobservación de Quercy —médico, 
aunque también antropólogo de las religiones— que va de “yo” 
a “él” sin preparar a su lector es completamente sintomático 
de una familiaridad con los procedimientos de sustituciones 
pronominales de la poesía mística: “Hice tres tentativas con el 
peyote adoptando la fórmula de Rouhier”, afirma para comen­
zar; y, algunas líneas adelante: “parloteo que el sujeto encuentra 
muy espiritual. [...] proclama la necesidad de la misa en un 
granero, o afuera, sobre la piedra en bruto”.72 Las autobserva- 
ciones médicas establecen su relato sobre el gesto documental 
de quien se observa como otro. Ahora bien, Michaux conside­
ra esta postura científica también como una postura lírica, al 
menos desde 1937, año en el que publica bajo el título “Docu­
mental” una autobservación de su delirio durante la fiebre: “Los 
animales fantásticos surgen de las angustias y de las obsesiones, 
y se lanzan afuera por las paredes de las habitaciones donde

71 M . de Certeau, La Fable mystique I, París: Gallimard, 1982, pp. 211- 
273 [versión al español: La fábula mística: siglos XVI-X V II, trad. J. López 
Moctezuma, México: uia, 1993].

72 P. Quercy, op. cit., p. 378.
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nadie los ve sino su creador”.73 En 1962, casi treinta años más 
tarde, en Sandorama, Michaux vuelve a publicar ese texto que 
describe un estadio parecido al del delirio mescaliniano bajo 
el título “Animales fantásticos”.74 De esta manera cumple el 
deseo inicial que compartió con Jules Supervielle el 10 de no­
viembre de 1937:

Era “Documental”, en mi opinión, o más bien quería hacer un 
artículo (y para una revista de medicina...). Sólo cuando vi en 
las pruebas mi texto impreso en cursivas, comprendí que lo con­
sideraban poesía. Y bien, que así sea.75

Tal vez esta confusión obedece al hecho de que, en el relato de 
autobservación del delirio, el territorio está tan bien compar­
tido entre literatura y ciencia que es completamente imposible 
para un escritor borrar las huellas del protocolo como para 
un médico hacer la economía del estilo. Hemos visto cómo el 
procedimiento médico ayuda a los escritores a hacer el experi­
mento y constatamos en las páginas de los autoexperimentos 
clínicos la preocupación estilística de los autores. Si Morselli 
multiplica las comparaciones (“Es como si mi retina contu­
viera en ella los negativos sucesivos de la danza”), Quercy re­
curre además a la acumulación (“Cardos, dalias, rododendros,

73 H. Michaux, “Animaux fantastiques”, en (Euvres completes I, op. cit., 
p. 581.

74 Id., “Animaux fantastiques”, Sandorama, octubre de 1962, p. 20.
75 Raymond Bellour lo cita en su nota sobre “Animaux fantastiques”, en 

CEuvres completes I, op. cit., p. 1273.
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varas de labiadas, racimos de flores abiertas muy hondas, [...] 
inmensa anémona muy simple y maravillosa, como a la Odi­
lon Redon”).76 En cuanto a Rouhier, su obra rebosa de citas, 
por ejemplo, la de Macbeth de Shakespeare con la que abre su 
autobservación: “De verdad hemos visto aquello de lo que ha­
blamos, o hemos comido de esa raíz insensata que cautiva la 
razón”.77 Y el psiquiatra acaba el relato de su experiencia con 
la lectura de algunas páginas de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. No habría mejor ejemplo del imperativo moral que 
preside la autobservación médica que esta cita de un texto del 
cual se conoce la rigurosa voluntad ética.

La única referencia literaria indispensable para Michaux 
en Miserable milagro es el texto de René Daumal, “Una ex­
periencia fundamental”, publicado en 1946 en Los Cuadernos 
de la Pléiade a manera de testimonio de su experiencia de in­
toxicaciones con un tipo de cloroformo. Para Michaux, según 
afirma en una carta a Paulhan de agosto de 1945, se trata de 
una “obra maestra”.78 El programa del autor es una rigurosa 
autobservación de su propio desvanecimiento, una cenestesia 
de su envenenamiento:

Un día, decidí no obstante afrontar el problema de la muerte
misma; pondría mi cuerpo en un estado tan parecido como fuera
posible al de la muerte fisiológica, pero poniendo todo el cuidado

76 P. Quercy, op. cit., p. 379.
77 A. Rouhier, op. cit., p. 233.
78 Carta de Michaux a Paulhan del 25 de agosto de 1945 que Bellour 

cita en el volumen ii de CEuvres completes, op. cit., p. 1297.

53





en permanecer despierto y en grabar todo lo que se me presenta­
ra. Tenía a mano tetracloruro de carbono, del que me servía para 
matar los coleópteros que coleccionaba.79

Al absorber la sustancia que utiliza para sus observaciones na­
turalistas, el escritor se reduce al rango de insecto con élitros. 
“Es como si hubiera sido perro”, afirma Michaux sobre su ex­
periencia de 1955 con la mescalina al momento de presentar 
los dibujos que dan testimonio de ello. La metamorfosis en 
animal, la cual abreva de una antigua tradición literaria, revela 
por sí sola el estado de sujeción a la droga que quebranta la 
voluntad y la razón, al hombre en sí. Esta regresión al estado 
animal también indica la adquisición momentánea de un punto 
de vista ajeno sobre la humanidad, una mirada indemne a las 
pasiones y a la locura. De la vieja perra que observa al suje­
to bajo el efecto de la mescalina agitarse sin razón aparente 
durante la segunda experimentación de E l infinito turbulento, 
Michaux escribe: “me gustaría saber lo que ella notó en mí”.80 
Esta vez, la insistencia en el pronombre cifra el deseo de un 
intercambio de los puntos de vista entre el hombre y el animal.

Pero la mirada del animal, tal como aparece reivindicada 
en 1956, en sustitución del sujeto de la observación, tiene la 
particularidad de no poder ser sino la del conejillo de Indias. 
El escritor, al no dominar como el médico todos los datos

79 R. Dauraal, “Une expérience fondamentale”, Les Cabiers de la Pléiade, 
núm. 1, abril de 1946, pp. 166-173.

80 H . Michaux, L ’Infini turbulent, op. cit., p. 843.
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del autoexperimento, se halla mucho más encaminado a re­
conocerse como testigo, en el sentido científico del término. 
Michaux, como sabemos, tendrá que soportar las consecuen­
cias físicas de sus experimentaciones, y confiesa a Roger Heim 
que es “un simple conejillo de Indias, dotado, es verdad, del 
poder de escribir”.81 Por otro lado, sin lugar a dudas, ha leído 
en Rouhiery en otros las experimentaciones con ampolletas de 
dosis letales de mescalina —en los conejos y los perros—, que 
provocan la muerte mediante convulsiones. Los resultados de 
la experimentación animal con frecuencia complementan los 
comentarios que se hacen en el marco de la autobservación. Lo 
cierto es que tomar partido por el animal en la experimentación 
—como lo hace Michaux en enero de 1956—  le permite situar 
sus experiencias de 1955 en una perspectiva moral prohibida 
al médico que, aun en la autobservación, nunca pierde su po­
sición de autoridad clínica: el escritor da cuenta del punto de 
vista del conejillo de Indias que paga con su vida el progreso 
de la ciencia. Dicho de otra manera, la exposición al peligro y 
al sufrimiento es una garantía de verdad que, para Michaux, 
vale más que cualquier tributo.

El valor de verdad garantizado por la puesta en peligro de sí 
mismo recuerda que, en el mismo año, Leiris vuelve a publicar 
su texto autobiográfico de 1939, Edad de hombre, acompaña­
do de un prefacio, De la literatura como tauromaquia. En esas 
páginas, establece la ecuación entre discurso autobiográfico y

81 Carta de Michaux a Roger Heim del 22 de abril de 1959 que Bellour 
cita en la biografía del volumen ii de CEuvres completes, op. cit., p. lii.
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asunción de riesgo: decir la verdad sobre sí mismo es exponer­
se, como el torero en la arena, no solamente a las reacciones 
del otro y de la sociedad, sino también al animal en sí, a una 
parte salvaje que requiere, sin embargo, un análisis. Es mirarse 
de frente, no esconder nada, decir todo. Leiris comienza su 
autobiografía autobservándose en un espejo como La Roche­
foucauld en su memorable “Retrato de M. R. D. hecho por 
él mismo”.82 Mientras Morselli al mirarse en el espejo ve “el 
símbolo de una humanidad en exceso exhausta e indispuesta”, 
Michaux tras ver su reflejo bajo los efectos del l s d -25 afirma: 
“El l s d -25 me parece sobre todo admirable para la autobserva- 
ción de las disoluciones en diferentes niveles de la voluntad”.83

Montaje mescalina: 
figuraciones de la noche metafísica

Como podrá observarse: nada es más difícil de restituir que el 
“saber mediante la iluminación”.84 Hace falta la “salud moral” 
que Baudelaire atribuye a “aquellos que saben observarse a sí 
mismos y conservan el recuerdo de sus impresiones”. Pues los 
“diversos documentos”85 que el escritor ambiciona restituir exi­
gen un dominio perfecto de la autobservación.

82 La Rochefoucauld, Máximes et réflexions diverses, ed. J. Lafond, París: 
Gallimard, 2010, p. 224 [versión al español: Máximas, trad. E. Benitez, 
Madrid: Akal, 1984],

83 H . Michaux, L'InJini turbulent, op. cit., p. 929.
84 Id., Connaissancepar les gouffres, op. cit., p. 118.
85 Ch. Baudelaire, Los Paradis artificiéis, op. cit., pp. 347 y 350.
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No obstante, si la fidelidad de la escritura a la experiencia 
está condicionada por un esfuerzo de observación, también 
suscita en Michaux lo que Laurent Jenny nombra “un esfuerzo 
de representación”.86 Incluso podemos decir que la cuestión de 
la representación es indisociable de un estilo de la mescalina, 
que conducirá al escritor hacia los dibujos, a buscar, “en lugar 
de palabras”, “una verdad en los trazos” que pueda hablar.87 Este 
desplazamiento del sentido hacia lo figurativo parece ser una 
constante de la experiencia con la mescalina, pues concuerda 
con el testimonio de Walter Benjamin, quien se inyectó 0.2 g 
por vía intravenosa el 22 de mayo de 1934 en la Oficina de 
la Salud de Berlín, bajo la supervisión de su amigo neurólogo 
Fritz Fránkel, encargado del protocolo. El filósofo dibuja le­
tras que, aun al ser completamente diferentes de las runas de 
polvo de los alfabetos de la mescalina de Michaux, también 
operan un retorno a un estado figurativo elemental. La letra 
s, por ejemplo, de Scblaf (sueño) y Schaf (cordero)88 deviene 
uno de esos “contornos” de cuyo interior el crítico afirma sacar 
“imágenes siempre nuevas”.89 En cuanto a Michaux, además 
de dibujar, ve aparecer en la letra m de Miserable milagro “arcos

86 L. Jenny, “Récit d’expérience et figuration.. op. cit., p. 107.
87 H. Michaux, “Description d’un trouble”, texto para la presentación de 

su exposición en La Hune, en enero de 1955, de los dibujos mescalinianos 
de Miserable miracle, en CEuvres computes H, op. cit., p. 1291.

88 W. Benjamin, Sur le haschich et autres écrits sur ¡a drogue (1927-1934), 
trad. J.-F. Poirier, París: Christian Bourgois, 1933, p. 93 [versión al español: 
Sobre el hachís. Protocolos de experiencias con drogas, trad. F. Ortega, Palma de 
Mallorca: Olañeta,2014],

89 Ibid, p. 100.
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para impensables y barrocas catedrales”. Si ese desciframiento 
del alfabeto en un modo figurativo nos lleva al misterio del 
origen imitativo de las palabras y de las lenguas, también pro­
duce abecedarios del delirio que animan al lector-espectador 
a adivinar el sentido más que a leerlo.

Ante la droga, evidentemente no hay que esperar una plena 
coherencia del significado. Con la mescalina, el pensamiento 
no es tan sólo pánicos repetitivos y contradicciones cuando la 
sustancia bloquea toda lógica de causa-efecto en beneficio de 
la representación fonética y lingüística de este cese de sentido: 
“que nos vuelve títeres, que nos agita, agita, agita, agita con 
esa agitación del loco agitado”. Se roza lo cómico por repeti­
ción: “Me gustaría levantarme. No, me gustaría acostarme, no, 
me gustaría levantarme, enseguida, no, me gustaría acostarme 
ahora mismo, quiero levantarme, voy a llamar por teléfono, 
no, no llamo”. La mescalina se encuentra en el registro de la 
“simultaneidad contradictoria”90 que, en una doble tradición 
religiosa y psicoanalítica, implica un trabajo de representación 
encaminado a hacer coexistir los contrarios en una imagen (el 
acertijo de los sueños o los monstruos de los marginalia me­
dievales). Por añadidura, más que no razonar lingüísticamente 
con las palabras, la droga hace que las vivamos: “Ante la palabra 
Alucinación’, había experimentado una”. En fin, la represen­
tación trabaja en la zona de unión del texto y la imagen. Un 
ejemplo más permite aclarar este punto: la visión del surco,

90 Cf.G . Didi-Huberman, “Puissance de la figure”, en L'image ouverte, 
París: Gallimard, 2007, pp. 195-230.
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presente en varios dibujos de la mescalina y de los que Mi- 
chaux da cuenta al lector de Miserable milagro: “Veo un surco. 
Surco con exploraciones, pequeñas, rápidas, transversales. [...] 
me atraviesa para irse de nuevo al otro extremo del mundo”. 
Este surco, que atraviesa al sujeto y lo divide, no es otro sino 
el “delirio” mismo, según la etimología de esta palabra que el 
escritor no debía de ignorar. El diccionario histórico explica, 
en efecto, que “delirio” viene de delirium, “transporte en el ce­
rebro”, del verbo delirare que significa propiamente “salir del 
surco”. Este surco también está presente en varios dibujos mes- 
calinianos como la huella evidente del paso de una fuerza. Y no 
solamente representa el delirio, sino específicamente el delirio 
bajo mescalina o el estilo de la mescalina. Si la participación 
de Michaux en la experimentación de las drogas es una de las 
más notables de la historia literaria y médica, lo es porque se 
trata de un compromiso estilístico. El escritor siempre busca 
definir una droga por su estilo, es decir, por la manera en la 
que va a organizar la relación del sujeto con la existencia91 du­
rante el periodo de la intoxicación. Mediante la observación 
de sí mismo, Michaux hace un retrato de la mescalina gracias 
a la escritura y al dibujo. Con tal proyecto, comprendemos que 
cite ampliamente la autobservación del artista húngaro László 
Mátéfi,92 quien, a lo largo del protocolo, realiza una serie de

91 Sobre la cuestión de la relación entre estilo y existencia, véase M. 
Macé, Fafons de lire, maniires d'etre, París: Gallimard, 2011.

92 H . Michaux, L'Infini turbulent, op. cit, p. 913. “L’Histoire du l. s. d. 25”, 
Triangle, núm. 3, noviembre de 1955, pp. 117-124. La experiencia que 
se consigna en el artículo anónimo y que Michaux cita es la siguiente:
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retratos con modelo. Este experimento —realizado en 1952 en 
los laboratorios Sandoz, bajo la dirección del profesor Geor- 
gi— muestra imagen por imagen las etapas de la embriaguez 
bajo l s d -25. Michaux la comenta de esta manera: “Inicio vio­
lento. Facciones coléricas. [...] Rasgos de asentimiento [...]. 
Rasgos laudatorios [...]. El último dibujo muestra el regreso a 
la semejanza. Pero el modelo está ‘marcado’, parece peligroso”.93 
Dicho de otra manera, el retrato de l s d -25 se caracteriza por 
una fisonomía patibularia.

Así, representar la experiencia es también recurrir a la pro­
ducción artística y a las imágenes del arte para dar testimonio. 
El hecho no es nuevo. La medicina y las artes están vinculadas 
en la representación de la interioridad humana desde el co­
mienzo de la anatomía comparada, luego en el área de la psi­
quiatría. En este caso, los testigos apelan a referencias artísticas 
para describir la alucinación o producen documentos plásticos. 
Las obras que nacen del delirio compiten, al menos desde ini­
cios del siglo, por el monopolio de la escritura para restituir las 
mociones interiores. En La Presse médicale \Laprensa médica\, 
en 1949, Delay publica en color pinturas de experimentacio­
nes con la mescalina realizadas por diferentes sujetos. Analiza 
sobre todo la expresividad cromática de las imágenes, la cual da 
cuenta de la percepción alterada del sujeto de la observación:

L. Mátéfi, “Mezcalin und Lysergsáurediáthylamid-Rausch. Selbstversuche 
mit besonderer Berücksichtigung eines Zeichentests”, Confinia Neurologica, 
núm .12 ,1952, pp. 146-176.

93 H. Michaux, L'Infini turbulent, op. tit., p. 913.
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el dibujo de la figura 5 es más expresivo aún. Fue hecho al día 
siguiente de la intoxicación. Se trata del calcetín de uno de los 
asistentes, calcetín de punto con franjas alternativamente grises 
y verdes. Para el sujeto, los círculos verdes están en relieve, como 
anillos, brazaletes de tobillo muy grandes. “Si usted patalea, se 
van a caer”, dice.94

Más tarde, Delay inicia la publicación en Sandoz de una serie 
de folletos intitulada “Colección iconográfica internacional”,95 
con bellas reproducciones y en la que publicará en particular 
un número dedicado a las “Expresiones estéticas de la locura”.96 
El término “gestáltico”, empleado con frecuencia en sus traba­
jos, especialmente para analizar los dibujos realizados bajo la 
mescalina, hace referencia a la Gestalttheorie alemana de finales 
del siglo xix,97 pero sitúa sobre todo su método científico en 
la línea de los trabajos pioneros de Hans Prinzhorn, el autor 
de Expresiones de la locura (Bildnerei der Geisteskranken, 1922), 
obra que se difunde ampliamente en los medios psiquiátri­
co y literario de entreguerras. Su lectura inspira la noción de 
Arte Bruto ajean Dubuffet en 1945 y Michaux, quien la tenía 
en su biblioteca, dedicará en 1976 una obra a los dibujos de

94 J. Delay, H.-P. Gérard y D. Allaix, “Illusions et hallucinations de la 
mescaline”, La Presse médicale, núm. 81, diciembre de 1949, p. 1211.

95 Esta revista, que aparece como folleto de lujo, estaba dirigida a los 
médicos. Sandoz la editó de 1963 a 1969.

96 Se trata del volumen 11 de esa colección, que apareció en 1966.
97 Véase M. Foucault, “La psychologie de 1850 a 1950”, en Dits etécrits 

1,1954-1975, París: Quarto Gallimard, 2001, pp. 149-165.
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alienados intitulada Les Ravage's [Los devastados]. Prinzhorn 
argumenta que una necesidad de expresión está en el origen de 
la producción de las formas. Como resultado de esta pulsión 
de expresividad, la Gestalt muestra sobre el papel los movi­
mientos interiores. Entonces, así como la escritura, el dibujo 
es un medio para “leer” un pensamiento. Si los psiquiatras bus­
can descifrar “un alfabeto de la locura”,98 de la misma manera 
tratan de hacer clínicamente legibles síntomas transformados, 
ya no en frases, sino en dibujos. A juzgar por las referencias 
de Prinzhorn, “la teoría de la Gestaltung”99 es el equivalente 
de un acercamiento psicohistórico del arte que se desarrolla a 
inicios del siglo.100 Estas teorías de la expresividad postulan la 
existencia de una transmisión cultural de las formas fuera de 
toda escuela o corriente artística por medio de la experiencia 
estética de la Einfuhlung,101 la empatia. El espectador es el sos­
tén emotivo que recibe y conduce las figuras expresivas; pero 
también es el agente que proyecta sus emociones y da vida a 
las formas artísticas.

98 J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétórique et littérature au XIX ' siicle, 
París: Fayard, 2001, p. 34.

99 H . Prinzhorn, Expressions de la folie, trad. M. Weber y A. Brousse, 
París: Gallimard, 1984, p. 66 [versión al español: Expresiones de la locura. E l 
arte de los enfermos mentales, trad. M . Condor, Madrid: Cátedra, 2012].

100 Podemos considerar los enfoques psicohistóricos de la cultura que 
se desarrollan desde Jacob Burckhardt hasta Aby Warburg y Wilhelm Wo- 
rringer, para reforzar la teoría estética de la empatia de Theodor Lipps, 
aunque también la psicología experimental de Wundt.

101 Véase dirs. A. Gefen y B. Vouilloux, Empatbie et Esthétique, París: 
Éditions Hermann, 2013.
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En los testimonios sobre el delirio mescaliniano, la capaci­
dad de las imágenes y de los objetos inanimados para moverse 
es una constante. Para traducir ese efecto cinético del delirio, los 
autores, médicos y escritores, recurren a la metáfora cinemato­
gráfica. Si “la mescalina ‘produce imágenes”’, lo hace por medio 
de un “montaje”, una continuidad de “destellos” (Michaux). Al 
mirar las reproducciones pictóricas clavadas en la pared de su 
oficina, Morselli las ve ponerse en movimiento “como en una 
película”: “En verdad se trata de la película de la obra de Stuck”, 
escribe. Más adelante añade a propósito de la cabeza de la Venus 
de Botticelli en E l nacimiento de Venus-. “Después de la vivacidad 
de la mirada, está la vivacidad de la cabellera que me impre­
siona: su ondulación es muy espontánea, natural, continua. En 
vano intento oponer mi incredulidad a esa apariencia: la película 
de la cabeza de Boticelli no se detiene”. Por su parte, Michaux 
declara: “mi película se subdividirá en pequeños elementos 
como caparazones de tortugas”. Luego, abunda de nuevo sobre 
la manera en que las imágenes aparecen: “no como una película 
ininterrumpida, sino con intervalos de oscuridad”. Al término 
de varios años de autoexperimentos, Michaux recurre aún en 
Las grandes pruebas del espíritu a la metáfora del montaje para 
enunciar su tesis sobre las formaciones del pensamiento: “Lo 
que siempre hay son montajes. Un espectáculo de montajes. 
Reflexionar es estar en pleno montaje. [...] Pues por muy relu­
ciente que sea una idea siempre entra en un montaje, se hace, se 
organiza como un montaje”.102 Si el montaje no es un proceso

102 H. Michaux, Les Grandes Epreuves de l'esprit, op. cit., p. 322.
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que se restringe al cine —en lo que insistirá Benjamin en otro 
contexto—  la cámara y la película se imponen, no obstante, 
para describir la situación de “observador pasivo de una parte 
de nosotros mismos”, según los términos de Boissonnas. Sin 
embargo, el espectador también llega a ser actor, con la “cámara 
adentro /  la que persig[ue] la imagen”. Paulhan, quien no se 
apoya en el cine para describir la manera en que los objetos de 
repente se ven envueltos en una gran agitación interior, dirige 
más su atención hacia ese fenómeno que produce la droga de 
“indistinción de los hombres y de las cosas”, y que parece com­
prender bajo el efecto de la mescalina:

Por sobre todo, era la alegría de comprender. M e parecía haber 
encontrado un principio de explicación universal del cual se de­
rivara la inmensa variedad de acontecimientos del mundo. N o  
era un principio abstracto, sino un estado, a la vez personal y  no 
obstante real fuera de mí — que se me había permitido encon­
trar en su forma más pura y aun abrazar hasta confundirme con 
él, como si hubiera coincidido bruscamente con las cosas— . N o  
puedo decir que haya aprendido mucho más al respecto, el asom­
bro superaba todo lo demás.

Ese estado de coincidencia con el mundo, de empatia absoluta 
con lo que lo rodea, produce una abolición de los límites del 
cuerpo. Las mociones interiores del sujeto de la experiencia se 
convierten en los movimientos de las figuras pictóricas o de los 
objetos constreñidos de ahora en adelante por las agitaciones 
interiores y por las emociones. Como si el ambiente penetrara



al sujeto, él mismo fundido con lo que lo rodea. Ahora bien, 
Paulhan describe de nuevo esa experiencia tres años más tarde 
en un texto intitulado Pequeña aventura en plena noche:

Juro que no había bebido mucho. Disponía de toda mi sangre 
fría. La prueba es la decisión —a la vez enérgica e ingeniosa— 
que tomé de producir, una vez adentro, una ráfaga de luz de una 
extrema rapidez, muy breve como para importunar a mi mujer o 
despertarla, aunque con duración suficiente para que me entraran 
por los ojos obstáculos de todo tipo [...]. No obstante, los abra­
cé valientemente de un solo vistazo, y habiéndolos evaluado me 
lancé en plena noche, primero muy rápido luego cada vez más 
lentamente, ¿hacia qué espacio? [...] ¡Todo me concerm'a, todo 
me apasionaba, todo me parecía endiabladamente verdadero. [...] 
Todo era inminente, lleno de picos, ahondado de vados, labrado 
de fallas y grietas!103

En ambos casos se impone el modelo de la experiencia es­
tética de la Einfühlung. Al narrar su aventura nocturna bajo 
el modo de la anécdota reveladora y al margen de cualquier 
teoría, Paulhan da cuenta de una experiencia de la percep-

103 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 62. Se publicó ese texto 
con el título “Petite aventure nocturne”, en “Le Clair et l’obscur”, La Nou- 
velle n r f , núm. 64, abril de 1958, pp. 582-587. Después se lo retomó en 
La Peinture cubiste con el título Petite aventure en pleine nuit y  se publicó 
un extracto a contracara de una obra de Braque en el primer número de la 
lujosa colección en gran formato de la revista Parolespeintes, París: Odette 
Lazar-Vernet, 1962.
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ción que puede tener lugar ante una obra pero también en la 
vida.104 Tal experiencia lo conduce menos a captar el aspecto 
de las cosas que su inspecto,105 menos los contornos del objeto 
que su movimiento interior. Se impone, pues, un elocuente 
parecido entre el “Breve informe sobre una experimentación” 
y la Pequeña aventura en plena noche, ambos dan testimonio en 
modo menor (“breve”, “pequeña”) de una experiencia estética 
mediante la droga y la noche.

Entre los primeros lectores de E l infinito turbulento —y a 
pesar de algunas reticencias—, Maurice Blanchot analizó esa 
capacidad del infinito alucinatorio para restablecer el hecho 
estético. Recurre a Jorge Luis Borges, quien define tal hecho 
como “la inminencia de una revelación que no se produce”.106 
Y no queda más que constatar que en el “Breve informe sobre 
una experimentación”, así como en la Pequeña aventura en 
plena noche, Paulhan nos habla continuamente de “lo inmi­
nente” desde la perspectiva de un peligro posible (“lleno de 
picos”) o de una revelación que no se logra (un “principio de

104 Véase L. Jenny, La Vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse: Verdier, 
2013, donde el autor dedica páginas decisivas a la aventura nocturna de 
Paulhan.

105 J. Paulhan, La Peinture cutiste, op. cit., p. 65.
106 M. Blanchot, “L’Infini et l’Infini", La Nouvelle NRF, núm. 61, enero de 

1958, p. 110. Texto que se retoma en dir. R. Bellour, Henri Michaux. Cahier 
de l ’Heme, París: Editions de l’Herne, 1966, pp. 80-88. Queda constancia de 
la preferencia de Blanchot por el infinito literario de Borges, pues el crítico 
emite una reserva acerca del infinito mescaliniano de Michaux, punto sobre 
el que Bellour insiste en su reseña de Miserable miracle, en CEuvres completes 
II, op. cit., pp. 1248-1251.
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explicación universal” sin continuación). Ello no impide que 
el sujeto tenga el sentimiento de una comprensión inmediata, 
fulgurante, del orden de una “metafísica experimental”.107 Por 
supuesto, este saber mediante “choque”108 —“destellos”, dice 
Michaux—, propio de la categoría de la experiencia, integra 
toda la vanguardia literaria de entreguerras en la defensa de 
una “iluminación profana”109 y en el rechazo de una razón ci­
vilizadora y “mecanicista”.110 La originalidad de Paulhan reside 
en considerar que la fórmula lingüística más adecuada para esta 
experiencia de la iluminación es el proverbio. Como epígrafe 
a la Pequeña aventura en plena noche, Paulhan señala: “Quiten 
estos árboles que me impiden ver el bosque”. Enseguida, pro­
pone “traducir” la experiencia estética del cubismo en prover­
bios: “Ya no se trata de imitar el espacio sino de entregarse a 
él”. El proverbio permite así enunciar hechos estéticos sobre 
el modo discursivo de la moraleja. Hace pensar en el acerti­
jo que revela una parte secreta, una verdad que se escapa a la 
observación inmediata. En el cierre de su enunciado, abre un 
horizonte “metafísico”.

Con la mescalina, Boissonnas no deja de buscar fórmulas 
capaces de restituir el sentimiento de haber acercado al mundo

107 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 217.
108 Idem.
109 W. Benjamín, “Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelli- 

gentsia européenne”, en GEuvres U, ed. R. Rochlitz, trad. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz y P. Rusch, París: Gallimard, 2000, p. 116 [versión al español: 
“El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en Ilumi­
naciones, trad. J. Aguirre y R. Blatt, Madrid: Taurus, 2018].

110 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 188.
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“una parte secreta que rechaza nuestro conocimiento”. Para 
ella, la droga deja entrever del hombre el “niño interior”, “del 
alma[,] [...] el secreto primitivo”. La versificación la ayuda a 
expresar esta revelación, cuyo verdadero sentido permanece, 
no obstante, inasible: “Lo que a simple vista nunca pude ver 
cobra vida /  Más allá de lo que puede captar mi mente”. Ella 
aprehende la alucinación mediante el prisma de la visión moral, 
pues la mescalina se convierte en “agua de la verdad”, cuya lu­
cidez la asusta y fascina. Su proverbio es: “Quien quiera salvar 
su vida la perderá”.

Michaux, quien en Tranches de savoir [Porciones de saber] 
puede escribir “Cuánto menos detestaríamos a los hombres 
si no tuvieran cara”,111 112 busca en dirección del Oriente los me­
dios para expresar el saber de la visión moral. A  semejanza de 
Paulhan, cita fácilmente a los taoístas, en particular a Lao-Tse 
y Chuang-Tse, y entra en armonía con “una suerte de culto 
metafísico, el Zen”.m Pero si Paulhan cita el Zen para describir 
una experiencia estética —cuyos términos son casi análogos a 
los empleados para describir la experiencia de la mescalina—, 
por su parte, en las primeras páginas de E l infinito turbulento, 
Michaux escoge los himnos del Rig Veda, rebosantes de soma, 
para dar cuenta de la iluminación que produce la droga:

Arribé a la luz. M e volví inmortal. [ ...]  Podría decirlo aquel que
ha tomado mescalina, pariente evidente del Soma. Pero no lo

111 H . Michaux, Face aux venous, en CEuvres completes II, op. cit., p. 449.
112 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 219.
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dice. En pedazos [...] , acoge [...] un resplandor o una afección 
del córtex visual. A  menudo así lo he hecho yo mismo con algu­
nas observaciones que prefiero a lo divino.

La prioridad de la observación sobre la embriaguez siempre 
es clara en Michaux, que se posiciona respecto a la tradición 
espiritual gracias a una litote. Si hay revelación, es del orden 
del conocimiento mediante iluminaciones, cuya especificidad 
consiste en conducir la observación científica para que adquie­
ra las competencias necesarias a la lectura del hecho estético. 
Ahora bien, para Michaux, esta última se impone como un 
desciframiento divinatorio.

Recordemos la respuesta de Michaux a Paulhan a propó­
sito de ese “nuevo alfabeto” que traza bajo la influencia de la 
mescalina: no espera informaciones sino de “la dirección de la 
forma de las líneas y de su dibujo”. Con la droga, la escritura 
parece tender hacia “lo primitivo, lo primordial”, donde vuelve 
a ser forma expresiva, simple figura material libre del “manejo 
erudito”113 del léxico, de la gramática, de la sintaxis. Michaux 
regresa a ese punto en el prólogo de Miserable milagro, donde 
insta al lector a establecer la legibilidad de las notas que tomó 
bajo la influencia de la mescalina y de las que reproduce varias 
hojas114 diferentes de los dibujos:

113 H . Michaux, Emergences-Résurgences, en CEuvres completes III, op. 
cit., p. 550 [versión al español: Emergencias-Resurgencias, trad. J. Esquinca, 
México: unam, 1996].

114 Aquí sólo presentamos cuatro hojas de las escrituras mescalinianas 
de 1955 (pp. 44, 76-78). Tres se publicaron en Henri Michaux. Dibuixos
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En el mismo trazo de las treinta y dos páginas que aquí se repro­
ducen, contra las ciento cincuenta escritas en plena perturbación 
interior, aquellos que saben leer una escritura se instruirán más 
que mediante cualquier descripción. [ ...]  Debido a que no es 
posible publicar integralmente el manuscrito que directamente 
traducía a la vez al sujeto y los ritmos, las formas, el caos, así como 
las defensas interiores y sus desgarramientos, nos topamos con el 
muro de la tipografía. Debimos reescribir todo. El texto primor­
dial, más sensible que legible, con tantos dibujos como escritos, 
de cualquier manera no bastaba.115

Las notas muestran de esta manera una zona de indefinición 
semiológica donde lo ilegible y lo informe recuperan del trazo 
la realidad elemental de huella. Restituyen el paso de la mesca- 
lina dentro del cuerpo que lleva a cabo la experimentación. Su 
ilegibilidad debe conducir al lector a establecer otro modo de 
legibilidad del texto, cuyo modelo, para Michaux, sería, entre 
otros, el ideograma: una escritura figurativa que existe tanto 
para ver como para leer. A propósito de la escritura china que 
acompaña “el pensamiento de arriba abajo siguiendo su caída 
natural”, Michaux declara: “Las palabras son caracteres, firmes, 
fijos, signos que existen principalmente para que se vean. Y con 
poca sintaxis o sin ella. Relaciones gramaticales subterráneas, 
que hay que adivinar”.116 Lo que Michaux aconseja a su lector

mescalínics, Barcelona: Centre Cultural Tecla Sala, 1998, y una en Misérable 
miracle, op. cit., p. 732.

115 H . Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619.
116 Id., Paix dans les brisements, en CEuvres completes II, op. cit., p. 998.
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—confrontado a lo ilegible— no es tanto leer como adivinar. 
Similar al sujeto bajo la influencia de la mescalina, el lector 
debe orientarse “en la oscuridad íntima sensible circundante” 
(Boissonnas) adivinando acontecimientos figurativos o estéti­
cos (performatividad, cinetismo, espacialización), cuya realidad 
aparece a la medida de su cerebro intoxicado. Parece que para 
la poeta y para los autores de La noche se agita (1935) y de Pe­
queña aventura en plena noche, la mescalina sumerge al sujeto 
en una experiencia de la percepción propia de un estado de 
alerta, de un estado de inminencia comparable a la experiencia 
visual de la noche descrita en Fenomenología de la percepción por 
Merleau-Ponty en 1945:

Cuando [...] el mundo de los objetos claros y articulados se en­
cuentra abolido, nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, 
dibuja una espacialidad sin cosas. Es lo que ocurre de noche. La 
noche no es un objeto delante de mí, me envuelve, penetra por 
todos mis sentidos, sofoca mis recuerdos, borra casi mi identidad 
personal. Ya no me escudo en mi puesto perceptivo para ver des­
filar desde allí los perfiles de los objetos a distanda. La noche no 
tiene perfiles, me toca ella misma y su unidad es la unidad mística 
del mana. [...] Para la reflexión todo espado es vehiculado por 
un pensamiento que vincula sus partes, pero este pensamiento 
no se hace por ningún lado.117

3,7 M . Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. J. Catanes, 
Barcelona: Planeta-Agostini, 1994, p. 298.
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La droga es por excelencia uno de los medios para amputar al 
ser perceptivo de su clarividencia. Entonces el sujeto se encuen­
tra en la aprehensión constante de un nuevo acontecimiento 
figurativo, a tientas en el espaciamiento de las referencias y la 
constelación de los fulgores. De ello se desprende un conoci­
miento visionario —término que Michaux escoge para intitular 
su filme de 1963 sobre las drogas— que el poeta conoce desde 
enero de 1955, y que proviene del milagroso poder de repre­
sentación de la mescalina al que enseguida sepulta la miseria 
de su inconsecuencia.

En 1966, Michaux publica Las grandes pruebas del espíritu, obra 
que testimonia un descubrimiento importante hecho median­
te las drogas: la función primera del pensamiento humano no 
es conocer por el estudio, sino orientarse para hacer frente al 
peligro y concebir el porvenir. Esta función mántica del pen­
samiento, esta parte divinatoria de la percepción,118 Michaux 
la experimenta al encontrarse inmerso en la oscuridad de una 
sala de cine después de haber tomado hachís. La cuestión de 
la orientación llega a ser fundamental para “leer” el mundo — 
como cuando uno busca referencias en medio de una “aventura 
nocturna” o cuando una venda cubre nuestros ojos—. Se trata

118 Sobre estas cuestiones, véase ed. W. Hogrebe, Mantik. Profileprog- 
nostiscben Wissens in Wissemchafit und Kultur, Würzburg: Kónigshauen &  
Neumann, 2005; y del mismo autor: “Mantique et Herméneutique”, Lisi- 
bilité/Lesbarkeit, eds. M. Pic y E. Alloa, Trivium, revista francoalemana de 
las ciencias humanas y sociales, núm. 10, marzo de 2012, http://trivium. 
revues.org.
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de orientarse, palpar, adivinar. Debemos orientarnos en un “al­
fabeto que divaga”, dirá Boissonnas acerca de su experiencia es­
tética ante las pinturas de Michaux. “Gracias [...] por la noche, 
luminosa, de ‘Mescalina’”, escribe Leiris a Boissonnas en una 
postal que representa una caja de madera utilizada entre los 
baulé (Costa de Marfil) para encerrar a los ratones empleados 
para dar oráculos.

Acerca del programa de un conocimiento sobre el modo 
divinatorio,™ Paulhan y Boissonnas también dan su testimo­
nio: para él, “presentimiento” de un “mundo venidero, cuyos 
habitantes iban y venían en las nubes”; para ella, tentativa de 
leer las alucinaciones como un “acertijo desordenado” o “un cú­
mulo de hígado y de estrellas”. La poeta volverá a este tema más 
tarde en un texto intitulado “Arúspices”, en el que nos advierte:

Si nos fuera posible ver los sutiles cambios de nuestras visceras e 
interpretarlos con agudeza, como nuevos arúspices, seguramen­
te evitaríamos los juicios precipitados, causa de esos accidentes 
de equilibrio funestos, que agrava la lánguida interpretación de 
nuestra situación en el centro de las constelaciones interiores.119 120

Bajo la influencia de la mescalina, estas constelaciones inte­
riores son las que aparecen al respecto en forma de “visceras u

119 En el contexto de la lectura de las huellas históricas, Carlo Ginzburg 
evoca el modelo de “una epistemología de tipo divinatorio”, ¡f. “Traces. Ra­
cines d’un paradigme indiciaire...”, op. cit., p. 250.

120 E. Boissonnas, “Arúspices”, La n r f , núm. 145, enero de 1965, pp. 
165-166.
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organismos primitivos palpitantes o astros” (Boissonnas). Gra­
cias a la mescalina, la percepción vuelve a “las viejas ciencias sa­
gradas — astrología, alquimia, matemáticas pitagóricas— [...] 
reducidas a ciencias profanas y de pura cantidad: astronomía, 
química, matemática”, en una “época consagrada a la mecá­
nica y a la medida”.121 Tal regreso a un conocimiento sensible 
e imitativo condiciona menos una creencia que un modo de 
legibilidad,122 el cual se impone en los discursos literarios ali­
mentados por la etnografía, la psiquiatría y la filosofía de la 
percepción. Como reacción al monopolio del racionalismo, de­
muestran que conocer no sólo es aprender, sino sentir, adivinar, 
protegerse contra el peligro.

En Las grandes pruebas del espíritu, aunque está al corrien­
te de las drogas e inundado de lecturas científicas, Michaux 
reafirma su voluntad de un conocimiento mediante la experi­
mentación fundado no en el saber médico, sino en la experien­
cia de la enfermedad y la locura:

Puesto que se ha conocido y desvelado el cuerpo (sus órganos 
y sus funciones) no por las proezas de los fuertes, sino por los 
trastornos de los débiles, de los enfermos, de los impedidos, de 
los heridos (pues la salud es silenciosa y fílente de esa impresión 
tremendamente errónea que da todo por sentado), las perturbacio­

nes de  la  m ente, sus disfunciones serán m is maestros. Más que el tan

121 J. Paulhan, La Peinture cubiste, op. cit., p. 188.
122 M . Pic, “Constellation de la lettre (Mallarmé, Benjamin). Sur le 

concept de lisibilité en France et en Allemagne”, Poéste, núm. 137-138, fe­
brero de 2012, pp. 287-302.
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excelente “saber pensar” de los metañ'sicos, son las demencias, los 
retrasos, los delirios, los éxtasis y las agonías, el “ya no saber pensar” 
los que de verdad están destinados a “descubrirnos”.123

En enero de 1955, Michaux, junto con Paulhan y Boissonnas, 
iniciará una serie de experimentaciones científicas que a la larga 
lo conducen a afirmar la eficacia para la experiencia literaria 
de un conocimiento mediante lo patológico. En ese momento 
inaugural ya se esbozaba una doble constatación: por una parte, 
las drogas no brindan el saber sino mediante la autobservación; 
por otra, ese saber no concierne tanto a la ciencia como al arte 
de adivinar el ilegible pensamiento del mundo en el que se 
forma continuamente la existencia humana.

123 H . Michaux, Les Grandes Épreuves de l'esprít, op. cit., p. 316.
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Nota a la edición francesa 
y agradecimientos

Unificamos la presentación de la correspondencia entre Boi- 
ssonnas, Michauxy Paulhan, así como las notas del Diario para 
m í sola, de Boissonnas; rectificamos las faltas de ortografía y 
de puntuación, conservamos las correcciones y las tachaduras 
únicamente cuando presentaban un interés evidente. Comple­
tamos las expresiones y los nombres propios abreviados, pero 
mantenemos el uso de las iniciales para los tres protagonistas 
principales. Las palabras subrayadas por los correspondientes 
están en cursivas. Los títulos de obras (literarias o pictóricas) y 
de exposiciones, de revistas, de series y de periódicos también 
están en cursivas; los títulos de artículos, de poemas, de colec­
ciones están entre comillas.

Sobre las cartas reunidas en este dosier, cinco son de Boi­
ssonnas, de las cuales envió tres a Paulhan, una a Michaux y 
una a Frédéric Paulhan, hijo menor de Jean Paulhan; diecio­
cho son de Paulhan, de éstas envió quince a Boissonnas y tres 
a Michaux; catorce son de Michaux, dos fueron dirigidas a 
Boissonnas y doce a Paulhan. De algunas cartas —sobre todo 
aquellas entre Boissonnas y Paulhan que se escribían con fre­
cuencia y acerca de diversos temas—, nos vimos obligados, para 
no perder el hilo mescaliniano, a no presentar sino extractos. 
Fragmentos de algunas cartas de Michaux ya se han publicado 
en otras obras, cuyas referencias están consignadas sistemáti­
camente en notas a pie (salvo las publicaciones en catálogos)
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aunque siempre adoptamos nuestra propia retranscripción. No 
se dan las direcciones de envío y de emisión en el cuerpo del 
documento, pues la correspondencia mescaliniana se desarrolla 
entre los domicilios parisinos de los correspondientes. Boisso- 
nnas tiene domicilio en el número 33 de la calle Jacob, en el 
sexto distrito; Paulhan, en la calle des Arenes, número 5, en el 
quinto distrito; y Michaux en el número 16 de la calle Séguier, 
en el sexto distrito (en nota se indican las excepciones). Ciertas 
cartas no tienen fecha y los timbres postales a veces son indes­
cifrables. Toda fecha establecida a partir del sobre y del timbre 
postal aparece entre corchetes; entre corchetes y en cursivas, 
cuando nuestras diligencias la reconstituyeron (por cotejo con 
la fecha de aparición de un artículo, con la de un acontecimien­
to —viaje, exposición, conferencia, etcétera—, o por cruce con 
otras correspondencias). La fecha de los extractos del inédito 
Diario para misóla, de Edith Boissonnas se estableció bajo el 
mismo principio. Para la retranscripción de los textos publi­
cados —como los de Henri Michaux o de Jean Paulhan—, se 
conservaron las modalidades editoriales de cada uno. En caso 
de notas en los artículos, establecimos una marcación propia y 
el contenido figura al final del texto.

Agradezco a las personas que tan generosamente me ayuda­
ron en la preparación de este volumen, tanto por la búsqueda 
de información como por la consulta de los documentos en su 
posesión o de los que tienen la custodia y la responsabilidad 
intelectual: por el fondo Boissonnas, Thierry Chatelain, di­
rector de la Biblioteca Pública y Universitaria de Neuchátel; 
Sylvie Béguelin, conservadora; Martine Noüjean de Ceuninck,

86



asistente conservadora, y Martine Rahier, rectora de la Uni­
versidad de Neuchátel. Por los archivos Michaux, mi profun­
da gratitud a Micheline Phankim y Franck Leibovici, y por 
el fondo Bellour en el i m e c  (Institut mémoires de l’édition 
contemporaine), rindo tributo a Raymond Bellour; a Claire 
Paulhan, particularmente, por el acervo Paulhan en el i m e c , 

pero también por sus consejos exigentes en la realización de 
este volumen. Muchas gracias a Philip Gaffner y Carole Billod 
de los archivos Sandoz en Basilea.

Sin la ayuda permanente de Simon Miaz, asistente de in­
vestigación del proyecto f n s  que hizo posible este trabajo, por 
las relecturas de las transcripciones y de las notas, este volumen 
no habría podido ver la luz en plazos tan razonables. Nuestra 
colaboración ha sido absolutamente perfecta.

M.P.

*

Canta Mares agradece ampliamente a Claire Paulhan la con­
fianza en nuestro proyecto, así como su apoyo generoso.

87



1

1
. 1

I J



Mescalina 55





Cartas, diarios, poemas, textos

1954

1. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan1

[Julio de 1954\

Querido Jean,

Si me la encuentras (mese.), aquí me tendrás.
Si lo deseas, seré tu compañero de viaje y mi departamento, 

nuestra zona de despegue.
Antes del 5 de agosto, no habrá otras vacaciones sino aque­

llas junto a las hojas de los árboles de París.
¿Entonces Germaine2 va mejorando? Me alegra saberlo.

Cordialmente,
Henri

1 Se publicó un fragmento de esta carta en H. Michaux, CEuvres com­
putes II, ed. R. Bellour e Y.Tran, París: Gallimard, 2001, p. xxxvi y p. 1246; 
en B. Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui étes-vous?, Lyon: La manufacture, 
1989, p. 200; y en J.-P. Martin, Henri Michaux, París: Gallimard, 2003, p. 
516. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

2 Germaine Paulhan (1885-1976) padece la enfermedad de Parkinson 
desde hace varios años. Desde el inicio de los años cincuenta, la parálisis la 
invade progresivamente.
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2. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

8. VIII [agosto] 19543

Querida Edith,

[...] Dentro de algunos días tendré Mescalina (es un peyote 
purificado).4 ¿Tiene ganas de probarla? Debemos hacer una 
primera experimentación, con Michaux —vigilados por un 
médico—

3 La carta se dirige a Edith Boissonnas, en el Hotel Victoria, Barcelona 
(España). Poco después, Edith Boissonnas escribió a Jean Paulhan desde 
Perpiñán, donde se encuentra de vacaciones, el 16 de agosto de 1954, sin 
responder a su propuesta de tomar mescalina. El editor ya le había hablado 
de esa posibilidad de experimentación el 9 de junio de 1954: “—Pero ¿quién 
estará? —me pregunta Michaux. —Arland, por ejemplo. Edith Boissonnas” 
{cf. p. 128, nota 31).

Paulhan obtiene mescalina, alcaloide de un cactus mexicano, el peyote, 
por intermediación del neurólogo Julián de Ajuriaguerra (1911-1993), 
quien por ese entonces es profesor en la Facultad de Medicina de Gine­
bra. Quizá sea una forma sintética de la mescalina que producen los la­
boratorios Sandoz en Basilea o en una filial francesa. Ajuriaguerra nace 
en Bilbao y hace sus estudios de medicina en Francia. Trabaja varios años 
en el hospital de La Salpétriére y se vincula con el movimiento surrealista. 
Trata de regresar a España cuando no le reconocen sus grados académicos 
extranjeros, pero la guerra civil lo obliga a huir de nuevo. Finalmente logra 
hacer carrera en Suiza. Para Michaux es un consejero confiable, y en sus 
textos mescalinianos se referirá a él como “el médico” (GEuvres completes II, 
op. cit., p. 1300). En 1963, junto con Franfois Jaeggi, publica Contribution a 
la connaissance des psychoses toxiques. Expériences et découvertes du poéte Henri 
Michaux, Basilea: Sandoz, S. A., 1963.
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3. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan5

[Finales de 1954\

Querido Jean,

[¿]Quieres a cambio de Te'moin qui n’apas retrouvé sesyeux, 
Vents etpoussiéref (pero no lo pregones) con fecha de entrega 
del 10 de noviembre, el 10 de diciembre, el 10 de enero[?] En 
fin, dime cuándo.

Unas ocho páginas.
En cuanto a la mescalina, no hagas nada. La supervisión del 

Dr. Al[ajouanine]7 no logra convencerme. De todas formas, me 
encargo de eso más tarde.

s Se publicó un fragmento de esta carta en J.-P. M artin, Henri Michaux, 
op. cit., p. 517 y en B. Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui étes-vous?, op. cit., p. 
200. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

6 Henri Michaux, “Vents et poussiéres”, La Nouvelle Revue Franpaise, 
núm. 26, febrero de 1955, pp. 193-198.

7 Théophile Alajouanine (1890-1980) es neurólogo en el hospital de La 
Salpétriére y escritor. Cercano a Paul Valéry, también cuida a Valery Lar- 
baud durante largos años y publicará sobre él una obra en 1973, Valery 
Larbaud sous divers visages. Amigo de Paulhan, Alajouanine comparte con 
él un vivo interés por el análisis del lenguaje. Particularmente, en noviembre 
de 1967, publica en La n r f  “Langage normal et langage pathologique" 
(núm. 179, pp. 841-854).
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AI principio, seguro solté algunas tonterías. No les hagas
caso.

Tu amigo, 
Henri M.

¿Qué piensas de lo nuevo de Alain Jouffroy?8

8 A. Jouffroy, Attiilima, París: La Balance, 1954. Michaux realiza con él 
una entrevista publicada en 1959 en el número 48 de octubre-noviembre de 
la revista Arts, “Je me perds de fa£on trés douloureuse”.
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4. Carta de Jean Paulhan a Henri Michaux9

Sábado [25 de diciembre de 1954]

Querido Henri,

¿Renuncias por completo a la experiencia? Tengo la mescalina 
—las dos mescalinas más bien: la que actúa después de diez 
horas, y la que lo hace después de una—.

Feliz Navidad, felices fiestas. Me gusta tu respuesta al 
T[eatro] N[acional] P[opular].9 10

Queda de ti 
Jean

9 Se publicó un fragmento de esta carta en J.-P. M artin, Henri Michaux, 
op. cit., p. 518.

10 El Teatro Nacional Popular, fundado en 1920, lo dirige Jean Vilar 
(1912-1971). No sabemos a qué “respuesta” hace alusión Paulhan.
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5. Carta de Jean Paulhan a Henri Michaux11

Martes [28 de diciembre de 1954\

Querido Henri,

Queda confirmado entonces.

1. ¿Quieres que Edith Boissonnas (a quien ya le había ha­
blado de esto hace mucho) participe con nosotros en la 
experimentación?

2. O más bien en las experimentaciones. Alajouanine nos 
aconseja tomar solamente media dosis la primera vez; 
también que seamos tres en lugar de dos (y mejor dos 
que uno); asegurarnos con antelación de tener un día de 
calma y de aislamiento perfecto.

3. ¿Dónde? En mi casa está Germaine enferma y en cama, 
las enfermeras y varios niños. Sería mejor en casa de 
Edith o en la tuya.

La mescalina bajo su nueva forma (l s d -25. Sandoz)11 12 
produce su efecto, en principio, después de una hora. 
Pero el efecto puede durar cinco o seis horas.

11 Se publicó un fragmento de esta carta en (Eitvres completes II, op. cit., 
p. xxxvi y pp. 1303-1304, y en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 517 y 
p. 713. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

12 En 1938, el lsd-25 (Lysergsáurediethylamid o ácido lisérgico) lo sin­
tetiza en los laboratorios Sandoz Albert Hofmann a partir del tizón de 
centeno (Clavicepspurpurea). La cifra “25” se refiere al vigésimo quinto de-
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4. En fin, ¿leiste Las puertas de la percepción?13 La experien­
cia de Aldous Huxley me parece inválida porque:

a. no es muy inteligente;
b. en estado natural es prácticamente ciego.
Aún así, el artículo es interesante.1-' Puedo traértelo 

si quieres.

¡Feliz año!
Queda de ti 

Jean P.

rivado que Hofinann planificó en su investigación sobre este hongo. En 
1943, el mismo investigador experimentó el l s d - 2 5  — cf. A. Hofmann, 
L. s. D., Mon enfant terrible, op. cit., así como A. Gnoli, L. s. D.: entretiene avec 
Albert Hofmann, París: Payot, 2004 [versión al español: A. Gnoli y  F. Volpi, 
E l dios de los deidos. Conversaciones con Albert Hofmann, trad. M . Condor, 
Madrid: Siruela, 2008]—. Aunque la mescalina produzca efectos similares 
a los del l s d - 2 5 ,  nos es difícil explicar la confusión de Paulhan entre los dos 
psicotrópicos. La encontramos en las primeras líneas de su “Breve informe 
sobre una experimentación”, mientras que los otros dos escritores hablan 
exclusivamente de mescalina.

u A. Huxley, Las puertas de la percepción, trad. M . Hernani, Barcelona: 
Debolsillo, 2014. Para el título, Aldous Huxley toma prestado un verso de 
la selección The Marriage o f Heaven and Hell (1790-1793): “I f  the doors o f 
perception were cleansed everything would appear to man as it is, infini­
te” (“Si se depuraran las puertas de la percepción, todo se manifestaría al 
hombre tal cual es, infinito”).

14 Paulhan piensa, sin duda, en la nota de Roger Judrin sobre Las puertas 
de la percepción, de Huxley, en La Nouvelle n f r , núm. 23, noviembre de 1954, 
pp. 914-915.
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También tengo mescalina de la anterior (la de H).1S Pero des­
pués de 6 a 10 horas no produce sino un efecto menos sensible 
que la nueva.

15 La distinción que hace Paulhan entre una “anterior” y una “nueva” 
forma de mescalina tal vez se refiere a la diferencia entre un producto na­
tural, que se obtuvo por extracción a partir del cactus por medio de ácido 
clorhídrico (Mescalina-Hcl), y un producto de síntesis. En ese caso, la mes- 
calina “de H ” sería la que el químico y farmacéutico alemán Arthur Heffter 
(1859-1925) habría aislado a partir del peyote en 1894. La “nueva" sería 
aquella, sintética, que Ernst Spáth obtuvo en 1919 y que los laboratorios 
Sandoz están en condiciones de producir como lsd.
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6. Carta de Jean Paulhan a E dith  Boissonnas

Miércoles [29 de diciembre de 1954\

Querida Edith,

¿Cuándo quiere experimentar (mescalina)? Con Michaux, 
pensamos en el domingo 2 y en el lunes 3 (en su casa). Per­
fecto si está de acuerdo con las fechas. Si no, llámeme mañana 
temprano, se lo ruego.

La besa 
Jean

Nos encontraríamos en casa de H. M. (calle Séguier, número 
16) a las 9:30 de la mañana, después de un desayuno ligero. 

En principio, todo se acabaría a las 3:00 de la tarde.

P /J 4 o lWi' 0

%  . i
Madama. E M tíi líoissom a¿  ^
S3 , rtuL Ja co S - A

APAR A VtONr 0
AIR MAIL ^

£ V .
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7. Carta de Jean Paulhan a H enri M ichaux16

Jueves [3 0  de diciem bre de  1 9 5 4 \

Querido Henri,

Por el momento, tengo 7 dosis. Soy de la opinión de que el do­
mingo cada uno tome % de dosis (un poco más de la Vi dosis 
recomendada por Al[ajouanine]; el lunes, cada uno una dosis. 
El martes, si hay lugar para seguir la experimentación, tú y yo, 
una dosis cada uno.

Edith llevará ensalada y pollo; yo, caviar rojo, champán y 
galletas.

Entonces, domingo a las 9 Vi.
Queda de ti 

Jean

Habrá que permanecer en penumbra.
Por supuesto, ni teléfono ni visitas.
Tal vez ¿llevar flores?
En caso de ansiedad y de náuseas, tomar té o café muy dulce. 
(Tal vez podrías hacemos té). 11

11 Se publicó un fragmento de esta carta en CEir.res cen-.plricR. ¿t-,
pp. xxxv i-xxxvn  y  en J.-P. Martin, Henri Michaux. cp. rii., p. 517. Hemos 
adoptado nuestra propia retranscripdón.
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8. Carta de Jean Paulhan a E dith  Boissonnas

Jueves [ 3 0  d e  d ic iem b re  d e  1 9 5 4 \

Querida Edith,

¿Ya le dije que necesitaremos dos días: domingo y lunes?
Cita entonces el 2 de enero, después de un muy ligero de­

sayuno, a las 9 h Vi en casa de Michaux, en la calle Séguier, 
número 16 (la esperaré en la puerta).

Usted se encarga del pollo y la ensalada. Yo, del caviar (rojo), 
galletas y champán.

El lunes H. M. nos invita a almorzar.
Sobre la mescalina, ¿leyó Las puertas de la percepción? Si no, 

venga a leerlo a mi casa el sábado por la mañana hacia las once.
La besa 

Jean

Creo que estaremos libres hacia las 4:00 o 5:00 h. 
¿Podría tomar su desayuno alrededor de las 7:00 h?



1955

9. Edith Boissonnas, Diario para mí sola

[Sin lugar ni fecha]

después de 30 min primeros efectos náusea (más o menos) 
después de 9 h efectos agotados

antídoto* 171) gran cantidad de azúcar —2 a 3 cucharadas sope­
ras en taza de té o café—.

2) vía oral 100 a 300 mg ácido nicotínico (vacuna)
3) o 6 g sodio amital sódico 
(vía oral)
4 Vi g amital sódico 
inyección intravenosa.

enfermedad de hígado se remonta 
a menos de 20 años, 
estado de ansiedad, 
neurastenia.

2 h después de una comida ligera

17 Lista de antídotos, en una hoja suelta, que Charles Boissonnas, profe­
sor de química en la Universidad de Neuchátel, da a su mujer.
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10. Carta de Jean Paulhan a E dith  Boissonnas

Lunes [J  d e  enero  d e  1 9 5 5 \

Querida Edith,

Ambos tienen que perdonarme hoy. Cometí el error de co­
menzar la experimentación cuando tenía una inquietud (res­
pecto a un pequeño tratado que estoy terminando)18 que por 
ese hecho creció al punto de volverse obsesiva. No dormí en 
toda la noche.

Por otra parte, me siento completamente bien. Perdóneme.
La besa 

Jean

18 Se trata del texto “Les Douleurs imaginaires”, que se publicó en dos 
partes en La Nouvelle n f r , núm. 27, I o de marzo de 1955, pp. 385-402; 
núm. 28, I o de abril de 1955, pp. 651-669.
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11. Edith Boissonnas, Diario para m í sola19

4 y 5 de enero de 1955

[Poema 1\

Con los ojos cerrados el espectáculo comienza.
Estamos adentro pues todo encaja a la vista.
Muy cerca está el ojo que registra esta danza 
Microscópica de un oropel de revista 
O de feria sobre un fondo vivo membranoso 
Con vientre de césped tapizado y ombligo eléctrico 
Al que recorren brotes de sarna u ojos arrancados. 
Disposición innombrable y mecánica 
Del más infecto mal gusto de desastre,
Prostíbulos, cuartos de provincia pretenciosos 
Tapices, galatita, no hay azar.
Las pajas malva, las lentejuelas más horribles.
El asco, la vulgaridad vive
En el fondo de los sentidos, en ese antro maldito
Donde nadie penetra de puntillas
Si no está asombrado, fiebre o droga, por un choque.
Reniega pues, de su gusto, de su ser refinado

19 Poemas intitulados “Mescaline", que se encuentran en el sobre epó- 
nimo. Los poemas 1 a 4 se redactaron en un cuaderno rojo con fechas del 
4 y 5 de enero de 1955. El poema 6 se redactó en tres hojas cuadriculadas 
de formato 16.6 x 10.6 cm. Proponemos los seis poemas en su forma dac- 
tilográfica.
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Contra ese curioso azorado lo trueca.
Todo lo que ve es pequeño pero a veces 
Lo increíble examinado le parece que burla 
Al microscopio con la mirada de la fe.

[Poema 2]

En el fondo de mí, muy cerca, veo el motivo 
Regular en paja trenzada pintada de malva 
Absurdo por ser tan nítido, exclusiva alcoba 
Del alma, donde se esconde ese secreto primitivo.
Las ferias y sus lentejuelas animadas están en mí,
Los colores chillones, la bisutería
La maraña de formas mullidas y acogedoras
Nunca hay perspectiva, nulo espacio ningún descanso.

[Poema 3]
Enero de 1955

En mi ojo hay una gota de mescalina.
Mi ojo, hace que se agrande infinitamente.
El ser por completo fascinado se inclina 
Ante el reflejo en lo más profundo de la sangre.
Lo que mi ojo descubierto nunca pudo ver se anima 
Más allá de lo que puede captar mi mente.
Una pantomima de regocijo unánime 
O la fiesta para mí solo y me sorprende.
Será, la cámara adentro,
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La que persiga la imagen, y se descubrirá 
Cada temperamento con su acertijo, marejada roja, 
Napa verde que ondula sobre las venas de fuego, 
Dirán por qué se inclina a izquierda o se mueve 
Un cúmulo de hígado y de estrellas, confesión 
Oblicua relámpago de lo más oscuro de la naturaleza. 
Pero hoy no sé lo que ves,
Tú, cerca de mí, me hablas y sin error 
Da un testimonio oral de buena fe 
Individual sobre la experiencia común,
Donde se une la flora a la marejada brillante
Que creció bajo nuestros ojos y nos pareció común.
Pero por un placer corrompido y delincuente
El enfoque groseramente diabólico
Se preguntaba si por fin
El excesivo, el mal gusto, son la réplica
Verdadera de ese núcleo por lo común oculto.
Tan oculto puesto que no aparece en los sueños 
Sino en las ferias eternas, malos lugares 
Ingenuos tópicos del placer sin tregua.

[Poema 4\

Quería decir antes de que sea demasiado tarde 
Esta distancia creíamos haberla abolido.
Algo que se acercaba en una mirada.
Pero no podemos hacer la pregunta que libera.
Ya no hay tiempo el rostro se ha alejado
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Tengo miedo. Una espesa presencia nos separa 
Desconocida. Alcanzamos el próximo recuerdo.

[Poema 5, variación desarrollada y  extensa del Poema 3]

Zumo de una raíz, sin otra disciplina 
Los sentidos tienen sutil poder creciente.
El ser por completo fascinado se inclina
Para ver un reflejo en lo más profundo de la sangre.
Lo que mi ojo descubierto nunca pudo ver se anima 
Más allá de lo que puede captar mi mente.
Pantomima de regocijo unánime 
O la fiesta para mí solo ¿dónde me sorprende?
¿Será, la cámara adentro,
La que persiga la imagen, y  se descubriría 
Cada temperamento con su acertijo, marejada roja,
Napa verde que ondula sobre las venas de fuego?
Dirían por qué se inclina a izquierda o se mueve 
Un cúmulo de hígado y de estrellas, confesión,
Oblicuo relámpago de lo más oscuro de la naturaleza. 
Pero hoy no sé lo que ves,
Tú, cerca de mí, hablas y sin error 
Da un testimonio oral de buena fe 
Individual sobre la experiencia común.

Donde se une la flora a la marejada brillante 
Que creció bajo nuestros ojos y nos pareció común.
Pero por un placer corrompido y delincuente

i
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El enfoque groseramente diabólico 
Se preguntaba si por fin 
El excesivo, el mal gusto, son la réplica 
Verdadera de ese núcleo por lo común oculto.
Tan oculto puesto que no aparece en los sueños 
Sino en las ferias eternas, malos lugares 
Ingenuos tópicos del placer sin tregua...

[Poema 6]

Miré detrás de mi cabeza esos recortes verde y malva 
Muy pequeños demasiado reales, sentía frío en la espalda. 
Los miraba y me preguntaba si era verdad.
La lengua se espesa y oscila hasta el fondo 
De una garganta donde florece la injuriosa madrépora. 
Por detrás sobre la nuca las miradas hacen 
Germinar criptas tapizadas aún más 
De primeros planos.
La agudeza insólita de imágenes muy pequeñas 
Que crepitan al mirarlas.
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12. Carta de Jean Paulhan a E dith  Boissonnas

Lunes \10 de enero de 1955]

Querida Edith,

¿Durmió bien? (Para mí todo era un poco confuso, hasta las 
dos de la mañana más o menos).

Como todavía hay tiempo, pronto le enviaré un mapa para 
Courbet.20

Hasta muy pronto.
La besa 

Jean

20 Le Petit Palais dedica una exposición a Gustave Courbet (1819- 
1877), que comienza el 12 de enero de 1955.



13. Carta de Edith Boissonnas a jean  Paulhan

Lunes \10 de enero de 1955]

Querido Jean,

Qué agradable recibir un mensaje suyo. Así continúa nuestro 
viaje. De seguro duró dos meses como para que hayan pasado 
tantas cosas.

Me tranquilizaba un poco escucharlo reír a veces, mientras 
que Michaux iba y venía con el paso prudente y astuto del ár­
bitro de lucha libre en el cuadrilátero.

Aún hoy experimento un cambio sutil. Me hace mucha falta 
hablar con usted.

Lo beso 
Edith

I
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14. Edith Boissonnas, D ia r io  p a ra  m isó la

[Martes] 11 de enero de [19]55

Después de una dosis baja de mescalina (el 2 de enero de 1955) 
—en casa de Henri Michaux (con Jean P.)— no sentí nada. 
Claramente J. y H. M. estaban en una especie de embriaguez, 
agradable para J., cruel, decía M. (me ofendieron, dirá más 
tarde). Al darse cuenta de que no participaba, se pusieron agre­
sivos, “podría salir, ir a leer aquí al lado”. “Tome el pollo y ros- 
tícelo”, me decía M. “Es la hora del aperitivo”, me decía J. Se 
reía amablemente. “No se resista”, añadió, “déjese ir”. Se levantó 
y fue a palpar las molduras de los paneles, hizo un gesto que 
sólo él entendió.
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Entonces dijo: “Los admiro a ambos”. A  mi vez me puse 
agresiva (cómo lo lamento). “¡Debe de ser un gran cambio para 
ustedes!”. M. dijo: “Bien hecho” (o algo parecido). Se cubría 
la cabeza con un chal. Me dijo que eso ayudaba, fue a buscar 
un pañuelo. Parecía sufrir, pero no dejaba de ocuparse de sus 
huéspedes con tanta dedicación. Fue a buscar cobijas (la droga 
te pone friolento).

Cuando cubrí mi cabeza con un pañuelo, percibí lo que me 
pareció una marquetería de paja pintada de malva, un dibujo 
banal, muy geométrico, una suerte de palmetas. Me sorprendió 
por su banalidad y, al mismo tiempo, la insistencia de la ima­
gen, su nitidez, muy cercana a los ojos y tan ligada a mí con una 
fuerza pasional. Al mirarla, habría querido alzar los hombros 
(¡vaya!, ¡el género de visión que menos esperaba!).

Sin embargo, había surgido de una manera indirecta, insi­
diosa. También me impresionó la pequeñez del dibujo, que no 
se debía al alejamiento.

Me sentía un poco humillada (Ch[arles Boissonnas] me 
había rogado fervientemente no tomar sino una parte de la 
dosis). Por otro lado, había temido mostrar mi inquietud, an­
siedad, quedarme al margen, no sentir nada. Si hubiera sabido 
que la idea que me había hecho de lo que iba a sentir me im­
pediría precisamente ver. Es lo que comencé a pensar al darme 
cuenta de lo insólito de esa pequeña imagen violeta, tonta y tal 
vez llena de sentido.

Medio tendido en su diván, M. escribía y escribía y esa 
mano a sus anchas en la casi oscuridad me parecía una suerte
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Henri Michaux, piano del departamento de la calle Séguier, 
número 16, París, 1957.

de larga garra blanca desencarnada. Por cierto, tiene una apa­
riencia extraña de semidemonio.

Sentía el deseo de irme, de abandonar esa pieza. Me sentía 
completamente vacía, y ese sentimiento me abrumaba a tal 
punto que habría querido gritar. El vacío, mientras pensaba 
que mis sentidos iban a verse rotundamente afectados. Esa 
agresividad que debe de ser el efecto de la droga (¿por qué Jean 
decía que nos admiraba?) me hacía mirar a mis compañeros sin 
indulgencia, casi como extranjeros (el envés de una atracción 
física). Sentía esa antipatía sobre todo hacia mí misma.

De repente me levanté y fui a mirar por la ventana. J. y M. 
me preguntaron si la luz me lastimaba. M i respuesta negati­
va los incitó a reír. “Pues es que es normal”. Dije: “¿Por qué 
normal?”. M.: “No le hable de la contraseña ¿a viejos conspi­
radores? ¿[O] contrabandistas?”. Y se reían. Observación de
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M. sobre mis kilos. “Qué pesados son sus kilitos”. Sobre mi 
“resistencia a muchas cosas”. Sobre mi inquietud que “antes” 
se debía a otra cosa. Pasé al comedor vecino y al corredor que 
llevaba al baño y de nuevo a la recámara de M. Y por primera 
vez sentí —súbitamente, por cierto— un sentimiento de ela­
ción, y como de equilibrio, vecino de la gracia pero demasiado 
gratuito para ser verdad, es decir, sentía que no había raíces en 
el ser. Sin embargo, todo lo que me abrumaba, me parecía nulo 
o muy complicado, entonces se me hizo natural, simple. Era 
muy simple estar ahí, ya no había problema, ya ninguna difi­
cultad. Bastaba estar. Y las horas pasaban rápido cuando antes 
me parecieron interminables, un suplicio de lentitud. Se desli­
zaban ahora de una manera placentera, 3 h, 5 h, 7 h —bastaba 
mirar el reloj para llevarse una sorpresa—. Nevó. Los ruidos en 
el patio. Sentimiento de vacío al mirar hacia el patio y un ave.

M. nos ofreció mandarinas; un poco más tarde cenamos con 
champán, con muy buen apetito. Fred[éric Paulhan]21 vino a 
buscar a Jean en el momento en que salíamos. El lunes, J. se 
disculpó mediante un correo neumático22 con M. y conmigo.

Estaba incómoda porque pensé que algo lo había ofendido, 
que tal vez había dicho algo. Eso me atormentó. Habría que­
rido irme (Charles había hecho que llevaran a casa de M . mi 
correo neumático), pero M. deseaba tomar la segunda dosis. 
Hizo dosificaciones muy complicadas, parecía muy nervioso.

21 Frédéric Paulhan (1918-1993) es el segundo hijo del primer matri­
monio de Jean Paulhan con Saloméa Prusak, llamada Sala (1884-1951).

22 Cf. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas del 3 de enero de 1955.
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(Como de nuevo eso no hacía efecto en mí después de lh  Vi 
creo que echó a perder una ampolleta, también tomó una —el 
efecto tampoco era muy fuerte en él— o tiró lo que no tomé).

Cuando me cubrí el rostro me vinieron imágenes tan agu­
das a los ojos que proferí un lamento. M. dijo “usted suspiró”. 
Tenía la cabeza cubierta con un pañuelo. Sin embargo, lo sentí 
acercarse a mirarme con curiosidad y regresar a su diván con su 
aspecto felino y femenino. No lo imaginaba para nada como 
es: esteta, femenino, aunque brutal y cruel; bueno y amable tal 
vez muy en el fondo, pero con la continua necesidad de ras­
guñar y desgarrar. Al haber hecho de su vida un todo con la 
pátina austera de las monedas de los viejos tiempos, ignoraba 
ese envés (y habría preferido ignorarlo siempre; sin embargo, 
quizá era esa ligera locura la que en ocasiones se transparenta­
ba en los textos). Ese envés, no obstante, de una vida de poeta 
ejemplar que nunca subió a escena para que le aplaudieran 
como a casi todos.

Agolpábanse —adheridas a mi vista sin atmósfera, aire o 
espacio, aunque de color en extremo brillante— imágenes 
animadas que se sucedían muy rápidamente, se enredaban, se 
transformaban como en los sueños sin que pudiera comprender 
cómo las había suscitado en mí y si las dirigía, aunque fuera 
un poco. Estaban punteadas de luz, cabujones, lentejuelas de 
un brillo extraordinario. Siempre en relieve, aunque no hubie­
ra atmósfera. Realces, por un lado, distribuciones de diversas 
materias imbricadas, mas inertes; ondulados, por el otro, y pro­
tuberancias vivas que respiraban y se inflaban bajo mi vista (y 
eran las únicas bellas) materia primitiva verde césped con una
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frescura admirable donde se abría un canal donde relumbraba 
un ombligo de piedra preciosa, donde luego corría un brote de 
sarna, puntos microscópicos y siempre precisos, pues la agu­
deza de las formas era lo más sorprendente en su pequeñez, 
y ese infinito en lo infinitamente pequeño ahora visible, era 
embriagador.

Pero a esas imágenes más sensibles y vivas las invadieron de 
nuevo los conjuntos fijos, aunque se encajaban unos en otros 
con tal rapidez que no podía captarlos y no retuve sino algunos 
de sus aspectos. A  la vez era misterioso debido a una luz arti­
ficial, de feria, con un carácter extrañamente infantil y como 
curiosamente ya visto, que fatiga de antemano, y monótono en 
su renovación demasiado rápida, siempre acelerada.

Como la sorpresa o el placer de las imágenes casi animales 
y animadas se debilitaba un poco (el sueño también es ani­
mado, sólo la pintura está inmóvil), constaté (como la prime­
ra vez al mirar el conjunto de paja malva) que todas eran de 
un mal gusto horrible, todos los arabescos a modo de 1900, 
las formas mullidas o pretenciosas en su nitidez obsesiva, 
los redondeos, las palmetas y los holanes, todo lo recarga­
do pero sin que nunca pudiera reconocer un estilo, sin que 
nunca esas formas tuvieran una mínima personalidad, la más 
fugitiva verdad. Todo eso se sucedía en ese movimiento en el 
que no podía retener ni fijar ninguna por demasiado tiempo 
para conocerla. Era algo como imágenes y sin embargo me 
impresionaban como si realmente existieran y no en sueño, 
en una infinita fracción de segundo. Los colores también eran
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curiosos, entre Moreau23 y todos los cromos, a veces estaban 
casi a punto de volverse interesantes. Pero los puntos de fuego, 
las minúsculas brasas, los rubíes podían hacer pensar un poco 
en un recuerdo de ese trabajo meticuloso de Mantegna. Sin 
embargo, lo que había sido al principio pulpa viviente muy 
misteriosa y  atractiva se había convertido en piedra, paredes de 
piedra con relieves, ay, de un gusto más que dudoso, luego de 
otra manera más frágil (como la paja del primer día) y de re­
pente, al ser más insoportable ver superficies de celuloide blan­
co con bolas rojas y una cascada horrible, abrí los ojos. Ahora 
bien, bastó con abrir los ojos para ya no ver esas imágenes, 
bastó con cubrirse el rostro para que renacieran (y cuántas se 
perdieron entretanto, me decía, pues, como esperaba un efecto 
más fuerte, no había pensado en ese subterfugio del pañuelo 
que había descubierto M . y así había perdido una gran parte 
del espectáculo posible. La palabra espectáculo la empleó M. e 
influyó en mí. Pues no esperaba un espectáculo, sino una suerte 
de transfiguración, de purificación de los objetos).

Una vez que arreglé mi pantalla y cerré los ojos, vi imágenes 
más simplificadas, formas mecánicas, que se desprendían sobre 
un fondo iluminado con luz artificial, de teatro, siempre de 
feria. ¿Por qué no pude captar sino una de ellas (parecida va­
gamente a un M atta — que detesto— )? En fin, la última antes 
de retirar el velo era muy bella, tipo fuego artificial.

23 Edith Boissonnas publica “Sur Gustave Moreau” en La nrf (núm. 
105, septiembre de 1961, pp. 574-575).
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Después cenamos muy agradablemente una maravillosa 
sopa china de jengibre. M. insistió en acompañarme a la calle. 
Se volvió y dijo “regresaremos a otras ocupaciones” — no sé 
por qué me impresionó. Con mucha frecuencia, lo que dice es 
ambiguo. ¿Quería decir que tomaría a la ligera ese encuentro 
o, por el contrario, despedirme de alguna manera?— .

En los días siguientes, tuve ganas de pintar esas imágenes 
sin lograrlo. Escribí un poema,24 luego otro más corto, el único 
válido, y la fatiga de diversas preocupaciones me impidió con­
servar la primera excitación. Quería escribir a M. y no lo logré. 
Pensaba con preocupación que J. podía estar enojado. Quería 
poder invitarlos a casa, lo que es completamente imposible en 
vista de la incomodidad y la exigüidad ridicula de la vivienda25 
tras la maravillosa armonía en casa de M ., solo entre tantas 
piezas y con una criada.26

Sin embargo, me atormenté con la idea de dejarle toda la 
carga de las tres reuniones con las comidas.

24 Véanse los poemas de Boissonnas intitulados “Mescaline”, pp. 107-113.
25 Desde abril de 1950, Edith Boissonnas vive en el número 33 de la 

calle Jacob (París, sexto distrito); vivienda exigua, en efecto, compuesta por 
una recámara, un comedor (de 15 m2 cada uno) y  una cocinita (4 m2). Al 
haber obtenido una adscripción en el laboratorio de fisicoquímica de la 
Sorbona como investigador asociado, la Universidad de París le ofreció ese 
departamento a su esposo Charles. Edith Boissonnas ocupará esa vivienda 
hqsta 1985, a veces con Charles, con regresos periódicos a Suiza,

26 El departamento de Michaux tienedospisosy cuenta con por lo menos 
tres piezas, cf. CEuvres completes III, op. cit., p. xxxvii. En efecto, el escritor 
tiene un ama de llaves que mantiene caliente el té y se ocupa de las provi­
siones: “La incomparable Madame Yvonne, discreta, astuta, tranquilizadora”, 
CEuvres completes II, sección Documents de Miserable miracle, op. cit., p. 1291.
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El primer día, J. y yo llevamos de comer.
M. es tan refinado y como desencarnado (sus hábitos ex­

quisitos, chinos, encantadores —tres sombreros idénticos en 
el corredor, ya listos, con el pliegue en el mismo lugar—) y 
nuestro apetito le da asco. Me pone en ridículo por mi “salud”. 
También Jean es muy amante de la vida al aire libre.

Lo más curioso fue descubrir que M. prefiere la música 
a la pintura. En suma, no es visual. Para él, sólo la música es 
genuinamente difícil de desarraigar (tribus negras que tienen 
una música original). Eso me aclara por qué el universo de esos 
dibujos y pinturas está vedado para mí mientras no se relacione 
exactamente con sus textos.

Eso también me aclara sus reacciones más simples que las 
mías a las visiones provocadas por la mescalina. Por tanto, con­
centré mi esfuerzo durante esos pocos días en ordenar agotadora 
e interminablemente esa vivienda con vistas a lo que era absur­
do (recibirlos) e inútil, en lugar de leer, documentarme. Eso me 
desgastó mucho; sólo mi trabajo, escribir, me ayuda a descansar. 
Hacer todo cada día con manos propias es una cosa abomi­
nable (e inconfesable, si se quiere conservar una apariencia de 
elegancia) y ese impulso que poco a poco forman los hábitos no 
lo alcanzo sino paulatinamente, pues había concebido mi plan 
para trabajar sin la obligación de recibir a nadie, al pensar que 
todo ello quedaba excluido y ya me había hecho perder años.

Jean vino el viernes y me trajo espléndidas hojas de laurel. 
Gran alegría por su visita. En la mañana, M. me llamó. Estaba 
de pie, inclinada sobre el teléfono y respondí de una manera 
absurda, sin aliento.
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Por fin es domingo. Charles está enojado pues lo desperté 
de nuevo debido a mi insomnio. Ese episodio me atonta, vuelvo 
a quedarme dormida y  [me] despierto demasiado tarde como 
para vestirme convenientemente. Me siento con el cuerpo hin­
chado, no logro desprenderme de ese sentimiento de incomo­
didad de mi cuerpo que me seguirá aun bajo la influencia de 
la mescalina. El sentimiento de que mi cuerpo es inadmisible, 
indecente, que está hinchado, que no debe mostrarse. Tuve que 
volver a peinarme en el baño varias veces, también mi peinado 
era una obsesión (desde muy joven), sueños donde me des­
peinaban en la calle. Tan pronto como mi estado mejora, me 
siento a gusto pues olvido mi apariencia o incluso la disfruto.

Bajo el efecto de la mescalina, el paso (artificial) en algunas 
horas del estado de gracia (todo es simple, todo comienza) al 
estado de preocupación, de carencia, de vergüenza, es curio­
so. Revela la plenitud del ser, tal vez su núcleo. Jean no siente 
ninguna preocupación, nada desagradable. Domingo 9 (enero 
de 1955), Jean y yo nos encontramos frente a la casa de M. de 
la calle Séguier, hacia las 10:10 horas.

Tomamos la mescalina,una ampolleta cada uno, alas 11:15 h. 
De nuevo el efecto tarda en aparecer en mí.

Experimento mucho más aún ese sentimiento de vacío, de 
asco de mí misma, también de sofoco. Intenso malestar, me 
siento acorralada. Me gustaría salir, irme. Me levanto y voy al 
corredor. Entonces, al perder mi camino viví el único momento 
válido. Parece salir fuego de todos los puntos donde miro en la 
oscuridad. Pero creo que es un fuego fatuo, para engañar, dar 
miedo, dar la impresión del mal en el escenario, en las ferias,
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los clubes. Sin embargo, es impresionante, tal vez porque me 
perdí en el pasillo. Las imágenes así alumbradas por una luz 
metálica eran, no obstante, menos intensas y me abandonaban 
más rápido. Pronto no hubo más. El contraste es curioso (aun­
que no me haya dado cuenta del paso insensible, creo) entre esa 
especie de juego mágico (nos ponemos el pañuelo, parece) y el 
momento en que ya no funciona, en que el encanto ya no surte 
efecto, ya no vemos nada. Por primera vez, nos damos cuenta 
de ese vacío gris interior que es como una cámara oscura con 
un poco de gris por acá y por allá. Si nos fijamos bien, los grises 
son interesantes. Lo que no es así (acabo de constatarlo man­
teniendo los ojos cerrados, protegidos), (el tercer día después 
de la tercera dosis) de manera habitual.

Significaba que aún había en mí algo de la droga.
En suma, mi observación ha sido esporádica e irregular, en­

trecortada por distracciones. El impacto de la droga no ha sido 
muy fuerte como para intimidarme, y bajo su efecto la mente 
y la voluntad están un poco más dispersos (la presencia de los 
otros también molesta) de suerte que observaba sin tener siem­
pre presente mi reloj. Por otra parte, el tiempo parece fundirse, 
una hora pasa y apenas parece un minuto.

Hacia las 6:00 h decidimos cenar. Entonces M. dice: “he 
visto que este mes está en el índice.27 Como siempre lo hago, 
comenzando por el final, he hojeado sus poemas; sólo apenas 17

17 Paulhan escribe a Boissonnas el 7 de diciembre de 1954: “Querida 
Edith, /  Sus poemas van a aparecer el Io de enero, entre Malraux y (creo) 
Michaux”. Finalmente, los “Poémes” de Boissonnas aparecen en enero de 
1955 y el texto de Henri Michaux, “Vents etpoussiéres”,en febrero de 1955.
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hojeado y me dije, es curioso, parecen bajo la influencia de la 
droga, como Genet,28 que no me gusta”. M e parece recordar 
que hace alusión al mal gusto (¡Eüse Jouhandeau!).29 Digo: 
“Lautréamont, en él existe el mal gusto”. Parece afligido pues |
no comprende en qué sentido lo digo. |

Esa conversación tomó tal giro porque dije que me intere­
saba probar el éter.30 Él asoció una cosa con la otra. Eso me 
hirió profundamente. Después de la cena, en el café, le dije: i
“Voy a ser franca, puesto que eso casi sólo me importa a mí, voy ;
a preguntarle lo que quiso decir a propósito de mis poemas”. ;
Me responde que únicamente los ha hojeado, y que le pareció ]
que eran como una preparación para la droga, como un abanico ¡
abierto de sensibilidad.

Aunque no hay que citar nombres, Prévert es impenetrable; 
sin embargo, hay una embriaguez en Prévert.

Después pienso que le pareció desagradable que estuviera 
en el índice. Jean me había dicho que a M. le había gustado 
“Les limaces” [“Las limazas”].31

28 Henri Michaux hace alusión a la adicción al Nembutal del escritor Jean 
Genet (1910-1986). Cf.L'Ennemi declaré, París: Gallimard, 1991, p. 166.

25 Elisabeth Toulement, llamada Elise (1888-1971), bailarina bajo el 
nombre de Caryathis, es la esposa del escritor Marcel Jouhandeau.

30 Henri Michaux, en Ecuador (1929), diario de un viaje a América cen­
tral, fecha el 30 de marzo de 1928 una toma de éter (GEuvres completes I, op. 
cit., p. 182). Vuelve a ello en “L’Éther”, capítulo de L aN u it remue (1935).

31 E. Boissonnas, “Les Limaces”, La Nouvelle n r f , núm. 4, abril de 
1953, pp. 598-600. Se retoma el poema en Le GrandJour, París: Gallimard, 
1955, pp. 61-68. En su carta del 9 de junio de 1954, donde Paulhan infor­
ma a Boissonnas de una posible experimentación con Michaux, escribe:
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Antes, su mujer32 33 siempre había estado en mi contra, muy 
en mi contra.

M. trata de tocar el xilófono. Su sonido es plano. Debe de 
estar (lo constata) bajo la influencia debilitante, apática de la 
mescalina. M. dice que toda lectura de un hermoso texto le ha 
sido imposible, no acababa. Releyó a De Quincey {El correo de 
las Indias,™ en Miscelánea y ya no sé qué texto).

“—Pero ¿quién estará?’ —me pregunta Michaux. —Arland, por ejemplo. 
Edith Boissonnas. Aunque sé que no te cae bien. —Ah, para nada, al con­
trario. Sólo desconfío. No la conocía mucho más que por lo [que] me decía 
de ella Dubuffet. No, sin duda es un personaje. (Después me dice que ‘Li- 
maces’ lo hizo cambiar de opinión). [...] (Estoy contento porque, por lo 
general, me importa mucho la opinión de H. M.)”. Boissonnas responde 
al día siguiente a esa carta: “Michaux habita una zona elevada donde es 
el único de su tipo. Su negativa a fijarse en mí me había afligido. Gracias, 
Jean, cuenta mucho para mí lo que me ha escrito, sobre su cambio, acerca 
de ‘Limaces’”.

32 Marie-Louise Termet conoce a Michaux en 1934; su marido todavía 
es el psiquiatra Gaston Fcrdiére (quien cuidó a Artaud en Rodcz). Después 
de su divorcio, se casaron en 1943. Marie-Louise muere a consecuencia de 
quemaduras debido a un accidente en su domicilio en 1948, tragedia cuya 
memoria se consigna en la selección de Michaux, inédita durante mucho 
tiempo, Nous deux encore (cf. CEuvres competes II, op. cit., pp. 149-158).

33 Se trata de The English Mail-Coach, or the Glory o f Motion del escritor 
inglés Thomas de Quincey (1785-1859), que la Blackwood's Magazine pu­
blica en 1849. El narrador, quien ha tomado una dosis de láudano, presencia 
un accidente del que hace el relato en las fronteras inciertas del sueño {cf. 
M . Milner, L'imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey a Henri Michaux, 
París: Gallimard,2000, pp. 49-51).Thomas de Quincey también es autor de 
Confessions o f an English Opium-Eater, publicado primero de manera anóni­
ma en 1822, después reeditado con el nombre del autor en 1856.
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Jean había leído a Kant y cita.31 * * 34 Digo que no he leído nada, 
sólo un artículo reciente ¡de Kinsey!35 (¡por qué dije eso!), lo 
que indigna a M. pues detesta a ese aprendiz de todo y el con- 
ductismo, que cree todavía en boga en Estados Unidos.

Por el contrario, parece extraordinariamente documentado 
sobre el antiguo Egipto.

M. expresaba su asco por la mescaÜna (¿por qué, si le han 
gustado otras drogas?). “Me sentí un poco puta”.

Me llamó la atención:

1. cierta similitud entre las imágenes suscitadas por la mes- 
calina y las imágenes que también se agolpaban bajo mis 
ojos (con ese carácter a la vez de urgencia y de intimidad 
y su paso rápido) durante una fuerte fiebre (40°, 41°),

31 Paulhan habrá establecido con el pensamiento de Kant un diálogo 
fecundo acerca de la noción de “crítica”, que ocupa su obra desde los años
1930 y ya está presente en Les Fleurs de Turbes (1936). Pero recurre a la re­
ferencia kantiana menos por el argumento filosófico que por los ejemplos 
llenos de imágenes. En una carta a Boissonnas del 29 de diciembre de 1942, 
Paulhan cita una comparación de Kritik der reinen Vemunft (La crítica de la
razón pura)-. “La paloma se imagina que si no existiera el aire (que le opone 
resistencia) volaría mucho más rápido. Ahora bien, si no existiera el aire, 
caería enseguida’. Me pregunto qué sabía Kant de los sentimientos de las 
palomas. En fin, la observación es muy veraz: es lo que usted llama (creo) el 
error puritano. Nos imaginamos que si no hubiera cuerpo, nos amaríamos 
mucho mejor. Conviene hacerlo (más o menos) como si no estuviera”.

35 Alfred Charles Kinsey (1894-1956), entomólogo y zoólogo, publi­
có artículos sobre el comportamiento sexuado, particularmente, en 1948, 
Sexual Behavior in the Human Male.
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2. por el brillo, la iluminación, parecida a la de los espec­
táculos de feria y de malos lugares populares de algunas 
de estas imágenes,

3. por el movimiento, más rápido que el de los objetos de 
nuestros sueños,

4. por la extrema pequeñez de las imágenes apretujadas y 
enmarañadas,

5. por imágenes aún más pequeñas sobreañadidas y que 
dan la impresión de un trabajo minucioso,

6. por la ausencia de formas simplifica, s o estilizadas, 
cubistas...

Me pregunto:

1. si esas imágenes son más o menos parecidas en indivi­
duos de un mismo tipo y si tienen un mismo carácter 
en todos los individuos.

En cuyo caso, tal vez habría un origen profundo en 
nosotros de esa constante de una búsqueda de lo bri­
llante, de las luces artificiales, del movimiento, de cier­
tos colores, que en efecto encontramos siempre en los 
espectáculos vulgares hechos para divertir o excitar y de 
los cuales injustamente el espectador refinado-delicado 
desconoce el valor o la solidez psicológica.

2. Si la pequeñez de las imágenes también se vincula a ese 
gusto que tenemos por lo muy pequeño considerado 
raro, valioso-extraordinario.
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3. Con ese ojo interno, puedo ver lo que no es visible a 
simple vista.

4. ¿Cómo nacen esas imágenes y cómo se nos vuelven per­
sonales? ¿Su carácter es impersonal?

5. Nos parecen independientes (por su rapidez y su futilidad 
misma), mucho más que las imágenes de nuestros sue­
ños, gratuidad absoluta., loca, imágenes vinculadas a nada.

6. Uno se siente más pasivo y sorprendido o asqueado (muy 
rápido) ¿por su futilidad sin gracia aparente? Vacío.

Pues no nacen de nuestro acervo personal como los 
sueños.

7. Esas imágenes son un trasfondo impersonal oculto (pues 
no son puramente físicas, como los colores y las formas 
que vemos cuando abruman el ojo, etc.) que intentamos 
encontrar de manera inconsciente en el espectáculo ex­
citante, ferias, circos, adornos de luces.

No tenemos la costumbre de mirar con los ojos cerrados dentro 
de nosotros. No vemos sino un color negro (o gris). Perdimos 
la costumbre de mirar donde no hay nada. Por tanto, es la ex­
periencia más extraña (bajo la influencia de la droga) sin dormir 
y  en posesión de nuestrasfacultades (pues la fuerte fiebre que nos 
brinda esas imágenes nos priva de nuestras facultades, no po­
demos movernos y apenas hablar o no, en absoluto), ver algo 
en donde por lo general no hay nada.

Es extraño que hasta aquí no hayamos observado más sis­
temáticamente y en varios individuos esas imágenes que, me 
parece, presentan rasgos muy curiosos e interesantes.
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[ E n e r o  d e  1 955]36
imágenes interiores (imaginación)
con ojos abiertos o cerrados (despierto)
imágenes interiores impuestas (fiebre, droga)
con ojos cerrados (despierto)
imágenes interiores
con ojos cerrados (sueño)
involuntarias, dirigidas
imágenes exteriores
inconscientes
con ojos abiertos (sueño despierto)
imágenes exteriores
crítica, los objetos (observación)
sin emoción
imágenes exteriores
¿a través de emociones interiores?
con ojos abiertos

La diferencia en cómo miramos desde afuera lo que no está 
hecho para que lo veamos.

¿Cómo nos aparecen las mariposas? 36

36 Estos dos fragmentos provienen del sobre “Mescaline”, registrados 
en pequeñas hojas o pedazos de papel. Se inscriben temáticamente en la 
perspectiva de lo que precede.
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De noche, 12 y 13 de enero de [19]55

Constato que la droga ha exacerbado mi ansiedad y de una 
manera insidiosa. Desde el domingo padecí ese sentimiento 
de que no soy nada y peor aún una suerte de falso humano 
(que no sé nada, no me interesa nada, no me gusta nada —soy 
incapaz de hacer nada—).

Después de la primera dosis, o sea el domingo (2 de enero), 
experimenté un sentimiento de elación, todo me parecía sim­
ple, bastaba estar ahí, me sentía en mi lugar, sin vergüenza. Ese 
sentimiento no persistió. Vagamente todavía está latente. Es 
decir, mitiga de manera subrepticia y arremete en fin contra mi 
ansiedad, puede hacerla oscilar y abatirse de golpe.

\Jueves\ 13 de enero de [19]55

No tenemos la costumbre de mirar con los ojos cerrados.*
No veríamos sino un color negro (o gris). Perdimos la cos­

tumbre de mirar donde, por lo general, no vemos nada.
Una muy fuerte fiebre, una dosis no muy fuerte de mesca- 

lina proyectan en el interior de los párpados imágenes. En lo 
que respecta a la fiebre, en general nos priva de esa conciencia, 
de esa libertad de pensamiento y de movimiento que puede 
hacernos tomar conciencia o deleitarnos en lo que vemos. No 
me pasó más que una vez disfrutar verdaderamente y acordar­
me con mucha nitidez de lo que vi a los 41°.

Al haber tomado una dosis muy baja de mescalina, pude ver 
con los ojos cerrados toda una fantasmagoría. En tanto espe-
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raba imágenes impresionantes y singulares como las de ciertos 
sueños, de entrada no puse mucha atención a lo que vi y ni si­
quiera me irrité por la insignificancia de una imagen insistente, 
curiosa distribución de paja trenzada malva, completamente 
desprovista de interés. Hasta que el hecho de ver eso que no 
existía en ningún lado me llenó de una alegría extraña mez­
clada con temor. El día siguiente, al haber tomado una dosis 
un poco más fuerte, cerré los ojos y la agudeza repentina de 
las formas animadas que se agolpaban me sobrecogió. Dema­
siado cerca de la mirada interior, en la oscuridad íntima sensi­
ble circundante, vivían estas imágenes, pero se transformaban 
dejándome apenas el tiempo de percibirlas como de soslayo.

En los sueños tenemos empero la impresión de deformar 
por medio de la atención lo que vemos. Lo que veía tomaba 
respecto a mí una independencia excesiva, y su abundancia loca 
e inútil me irritaba. Primero fueron céspedes en una miniatu­
ra microscópica que ligeras vetas escondidas recorrían y que 
luego chisporroteaban por ligeros orificios, pequeñas brasas o 
cabujones fascinantes y animados, en fin, brotes de sarna que 
corrían bajo la piel traslúcida. El verde pasó al marrón quema­
do y a los violáceos cálidos sobre relieves de muros de piedra 
de grano de una fineza que me brindaba el placer del modelo 
reducido sumamente perfecto de monumentos, pero ninguna 
forma me recordaba nada que hubiera visto nunca antes. Una 
multitud de imágenes de las que no retuve nada debieron de 
pasar, pero pronto me impresionaron de nuevo semejanzas. 
Ahora las imágenes en movimiento estaban sin vida, absurdos 
decorados con palmetas y astrágalos, todo el mal gusto más
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soso (y no un barroco extravagante) iluminado, doquiera real­
zado por el brillo más inverosímil.

Sin embargo, al momento nadan pequeños grupos de pun­
tos incandescentes unidos como constelaciones en cúmulos 
con un efecto más que sorprendente, y como al margen (o sobre 
un plano diferente); pero el hastío o la exasperación que expe­
rimentaba muy rápido, el asco de ver formas de una vulgaridad 
insensata me hizo abrir los ojos justo después de una suerte 
de cascada de un grado aún más alto en el horrible conjunto 
de plástico de colores chillones. Exasperada. Me sorprendí al 
preguntarme cómo todo eso había venido a mí, a mi vista, de 
la que era en suma responsable. [...]

‘Mirar con los ojos cerrados, es decir, bajar los párpados, no 
para reflexionar ni para dormir, sino bajarlos y cubrir una mi­
rada orientada hacia el exterior.

[Viernes] 14 de enero de [19]55

La desorientación que me causa una existencia situada en otra 
escala, e inmediatamente un goce, cuando me doy cuenta de 
que la contengo, la veo y por consiguiente rebaso mis límites.

Son los momentos en que las imágenes tienen una fres­
cura secreta, y me sorprenden, mientras que más tarde tienen 
un rasgo muy diferente, pierden su intimidad, se vuelven un 
déjá-vu y a pesar de su cambio más que rápido se repiten y le
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dan vueltas al más curioso mal gusto conservando —hay que 
decirlo— esa viveza que les es propia.

[Lunes] 17 de enero de [19]55

Releí los Paraísos artificiales. Ayer y antier, las Confesiones de 
De Quincey. Esos textos habían permanecido impenetrables 
para mí. Mi breve e imperfecta (por el disgusto) experiencia 
de la mescalina (2 y 3 de enero y el domingo 9) hace que cada 
matiz de los Paraísos me afine los sentidos. Baudelaire lo dijo 
todo, lo vivió todo. Comprendió lo esencial, extrajo resonancias 
raras (“Correspondencias”). Lo que no escribió (que yo sepa)

, es cómo se situó su experiencia de la droga. Lo hace notable-
j mente sobre De Quincey, incluso sobre Poe. Nadie lo pensó
! acerca de Coleridge. Sería en vano. Aparte de las “Correspon­

dencias” sus poemas no le deben nada a la droga. Dice muy 
bien que el hachís quita por un lado (voluntad) lo que da por 
el otro (imaginación).

[Ocho] días después de la experiencia aún no he encontrado 
mi equilibrio.

[Martes] 18 de enero de [19]55

[...] Ninguna noticia de J. Hacia mediodía, en la calle Jacob, 
encuentro a H. Michaux que viene hacia mí con paso rápi­
do, sonriente y para mi sorpresa ¡pide disculpas! por no haber
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I

respondido a mi carta.37 Ese encuentro es una bendición. Me 
propone ir a un café. Le ruego subir a mi casa. Todo eso me 
parece natural, después de las angustias del domingo. Quizás 
soy muy susceptible. Dice: “pero el árbol (la acacia) entra por 
la ventana”.

“¡Qué bello Dubuffet!38 Si hubiera continuado haciendo 
cosas como esa. Un bello Brauner”.39

Me dice que ha trabajado sin poder detenerse, interrumpido 
desgraciadamente por una cena y una charla con motivo de una 
exposición que no pudo evitar. Pintó y sus pinturas le parecie­
ron sorprendentes a alguien a quien se las mostró, completa­
mente diferentes de sus otras pinturas. En tanto las notas, el 
vasto manuscrito que escribió “durante”, no dan en absoluto la 
impresión de lo que vio y sintió. Encuentra que en ese sentido 
logré tomar distancia. Pero mi poema se interrumpe.

Constatamos que la dificultad de escribir (sintió los efectos 
de la mescalina hasta esos dos últimos días, hasta el domingo.

37 No se encontró esta carta.
38 Jean Dubuffet ofreció varios cuadros a Edith Boissonnas, sobre todo 

retratos de ella, como Edith Boissonnas demonio tibetano (1947). Entre las 
primeras obras del pintor, también poseía: Vista de París con cuatro árboles 
y  tres personajes (plaza de ¡a Estrapade). Cf. E. Boissonnas y J. Dubuffet, La

■ Vie est libre, Correspondance et critiques, 1945-1980, op. cit., pp. 121 y iv-vm.
39 Paulhan ofreció a Boissonnas el siguiente cuadro de Victor Brauner

j' (1903-1966), intitulado La Pense [sic por La pernee (El pensamiento)] que
r Brauner pintó en junio de 1945. Ella publica “Les yeux de Brauner”, La n r f ,
' núm. 147, Gallimard, marzo de 1965, pp. 550-551 y “Victor Brauner ou
I’ ¡’imagination nue”,Z.a n r f , núm. 161, Gallimard, mayo de 1966, pp. 943-944.
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Fuga de las ideas, cambios rápidos de humor —al escribir esto 
me doy cuenta de ello una vez más, aunque él también se siente 
más activo, muy en forma—. Piensa que podría volver a co­
menzar pero espaciando la dosis en lh  % aproximadamente) es 
considerable. “Como si debiéramos fijar un punto preciso man­
teniendo uno o varios grupos de caballos al mismo tiempo”, 
exclama que es una imagen... ¿?; “¿es suya?”. Lo que me dice 
me conmueve y no podría repetirlo. Todavía estoy sorprendida 
de que me muestre aprecio.

El agua de la verdad.
Debido a mi creciente lucidez, me fue difícil ver a J. y a M. 

con esa atroz vista del afuera sin simpatía, como me vi a mí 
misma. Manera de ver que, para J. y M., la corregía el pensa­
miento abstracto de su valor (me decía: he aquí el envés del 
escritor, es con ese cuerpo desgastado, esos tics que pudo... o, 
mejor, es porque él crea —escribe— que llegó a ser así, que se 
vació). Veía a J. o a M. muy diferentes, me veía peor, puesto que 
me denegaba toda existencia, pero con la intuición de existir 
en otra parte, fuera de ese momento.

El agua de la verdad entrega el ser a sus contradicciones 
naturales, que se había acostumbrado a esconder. Por ejemplo, 
toda nuestra conducta, la de J., M. y mía, me parece violenta­
mente contradictoria.

Experimenté un pánico real que, en el momento, atribuí al 
hecho de estar en casa de M., a quien no conocía, que mi pre­
sencia debía de parecerle molesta, que habría querido estar en 
otro lado, que me entregaba así de una manera vergonzosa, que 
de esa manera había perdido la estima de..., etcétera.
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Ese curioso aspecto del envés del ser (que alcanza la humil­
dad de un San Alexis).

Es la nobleza del poema al que ninguna palabra engaña, y 
así es más molesto. No podemos embellecer ni a uno mismo 
ni la experiencia. Es decir que la “verdadera” pintura tampoco.

Por tanto, la experiencia que creía frustrada se dio de una ma­
nera indirecta justamente por ahí, o por donde no la esperaba, 
donde se había vuelto la menos probable. Quien quiera salvar 
su vida la perderá. [...]

Agua de la verdad

Experimento un pesado sentimiento de vacío (imágenes pe­
queñas, apretujadas sofocantes demasiado vivaces, sin carácter 
—vacío—).

Jean tiene la molesta impresión de no ser muy diferente de 
un simulador (la admiración por... lo que le parece dislocarse, 
deshacerse, disgregarse).

Henri Michaux se siente herido, de ahí proviene agresividad 
(amabilidad, cortesía china).

Los comensales, inmensa cantidad de comensales, y detalles 
vestimentarios ridículos, vulgaridad.

¿Cómo es posible que esté listo para volver a comenzar?
Por el contrario, Jean, que experimentó una suerte de em­

briaguez, se retira.
La experiencia es ambivalente.

141



Pero ¿dónde se encuentra lo esencial? ¿Qué hace surgir sen­
timientos encontrados a la vista de esas imágenes, bastante 
anodinas, pero aún así con un rasgo inusual, particular?

Deben de tener el mismo rasgo en cada uno de nosotros.
(De ahí proviene la idea que me ha obsesionado, que des­

cubran un fondo latente, fuente de tales manifestaciones —en 
arte, espectáculos populares—).

¿Es eso lo absurdo?
¿La presencia en nosotros de lo absurdo lleno de imágenes 

que provoca el malestar?
Cuando por fin nos sentimos liberados: no es sino un es­

pectáculo, es la felicidad.

[Miércoles] 19 I [enero] de [19]55

[...] Nuestro papel como observador pasivo de una parte de 
nosotros mismos (tal como veríamos nuestra flora intestinal 
funcionar), opuesto al del creador cuando soñamos o transfigu­
ramos los objetos, da a lo que vemos un carácter diferente, vago 
y que no logra refrescar la memoria sino en raras ocasiones 
(que he subrayado) donde nos sobreponemos para emitir un 
juicio de las imágenes ofrecidas (sobre su calidad, su belleza, su 
extrañeza), es decir, que en ese momento nosotros las creamos.
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Jueves 20 I [ e n e r o ] de [19]55

Hoy, [once] días después de la última dosis de mescalina, siento 
por primera vez que la preocupación vuelve a aparecer, el pla­
cer sordo de los poemas que escribía antes de tomar la droga. 
El recuerdo se difumina, pierde un poco de ese interés lanci­
nante. La idea, el hallazgo es muy accesible, pero, [incompleto].

Martes 25 de enero de [19]55

Pasé a máquina mis notas sobre la experiencia. Las observa­
ciones que hice sobre el efecto de la droga son valiosas, creo. 
La descripción me parece débil. Pero lo que escribí ayer y hoy 
sobre todo es más sólido. ¿Qué será de los poemas? Mañana 
los pasaré en limpio. [...]

[Martes] 25 I [enero] de [19]55

La rapidez, difícil de percibir, de esas imágenes es lo que nos 
brinda el sentimiento de que se nos escapan, de que son inde­
pendientes. De ahí proviene la sorpresa. Es un espectáculo que 
se nos ofreció, o que nos ofrecimos a nosotros mismos, en el que 
nada podemos comprender, del que no recordamos casi nada. 
¿Acaso estaríamos viendo lo que pasa en nuestras propias visce­
ras? De ahí provendría entonces ese carácter de reminiscencia, 
pero por qué ese recordatorio de formas que siempre juzgamos 
detestables o insignifícantes.Tantos enigmas. En fin, por qué esa 
escala reducida. Ninguna forma grande, simple, ninguna brecha.
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[M ié r c o le s ] 261 [ e n e r o ] de [19]55

¿Y el brillo? Apenas había percibido los primeros resplandores 
deslizarse por los intersticios cuando se me reveló... la profun­
da y espesa presencia de esas fiestas cuya ingenua constancia 
me había inquietado. Esas ferias, ese vulgar satanismo ilumina­
do por luces turbias de malos lugares cuyos fuegos artificiales 
no son sino una sublimación. Los pesados decorados y también 
los atavíos con cabujones y lentejuelas, el mal gusto sensual.

Hasta la monotonía tomaba su sentido, esas formas trilladas 
¿por qué no nos dejaban?, ¿cómo se repetían invariables casi a 
través de los cambios del gusto, sin padecer el agravio de nin­
gún purismo, de ningún modernismo?

Súbitamente descubría dónde se enroscan en nosotros sin 
que lo sepamos, a la zaga de nuestra voluntad, de la imagina­
ción que las desafia, que se libra de su sugestión envenenada, 
de su cenagal insidioso y de sus trampas.

La fascinación de un Mantegna se debe a su potencia de 
exploración de esas regiones anteriores. El milagro es que haya 
regresado casi como el único capaz de sugerir ese arduo trabajo 
meticuloso e increíble esclavizándolo y purificándolo hasta las 
altas zonas de la inmovilidad.

Por el contrario, el menor fallo empuja incluso a Gauguin o 
a Lautrec más abajo en las franjas donde acecha la inercia. No 
cabía duda de que Lautréamont había errado por esos parajes 
(desde donde se ve lo que sucede en sus propias visceras).

Las formas contorneadas, enmarañadas, los entrelazados chi­
nos y árabes, indios, tienen sus raíces en esos sueños frenéticos.
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Hay que recordar que el elemento humano está ausente, 
también el animal, de ahí proviene la pasividad latente, sofo­
cante para el occidental voluntario e imaginativo.

Ya se retira la ola que me invadía, me agobiaba, ¿qué quedará 
de semejante crecida? Los antiguos peñascos afloran. Estaba 
por completo en ese raudal que buscaba aclarar la mente. El 
viento sopla en otra parte. Las algas brillantes bajo el agua se 
secan y pierden su color. Una medusa... esa gota inmóvil pa­
recida a un escupitajo.

[Miércoles] 26 de enero de [1955]

Esta mañana H. M. me llama por teléfono y me invita a tomar 
el té en su casa. Me muestra sus dibujos, verdaderamente ex­
traños y amenazadores. Con una calidad rara de visiones me­
tafísicas, con medios muy simples, me provocan una impresión 
profunda. Vio un salto de agua, torrente ante él en lo alto como 
una suerte de infinito y ¡él circundaba esa falla! Pinta de diver­
sas maneras esa fisura muy abierta.También ojos. Vio palcos de 
teatro, miles y miles donde había comensales en traje de gala 
que comían y meseros con libreas cuyos detalles se le revelaban 
(a él que nunca nota cómo va vestida la gente) y toda esa gente 
comía y comía, y les servían muy rápido. Desde luego, no vi 
nada parecido ni personajes ni escenarios.

Lo que es curioso y me provoca un sentimiento de malestar 
es que M. está hoy completamente diferente, sin agresividad, 
y lo que dice de sus visiones es lo opuesto de lo que decía la 
noche del 10 [de enero de 1955]. Hablaba entonces de la mes-
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calina de una manera sumamente peyorativa. Lo veo mostrán­
donos un libro cuya encuadernación era dorada, y decía: “Esto 
es mescalina”.

Para terminar, pasamos (y me da miedo) a la conclusión de 
que es posible que cada nueva dosis le brinde nuevas impresio­
nes e imágenes diferentes, con un carácter particular.

No se puede prever tampoco en qué momento una adicción 
embotará toda sensación. Habría que volver a comenzar... Según 
yo, esa curiosidad que a veces me invade la pagaré muy caro...

Me pregunto si Michaux, quien ha tenido tantas experien­
cias, de verdad siente nostalgia de la droga. Me cuestionó por 
qué Jean P. fue tan categórico, terminó tan definitivamente la 
experimentación. De tanto que me habría gustado, no atiné a 
decirle nada, no sé lo que me bloqueó.

[Sábado\ 29 de enero de [19]55

El rebosamiento de las imágenes animadas, coloridas que nos 
procura la droga, en la oscuridad íntima de los párpados ce­
rrados, ¿cómo no ver en lo profundo de nosotros mismos un 
embrión del cine? Toda la búsqueda y el genio de los cineas­
tas nunca harán un arte, en la misma medida que la pintura. 
Y añadiría que cuanto más se aleja la pintura de lo inestable 
afirmando su rigidez, más existe.

El inmenso éxito de lo inestable, la invasión de la música, en 
la masa, proviene de ese regreso a las vastas regiones de lo inex­
presable, de lo vago, sumamente limitado, sin embargo, si lo 
confrontamos con la realidad infinita y que nos rebasa. Pues el
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ser vulgar se siente envalentonado, a gusto en ese espesor con­
fuso que no recurre sino a una emoción, una curiosidad vaga, 
que deja en precariedad a la crítica y a la imaginación poderosa.

[Sábado 29 de enero de 1955]

¿No somos espectadores de una parte hasta ahora desconocida 
de nosotros mismos, de una zona inferior y vasta del ser?

Tal vez las artes de Oriente han rozado esas franjas de lo 
más profundo y en Occidente, por medio de la relajación de 
un arte tardío, se nos aparecieron y por fin de una manera más 
ingenua y más permanente se ostentaron atavíos pesados en 
las ferias, malos lugares, fuertemente satánicos.

Para mí, el secreto es lo abstracto de lo que he visto (nin­
guna figura humana, ningún animal tampoco, solamente algo 
secretamente vivo, como visceras u organismos primitivos pal­
pitantes o astros).

[Enero de 1955]

La afluencia de las formas enmarañadas y repetidas en las artes 
orientales ¿corrió por la grieta de ese intervalo del sentido crí­
tico que el opio y otras drogas han perturbado? Paisaje oculto 
al Occidente.

Curiosamente, en el siglo xix encontramos en la decoración 
y en cierto academicismo la misma complicación {lo que no es 
la exuberancia barroca) que en las artes orientales, en un mo-
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mentó en que los artistas, escritores y pintores, a semejanza de 
De Quincey, descubren los paraísos artificiales.

Parece que las artes de Occidente no presentaron esos ras­
gos sino de manera accidental y justamente en lo que hemos 
llamado desde 1900 el mal gusto, por ejemplo.

La repetición en el Arte árabe sin la mordacidad.
El entramado en el Arte indio sin la turbación.
Lo inextricable del Arte chino sin las interrupciones.

Lunes 7 de febrero de [ i 955]

Jean vino el viernes. Me trajo-sir Breve informe sobre una expe^ 
rimentaúón■40 Me pide escribir a H. M:

Escribo a 11. M. el sábado. Esa mañana llamada de H .-M:

*  Paulhan regala a Boissonnas la versión dactilográfica de “Petit ra­
pport sur une expérience”, que se publicará de manera postuma con el título 
Rapport sur une experience en CEuvres completes TV, París: Tchou, 1969, pp. 
422-426.
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15. Jean Paulhan, “Breve informe 
sobre una experimentación”

Ni siquiera un poco me he acostumbrado a los estupefacien­
tes. Me pregunto sin embargo si este l sd -2 5  no es un poco 
demasiado puro y, si puedo decirlo, demasiado bien dosificado. 
En el curso de dos experimentaciones, no sentí ni náuseas ni 
depresión, ni siquiera angustia, ninguno de esos estados, con 
cuyo combate obtenemos placer y mérito —y sentimos nuestra 
fuerza—: nada sino una gran fatiga por la que me dejé llevar 
con pereza. Me abandoné a una suerte de encantamiento. ¿No 
me sucedió acaso, hacia el final de la experiencia, que me que­
dara dormido? Al respecto, mi conciencia no está por completo 
tranquila.

Es cierta magia que encontré durante algunos días y de 
nuevo por la noche, al momento de irme a dormir (y trataba 
de quedarme dormido lo más lentamente posible para no dejar 
escapar nada). Luego todo se borró. No conservo, salvo que me 
equivoque, ninguna huella de mis dos experiencias.

Todo comenzó con un gran sentimiento de bienestar, y de 
felicidad. Tenía frío, sentía (o así lo creía) las manos heladas. 
Entonces me cubrí; después me entregué a una benevolencia, 
e incluso a una admiración que, en el momento, me parecieron 
una obviedad. Me sorprendió el aplomo de Michaux, el cuida­
do con el que nos protegía de las corrientes de aire, de una luz 
demasiado intensa —la manera natural con la que, al cubrirse 
la cara con un velo, se puso en varias ocasiones a caminar en
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la pieza a grandes pasos (y dentro de mí lo comparaba con 
algún demonio —también me decía: con algún dios— —ti- 
betano—)—, en fin por la rapidez con la que tan pronto como 
se acostaba tomaba notas y notas, y se detenía apenas un ins­
tante para reacomodarse el velo en la cara o, por el contrario, 
para apartarlo. Por otro lado, me maravillaba la gran belleza 
de Edith Boissonnas, su serenidad y la ligera gota que parecía 
correr sobre su mejilla. No creo haber dejado pasar gran cosa 
de esos diversos sentimientos. Sin embargo, a Edith que me 
preguntaba “¿en qué piensa usted?”, debí de responder: “Los 
admiro a ambos. Me entretiene. —Ah, es asombroso de su 
parte —contestó—. Es la primera vez”. La respuesta me sor­
prendió, me pregunté: “acaso de verdad, hasta ahora.. Parece 
que en ese momento solté una carcajada. Luego le pregunté a 
Michaux, quien seguía escribiendo: “Pero ¿acaso escribes por 
deber? ¿Acaso habías decidido escribir?”. La respuesta fue más 
o menos que no esperaba la mínima revelación de lo que es­
cribía, sino —escribía a gran velocidad— de la dirección de la 
forma de las líneas y de su trazo (que de alguna manera ayudó 
a componer un nuevo alfabeto). Me dije: en efecto, siempre 
buscó nuevos alfabetos. Sin embargo, el sentimiento de bien­
estar donde nadaba se había vuelto tan intenso que me decía, 
y me repetía: “ésta es una alegría que no podías prever, ésta es 
una alegría de la que no tenías ninguna idea —y ¿cómo es que 
tuviste la idea de tomar la mescalina? Es inexplicable—”. Pero 
me parecía que era alegremente inexplicable. Como si hubiera 
sido agradable contenerse de explicar, tener que vérselas con 
sentimientos a los que el pensamiento no pudiera (de algún

153



modo) rodear. AI mismo tiempo, me decía: “no es fácil —por 
cierto, ¿por qué no es fácil?— aceptar un placer (no más que 
un dolor), pero aquí había una oportunidad: éste es tan preci­
so, tan bien delimitado (por esta negativa de explicación) que 
volvería a él a mi antojo”.

Después surgieron las visiones.
Cualquiera que fuera el objeto que mirara —cuadro, esta­

tuilla de madera o incluso un libro— me parecía que estaba 
repentinamente preso de una gran agitación interior: gran­
de, y no obstante regular: en el sentido en que comenzaba a 
avanzar hacia mí o, por el contrario, retrocedía por una serie 
de impulsos u oleadas: tan regular que el objeto —en los raros 
momentos en que su movimiento se hacía más lento— me 
parecía compuesto en profundidad por una serie de niveles, o 
de bloques unos sobre otros dispuestos como los que tienen los 
equisetos, o ciertas varitas de prestidigitador, o los catalejos, o 
mejor aún la cola de los lagartos. Esos bloques encajaban unos 
en otros o uno de ellos se desprendía bruscamente del bloque 
siguiente para venir hasta mí (y sucedía que me hacía retroce­
der instintivamente).

Mientras tanto, todo lo que rodeaba al objeto de mi elección 
—otros objetos, tapices, dinteles de puerta o simplemente el 
muro— me parecía, por poco que lo viera, que algo lo había 
alcanzado, una suerte de deterioro en el que ya se agrietaba y 
resquebrajaba, a punto de caer en pedazos, o en el que brusca­
mente incendiado perdía en las llamas sus líneas y sus rasgos 
distintivos. Sin embargo, también tenía la convicción de que
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me hubiera bastado encarar el fuego para que se apagara, la 
dislocación para que volviera a su sitio. Tuve esa experiencia 
dos o tres veces, no sin fatiga ni aburrimiento, pero con éxito.

Las visiones interiores, cuando cerraba los ojos, no eran muy 
diferentes de las exteriores. Al quedarme dormido, toda la vida 
he tenido la costumbre de mirar, tan pronto como cierro los 
ojos, grandes manchas como lagos de un color deÜcado más 
que intenso, que unas veces se funden unas en otras, otras se 
separan y se distinguen. En ocasiones, verdaderas transver­
sales las cortan, como si las mirara a través de una rejilla, o 
los barrotes de una ventana, y sucedió que el placer de verlas 
impidió que me quedara dormido. Son las mismas manchas 
que me mostraba la mescalina, pero un poco más intensas y, 
diría, más vulgares —aveces incluso chillonas—. Sin embargo, 
también más simples y más estrechas, como si mi campo de 
visión se hubiera restringido. Estrechas, y además acotadas por 
las mismas h'neas de dislocación y de deterioro que los objetos 
exteriores. Pero evitaba mirar esas líneas. Otros sentimientos 
llamaban mi atención.

Por sobre todo, era la alegría de comprender. Me parecía 
haber encontrado un principio de explicación universal del 
cual se derivara la inmensa variedad de los acontecimientos 
del mundo. No era un principio abstracto, sino un estado, a la 
vez personal y no obstante real fuera de mí —que se me había 
permitido encontrar en su forma más pura y aun abrazar hasta 
confundirme con él como si hubiera coincidido bruscamente 
con las cosas—. No puedo decir que haya aprendido mucho al 
respecto, el asombro superaba todo lo demás. Sin embargo, creo
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que, en mi pensamiento, ese estado se encontraba en el origen 
de cada acontecimiento determinado de manera que, para en­
contrarlo, bastara con rascar la parte adventicia y sobreañadida.

O más bien en el estado en que me encontraba esa parte 
adventicia se derrumbaba y se desvanecía por sí misma. Y aquí 
también creía distinguir, pero esta vez con los ojos del alma 
alrededor de un núcleo central deslumbrante, los mismos sig­
nos de dislocación y, diría, las líneas de quiebre que rodeaban a 
los objetos sobre los que había fijado la atención —como si la 
prueba de la indistinción de los hombres y de las cosas se me 
impusiera con ello, mientras la idea nacía en mí—.

Temo encontrar aquí demasiados problemas o preguntas 
que me preocupan de manera habitual, aunque sólo fuera esa 
búsqueda de algún estado del alma o acontecimiento que tam­
bién contuviera su propia prueba. Pero he aquí el punto nuevo: 
y es que la preocupación —como sucedía con los colores de mis 
lagos y manchas— se acompañaba esta vez de detalles absur­
dos o agradables, a veces del orden de la farsa, y en todo caso 
perfectamente vulgares. Como si dentro de mí hubieran estado 
tan garantizados que, a partir de ese momento, hubiera tenido 
la posibilidad de servirme de ellos a mi antojo, sin el menor 
temor de perderlos o de terminar asqueado. Sobre lo que daré 
un ejemplo bastante ridículo y —además, qué miedo— casi 
inasible para cualquier otra persona que no sea yo. Pero debo 
tratar de ser sincero.

Había una fiesta en mi honor. Era una fiesta con cortejos, 
reverencias y cortesías, todo ello poco relevante (aunque agra­
dable y cálido). Personajes muy misteriosos iban y venían; yo
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también iba y venía hasta el momento en que me llamaron a 
una suerte de hondonada: a cada paso me faltaba el suelo, sin 
embargo, seguía de pie. Ciertos personajes, como oficiales de 
ceremonia, vinieron a ponerse a mi derecha y a mi izquierda. 
Aquí comprendí bruscamente una de las razones del misterio.

Cada uno de nosotros se encontraba encerrado en una nube 
más o menos espesa que se desplazaba con uno, y de la cual, de 
hecho, se preocupaba por no salir; a veces la jalaba con la mano 
y la arrastraba detrás de sí como un globo, a veces también eje­
cutaba con los brazos, dentro de su nube, una suerte de nado 
o más bien de baile cuyo efecto era, al remover el aire interior, 
que volvía a la nube un poco más opaca y más indistintos los 
rasgos del personaje, el detalle de su uniforme y las condeco­
raciones con las que estaba adornado.

Esas condecoraciones de pronto cobraron una gran impor­
tancia para mí. Seguro se trataba de ellas, me decía. Ya no du­
daba cuando vi dos o tres fantasmas acercarse a mí y prender en 
mi pecho y en mis brazos, con mi entera complacencia, algunos 
listones o papeles de color. Luego la escena se dispersó. Pero 
había tenido el tiempo de reconocerla. Antes así había recibido, 
a cambio de mi buena conducta durante la ocupación alemana, 
también algún listón. Por mi buena conducta, pero principal­
mente por cierto conocimiento y previsión de una verdad por 
venir, que pronto cada uno debía reconocer. Ahora bien, desde 
aquel mundo también me sucedía que traicionaba —ahora me 
acordaba—, por la torpeza y el apuro que me eran familiares, el 
presentimiento en el que ya pertenecía a ese mundo venidero, 
cuyos habitantes iban y venían en las nubes, se saludaban con
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ceremonia y llevaban condecoraciones, las mismas condeco­
raciones que habían venido a reconocer mis leales servicios, 
los justos presentimientos, y a compensar de alguna manera la 
inferioridad a donde me habían lanzado desde tiempos (eso 
me decía) inmemoriales.

Aquí recordé el horror de Michaux por las condecoraciones 
y me abrumó pensar que tal vez sospechaba algo. Sin titubear, 
suprimí la escena de las condecoraciones.

Pues me vi disponiendo, con igual libertad, de las escenas 
pasadas y presentes. Podía volver a comenzar a mi antojo lo 
que había sucedido. De ahí provenía seguramente una parte 
de mi alegría. Una alegría que no surgía sin cierta vergüenza, 
y a la que, a decir verdad, le faltaba seriedad a mi parecer. No 
habría detestado encontrarme irrevocablemente arrancado a 
mí mismo, expuesto a todos los peligros del cuerpo y de la 
mente; pero ya lo he dicho: a la náusea, a la angustia, a una 
locura pasajera por qué no. Por el contrario, me parecía haber­
me convertido un poco más en mí mismo, y en nada más que 
en mí: haber aumentado desde luego mis poderes (puesto que 
escapaba a lo penoso, a la intolerable esclavitud de los aconte­
cimientos pasados) pero al mismo tiempo haberlos disminuido 
de algún modo. A eso se añadía la impresión bastante molesta 
—dado que también ahora disponía de mis aventuras— de no 
ser muy diferente de un simulador.

¿Cómo es que no siento un mayor deseo de volver a comenzar 
una experimentación, en todo agradable y curiosa? Entonces, 
primero me parece que una nueva experimentación no me
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enseñará nada nuevo. Ya el segundo día de mescalina no hacía 
mucho más que repetir el primero: al punto en que no creí útil 
distinguirlos en este breve informe.

Además, por naturaleza soy muy dado a vivir de mis propios 
recursos y a satisfacerme con mis ideas —aunque tenga que 
revolverlas y darles vuelta de diversos modos, y presentarlas de 
todas las maneras—. Ahora bien, lo menos que hay por decir 
de la mescalina es que ni un instante me ha librado de mí, sino 
que simplemente ha dado más color y relieve, aislándolos, a 
pensamientos o perspectivas que ya estaba formando. Pero soy 
demasiado dado a creer que las ideas de los otros se dislocan y 
se derrumban. Tengo gran necesidad de relacionarme más que 
de verme aislado.

¿Y si con el uso la mescalina me revelara un mundo nuevo? 
Entonces creo que me negaría a admitir ese mundo. No me ha 
sido tan fácil llegar a aceptar nuestro mundo común tal cual es 
—por lo menos, tal como nos parece ser—. Estaría dispuesto a 
creer que ahí hay una tarea más bien dura, para todos nosotros, 
en la que más de un hombre se da muy rápido por vencido: 
hay que volver a comenzar todas las mañanas, llegar cada día 
un poco más lejos. No acogería sin repugnancia una aventura 
que pretendiera liberarme de ese esfuerzo.

También es posible que sea como todo el mundo y que no 
me importe tanto sentirme feliz.



16. Carta de Edith Boissonnas ajean Paulhan

Lunes [7 defebrero de 1955]

Querido Jean,

Como prueba de experimentaciones anteriores,41 H. Michaux 
continúa una investigación que termina en fracaso, según lo 
que dice, pues encuentra relaciones nuevas entre palabras y lí­
neas (alfabetos), el grafismo que ha sido su móvil (fragmentos 
de palabras repetidas que forman dibujos). (Noto en su texto 
el elemento de repetición, como en los dibujos de M. —el 
arte árabe, por ejemplo—). Es turbador, pues es justamente 
quien, de nosotros, permanece en verdad fascinado, y como 
“ofendido”.

Al releer a Baudelaire, claramente tuve la impresión de que 
había hecho trampa, que no quería perder piso —en virtud del 
valor de lo que sentía o sabía sobre lo que tenía que decir—.

El pobre De Quincey perdió piso, pero ganó al perder, sin 
nunca alcanzar las alturas naturales de Baudelaire, de Blake... 
En cuanto a Coleridge, ¿cómo saber?

Sobre Michaux se siente pasar un soplo que asusta.
El sortilegio para mí es un poco evidente como para man­

tener el misterio, pero la experiencia (en el pleno sentido de la 
palabra) estriba en la rareza del mecanismo. Si lo que se reve-

41 Boissonnas piensa en las experimentaciones con el éter. C f Henri 
Michaux, La N uit remite, en CEuvres computes I, op. ctt., pp. 449-457.
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la se vuelve intransmisible (mundo cerrado), qué sufrimiento. 
¿De dónde proviene el espejismo de intentar recobrar el estado 
anterior, el primer choque (lo que es imposible) que provocaría 
fatalmente la expresión?

Sería bueno verlo antes del viernes. ¿Quizá el martes por 
la noche?

Lo besa 
Edith

No tengo una buena copia de mi texto,42 pero haré una esta 
noche.

42 Se trata de “Mescaline", la autobservación de Boissonnas, intitulada 
de esta manera por Paulhan y publicada en mayo de 1955 en LaNouveHe n r f .
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Sábado [12 defebrero de 1955\

17. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Muy querida Edith,

Me encuentro muy bien. Su escalera es encantadora, hecha a 
propósito para caerse.

Tengo cinco notas de Jean Delay43 sobre la mescalina. Se las 
llevaré. (Como Charles, se opone mucho).

Gracias por ese agradable almuerzo.
La besa 

Jean

43 Junto con Pierre Deniker, Jean Delay (1907-1987) es el inventor de 
la psicofármacologia moderna. Neurólogo en el Centro Hospitalario Santa 
Ana, donde obtiene la cátedra de clínica de las enfermedades mentales des­
pués del profesor Lévy-Valensi, Delay es el autor de numerosos estudios sobre 
las experimentaciones con los psicotrópicos. En 1957, después de Lewin, es 
el autor junto con Deniker de una de sus clasificaciones farmacológicas: los 
psicolépticos o sedantes psíquicos; los psicoanalépticos o excitantes psíquicos; 
los psicodislépticos o perturbadores psíquicos, entre los que se encuentran los 
alucinógenos. Como colaborador cercano de los laboratorios, publica varias 
obras entre las que encontramos Etudes depsycbologie medícale en 1953. En el 
texto introductorio de la película Imágenes del mundo visionario que produ­
jo Sandoz en 1963, Michaux hace aparecer la presentación que hizo Delay 
ante el cuerpo médico. Boissonnas reunió en su carpeta “Mescaline” copias 
fotográficas encuadernadas con varios artículos que Jean Paulhan le dio, par­
ticularmente bajo la forma de separatas: J. Delay y H.-P. Gérard, “Intoxica­
tion mescalinique expérimentale”, extracto de L'Encéphate, núm. 7,1948, pp. 
196-235; J. Delay, H.-P. Gérard y D. Allaix, “Illusions et hallucinations de 
la mescaline”, La Presse me’dicale, 25 de diciembre de 1949, pp. 1210-1211; 
J. Delay y H.-P. Gérard, “Les illusions de la mescaline”, LEncéfhale, núm. 1, 
1950, pp. 55-63; J. Delay, H.-P. Gérard y P.-C. Racamier, “Les synesthésies 
dans l’intoxicatíon mescalinique”, LEncéphale, núm. 1,1951, pp. 1-19.
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18. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Martes [j15 defebrero de 1955]

Querida Edith,

Me parece que podría ser muy bello ese Arte galo.44 (En todo 
caso, las monedas son maravillosas).

Son muy desalentadores los breves informes de Delay sobre 
la Mescahna. Pero se los llevaré.

La besa 
Jean

u  La exposición Perenidaddel arte galo organizada por Charles Estienne, 
Lancelot Lengyel y  André Breton se llevó a cabo del 18 de febrero al 2 de 
abril de 1955 en el Museo Pedagógico de París.
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19. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Miércoles \16 de febrero de 1955]

Querida Edith,

Estoy muy contento de que le gusten los Fautrier.45 46
Aquí están las notas sobre la Mescalina. (Todavía no las leo. 

¿Podría prestármelas la próxima semana?).
Le Grand Jour*6 estaba previsto para junio. ¡Es mucho! Me 

prometen apurarse, sacarlo el 5 de mayo.
(Aún así falta mucho, me diría usted).
No estoy trabajando bien,

Pero la besa 
Jean

45 La exposición Los objetos de Jean Fautrier, cuya inauguración fue el 11 
de febrero de 1955, se encuentra en la Galería Rive Droite de París. Jean 
Paulhan publica “Un jeune ancétre, Fautrier” en el catálogo de la exposición 
(París: Galerie Rive Droite, febrero de 1955, pp. 1-5).

46 Edith Boissonnas, Le Grand Jour, París: Gallimard, 1955. Se impri­
mió en abril de 1955.
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20. Edith Boissonnas, D i a r i o  p a r a  m í  s o la

[Finales de febrero de 1955\

Def. Jean Delay (1948).

“La intoxicación mescalinica experimental” (extracto de 
L ’Encéphale núm. 7).47

p. 20. “Esas imágenes se desvanecen y suceden sin fundirse 
unas en otras”.

p. 21. “El paso de los primeros arabescos, luminosos, a los 
cuadros escénicos y animados es insensible. Existen... imágenes 
intermedias, más representativas que los motivos ornamentales, 
pero que de la imagen elemental conservan la organización 
decorativa y la multiplicidad... esas imágenes... híbridas más 
bien formas de transición: ya es una interpretación que da a 
los puntos y a las líneas el valor de estrellas, de diamantes o 
de flechas. Además, el contenido mental más que el aspecto 
objetivo de las fotopsias impone esos comentarios.

47 Boissonnas tiene una copia fotográfica de ese artículo con las pá­
ginas numeradas del 1 al 40, que provienen de una separata propiedad de 
Paulhan. Subraya y toma notas en la segunda parte del artículo intitulado: 
“Las perturbaciones psicosensoriales, distorsiones de las formas, valor de 
los colores. —Las alucinaciones visuales, las perturbaciones cenestésicas y 
de los otros campos. —Clasificación de esos fenómenos, alucinaciones ele­
mentales, representaciones del pensamiento secreto. —Imágenes interme­
dias”. Tal descripción de las ilusiones y alucinaciones responde a una parte 
dedicada a los cambios de humor.
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”... A veces más fija, insistente, la imagen elemental se su­
perpone [...].

’’Ese criterio de simplicidad-complejidad nos lleva a distin­
guir —sin prejuzgar su esencia—, por una parte, las imágenes 
elementales fotópsicas, por la otra, las representaciones, por 
más intrincadas que aparezcan en la experimentación.

”[...] Propiedad fundamental de la intoxicación por mes- 
calina: la producción de alucinaciones elementales sobre todo 
visuales y cenestésicas y más tarde de concretizaciones del pen­
samiento en el plano sensorial.

”[...] la degradación progresiva supone una modificación de 
la actitud del sujeto ante sus propios fantasmas”.
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21. Edith Boissonnas, “Mescalina”48

No tenemos la costumbre de mirar con los ojos cerrados. Es 
decir, de bajar los párpados y cubrir una mirada orientada hacia 
el exterior.

Sin embargo, una fuerte fiebre proyecta sobre el interior de 
los párpados una escenografía misteriosa que se transforma 
rápidamente. Estamos despiertos pero adormecidos.

Al haber tomado una dosis baja de mescalina, vi con los 
ojos cerrados imágenes a las que, en principio, no puse mucha 
atención. Era una curiosa distribución de paja trenzada malva, 
desprovista por completo de interés. Pero la imagen persistía. 
Me dije que eso mismo que veía no existía en ninguna parte, 
lo que me produjo una alegría extraña mezclada con temor.

Al día siguiente, después de una dosis un poco más fuerte, 
cerré los ojos, y la agudeza repentina de las formas animadas 
que se apretujaban me sobrecogió. Muy cercanas a la mirada 
interior, en la oscuridad íntima sensible circundante, esas imá­
genes vivían. Se transformaban, apenas me dejaban el tiempo 
de percibirlas como de soslayo. Cuando soñamos, a veces te­
nemos la impresión de deformar con nuestra mirada lo que 
vemos. Por el contrario, bajo el efecto de la droga, según yo, 48

48 E. Boissonnas, “Mescaline”, La Nouvelle NRF,n\im. 29, mayo de 1955, 
pp. 952-954. Las anotaciones de Jean Paulhan y del encargado del ma­
nuscrito, que aparecen en el margen de la copia dactilográfica (la cual se 
reproduce en parte en las páginas siguientes), muestran que ese texto está 
destinado a la sección “Cómo pasa el Tiempo...” de La Nouvelle Nouvelle 
Revue Franfaise.
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las imágenes se independizaban de manera excesiva. Al final, 
su carácter se me hizo evidente: eran para mí absolutamente 
extrañas. Luego, eso hizo interesante su insignificancia.

Primero fueron céspedes, miniatura microscópica, recorri­
dos por ligeras vetas escondidas. Después chisporrotearon por 
ligeros orificios, pequeñas brasas o cabujones fascinantes y ani­
mados, en fin, brotes de sama que corrían bajo la piel traslúcida. 
El verde pasó al marrón quemado y a los violáceos cálidos sobre 
bajorrelieves curiosos, hinchados y muy lisos. La fineza del 
grano de la piedra me brindó ese placer de modelos reducidos 
sumamente perfectos, pero ninguna forma me recordaba nada 
que hubiera visto nunca. Una multitud de imágenes debieron de 
pasar de las que no retuve nada, pero poco a poco me impresio­
naron de nuevo semejanzas. Las imágenes en movimiento esta­
ban sin vida, absurdos decorados con palmetas y volutas, todo el 
mal gusto más soso (y no el barroco extravagante de la fiebre). 
Pero todo estaba iluminado, realzado por un brillo extraño.

Sin embargo, al momento nacían pequeños grupos de pun­
tos incandescentes, unidos como constelaciones en cúmulos, 
con un efecto más que sorprendente, al margen, en lo desco­
nocido. Muy rápido, ya por hastío, exasperación o asco de ver 
formas de una vulgaridad insensata, abrí los ojos no sin haber 
percibido incluso una cascada de un grado más alto de lo atroz, 
un conjunto de plástico de colores chillones.

Me sorprendí al preguntarme cómo todo eso había venido 
a mí, a mi vista, de la que era en suma responsable.

Tan pronto como volví a cerrar los ojos, como si me hubie­
ran acechado, se apretujaban contra mi mirada, con ese mal
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talante de cuando sentimos que no deberíamos mirar. Si abría 
los ojos, estaban a mi merced. ¿Dejarían de existir, de pasar, 
de atropellarse? Si no hubiera cerrado los ojos, nunca habría 
sabido que ahí estaban.

Entonces sentí repugnancia (después de algunos momentos 
de intensa fascinación). Luego, al cobrar conocimiento de mi 
presencia como espectador medio cómpÜce, vergüenza, una 
humillación, y probablemente algo como agresividad (lo que 
puede corresponder con ansiedad, con un sentimiento molesto 
de duda respecto a mí misma, de vacío), después, más apartada, 
indiferencia.

Los momentos cuando las imágenes tienen una frescura 
secreta son aquellos en que me vuelvo espectador de la vida a 
otra escala. Me doy cuenta de que “eso” está dentro de mí, y sin 
embargo rebaso mis límites, pues “lo” miro. Pero rápidamente 
esa intimidad se pierde. Es un déjá-vu, a pesar de los cambios 
vertiginosos. Me pregunto otra vez si no es la imaginación que 
arponea aquí y allá algo para dejar a merced de la memoria.

Es un espectáculo en el que no podemos comprender nada, 
del que no conservamos casi nada. El juicio permanece alerta y 
sugiere que hay déjá-vu (esos decorados excesivos, recargados), 
que no hay espacio, ningún elemento riguroso, ningún estilo, 
ningún orden. Un rebosamiento que tampoco es el de la na­
turaleza, salvo... y mi ojo duplicado por una potencia extraña 
¿es una inmersión súbita en las visceras o las distancias nuevas 
del cielo nocturno? Otra cosa, además. El brillo. Apenas había 
percibido los primeros resplandores deslizarse por los intersti­
cios cuando se me reveló la profunda y espesa presencia de esas
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fiestas cuya ingenua constancia me había fascinado. Esas ferias, 
ese vulgar satanismo, iluminados por fuegos onerosos, luces 
turbias de malos lugares cuyos fuegos artificiales no son más 
que una sublimación. Decoraciones espesas y también los ata­
víos con cabujones y lentejuelas de una sensuahdad primitiva.

Hasta la monotonía tomaba su sentido en esas formas tri­
lladas mediante los cambios del gusto. Tal vez el sentido de 
ese placer invariable estaba ahí, merodeando en alguna parte 
dentro de nosotros. Ese más allá de la esperanza a donde no 
llega ningún arte, ningún modernismo.

Súbitamente descubría dónde se enroscan en nosotros sin 
que lo sepamos a la zaga de nuestra voluntad, de nuestra imagi­
nación que las desafia, que se fibra de su sugestión envenenada, 
de su cenagal insidioso y de sus trampas.

Las formas contorneadas, inestables, enmarañadas, chinas, 
indias, árabes, ¿hunden sus raíces en esos sueños frenéticos? 
Pasividad latente, sin contacto visible con lo humano, lo ani­
mal, donde se sofoca la voluntad.

Algunos días han pasado. Ya se retira la ola que me invadía, 
me amenazaba, ¿qué quedará de esta crecida? Los antiguos pe­
ñascos afloran. Estaba por completo en ese raudal que buscaba 
aclarar la mente. Las algas brillantes se secan y pierden su color.

Edith Boissonnas
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22. Edith Boissonnas, Diario para misóla, 
autocomentario de “Mescalina”

lugar nifechá\

p. 1. Párrafo I49

Por supuesto, con los ojos cerrados, imágenes se forman en la 
duermevela o el ensueño. Pero la mente absolutamente alerta 
en el momento en que cerramos los ojos no ve sino el vacío.

p. 1. Párrafo 2

¿La fiebre actúa como una droga? Las imágenes provenientes 
de la fiebre (y en mi experiencia no tengo más que un único 
ejemplo excepcional) sin duda tienen ese carácter externo, de 
decorado, escenario sin personajes, abstracción cuyo sentido 
se elude. Pero la belleza, el estilo de las imágenes de la fiebre 
(como las del sueño) me habían impresionado, así como su 
misterio de una gran seducción. Mientras que las imágenes 
provenientes de la mescalina fueron para mí un poco feas, en 
el plano estético, tanto más chocantes cuanto que a pesar de 
su independencia las sentí profundamente vinculadas a una 
parte de mi ser. Despertaron mi interés de manera oblicua, 
como por casualidad. Tenían en común con las imágenes de la

49 Boissonnas hace referencia a los párrafos de su artículo publicado 
(vid. supra, pp. 172-176).
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fiebre su intensidad (se estrellaban contra la vista), casi molesta, 
a veces intolerable, pero que en ningún momento se debía a 
la fuerza, a un sentido objetivo de sus formas. Permanecían al 
mismo tiempo inasibles, y eso sobre todo debido a su incesante 
transformación demasiado rápida, a su desplazamiento dirigi­
do hacia la derecha, a su cambio casi instantáneo.

p. 1. Párrafo 3

El uso de la mescalina no se recomienda a las personas ansio­
sas. Temía el efecto de la droga, su potencia. Más temible fue 
el sentimiento de vacío que sentí. Nada se produjo para mí el 
primer día. Mis compañeros, por el contrario, mostraban sig­
nos evidentes, extraños para mí, de un estado nuevo. Curiosa 
fue para mí su burla. Sólo ahora me doy cuenta de que mi único 
temor o la fantasía que me había hecho de los efectos, más que 
la carencia de su influjo, me impidieron percibir. Pues la imagen 
que me hacía de mí misma y de los otros la influía definitiva­
mente la mescalina. El hecho de haber aislado en el recuerdo 
una única imagen muy pobre es en sí mismo significativo.

La agresividad que experimentaba o manifestaba M. (reac­
ción violenta, pues como la droga actuó muy rápido en él dijo 
sentirse “ofendido”) la dirigí contra mí misma vaciándome de 
todo sentimiento, vacío tan atroz que habría querido gritar.

Por el contrario, J. reía por momentos y dijo sentir una cu­
riosa admiración por aquellos que estaban presentes. Era una 
manera de ir en contra, dominar de alguna manera el senti­
miento natural, habitual de agresividad.
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Cuando cubrí mi cabeza con un pañuelo, a semejanza de 
M., y por fin vi algo, fixe el momento interesante en el que 
comprendí bruscamente lo insólito de la nitidez de esa imagen 
aparentemente insignificante, su carácter único, no parecida a 
ninguna otra gracias a su falsa banalidad.

p. 1. Párrafo 4

Mejor preparada cubrí mi cabeza ya desde las primeras señales.
Ese carácter impersonal e inasible (un espectáculo que gol­

pea, araña mi vista, pero que está hecho para otros sentidos, 
más rápidos que los míos, por ejemplo) de las imágenes, su 
extrema pequeñez, a pesar de su proximidad, su ambigüedad, 
puesto que por momentos parecían revelarme una nueva pro­
fundidad, la palpitación de una infravida, y colores nuevos de 
una materia también extraña para nuestro mundo, la contra­
dicción de mis constataciones que esa huida irritante atropelló. 
Todo eso me impresionó y al mismo tiempo me dejó como 
indiferente e inerte, ajena a lo que sucedía en alguna parte 
dentro de mí. Después surgió ese sentimiento de que algo real 
sucedía, que una fina brecha me dejaba deslizar una mirada 
en alguna otra parte, en una zona del ser hasta ahora siempre 
cuidadosamente reprimida. Pero una marejada de revuelta me 
llevaba por momentos, como si hubiera sido demasiado fácil 
o poco probable. Y de nuevo se mostraba una ambivalencia 
irreductible, flagrante en definitiva en el aspecto mismo de 
las imágenes, aspecto a fondo, nuevo, imprevisible, revelador,
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y aspecto superficial estereotipado, banal, a duras penas falso, 
curiosamente ya conocido, sin verdad.

Contradicción entre la existencia real de esas imágenes im­
presionantes para la mente y la imposibilidad en la que se halla 
para verlas distinguirse bien y retenerlas (salvo dos o tres raros 
momentos, mucho más irrisorios, como cuando un pescador 
se encuentra en un banco de peces fantásticos y emerge por fin 
con un minúsculo alevín en la mano).

Suficientemente nítidas, sin embargo, o diferentes a cual­
quier otra imagen como para que pueda aún después de un rato 
encontrarles siempre nuevos rasgos mientras que, en sentido 
estricto, no se puede captar ninguna de verdad.

p. 2. Párrafo 1

Mientras soñamos podemos sostener la mirada en las imágenes 
que se transforman insensiblemente. Tenemos la impresión de 
que nuestra mirada, nuestra conciencia, aunque adormecida, las 
guían, influyen en ellas.

Lo curioso en las imágenes que la droga provoca es su in­
dependencia. No están a nuestra medida, son un espectáculo 
fortuito e inhabitual para el que sentí con fuerza que no estaba 
preparada. No obstante, la costumbre negativa, a juzgar por 
una tercera sesión, en lugar de favorecer la observación embo­
ta la poca intensidad de nuestros sentidos en este punto. Una 
suerte de aburrimiento se apodera de la mente y se ve menos 
bien, lo que parece ser una repetición. Pero ¿de qué?, pues no 
se capta bien.
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p. 3. Párrafo 3

En efecto, toda la magia de las imágenes que la mescalina deja 
en nuestra vista proviene de su carácter totalmente imprevisible 
y, sin embargo, nacen en el secreto de nuestra mirada cerrada 
(no interior, empero, como en los sueños, que por este hecho 
sentimos y experimentamos como nuestros, en el que de ma­
nera instintiva siempre estamos incluidos).

Es otro tipo de sorpresa la que sentimos y no aquella que 
ofrece el sueño, donde se juega el drama, aquí somos especta­
dores de una manera absoluta —incluso diría observadores— y 
el interés de esas imágenes, nulo en sí mismo, no atañe sino al 
valor de la interpretación infinita que podemos hacer.

Todo sucede como si el sentido crítico —en parte reservado 
a una parte de nosotros mismos hasta ahora abolida— se pre­
cipitara y se ofreciera como acertijo desordenado. Pero como el 
poder creativo ha sido sin duda refrenado, la visión misma de lo 
que se presenta carece de ese rasgo personal que la precisa y la 
hace vivir. Sin embargo, esa parte del sentido crítico —que es 
a su vez creativo y permanece alerta— se compensa captando 
la materia llena de imágenes a contrapelo y por su negativo, 
que desprende un sentido.

p. 3. Párrafo 4.

Ese espectáculo que parecía ante todo tan insuficiente y  desprovis­
to de interés es una mina, en síntesis. Sobre las reacciones suma-
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mente matizadas del individuo, de su contradicción misma, se 
puede hacer una interpretación en varios sentidos.

Al buscar qué vínculo puede existir entre la visión de esas 
coloridas formas animadas y los sentimientos que he experi­
mentado bajo la influencia de la mescalina, he encontrado esto:

Las imágenes me sorprenden por su pequeñez, su aspecto 
decorativo. Me decepcionan. Las formas son lo que veo, yo 
misma soy responsable de esa pequeñez, de ese vacío. Senti­
miento de vacío, me gustaría escaparme, salir. Me siento humi­
llada. Pronto ese sentimiento se acentúa hasta la angustia. Pero 
es una parodia de la angustia. Cómo la angustia se produciría 
sin más, en un ser vacío, sin existencia real.

Mi lucidez se acentúa (al menos lo que tomo por lucidez).
Lo arbitrario de mi cuerpo, que no logro situar en tiempo 

presente, en su sexo, es penoso para mí. Es abrumador, opaco. 
Reconozco la incomodidad que me causaba en mi adolescen­
cia, la vergüenza, aunque se ha vuelto pesado por un malestar. 
Los otros me parecen también de la misma manera, pero su 
valor me era inexpugnable, me maravilla que la fragilidad física 
rezume la fuerza. La fragilidad de la vida, del equilibrio huma­
no que la intensidad del ser retiene. Somos muertos vivientes.

No hay relajación posible. Hay que velar, retener cada res­
piración. El tiempo pasaba de manera espantosa lentamente.

Sin transición (sin embargo, me había levantado, había re­
corrido varias piezas, mirado por la ventana hacia afuera). La 
angustia artificial cambió y el tormento cesó de manera brus­
ca y dio lugar a un sentimiento de relajación. Existía. Incluso 
era muy simple ser y estar en ese lugar que no me era familiar,
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donde el instante previo tenía tanta vergüenza de encontrarme 
que habría querido salir corriendo. Algo se había producido y 
restablecía el equilibrio. El tiempo pasó rápido, a veces miraba 
mi reloj en la oscuridad, 1 h, 3 h, 7 h ... No tenía importancia.

El segundo día la cosecha fue mucho más rica.
¿Ciertos vínculos existen entre tal rasgo ya referido de las 

imágenes y las realidades?
La ausencia de contenido humano y la monotonía relativa 

(el menor sueño es más rico, los objetos que nos rodean, sin 
ninguna comparación), el lado trivial, adornado, de decoración, 
de mal gusto, la extrema complicación de las formas, su brillo.

La sorpresa segura de encontrar en nosotros ese “mal gusto”, 
esa monotonía, es reveladora. Esa constante de la complica­
ción ornamental que se encuentra en todas las artes orientales 
subyacente a su estilo, ese brillo de las ferias y de los malos 
lugares en Occidente, y el libertinaje de chinería y de rococó 
hacia 1900 y anteriormente, en Occidente (la influencia en el 
siglo xix del arte oriental).

El aspecto ya digerido, estereotipado de esas imágenes era 
de esperarse al punto de suscitar la repugnancia (vergüen­
za, humillación) y al mismo tiempo su vago incentivo, tufillo 
atractivo de mala morada.

Pensé que me había revelado una hondonada constante y 
vasta del ser, fuente de ese favor inexplicable de otra manera, 
y con ese mismo mal gusto imperecedero ingenuo, popular, o 
académico.

Pero entre esas imágenes había otras muy diferentes y más 
fugitivas.
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23. Carta de Henri Michaux a Edith Boissonnas

Febrero de 1955

Querida Edith Boissonnas,

En su discreción respecto a la mese., encontrará más su “no sé 
qué” que en el extenso estudio que estoy haciendo,50 que pronto 
terminaré, muy pedante. Sin embargo, usted resistió más.

En mí, junto con otras cosas, tal estudio debió soltar, liberar 
una suerte de tontería de demostrador de la que no tenía idea 
pero que, seguramente, era inminente.

Discúlpeme por haber guardado durante mucho tiempo sus 
páginas, que además se encargaban de la droga sorprendente.

-'Queda de usted 
H . Michaux

m Se trata de Miserable miracle, que aparecerá en enero de 1956 en Edi­
tions du Rocher, la editorial que ya había publicado Las puertas de la per­
cepción, de Huxley. Una nueva edición corregida y aumentada aparecerá en 
Galhmard en la colección “Au point du jour” en febrero de 1972.
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24. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan51

Marzo de 1955

Querido Jean,

Debo hacerte esperar otra vez: mis observaciones sobre la 
Mese, no superan aún la etapa “revoltijo”, si acaso lo hacen es 
para divagar.

¿A qué edad aprenderé a escribir?
Si hay posibilidad de una experimentación más, acuérdate 

de mis propuestas.
Queda de ti, amistosamente 

Henri

P. D. ¿No vas a enviarme pronto un número de La n r f  donde 
colaboré?51 52 Me gustaría leerla.

51 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes II, op. 
cit., p. 1279, en B. Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui étes-vous?, op. cit., pp. 
202-203 y en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. r/V.,p. 521. Hemos adoptado 
nuestra propia retranscripción.

52 H. Michaux, “Vents et poussiéres”, cf. p. 94, nota 6.
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25. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Miércoles \18 de mayo de 195!)]

Muy querida Edith, es el mismo Z. W. K.53 que veíamos con 
mescalina. ¿Cree que podrá ir?

La besa
J.

El estado de Germaine me preocupa mucho, y también parece 
preocupar al doctor.

A  Ponge54 le gusta mucho Le GrandJour.

53 El pintor chino Zao Wou-Ki, naturalizado francés en 1964, expone 
en 1955 en la Galería Pierre de París, a cuyo cargo está Pierre Loeb. En 
1950, su amigo Michaux le dedicó un texto “Lecture de huit lithographies 
de Zao Wou-Ki” (Editions Euros y R. J. Godet, 1950; en CEuvres computes 
II, op. cit., pp. 263-279).

54 El poeta Francis Ponge (1899-1988) es amigo de Jean Paulhan, quien 
defiende su obra desde sus primeros textos, Douzepetis icrits (1926). Ponge 
publicó esencialmente Le Partípris des choses, París: Gallimard, 1942; Proé- 
mes, París: La n r f , 1948 [versión al español: De parte de las cosas. Proemios. 
Doce pequeños textos, trad. S. Mattoni, Buenos Aires: El cuenco de plata, 
2017] y La rage de ¡’expression, Lausana: Mermod, 1952 [versión al español: 
La rabia de la expresión, trad. M. Casado, Barcelona: Icaria, 2001].
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26. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Miércoles \1° de junio de 1955\

Querida Edith, me parece que la gente está impresionada por 
Le GrandJour—un poco más, si puedo decirlo, de lo que de­
berían—. A mí me parece que Paysage cruel [Paisaje cruel\ ya 
lo daba a entender muy bien, lo anunciaba. Pero no, dicen que 
usted dio un gran paso. (Apenas ayer lo dijo Pieyre de Man- 
diargues, también muy conmovido por la “Mescalina”).55

¿Ya regresó? (Ayer por la noche, descansé un poco). ¿Se 
acuerda de que me había prometido un almuerzo? Si quiere 
verme el próximo martes (el 7) me alegrará mucho.

Jean P. 
la besa.

¿Descansó lo suficiente?

ss Pieyre de Mandiargues escribe a Boissonnas desde Páyeme el 2 de 
junio de 1955: “Querida Edith Boissonnas, /  Para nosotros fue una gran 
alegría recibir su libro [Le GrandJour\ —doblemente grande, pues confieso 
que me gusta particularmente, me parece muy secreto, inquietante, encan­
tador, para ser sincero—. /  Y después, al agradecerle, debo hacerlo además 
por el placer que me brindó el texto de La n r f  acerca de la mescalina —una 
lectura que no olvidaré pronto, y que me puso un poco celoso— ... Espera­
mos verla muy pronto. Reciba nuestras muestras de amistad y de admira­
ción”. (bpun).
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1956

27. Henri Michaux. Extractos 
de “Con la mescalina”,56 capítulo II 

de Miserable milagro

En una habitación 
oscura después de la 

ingestión de 3A de una 
ampolleta de 0.1 g de 

Mescalina.

En un gran malestar, en la angustia, en 
una interior solemnidad. —Pues el mundo 
se retira a cierta distancia, a una distancia 
creciente—. Cada palabra se vuelve densa, 
muy densa como para que se la pronuncie 
ahora, palabra plena en sí misma, palabra 
en un nido, mientras que el ruido del fuego

56 H. Michaux, Miserable miracle (La Mescaline), 
Monaco: Editions du Rocher, 1956. Edición corre­
gida y aumentada, París: Gallimard, 1972. Hemos 
retranscrito a partir de la primera edición a fin de 
conservar la perspectiva histórica de esta edición. La 
diferencia entre la primera edición y la segunda es el 
uso de la minúscula en “mescaline” en el cuerpo del 
texto, pero no en los márgenes; sistematizaron la ma­
yúscula en 1972. Se añadió la fecha “Marzo de 1955” 
en el prefacio de la segunda edición. Boissonnas y 
Paulhan no conocieron el texto sino en el momento 
de su publicación. Si Michaux registra la presencia de 
Paulhan con sus iniciales, Boissonnas aparece como 
“una mujer”. El 16 de enero de 1958, Paulhan envía a 
Boissonnas una postal de Paul Klee, Perspectivas aluci­
nantes (tf. p. 246) y apunta en su carta: “Pero creo que 
H. M. sencillamente se disculpaba por no haber dicho 
nada de usted, que, no obstante, se encontraba ahí”.
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en la chimenea se vuelve una sola presencia, 
se vuelve importante, preocupante y extra­
ños sus movimientos... En la espera, en una 
espera que cada minuto se hace más espe­
sa, más a la escucha, más indecible, más do­
lorosa de sobrellevar... ¿y hasta dónde vamos 
a poder sobrellevarla?

Lejano, parecido al ligero silbido de la brisa 
en los obenques, anunciador de tempestades, 
un estremecimiento, un estremecimiento que 
no tendría carne, sin piel, un estremecimien­
to abstracto, un estremecimiento en una can­
tera del cerebro, en una zona donde no es 
posible estremecerse con estremecimientos. 
¿En dónde, entonces, va a estremecerse?

Como si hubiera una abertura, una abertu­
ra que sería una aglomeración, que sería un 
mundo, que sería que algo puede suceder, que 
muchas cosas pueden suceder, que hay mu­
chedumbre, que hay tumulto en lo posible, 
que a todas las posibilidades las afectan hor­
migueos, que la persona a quien escucho va­
gamente caminar al lado podría tocar, podría 
entrar, podría encender el fuego, podría tre­
par al techo, podría aventarse aullando sobre 
las baldosas del patio. Podría todo, cualquier

estremecimientos
estremecimientos

tirones.

Que algo puede 
suceder que un mundo 
de cosas puede suceder.

Fenomenal 
hormigueo de los 
posibles, quienes 

quieren ser, se 
agolpan, son 
inminentes.
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Podría
podría
podría

Comienzo de las 
visiones interiores.

cosa, sin elección y sin que se prefiera una 
de sus acciones sobre otra. Tampoco estoy 
mucho más emocionado. “Podría” es lo que 
cuenta, ese prodigioso empuje de posibili­
dades que se vuelven enormes, y que aún se 
multiplican.
(Los sonidos de la radio o del disco, palabras 
o música, no tienen ningún efecto sobre no­
sotros. Sólo lo real deja su semilla y produce).

Cuchillos largos como 
trayectorias. Cuchillos 
deslumbrantes labran 
lo vacío rápidamente.

E l mártir de los 
grandes intervalos.

Intervalos dolorosos 
como si en m í células 
debieran acompañar 

(a menos que sus 
convulsiones mismas 
fueran la causa) esas 
terribles aceleraciones, 
al límite mismo de su 
propia elasticidad.

De repente, aunque precedido primero por 
una palabra en avanzada, una palabra esta­
feta, una palabra que lanza mi centro de len­
guaje alerta antes que yo, como esos monos 
que sienten antes que el hombre los terre­
motos, precedido por la palabra “cegador”, de 
repente un cuchillo, de repente mil cuchillos, 
de repente mil guadañas resplandecientes de 
luz, con destellos engastados, inmensas para 
cortar bosques enteros, se lanzan a cortar el 
espacio de arriba abajo, con movimientos gi­
gantescos, con movimientos milagrosamente 
rápidos, que debo acompañar, en mi interior, 
de manera dolorosa, a la misma insoporta­
ble velocidad, en esas mismas alturas im­
posibles, e inmediatamente después en esas 
mismas abisales profundidades, en intervalos 
cada vez más excesivos, que dislocan, locos...
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¿y cuándo va a acabar... si alguna vez va a 
acabar?
Acabó. Ya acabó.

*

De los Himalayas surgen bruscamente más 
alto que la más alta montaña, desvanecidos, 
por cierto, falsos picos, esquemas de monta­
ñas, aunque no menos altos por ello, trián­
gulos desmedidos de ángulos cada vez más 
agudos hasta la extrema frontera del espacio, 
ineptos pero inmensos.
Mientras todavía estoy mirando esos montes 
extraordinarios, se posa ahora el empuje in­
tenso que me mantiene en la letra “m” de la 
palabra “inmenso”, que pronunciaba mental­
mente, y cuyas astas que se suman a la de la 
letra “d” de desgracia se estiran en dedos de 
guantes, en aros de lazo que, a su vez, desme­
suradamente grandes, cogen impulso hacia 
las alturas, arcos para impensables y barro­
cas catedrales, arcos ridiculamente estiliza­
dos sobre una base pequeña. Es lo grotesco 
más reciente [...].

*

Sentimiento de una fisura. Meto la cabeza 
bajo un pañuelo para saber, para conocer los 
lugares.

de la punta 
terriblemente alta a 
la base terriblemente 

baja

insoportables
recorridos

superposiciones
superposiciones

inMenso terremoto 
Menso.

Palabras notables con 
letras más grandes 

que viaductos 
circundados por 

azogue, de oropel, 
y  chocantes como la 

publicidad.

yo ahondado. ..
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y  es torrencial 
se precipita 

estalla.

el inolvidable surco.

Un fantasma perdido 
estaba acostado.
Yo, tal vez. Un 

surco atravesaba 
ese gigante 

inmóvil mientras 
que tormentas, 
vapores, cortes, 

despedazamientos 
torturaban ese "no 

man's land*

Veo un surco. Surco con exploraciones, pe­
queñas, rápidas, transversales. Por dentro 
un fluido, mercurial por el destello, torren­
cial por el aspecto, eléctrico por la velocidad. 
También parece elástico. Pfitt, pfitt, pfitt, se 
va volando y muestra en sus flancos infini­
tas pequeñas ondulaciones. También veo que 
tiene estrías.
¿Dónde está exactamente ese surco? Es 
como si me atravesara el cráneo, de la frente 
al sincipucio. Sin embargo, lo veo. Surco sin 
principio ni fin, que me alcanza en las altu­
ras, y cuya amplitud media es sensiblemente 
igual abajo como arriba, surco del que me 
atrevería a decir que viene del fin del mundo, 
que me atraviesa para irse de nuevo al otro 
extremo del mundo.
La envoltura de mi cuerpo (si pienso en ello 
o quiero hacerlo) flota ampliamente alrede­
dor de él (¿cómo es posible?), inmenso globo 
aerostático que contenía ese inquieto arro- 
yuelo pues, cuando al mismo tiempo quiero 
ver mi cuerpo, ese gran surco ya no es sino 
un arroyuelo, pero siempre intenso, ardiente, 
champán y gato que escupe. Un lugar enor­
me entre mi cuerpo y el surco, que lo atra­
viesa por la mitad. A veces el vacío ocupa ese
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lugar. (Es extraño, me creía pleno). A veces 
pequeños puntos lo ocupan.
Así que lo contengo, salvo en sus extremi­
dades que huyen lejos, y sin embargo él es 
yo, son mis momentos que corren en su flui­
do cristalino. En ese fluido mi vida avanza. 
Roto por mil roturas, por ese arroyo tengo 
incesante prolongación en el tiempo. Podría 
detenerse. Tal vez. No obstante, quien lo ha 
visto no podría creerlo, que alguna vez pueda
parar de fluir, y que me deje ahí [...].

*

“Mira, ya son doce y media. ¿Cómo es po­
sible? Aún no he visto colores verdaderos, 
brillantes. Tal vez no los veré”. Desconten­
to, me envuelvo de nuevo con mi pañuelo. 
Entonces, al volver en apariencia de mi re­
flexión, activados por el pensamiento* o por 
la palabra clave, miles de puntitos de color 
me invaden. ¡Una oleada! Una inundación, 
pero de la que cada gotita sería perfectamen­
te distinta, se aislaría, se desprendería. 
Interrupción de la inundación.

'O  a la inversa: uno ínfimo, una presensación activó el 
pensamiento.

[...]
Hay prisa en mí. Hay urgencia.*

E l arroyo eléctrico

transiciones indecibles 
contracorriente 

contraarrellanador 
contraentrecortante

demasiado afectado 
demasiado

Primera etapa hacia 
las visiones de colores.
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Fenómeno de las 
interrupciones y  de 
las inversiones de 

corriente.

alguien encolerizado 
que tendría la mano 
sobre el interruptor.

Siempre el *'switch’ 
de la corriente 

activa, corriente 
interrumpida.

Me gustaría. Me gustaría lo que sea, pero 
rápido. Me gustaría irme. Me gustaría desha­
cerme de todo eso. Me gustaría comenzar de 
nuevo desde cero. Me gustaría salir. No salir 
por una salida. Me gustaría un salir múltiple, 
en abanico. Un salir incesante, un salir ideal 
que, una vez afuera, de inmediato comience 
otra vez a salir.
Me gustaría levantarme. No, me gustaría 
acostarme, no, me gustaría levantarme, en­
seguida, no, me gustaría acostarme ahora 
mismo, quiero levantarme, voy a llamar por 
teléfono, no, no llamo. Sí, es absolutamente 
necesario. No, definitivamente no llamo. Sí, 
llamo. No, me acuesto. Así diez veces, veinte 
veces, cincuenta veces, en cuestión de minu­
tos voy a decidir, decidir lo contrario, volver a 
la primera decisión, volver a la segunda deci­
sión, retomar de nuevo la primera resolución, 
plenamente, con devoción fanática, como en 
la ola de una cruzada, aunque totalmente in­
diferente al minuto siguiente, desinteresado, 
perfectamente relajado.
Así como sobre las imágenes, no tiene senti­
do decir que no funciono, que veo el meca­
nismo (que es el mismo). Veinte veces estaré 
listo para levantarme y hacer la llamada, las 
mismas veces que desisto, indiferente. Estoy
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“en el umbral de ida y vuelta”. Corriente in­
terrumpida, corriente restablecida, corriente 
interrumpida, corriente restablecida. Estaré 
así tantas veces como “eso” quiera, completa­
mente movilizado y después completamente 
en reposo y tranquilo y sereno en la platafor­
ma de un único segundo. (O tal vez de un 
doble o triple segundo).

’¿Qué sucedería si administráramos ese “acelerador" 
a animales lentos, al camaleón, al perezoso ai o a una 
marmota que sale de la hibernación?

De nuevo hay prisa. Mucha prisa. Intolerable 
prisa. La prisa va a dar un espectáculo, corto 
y repetido. La mese no puede proveer más 
que gags: veo un enorme restaurante. Múlti­
ples niveles y comemos en todas las terrazas 
(pues hay terrazas, ¡con columnatas!), mesas 
por miles, miles de comensales, una multitud 
de meseros en casaca azul. ¡Idea extraña! Se 
sirve. Se recoge. Se vuelve a servir. Se vuelve 
a recoger. En el momento en que se pone el 
platillo, se retira el plato. En el momento en 
que se pone el plato, se retira el platillo. Ya 
ni siquiera es la velocidad del gag, es la velo­
cidad de un metrónomo loco. Todavía no es 
el de una corriente alterna. Trate de captar

Sobre ¡as mesas, y  a 
su alrededor, muchos 
cristales. Cuando el 
ojo goza, lo hace en 

cristales.
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Los chispazos de 
hambre.

La Mese, provoca 
ansiasfrenéticas 
que aparecen y  

desaparecen en el 
momento.

los detalles: esos comensales son una suerte 
de maniquíes, incluso los meseros. Ninguna 
expresión que podamos conservar. Ninguna 
particularidad tampoco en los movimientos. 
¿Cuál explicación? Ese espectáculo com­
pletamente estúpido es, no obstante, la tra­
ducción de un mecanismo prodigioso. Hay 
que saber que la mescalina provoca sensa­
ciones de hambre muy violentas, presentes 
un momento, que desaparecen un segundo 
después: chispazos de hambre. Ahora bien, 
la mescalina “produce imágenes” y de mane­
ra instantánea logra sensaciones o ideas, sin 
ninguna participación de la voluntad, y sin 
deseo consciente. El gag tonto es el resultado 
de ese perfecto funcionamiento automático. 
El resto del espectáculo: todo lo que detesto, 
el exhibicionismo. El de los baños, el de la 
alegría de comer. El aire festivo y las terrazas 
donde se muestran colores que las animan, 
no los han olvidado.
[-.]
Interrupción. Larga interrupción.
Una última zanja de fuego.

Sigue la interrupción... 
¿Eso sería todo?*
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Y entonces, ante esa idea de fin, el mal cajista 
en el que me convertí, debido a mi debili­
tamiento (¿?), debido a la velocidad de las 
ondas cerebrales con las que me veo obligado 
a alinearme, debido al tren de vida inusual 
que debo mantener, resulta que se pone, que 
me pongo a emplear los tópicos de desarrollo 
más desgastados y, de la manera más tonta, 
más sistemática, a alinear las antítesis fáciles, 
las enumeraciones aún más fáciles, todo lo 
que es fin, final, puerta de salida, terminación 
(y no solamente las imágenes sino, ya en el 
culmen de la estupidez, las palabras mismas 
que “se pronuncian”atropelladamente en mí): 
letreros de dirección “salida”, buque atraca­
do “al final del muelle”, panorama, punto de 
vista al final del sendero (]!), todo eso —estú­
pido trabajo de colegial— se pone a desfilar 
ante mí, y no doy crédito.
Ridículo, increíble e imparable, y que nunca 
habría podido adivinar.
Sin embargo, en ese fenómeno grotesco, lo 
que cuenta, lo que es prodigioso, es el empu­
je, el loco, infatigable, que renace una y otra 
vez, un empuje tal que, en el punto final y 
a la salida, quedamos ansiosos, ansiosos de 
ir hacia el fin, fin nunca lo suficientemente 
final.** En la cima del ángulo agudo de un

caricatura de la 
composición y  de la 

creación.

Sobre un fondo 
dado, con una nueva 
velocidad, sólo ciertas 
ideas pueden circular

Otras no sostienen 
nada, no riman 

con esas sacudidas y  
como consecuencia no 
ofrecerán imágenes 

en la película, aunque 
puedan valer más que 
algunas de las que de 
inmediato dan paso a 
un desorden óptico.
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impulso a 
sacudidas, impulso 
indefinidamente 

renovado.

Todo se volvió flechas 
que escapaban, con 

locura hacia elpunto 
final.

progresiones
discontinuas

Velocidad al parecer 
con ritmo.

triángulo enloquecido, el punto final se con­
vertirá en el punto de partida de la base de 
un nuevo triángulo, al cabo del cual un punto 
final engendrará la base de un nuevo triángu­
lo, que... y así hasta el infinito. La presión no 
está para nada sofocada por un tercer punto 
final, ni por un cuarto, ni por un décimo, ni 
por una rama de desarrollo colateral de imá­
genes, que se desarrolla de modo simultáneo, 
ni por la imagen del paquebote que abando­
na el puerto, ni por el avión que despega de 
la pista, ni por un cohete repentino, ni por 
un cohete intercontinental que franquea la 
estratosfera, ni por un cohete interplaneta­
rio que franquea el umbral de la gravitación 
terrestre. Por muy lejos que esté, debe soltar 
un nuevo cohete que, a su vez, cuando se de­
tenga, suelte un nuevo cohete que, a su vez, 
cuando se detenga, suelte un nuevo cohete, 
perpetuos tirones hacia delante para liberar 
más y con un impulso renovado, el apetito 
de partida, el apetito de rebasamiento, falsos 
cohetes, por cierto, muy abstractos, esque­
máticos, pero no menos ávidos de alcanzar a 
sacudidas el infinito que retrocede.

‘Prácticamente en ese momento iba a levantarme en 
la penumbra “—No salga —me dijo uno de mis com-
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pañeros, quien me había parecido que deseaba un vaso 
de agua—. No salga”.

“Salir ¿de dónde?”, exclamé más o menos diverti­
do y entre otras cosas para alejar la idea de que hago 
más que ellos y me expongo a incomodidades. Ríen. 
Pero cuando la palabra vuelve a mí, se pone a fun­
cionar y se desarrolla con terminar en series que se 
encabalgan. Terminar y  salirse han vuelto inagotables.

"L a  gasolina, el éter, el tetracloruro de carbono em­
pleado por René Daumal —quien de ello obtiene 
una... sorprendente fe—, todos los productos que 
limpian y aligeran violentamente el cerebro tal vez 
producen ese fenómeno.

*

[...] La mescalina, que se acabó pronto, ahora 
se había vuelto discreta. Si cuando quiero 
describirlos los rostros parecen monstruosos, 
en realidad no lo eran, pues ninguna expre­
sión era visible. Los colores teman los cientos 
de matices y de tonos finos que muestra el 
otoño en los bosques y las selvas. Más que 
un tapiz, también podía ser un campo o una 
montaña de rostros. Parecían sencillamente 
yuxtapuestos, en un paralelismo más mecá­
nico que deliberado. Por lo visto, la mescalina 
no sabía combinar. La superabundancia de 
colores que ocupaba todo el espacio y que no 
se podía contener en ningún lado, nos moles­
taba, tanto a ella como a mí, supongo. A esta 
gran exhibición le faltaba ser portentosa en
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correspondencia con su extensión aparente. 
Inmensa sin grandeza. Todo se difiiminaba 
cada vez más. La tormenta de las luces blan­
cas había estado bien y ya no regresaría.
El anopodokotolotopadnodromo iba a cerrar. 
J. P. resume en seis palabras el pensamiento 
de todos: “No hay de qué sentirse orgullo­
so”. De los tres que éramos, ninguno había 
tomado eso con reverencia, sino como un 
truco de prestidigitador. Y nos levantamos 
con la alegre impresión de haber salido de 
los escombros de una cristalería sin que nos 
pidieran cuentas.*

'Varios colores habían faltado completamente duran­
te horas, el rojo, por ejemplo, que no obstante empleo 
con frecuencia en pintura, al contrario del verde, que 
nunca empleo y que, con el blanco, se encontró aquí 
y de sobra. (Teoría de Ewald Hering — Jheorie der 
Vorgánge, 1890—  según la cual, si estoy bien informa­
do, en la embriaguez no vemos más que el color... de 
nuestro estado de ánimo, con exclusión de los otros... 
Pero estaba en contra de la mayoría de los colores de la 
mescalina. Estaba avergonzado o furioso [...]).

*

TERCERA 

EXPERIMENTACIÓN 
Las muy pequeñas 

muertes de la 
Mescalina de las 
que resucitamos 
continuamente.

[...] Si alguien iba a acostumbrarse a la mes- 
calina, aunque más bien da miedo (“Haz que 
no nos volvamos locos”, rogaban los mexi­
canos yendo hacia el dios del Peyote, des­
pués de ayuno y continencia), sería por los
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periódicos e inefables naufragios que se su­
fren. Al agotamiento en el goce que sucede al 
acto de amor lo llaman la “pequeña muerte”. 
Comparada con ella, la sumamente pequeña 
muerte de la mescalina es como la primera 
respecto a la Gran Muerte, ya que es discreta 
y dulce, aunque se experimentan cientos a lo 
largo del día.
De pequeña muerte en pequeña muerte, 
durante horas, de naufragios a rescates, al 
sucumbir sin preocupación cada tres o cua­
tro minutos, seguimos para resucitar lenta, 
maravillosamente. Sólo un largo suspiro que 
dice mucho a los que saben, anuncia los nue­
vos rescates, pero la travesía continúa, una 
nueva muerte se prepara de la que saldremos 
de la misma manera. Es como si tuviéramos 
otro corazón cuya sístole y diástole se pro­
ducirían quince o veinte veces por hora. Sin 
embargo, aun si existe o no, el órgano infati­
gable rehace sus fuerzas y su drama, hay que 
participar en ello, aunque ya estemos cansa­
dos y, al minuto cuatro de su ciclo, aliviado, 
usted exhala el suspiro que termina el abrazo 
abstracto.
Así me sucedía a mí mismo la última vez que 
le entregaba mi cuerpo y la herramienta que 
llaman mi cabeza. También fue la última vez

a los movimientos 
frenéticos de las 

imágenes que 
desaparecen 

periódicamente, el 
cuerpo responde con 

un ritmo lento y 
grave, el ritmo de 
los cuatro minutos 

(tiempo aproximado 
insuficientemente 

verificado).
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abierto a ella, esta 
vez, acepto abrirme.

de la fractura, abierta y por mucho tiempo 
tal vez muy abierta, así como sucede con una 
mujer seducida, cuando un día por una suer­
te de desatención o de enternecimiento más 
grave que el amor, usted se abandona y ella 
entra en usted a una velocidad de torrente 
para ya no salir.
Así, aquel fue el día de la gran apertura. Al 
olvidar las imágenes de pacotilla que además 
desaparecieron, al dejar de luchar, me dejé 
atravesar por el fluido que, como penetraba 
por el surco, parecía venir del fin del mundo. 
Yo mismo era torrente, estaba ahogado, era 
navegación. Mi sala de la constitución, mi 
sala de los embajadores, mi sala de los rega­
los y de los intercambios donde hago entrar 
al extranjero para un primer examen, había 
perdido todas mis salas con mis sirvientes. 
Estaba solo, agitado de manera precipitada 
como un tejido mugriento en una limpie­
za enérgica. Brillaba, me quebraba, gritaba 
hasta el fin del mundo. Me estremecía. Mi 
estremecimiento era un ladrido. Avanzaba, 
bajaba a toda prisa, me hundía en la trans­
parencia, vivía cristalinamente [...].

*

Muchos peyoteros, seguramente poco acos­
tumbrados a soñar, no tienen visiones —o no
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tan fuertes como para interesarse— y prefie­
ren mantener los ojos abiertos para observar 
la belleza completamente nueva, irisada y 
como vibrante que toman los objetos, sobre 
todo los más apagados, pues son los que me­
joran más hasta llegar a ser casi maravillosos 
(en los tonos).
En mi caso, en una oscuridad muy pro­
nunciada, cortinas corridas, ventanas entre­
abiertas, no notaba muchos cambios en los 
objetos, sólo que no, ya no podía fijarlos del 
todo. La distancia a la que me encontraba 
de las colgaduras y sobre todo de la pared de 
enfrente también había dejado de ser fija. 
La pared vacilaba entre encontrarse a tres 
metros y tres metros y medio. No lograba 
decidirse. No obstante, nunca había puesto 
mucha atención, ya porque no pareciera muy 
diferente de lo que había experimentado en 
una fuerte fiebre; ya porque al ser poco agra­
dable mantenía los ojos cerrados, interesado 
únicamente en las visiones.
Sin embargo, debí levantarme para poner un 
tronco en el fuego. El ruido me pareció tan 
formidable que me disculpé con mis compa­
ñeros por el terremoto provocado. Rieron de 
una manera tan espontánea y cómplice que 
comprendí de inmediato que su oído sensi-

Lo que vemos con ¡os 
ojos abiertos.

los colores de la muy 
débil visión interna 
que se conjugan con 
¡os de la percepción 

para dar tonos 
soberbios.

Las distancias 
modificadas.
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bilizado por la mescalina había conocido el 
mismo estrépito que el mío. Pasé a la pieza 
contigua cuya claridad me hizo daño. Una 
vez en el baño, encendí la luz y... confundido, 
vi un feto en la taza. ¡Oh! ¡No es posible! Es­
taba en el peor de los asombros. Una mujer, 
es verdad, había pasado por ahí hada poco, 
pero apenas la conoda y paretía tan discre­
ta. ¡Increíble! No podía creerlo. Seguramente 
había permaneddo un tiempo considerable 
—ahora lo recordaba— pero, aun así, ¡tan 
reservada! Un acódente, era obvio. El efecto 
del choque emotivo, del traumatismo de la 
droga. Y miraba fasdnado, sin moverme [...] 
Antes tenía una suerte de respeto para los 
que tenían apariciones. ¡Ya no más! Segu­
ramente las ven, ¡pero en qué estado! (Para 
nada en calma, lo que las haría en efecto ex­
traordinarias).
Todo se mueve, todo vibra y está lleno de 
realidad para el ojo y el alma de aquel que 
está en estado alterado... o que lo ha estado. 
Aproximadamente tres semanas después de 
la última ingestión de mescalina, una noche 
me propuse leer en cama el estudio de Quer- 
cy sobre la Alucinación. Un movimiento en 
falso y el libro que lancé sobre el sofá rebota, 
cae en el parqué y, al abrirse, me muestra una
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admirable fotografía en color, en encarte. Me 
precipito para ver de nuevo esos colores ma­
ravillosos y saber de quién es el cuadro cuya 
reproducción vi de prisa y que, sin embargo, 
reconocería entre todos. Hojeo: nada. Trato 
de hacer caer del volumen la separata. Im­
posible. Tomo el volumen y verifico, página 
por página, y al día siguiente por la mañana 
verifico de nuevo y hago que un amigo ve­
rifique: nada.
Ante la palabra “Alucinación”, había experi­
mentado una.
Al verla en la portada del libro, me había 
puesto en marcha. En ese momento se había 
realizado. Sin embargo, no había comprendi­
do y buscaba en vano, más verdadera que ver­
dadera, la admirable reproducción en color 
entre las páginas grises del libro que la había 
suscitado.
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Entonces, es imposible reunirse con H. M. El día previo a su 
exposición en la Hune,57 dijo a Pieyre de Mandiargues que no 
se sentía capaz de resistir a todas las preguntas, a toda la emo­
ción que iba a despertar Miserable milagro. Se escapó a Egipto, 
donde vive en casa de Henein.58 

Tal vez exageraba un poco.

28. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Jueves [ 9  d e f e b r e r o  d e  1 9 5 6 \

*

Ah, me maravillan sus nuevos poemas.59 La beso, Edith.
Jean

57 Michaux expone en La Hune, la librería de Bernard Gheerbrant, di­
bujos mescalinianos de Misérable miracle. La inauguración tiene lugar el 12 
de enero de 1956 y el texto de presentación se intitula “Description d’un 
trouble”.

58 El 8 de febrero, Michaux se encuentra en Egipto, en casa de Georges 
Henein (1914-1973), poeta surrealista egipcio. Los escritores de la revista 
La part du sable lo invitan a la inauguración de su exposición Henri Michaux, 
que se lleva a cabo del 9 al 18 de febrero de 1956 en la sede del agrupamicn- 
to de las Amitiésfranfaises, en El Cairo.

55 Edith Boissonnas publicará “Poémes” —que agrupan “Basketteurs”, 
“Egarés”, “Poursuite”, “Le Tableau”, “Le Feu”, “Mesure”, “Le Centre de Gra­
vité”—  en La Nouvelle n r f ,  núm. 40, abril de 1956, pp. 591-596. Se retomarán 
esos poemas en L'Embellie (París: Gallimard, 1966). En “Égarés” [Extravia­
dos], podemos leer: “Por ese corredor pasamos cien veces /  andando a tientas 
en la oscuridad pura /  Con tal rincón o libro en contrapeso /  Nuestros sen­
tidos conocen, siguen un plano /  Y sin tropiezo encontramos el día”, p. 38.
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29. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan60

[ A n te s  d e l  1 8  d e  m a r z o  d e  1 9 5 6 ]

Querido Jean,

El Sayed61 no es un místico. Los traductores nos fastidian con 
sus poetas árabes místicos. En otro tiempo, estaban de moda 
los poetas árabes refinados, preciosistas y falsos.

El mío (poeta árabe) debió pasar entre las dos modas ara- 
bizantes. Es un insolente, y en el que se adivinan —como en

60 Se publicó un fragmento de esta carta en las CEuvres completes II, op. 
cit., p. xli. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

61 Michaux descubre al poeta El-Sayed Djiaffar El-Sakkaf gracias 
a Georges Henein durante su estancia egipcia del 2 de febrero al 17 de 
marzo de 1956. Henein traduce fragmentos de la “Carta a Abdel Rahman 
El Sioury” para La nrf (núm. 100, abril de 1961, pp. 771-776). En la obra 
Chroniques para el año 1182 del calendario musulmán, es decir 1773, del 
jeque Abdel Rahman el Djabarti (traducido al francés en El Cairo en 1882 
por, entre otros, Chefik Mansour Bey), podemos leer que El-Sayed Djiaffar 
El-Sakkaf, el narrador, imagina que recibe dos “cartas perfumadas”, escritas 
con esencia de azafrán. La primera lo nombra propietario de un imperio: “la 
realeza del Jorasán, del Chahary del Amán y de todos los países comprendi­
dos entre esos lugares, el Sudán y Abadán, la península arábiga y los jardines 
de Damasco y Alepo [ . La segunda, que le enseña a “descifrar el sentido 
de los talismanes, [...] preveía los grandes acontecimientos, [...] demos­
traba lo que hay que hacer para conocer la verdadera situación a través del 
mundo [...]. Desvela los misterios de la química y sus símbolos y enseña el 
método que se debe seguir para poseer el arte de las tablas astronómicas y de 
la alquimia. [...]”. En contexto, descubrimos que el origen de ese relato es 
o el vino o los licores mezclados con alcanfor que ingiere El-Sayed Djiaffar 
El-Sakkaf, sin perder por ello el poder de escribir sus visiones.
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todo hombre sincero, aun musulmán— grandes impulsos blas­
fematorios. De él existe la más bella carta que he leído, además 
de la respuesta a una carta que imagina haber recibido, la más 
real, la más satisfactoria.

Te gustará, ya verás —le despierta a uno el gusto. La he leído 
ya unas diez veces—.

Tu ejemplar de Miserable Milagro lo despachó alguien de 
Editions du Rocher en la primerísima distribución de los volú- 
menes.Tu ejemplar—sin dedicatoria, ninguno la tenía— debió 
encontrar un aficionado. Pero esta vez le pondré mi marca al 
que poseas, con el fin de que parezca más “tuyo”.

Queda de ti 
Henri M.
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30. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan62

[ Viernes] 23 de marzo de [1956]

Querido Jean,

Es posible que no hayas recibido M* M*™ [.Miserable milagro]. 
Eras de los primeros si no es que elprimero de mi lista.

¿Lo recibiste por fin o no?
En este último caso, te lo enviaré en cuanto regrese (de 

nuevo)62 63 el martes.
Amistosamente,

Henri

62 Se publicó un fragmento de esta carta en las CEuvres completes II, op. 
cit., p. xli. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

63 A su regreso de Egipto (que Henein en una carta a Calet data el 17 
de marzo, cf, CEuvres completes II, op. cit., p. xli), Michaux fue directamente 
a Roma desde donde escribe a Paulhan el 18 de marzo de 1956 para en­
viarle una copia manuscrita de su texto “Le Voyage difficile”. Esa carta no 
se incluye aquí.
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31. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan64

Viernes 24 de agosto de 1956

Querido Jean,

Recordaré tu oferta pero recuerda tú también que la Mese, está 
en el cuadro B.6S

Si mi libro no ha causado problemas por eso, tal vez es por 
el tono violentamente antimescalina (ha cambiado desde en­
tonces. ..), debido al precio elevado del volumen y, bueno, a su 
fracaso total (ni 250 ejemplares vendidos).

Pero La n r f , muy pública, como lo muestra el anuncio 
mismo del Cazadorfrancés que me transmites... pues ya no 
es como antes. No obstante, quizá deba redactar unas conclu­
siones (¿?) (para parecer serio (¡!) aun cuando la experimenta-

M Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes II, op. cit., 
p. xlii, en B. Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui étes-vous?, op. cit., p. 203 y en 
J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., pp. 521 y 523. Hemos adoptado nuestra 
propia retranscripción.

“  El decreto del 14 de septiembre de 1916 disponía listas de sustancias 
venenosas cuyo consumo y circulación estaban legislados. En la columna 
B del cuadro de clasificación anexado, se enlistaban los “estupefacientes”: 
opio, morfina, heroína, cocaína, hachís, peyote y sus alcaloides, incluida la 
mescalina. Una lista más extensa, publicada el 21 de enero de 1957, motiva 
sin duda el propósito de Michaux.

66 Le Chasseurfranfais, revista de caza y naturaleza que surgió en 1885, 
publicó en su número 6858, de agosto de 1956: “Padres, alta moralidad, 
profesores, casarían hija, 28 años, morena, instruida, dotada, con joven, 
buena situación, cultura género n r f , nobles sentimientos”.
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ción misma es “algo serio”. ..), pero todavía no he llegado a eso. 
Redacción larga, un tormento.

No hay progreso en ese campo. ¿Qué droga tomar para que 
la escritura se vuelva fácil?

Queda de ti, amistosamente 
Henri

218



32. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan67

\A más tardar septiembre de 1956]

Querido Jean,

De acuerdo con texto de Bettencourt en la nrfbi
De acuerdo con el escrito sobre la Mescalina. Lo tendrás 

entre el 10 y el 20 de diciembre.
Queda de ti 

H.M. 67 68

67 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes 11, op. cit., 
p. 1333. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

68 H. Michaux, “Hauts-reliefs, par Pierre Bettencourt (Galerie René 
Drouin)”, La Nouvelle n r f , núm. 49, enero de 1957, pp. 156-157.
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Domingo [26 de noviembre de 1956\

Muy querida Edith, me gustaría verla de nuevo. ¿Puedo ir a su 
casa una de estas tardes? Por ejemplo, el próximo jueves hacia 
las siete. Ahí estaré, salvo que diga lo contrario. ¿Me mostrará 
nuevos poemas?

La besa 
Jean

Apareció un nuevo Huxley (sobre la mescalina). ¿Lo ha leído? 
Se llama Cielo e infierno69 y más bien no es bueno.

33. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

69 Aldous Huxley, Heaven £sf Hell, Londres: Chatto 8c Windus, 1956 
[versión al español: Las puertas de la percepción. Cielo e infierno, trad. M. de 
Hernani, Barcelona: Edhasa,2002].
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34. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan70

18.12.1956

Querido Jean,

Aquí está el texto prometido. No es necesario ponerlo a la 
cabeza del índice.Tampoco está prohibido... Sólo quiero que 
estés tranquilo al respecto. Ponlo donde quieras.70 71 

¿Cómo te sentías en Vence?72
Pocas veces he sentido un malestar tan grande como en ese 

lugar, fin del mundo para fin de la vida.
Amistosamente,

H.M.

70 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes II, op. cit., 
p. xlii. Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

71 H. Michaux, “L’Infini turbulent”, La Nouvelle n r f , núm. 50, febrero 
de 1957, pp. 193-202. El texto encabeza el número. En una carta del 20 de 
enero de 1957, Michaux escribe aún: “Esta noche devuelvo las pruebas a La 
n r f  (en el índice, donde quieras)”.

72 A  Anales de octubre de 1956, Paulhan va a Vence a casa de Jean 
Dubuffet, donde reside hasta a mediados de noviembre. El 29 de octubre de 
1956, Paulhan escribe a Boissonnas: “Vivo en la nueva casa de Jean (donde 
también tiene su taller): sobre sus contrafuertes y sus pilares parece ahora 
muy sólida y con ayuda de una escalera podemos recorrer muy bien todo el 
jardín. [...] Chagall está a dos pasos de aquí. Lili parece curada y los collages 
de Jean me parecen muy apasionantes”.
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35. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Miércoles \19 de diciembre de 1956\

Muy querida Edith,

Dos postales que tal vez le interesen.
Nuevo artículo de H. M. sobre la mescalina:73 muy inte­

resante, pero en el que la mescalina no hace mucho más que 
exacerbar lo que cada quien ya veía en H. M. (como sucedía 
con Huxley).

Gracias por el grato almuerzo maravilloso de ayer.
La besa 

Jean

73 Se trata de “L’Infini turbulent”. El 17 de enero de 1957, Paulhan 
escribe a Boissonnas: “Querida Edith, aquí encontrará el artículo de M i- 
chaux (sea tan amable de guardármelo)”. Paulhan escribe sobre una postal 
que reproduce un pasaje del Eclesiastés, impreso por el escritor Pierre Be­
ttencourt: “Todas las cosas toman aliento de un mismo modo y no tiene el 
hombre más que la bestia. Todas las cosas están sujetas a vanidad. Y todas 
se van a un solo lugar. Están hechas de tierra y de igual manera regresan a la 
tierra. ¿Quién es aquel que ha conocido si el espíritu de los niños sube a las 
alturas, y si desciende el espíritu de las bestias?”.
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[Algunos días después del 18 de diciembre de 195ó] 

Querido Jean,

Sabemos demasiado. ¡Si tan sólo el entusiasmo hindú hubiera 
podido ser más moderado! (pero tenemos a Huxley para la 
moderación, incluso en el infierno).

Había fibras. Las triturábamos en un mortero. Bebíamos 
el zumo. Crecía en las montañas. —Planta pero seguramente 
no cactus—.

En medicina hindú, el soma,74 75 según Hillebrandt,76 Vedi- 
sche Mythologie, fue conocido y citado como una liana de color 
sombrío, amargo, que provoca vómitos...

Amistosamente,
H.M.

36. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan74

74 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres completes II, op. cit., 
p. 134 y en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 714. Hemos adoptado 
nuestra propia rctranscripción.

75 Elixir que se ofrece en sacrificio a los dioses a fin de que conserven su 
inmortalidad, el soma, literalmente “jugo”, extraído por brahmanes de una 
planta difícil de identificar con certeza hoy en día. Cf. H. Michaux, “L’Infini 
turbulent", op. cit. En fírave New World [Un mundofeliz), obra de 1932 pu­
blicada en francés en 1945, Huxley da el nombre de soma a la droga que se 
distribuye en su novela a todos los ciudadanos.

74 f  ilólogo especialista en sánscrito, profesor de la Universidad de Bres- 
lavia, Alfred I lillebraudl (1H53-1927) publicó especialmente una obra en 
tres volúmenes sobre la mitología védica: Vedische Mythologie (1891-1902).
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Felices fiestas (si eres hombre de fiestas).
Te envié por correo certificado hace algunos días 400 hommes 

en croix \Cuatrocientos hombres en cruz].11 Buen trabajo de 
Bettencourt, (tipográficamente) dos malos dibujos y... una ex­
perimentación.77 78

77 H. Michaux, Quatre cents hommes en croix, Saint-Maurice d’Ételan: 
Editions Pierre Bettencourt, noviembre de 1956; en CEuvres computes II, 
op. cit., pp. 785-803.

78 La experimentación narrada en las primeras páginas de “L’Iniini tur­
bulent” que Paulhan recibió el 18 de diciembre. Ese fragmento fue publica­
do en CEuvres computes II, op. cit., p. 1327. Hemos adoptado nuestra propia 
retranscripción.
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1957

37. Henri Michaux,
“El infinito turbulento”79 

E l  i n f i n i t o  t u r b u l e n t o  

Lo M E N T A L  E X P E R IM E N T A L

E fectos de la mescalina

Imágenes interiores. 
Más brillantes. 

Más numerosas. 
Más coloridas. 

Más agitadas, como 
en tejido ñno y 

delicado. 
Más.

Entramos en una zona de choques. Fenóme­
no de las multitudes, aunque ínfimas, infini­
tamente tumultuosas.
Con los ojos cerrados, tenemos visiones in­
teriores.
Miles y miles de puntos microscópicos ful­
gurantes, diamantes deslumbrantes, relám­
pagos para microbios.

79 H. Michaux, “L’Infini turbulent”, La Nouvelle 
n r f , núm. 50, febrero de 1957, pp. 193-202, luego en 
Mercure de France en 1957. Las notas internas del ar­
tículo tienen una numeración independiente y se en­
cuentran al final del texto. En esa época, Michaux ya 
había publicado Misérable miracle, donde se habla de 
dos de las tres primeras experimentaciones con mesca­
lina. No obstante, este texto es el que Michaux prome­
tió a Paulhan en el contexto de la experiencia común, 
cuya publicación se difirió en La n r f  tal vez debido 
a la desavenencia que ocasiona Misérable miracle con 
Gastón Gallimard, el editor que pidió al poeta retirar 
los dibujos, lo que Michaux rechazó, por supuesto. Cf. 
Bellour, CEuvres completes II, op. cit., p. 1275.
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Palacios con torrecillas innombrables que se es­
fuman en el aire bajo una presión desconocida. 
Arabescos, festones. Agitación. Extremismo 
en la luz que, brillante, le retuerce los nervios, 
extremismo en colores que lo invaden, lo bom­
bardean, y brutales, hirientes sus asociaciones. 
Temblor en las imágenes. Vaivén.
Una óptica embriagadora.

(Cuando volvemos a abrir los ojos, los obje­
tos que vemos a nuestro alrededor parecen 
pulular allí mismo, ya no estar a una distan­
cia precisa y permanente. También parecen 
tener un aspecto más interesante, como cu­
biertos por un rocío de puntiformes colora­
ciones variadas).

'„■> Nos hicimos sensibles a muy, muy finas va­
riaciones (¿sanguíneas?, ¿celulares?, ¿mo­
leculares?), a ínfimas fluctuaciones (¿de la 
conciencia?, ¿de la cenestesia?) que por lo 
demás, para observar mejor, estamos tal 
vez simultáneamente ocupados en visuali­
zar. Pero primero perdimos pie. Perdimos la 
conciencia de nuestros puntos de apoyo, de 
nuestros miembros y órganos, y de regiones 
de nuestro cuerpo que ya no importa, fluido 
en medio de los fluidos. Perdimos nuestra
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Atrapado en una 
infinita turbulencia.

Transiciones.

morada. Nos volvimos excéntricos a nosotros 
mismos.
Al mismo tiempo que el universo cambió, al 
mismo tiempo entramos en estado alterado, 
visiones y fluidez, las dos caras de la misma 
moneda.
Hubo que soltar las amarras del confortable 
estado original en el que nos encontrábamos, 
sobre el que nos apoyábamos, y perder sus 
excelentes emplazamientos, que mantenían 
al infinito fuera de los bastiones.
En la confusión de la mente, percibimos un 
sorprendente “todo a la vez”.
Estamos en algo como la turbulencia del aire 
y del polvo de una habitación cerrada, hasta 
entonces aparentemente inmóviles, pero que 
un rayo de sol, al pasar por el hueco de una 
contraventana desgastada, desenmascara en 
su agitación frenética, incesante, que no va a 
ningún lado, que no tiene descanso, ni nin­
gún sentido.
n u e s t r a  a h o r a  e s  e s t a  t u r b u l e n c i a .

En la cúpula de un vacío interior ampliado, 
hay una extrema aceleración, una aceleración 
que se dispara de las transiciones de imáge­
nes, de las transiciones de ideas, de las tran­
siciones de apetencias, de las transiciones de 
impulsos. Esas transiciones nos destrozan.
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Esas transiciones nos arrastran, esas tran­
siciones nos hacen desdichados y nos has­
tían. A veces por esas transiciones estamos 
ebrios y somnolientos. Con mayor frecuencia 
esas transiciones nos arañan, nos raspan, nos 
agitan.
Agitan. A G IT A N , A G IT A N .

El tiempo pasa en esas nuevas transiciones, 
un tiempo rápido, un tiempo ávido, un tiem­
po insólito, un tiempo de pequeños momen­
tos en fila india, frenéticos, con empuje, que 
salen disparados.
Nos volvimos sensibles a muy, muy pequeñas 
unidades de tiempo. A todo lo que es ínfi­
mo nos volvimos sensibles, a pequeños “no 
sé qué” que llegan en multitud.
Sensibles porque somos insensibles.
Si al volvernos particularmente sensibles, en 
lugar del la del diapasón captáramos cada 
una de las treinta y cinco vibraciones dobles 
que componen el haz concentrado, habría 
más sensibilidad, pero ya no escucharíamos 
el la. Lo habríamos perdido. Así, siento miles 
de unidades ínfimas en las que no reconozco 
nada, aunque tal vez su conjunto sea lo que 
me parece más habitual, más cotidiano, más 
común y tal vez más mío.

agitan.
AGITAN.
AGITAN.
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Lo discontinuo.

Ideas claras pasan 
como cometas.

Todo experimenta 
la ley de 

intermitencia.

El caudal de la frase, de la exposición, de 
la tesis, de la meditación, de la ensoñación, 
ya no existe. Ya no más caudales, sólo gotas 
aisladas que en conjunto formaban caudales, 
discursos, masas, continuidad.
Aceleración.
Repetición.
Acentuación. La impresión que conforme con 
su nombre en realidad se ha vuelto impronta, 
impresa en nosotros, tenaz, adhesiva, indes- 
prendible, exageradamente “permanente”. 
Mescalina aceleradora, repetidora, agitadora, 
acentuadora, desbaratadora de toda ensoña­
ción, interruptora.
Demostradora del discontinuo. 
Sentimientos discontinuos.
Movimientos discontinuos.
Impulsos discontinuos.
Reflexiones discontinuas.
Ritmo binario. Inmensa escansión.
Como si todo estuviera roto, frágil a medio 
camino.
Como si todo estuviera en perfecta armonía
con una corriente alterna,
con una campana oscilante,
con una sucesión de ondas cortas.
Incluso aquello que por lo común es más 
continuo, lo que más fluye va a ceder a la
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ley de interrupción, se detendrá diez veces, 
veinte veces, cincuenta veces.
Tenemos un deseo. Inmediatamente después, 
más deseo. Después deseo de nuevo, violento, 
que ocupa todo el campo, luego inmediata­
mente después total no deseo, sin huella de 
deseo, después, sin haber tenido el tiempo 
de respirar, de nuevo deseo, en ese momento 
frenético, absoluto, luego total no-deseo, des­
interés absoluto... y así se alarga a gran velo­
cidad la curiosa cadena de eslabones abiertos, 
cuando al detenerla allí mismo otro impul­
so se produce, rápido como un ave en pleno 
vuelo que pasa frente a la ventana, luego muy 
rápidamente cese del impulso, sin siquiera 
tener el tiempo de considerarlo cuando ya el 
impulso renace, después sin dilación detrás 
suyo el nuevo cese del impulso con indife­
rencia de estatua, y luego de nuevo el primer 
impulso flamante y gallardo y sordo a todo, al 
que como su sombra sigue el cese de impulso 
a una velocidad de caída en los peldaños de 
una escalera, una escalera que enseguida po­
dría enviarlo en sentido contrario. Ya no hay 
descanso. Hay que pasar por esto, sucesiva 
e indefinidamente crispado, luego relajado, 
luego crispado, luego relajado, luego crispa­
do, luego relajado, nunca Ubre de la tiranía de

Corriente.
Corriente
interrumpida.
Corriente
restablecida.
Corriente
interrumpida.
Deseo al que sigue
cese súbito, pero no
repulsión.
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Antes de cualquier 
aceptación.

“No”, por 
interrupción brusca 

del “sí”.

lo alternativo. La idea que tenemos, arrolla­
da por el mismo invisible mecanismo, que se 
muestra, que luego se eclipsa, que luego vuel­
ve a mostrarse, que luego la oculta otro eclip­
se, que luego reaparece, que luego de nuevo 
se borra, es ineficaz, tediosa, la han olvidado, 
es insoportable, tonta, pone obstáculos más 
que todo lo demás, y añade su punto final a 
la ridiculización de las funciones mentales. 
Irritante, devastadora, atroz, que nos vuelve 
ineptos a cualquier razonamiento, a cualquier 
teorema, a cualquier sistemática, por la que 
estamos sin memoria, sin lugar (expulsados 
continuamente de nuestro lugar, establecidos 
de nuevo, expulsados una vez más), que nos 
vuelve títeres, que nos agita, agita, agita, agita 
con esa agitación del loco agitado, traduc­
ción de las incesantes pequeñas agitaciones, 
de los movimientos de avance y retroceso, 
de presencia y ausencia, traducción de todas 
las contradicciones padecidas y de todos los 
antagonismos de los que somos el desmem­
brado aturdido.
Antagonismos, como me pareció, bajo su 
forma económica de montaje, si puedo de­
cirlo, que es la siguiente: “sí”, después cese del 
“sí”, luego de nuevo “sí”, después cese del “sí”, 
y lo neutro no existe.
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Asimismo, en otra serie el “no” (los “contras”) 
al que sigue un cese de “no” (un cese de opo­
sición), después el “no” que reaparece, luego 
el cese de la oposición, después otra vez “no”, 
luego cese del “no” y el rechazo, etcétera, sin 
nunca haber recurrido al sí. Es lo que me 
pareció.
Incluso en los movimientos prodigiosos que 
a menudo se perciben de pronto como bajo el 
efecto de una desmultiplicación inopinada o 
de una reacción en cadena de los movimien­
tos en repentina expansión, en umbelas, en 
abanicos de bengalas, esos movimientos tan 
rápidos, tan extraordinariamente acelerados, 
deben interrumpirse de manera periódica, 
cesar, frenar por completo, para volver de 
repente a su ímpetu recuperado, para dete­
nerse de nuevo en un perfecto reposo, para 
retomar igualmente su impulso a la velocidad 
máxima.
Bengalas o no, en pleno vuelo o no, en su 
trayectoria o no, obligadas a obedecer la ley 
de discontinuidad e interrupción.
Donde la oposición no aparece, la repetición 
aparece, aplicada a lo discontinuo, que nunca 
está ausente.
Sucesión de los muy pequeños, pues todo lo 
que dura se vuelve aquí sucesión de elemen-
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Acentuación de 
imágenes: visiones 
(estado visionario). 

Acentuación 
del sentimiento 

de presencia: 
alucinación (estado 

aludnatorío).

tos de muy poca duración, aislados, desvin­
culados, precisos.
Repetición de las pequeñas descargas de una 
larga sensación analizada de esa manera. 
Repetición de todos los tipos apenas reco­
nocibles.
Repetición sin fin, que no se necesita y que 
sacude la cabeza.
Repetición de metrónomo furioso. 
Repetición que aumenta aún más la acentua­
ción ya existente.
Acentuación que insiste, que insiste, que in­
siste, que insiste de manera despótica, que 
regresa, que no suelta, que aumenta la pre­
sencia, la impresión de presencia, que aluci­
na, que invita a la fe, que ya es la fe, una fe 
en el ataque incesante. Acentuación de las 
presencias, de las impresiones de presencias, 
de las evocaciones de presencias. Hay que 
eludir continuamente la fe (todos los tipos 
de “fe”), desvincularse de la fe, cuando lo ha 
sorprendido, contra su voluntad. Fe por todas 
partes que, aun con todas las precauciones, 
no podemos afrontar oportunamente.
Sin embargo, la acentuación empuja o el em­
puje se acentúa, diferencia mínima de pronto 
importante pero que no impide la continua­
ción del empuje, empuje, empuje, empuje en

234



las sensaciones, en la fe, en el impulso, en 
usted, y que aumenta y que aumenta.
Nos invaden los superlativos. Los superla­
tivos nos sofocan. Aullaríamos superlativos. 
Somos inmensos y radiantes en superlativos. 
Estamos sedientos de superlativos y nos son 
muy necesarios. De los más grandes, de los 
más extraordinarios. Somos insaciables. Vi­
vimos superlativamente.
Sentimos que lo que vamos a sentir, aunque 
todavía no lo conozcamos, tenderá aún más 
de modo superlativo al superlativo. Que exi­
girá aún más el superlativo. Un superlativo 
no como los otros. Un superlativo de las vir­
tualidades. Un superlativo de lo desconocido. 
Un absoluto superlativo.
La imaginación no puede seguir la presión 
maximaniaca. La imaginación desfallece, se 
queda atrás. No obstante, los superlativos 
continúan, a falta de algo mejor, a falta de 
mejores, de más verdaderos, de más supersu- 
perlativos que convienen a lo indecible, a lo 
supra de todo y de cualquier cosa, incapaces 
de satisfacer a aquel que ya no se satisface 
con nada en el mundo.
Superlativos que, mal que bien y a pesar de 
todo, muestran la vía ascensional hacia la ad­
miración sin límites para la que, casi sin sa-

Muy.
Muy.
Muy.
Muy.
Muy.

Superlativo en las 
potencialidades. 
La presión 
megalomaniacs, 
o más bien 
maximaniaca.



Empuje hacia el 
Infinito, éste lo 

corroe, lo atraviesa, 
a él es poroso.

Hace explotar lo 
que en usted hay de 

finito.

berlo, estamos bien preparados, en emulsión 
y ardientes, superlativos que lo muestran sin 
que lo comprenda todavía y que quizá nunca 
entienda, que lo muestran a usted mismo as­
pirando al infinito, arrastrado hacia el infini­
to, hambriento de infinito, al que, por cierto, 
trata de resistirse.
Sin embargo, el empuje de Infinito siempre 
continuo, dentro de usted, en usted, a través 
de usted, que infinifica en todos los sentidos 
no el infinito de agrimensor de las civiliza­
ciones de lo estático, del que el infinito es­
table, una vez aceptado, no padece un nuevo 
rebasamiento, infinito garantizado contra 
una nueva desmesura, sino un infinito siem­
pre a cargo, en expansión, en rebasamiento, 
infinito de abismos que incesantemente des­
barata el proyecto y la idea humana de poner 
fin y límites y comprender.
Eso es capaz de hacer la mescalina (si no es 
usted obtuso ni se le resiste, no obstante) al 
proyectarlo lejos de lo finito, que se hiende por 
todas partes, se muestra tal cual es: un oasis 
creado alrededor de su cuerpo y de su mundo, 
a fuerza de trabajo, de voluntad, de salud, de 
voluptuosidad, una hernia en el infinito.
La mescalina rechaza el sosiego de lo finito 
que el hombre versado en el arte de los lími­
tes sabe conseguir tan bien.
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La mescalina, su movimiento al instante 
fuera de los límites.
Infinivertida, destranquiliza.
Y es atroz.
El hombre por doquier amenazado de infini­
to hace todo lo que puede para estar a salvo. 
Con razón. El Gran Torbellino, si se entra al 
azar, destroza.
Es sumamente indispensable presentarse bien 
ante el infinito.
No sólo según lo especificado: después de 
ayuno, continencia, apartar cualquier dis­
tracción.
Para llegar a hacer de la inflexible agitadora, 
de la demencial infinisante una aliada, hay 
que seguir prácticamente las mismas dispo­
siciones que se indican en el Libro tibetano de 
los muertos (Bardo Thodol) para el viaje del que 
no se regresa, aquellas que, según varias ense­
ñanzas tradicionales, son necesarias para en­
frentarse con las potencias ocultas. Hay que 
ir casi como un sacerdote, y tal vez nunca lo 
habría encontrado y habría permanecido en 
mi primer saber de observador.80 Pero una 
fiebre oportuna vino a darme o facilitarme

80 Misérable mirade (Éditions du Rocher: Monaco, 
1956).

£1 infinito, enemigo 
del hombre.
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la sumisión y la serenidad interna necesaria 
que no había tenido hasta entonces... y cier­
ta exaltación.
Exaltación, abandono, confianza, sobre todo: 
lo que se necesita al acercarse al infinito. 
Una confianza de niño, una confianza que se 
anticipa, confiante, que lo anima, confianza 
que, al entrar en la mezcla tumultuosa del 
segundo universo, se vuelve una exaltación 
más grande, una exaltación prodigiosamen­
te grande, una exaltación extraordinaria, una 
exaltación nunca conocida, una exaltación 
por encima de uno mismo, por encima de 
todo, una exaltación milagrosa que al mismo 
tiempo es un consentimiento, un consenti­
miento sin límite, excitante y que apacigua, 
un desbordamiento y una liberación, una 
contemplación, una sed de más liberación y 
sin embargo con temor de que el pecho no se 
entregue a esa dichosa alegría excesiva, que 
no se puede albergar, que no merecemos, ale­
gría generosa y superabundante de la que no 
sabemos si la recibimos o la damos, y que es 
demasiado, demasiado...
Fuera de sí, aspirado mucho más aún que 
aspirante
en una renovación que dilata, que inefable 
dilata, y cada vez más.
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Pero hay otros peligros no más apartados. 
El infinito (incluso si no es más que en apa­
riencia infinito) puede tratarse de tres for­
mas, la forma pura, la forma diabólica, la 
forma demencial. El dichoso infinito, el per­
verso y satánico infinito, el horrible infinito. 
Una línea las separa. Al leer a los místicos y 
los contemplativos, ¿a quién no le ha impre­
sionado saber que acogían continuamente lo 
demoniaco (ellos lo llamaban el demonio), 
que tenían que ver con él?
El demente casi siempre tiene que ver con 
Dios y con el Diablo. No es simple megalo­
manía y la megalomanía misma se encuentra 
en ese límite.
En cuanto a lo demoniaco, ¿en dónde no se 
encuentra? -v«
Incluso el amor, la mejor disposición que se 
conozca para ir al encuentro del Gran Tor­
bellino, incluso él lo hace con peligro. Pues 
el amor no está exento. ¿Cómo saber si de 
verdad único y puro es su objeto? Ahora bien, 
el transporte multiplica y aumenta fantásti­
camente todo lo que en el alma encuentra.
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Como indican los himnos del Rig Veda,B1 al­
guien podría decir:
Soy grandísimo. Me elevo hasta las nubes.

Bebí el Soma. Me elevé desde el lomo de la tierra 
Arribé al mundo de la luz, de la 
luz supraterrestre.
Ahora mi corazón está liberado de los tormentos. 
Soy una vasta llanura, un océano de expansión.

Arribé a la luz. Me volví inmortal.

Hazme arder como una hoguera encendida. 
Hazme brillar.

Podría decirlo aquel que ha tomado mesca- 
lina, pariente evidente del Soma. Pero no lo 
dice. En pedazos y  a regañadientes, acoge la 
grandeza sin límites y los Devas (los brillantes: 
los dioses) a los que llamará un resplandor o 
una afección del córtex visual. A  menudo así 81

81 El Rig Veda, el primero de los libros sagrados 
hindúes, comprende, entre otros, ciento ocho himnos 
al Soma, preparación que se extrae de una planta hoy 
en día desaparecida, cuyos efectos se acercan más a los 
de la mescalina que ningún otro estupefaciente. Para 
participar de la naturaleza divina, los sacerdotes lo to­
maban —según ellos, incluso Indra—  para mantener 
su divinidad.
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lo he hecho yo mismo con algunas observa­
ciones que prefiero a lo divino.
M i estudio comenzó de ese modo: fiel al fe­
nómeno. Miré el espectáculo a fin de que me 
instruyera.
No obstante, consta de tres trances... ines­
perados. En efecto, mis enseñanzas fueron 
más allá de aquello en lo que pensaba que 
tenía cierta instrucción. Incluso primero hice 
como la hormiga que, cuando destruyen su 
nido, no pierde sus huevecillos y se los lleva 
consigo. Sin embargo, había que dejarlos, y 
dejarse a sí mismo, y nada terminó de ma­
nera satisfactoria. Desde siempre en rebelión 
ante las puertas prohibidas y los “reservado 
a los iniciados”, en ese instante supe de mí 
mismo que no hay que (y sobre todo por qué 
no) hablar más. No podemos abandonar el 
arma inhumana de múltiples filos.

Henri Michaux
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1959

38. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan82

14.4.1959

Aquí está “La mosca” (pero hay que indicar la Édition du Dra­
gon y tal vez el nombre del libro, Vigíes sur cibles [Vigías a sus 
¿/ancor]).83

Los abismos me dejan pensativo. El de la gripa asiática84 me 
sacó de ahí, y la famosa psilocibina85 —que por fin probé— me

82 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes II, op. 
cit., p. l i  y en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 560. Hemos adoptado 
nuestra propia retranscripción.

83 H. Michaux, Vigíes sur cibles, París: Éditions du Dragon, 1959. Con 
nueve grabados en color de Matta. “La Mouche”, La N R F ,  núm. 82, octubre 
de 1959, p. 749.

84 Michaux hace alusión a la gripa aviaria cuya pandemia se propaga del 
continente asiático a los Estados Unidos entre 1956 y 1958, provocando 
cerca de dos millones de decesos.

85 El 11 de abril, por conducto de Roger Heim, micólogo en el Museo 
de Historia Natural, Michaux tuvo en el hospital Santa Ana su primera ex­
periencia con psilocibina, que el doctor Pierre Pichot, colaborador de Jean 
Delay, supervisó; el protocolo se reproduce en las páginas 153-161 del volu­
men III de CEuvres computes. El relato de esa experiencia será publicado en 
“La psilocybine (Experiences et autocritiques)”, Les Lettres nouvelles, núm. 
35,23 de diciembre de 1959, pp. 1-4. La dedicatoria de Michaux a Paulhan 
en la separata de ese artículo, que apareció mientras Paulhan estaba de viaje, 
señala: “En suma. Un mal encuentro. Esperábamos encontrar a Jean Pau­
lhan. Japón. Esperamos saber algo. ¿Pronto? Amistosamente a J. P. Henri
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condujo a otro abismo que me hace replantearme las cosas. 
Replantearme siempre las cosas.

Por supuesto que el estudio será menos ingenuo. Pero la­
mento la seguridad de esa ingenuidad perdida, y estar todavía 
atrasado —será un milagro si termino como lo había prome­
tido—.

Queda de ti, amistosamente 
Henri

Michaux”. Ese artículo constituirá prácticamente el segundo capítulo de 
Connaissancepar lesgouffres publicado en 1961 por Gallimard.
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39. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan86

Domingo 19 de julio de 1959

Querido Jean,

No, el texto todavía no está listo. Ya sea que trabaje o simple­
mente reflexione, el trabajo es igual de lento.

Pasar del “yo”y del relato, al “eso”y a los otros (los alienados) 
es una profunda metamorfosis. El renacuajo se defiende con 
armas secretas y aún no ha sucumbido por completo, aunque 
ya se le note lo rana por todas partes.

Pero lo que es propiamente el “hallazgo” ya no tiene que 
sufrir muchas variaciones.

Si conociera mejor la biología de las ideas, podría decir el 
tiempo necesario para su desarrollo. Aparentemente dos meses, 
quizá tres más.

Espero que le falte menos a tu corazón para que te cures.84 * * 87 
Felices vacaciones.

Henri

Pero no lamentarás tu paciencia. Vas a recibir toda la psiquia­
tría bien digerida.

84 Se pub'icó un fragmento de esta carta en (Euvres completes II, op.
cit., p. lu í  y pp. 153-161, y en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 563.
Hemos adoptado nuestra propia retranscripción.

87 En una carta del 23 de abril de 1959, Paulhan escribe a Boissonnas: 
“Pero estoy muy cansado, sin que el medico sepa si hay que dar seguimien­
to al corazón o a los nervios. Debo regresar a Vallée aux Loups”. A inicios 
del mes de julio, Paulhan se va a descansar a la villa de Florence Gould, La 
Vigié, en Juan Les Pins (Alpes marítimos).
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Postal en blanco de Jean Paulhan a Edith Boissonnas, 
16 de enero de 1958.

Paul Klee, Perspectivas alucinantes (1927).
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40. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Viernes \21 de agosto de 1959\

[ - .]
Cinco lectores me hablaron (con fervor) de tus poemas. 

Desgraciadamente dos (Bens entre ellos)88 89 estaban convenci­
dos de que te entregabas a la mescalina. Lo desmentí.

¿No te gustó el poeta estadounidense (que Char tradujo)90 
en Les Revues.

Estoy trabajando y creo que hoy deshice un nudo que me 
estorbaba.

Estoy solo en la revista.
Te beso, maravillosa.

Jean

88 Se envió la carta a lista de correos, Grenoble (Isére).
89 Descubierto por el Colegio de Patafísica, miembro y secretario del 

Oulipo desde su fundación en 1960, el escritor y poeta Jacques Bens (1931- 
2001) se inicia en la literatura con su “prosa en rima”, Chanson vécue (1958), 
y sus novelas, particularmente La Plume et l ’Ange (1959), publicadas en Ga- 
llimard. Los ejemplares de Boissonnas tienen dedicatorias, la primera re­
cuerda una estancia en Port-Cros: “Por un día de primavera en Port-Cros 
donde se encuentran jovencitas extraviadas que duermen al borde de las 
maravillas —para Edith Boissonnas, a la que todos quieren tener como 
amiga, Jacques Bens—”.

90 En la sección “Les Revues, Les Journaux”de su número 80 (agosto de 
1959, pp. 347-348). La n n r f  reproduce el poema “Le Réveil", de Theodore 
Roethkc, poeta estadounidense y profesor en la Universidad de Washington, 
que René Char traduce inicialmente en Preuves-. “Poémes. Le Réveil, Les 
Orchidées”, núm. 100, junio de 1959, pp. 61-62.
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1962

Domingo [28 de octubre de 1962]

41. Carta de Jean Paulhan a Edith Boissonnas

Edith querida,

Estoy pasando días extraños, a punto de la desesperación. Tal 
vez quise buscar demasiado lejos, quizá haya cosas que no hay 
que tratar de pensar, no sé mucho al respecto.

En fin, pasé por esos momentos horribles en los que sen­
timos que pensamos, con la cabeza, con el cerebro. Ahora, no 
sé muy bien dónde estoy. Aún así tengo esperanza. Tan pron­
to como salga de ésta, le escribiré. ¿Ya vio la exposición de 
Michaux?91 La beso. Jean.

Pero ¿cómo va su trabajo, que pronto me mostrará?
J

91 La exposición Henri Michaux. Obras recientes 1959-1962 se lleva a 
cabo en la galería Cordier de París, desde el 15 de octubre hasta finales de 
noviembre.
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42. Carta de Edith Boissonnas ajean Paulhan

Jueves [2 o de noviembre de 1962\

Jean querido,

Cuánto le agradezco su carta en la que dibujó esos “ojos vivaces 
sobre una hierba” que nacieron por la angustia.

M e gustaría leer su Introducción a Amers [Amargos].92 E n la 
galería Hune, una bella imagen de la Isla93 pero sin barco circo.

La película de montajes según los documentos de la Revo­
lución de Octubre es muy curiosa, la extrema belleza de las ce­
remonias, de los gestos, en la corte de los zares, qué porte, vida 
y naturalidad, extraña (se bañan desnudos) comparada con los 
alemanes tan mezquinos y horribles. Después Lenin,Trotsld.94

92 Jean Paulhan escribe “Honneur á Saint-John Perse” para la expo­
sición, en la galería Hune, del libro Amers (Marsella: Les Bibliophiles de 
Provence, 1962), largo poema consagrado al mar.

93 Se trata de Port-Cros, “la isla” por excelencia para Paulhan, puesto 
que pasa temporadas con regularidad en casa de Marcel y Marceline Henry. 
En la primavera de 1958, la poeta lo visitó en Port-Cros, una de las tres 
islas de Oro ubicada cerca de la rada de Hyéres que cierra la península de 
Giens. Cada verano, en esta última Saint-John Perse hace largas estadías en 
su chalé “Les Vigneaux”, donde muere en 1975. Poeta insular, originario de 
Pointe-a-Pitre y que se exilió en Estados Unidos; a su poema Amers lo atra­
viesan archipiélagos y navios. La expresión “barco circo” tal vez hace alusión 
a esos veleros que tienen sus cabos cubiertos de pequeños focos, como los 
cables que tensan las carpas de circo.

94 La caída de la dinastía Romanov, de Esfir Shub: esa película de 1927 
corresponde a la descripción que hizo Boissonnas. Gracias a Raymond Be-
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Pero todo sucede un poco rápido.
Iré a ver los dibujos de Michaux, entre los cuales algunos 

datan de nuestra experimentación (cuán rica, pues desde en­
tonces se puede reconocer el error de los que hablan sin conoci­
miento de causa). Pero me gusta lo que Henry Amer95 escribió 
sobre D e Quincey, sobre Baudelaire.

Lo besa 
Edith

llour y a Christa Blümlinger por habérnoslo indicado.
95 Henry Amer, pseudónimo de Henry Bouillier (1924-2014), publica 

“Les Confessions de Thomas de Quincey”, en La NKF, núm. 118, octubre 
de 1962, pp. 686-695. En su ejemplar de la revista, Boissonnas subraya este 
pasaje: “Muchos artistas llegaron a las mismas conclusiones que De Quin­
cey sin tomar el peligroso rodeo. [... ] Pues hay algo chocante en pensar que 
la ingestión de una sustancia química que actúa únicamente en el cuerpo 
pueda, de manera paradójica, liberarnos del cuerpo c introducimos al pa­
raíso. E l cuerpo no tarda por cierto en tomar su revancha y el intoxicado 
que quiso parecer ángel regresa al estado de bestia tiranizada por sus ne­
cesidades físicas. En el hombre hay fuerzas espirituales infinitamente más 
eficaces que todos los estupefacientes. Recurrir al opio o a la mescalina es 
una confesión de impotencia".
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1964

Lunes 23.11 1964

43. Carta de Henri Michaux ajean Paulhan96

Querido Jean,

Por sexta vez estoy retomando el trabajo, he vuelto a escribir 
Las grandes pruebas del espíritu?1 Esta vez lo estoy haciendo, 
estoy cerca... aunque se puede prever una séptima vez, una 
octava quizá para este texto al que aprecio tanto y que tendrá 
que salir, pero que hasta ahora ha roto y hecho explotar todas 
las formas en las que he querido acomodarlo. ¿Puedes esperar 
entre tres o cuatro meses? En definitiva, me estoy acercando. 96 97

96 Se publicó un fragmento de esta carta en CEuvres computes III, op. 
cit., pp. 1565-1566, en J.-P. Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 566. Hemos 
adoptado nuestra propia retranscripción.

97 E l 29 de diciembre de 1962, Michaux escribía estas líneas a Paulhan: 
“te daré un texto — lo estaba preparando para ti—, el más importante del 
que he sido capaz, resultado de largas reflexiones y búsquedas: Les Grandes 
Epreuves de I esprit. M e temo que no antes de mayo (o junio)”. La obra 
aparece en 1966, en Editions nrf/L c Point du Jour. Michaux la dedica a 
Paulhan: “Les Grandes Epreuves de l ’esprit de las que no hay que hacer una 
carga. Te deseo mejores lecturas. A  Jean Paulhan, su viejo amigo ya ahora 
muy taciturno (¿me perdonas?). Henri Michaux”.
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Las “Situaciones-abismos”98 99 me molestan, creo, me han in­
toxicado (entiendo su escritura). Debo regresar a un tono más 
moderno. Esta mañana, abatido a voluntad, di un empujón 
al charlatán. Todo está mejor. Pero me pregunto a qué edad 
aprenderé a escribir de verdad.

Espero el azar que nos volverá a juntar. ¿Ya no te paseas 
en el barrio? ¿Ya no vas a esas prometedoras salas de cine en 
Porte de Passy?"

Muy amistosamente, 
Henri

98 Quinta parte de Connaissancepar les gouffres (1961). Se prepublicaron 
las “Situations-gouffres” ((Euvres completes III, op. cit., pp. 96-146) en La 
n r f  en tres series: núm. 88, abril de 1960, pp. 629-650; núm. 89, mayo de 
1960, pp. 839-855; núm. 90, junio de 1960, pp. 1070-1084.

99 Probablemente Michaux hace referencia a la Cinemateca Francesa 
que, gracias a los fínandamientos otorgados por el ministro de la cultura 
André Malraux, en junio de 1963, se mudó al Palado de Chaillot, en el de­
cimosexto distrito, donde se difundieron numerosas películas en el pabellón 
Passy. La Cinemateca Francesa, fundada por Henri Langlois y Georges 
Franju, desde 1935 es un lugar de encuentros dnematográficos franceses.
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1967

Viernes 13 de enero de 1967

■

44. Carta de Edith Boissonnas a Frédéric Paulhan100

Querido amigo,

Aquí está el “Breve informe sobre una experimentación” con­
servado cuidadosamente. Recuerdo cuán preocupado había es­
tado, de una manera que me conmueve, por Jean, por ese viaje 
hacia las raíces de las oscuras funciones del ser.

Hasta muy pronto.
Queda de usted, amistosamente 

Edith B. 100

100 Se insertó esta carta al hijo menor de Jean Paulhan en una copia 
de la versión dactilográfica del “Petit rapport sur une expérience”. En un 
pedazo de papel, Boissonnas escribió: “Viernes 13.1.1967. Texto que me 
pidió Frédéric Paulhan y que entregué el mismo día”. Junto con el autor, 
Pierre Oster y Jean-Claude Zylberstein ya trabajan en las CEuvres completes 
de Jean Paulhan, que moriría en octubre de 1968. Cinco volúmenes apare­
cen entre 1966 y 1970, París: Cercle du Livre précieux, Claude Tchou.
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1977

Sábado 9 de julio de 1977

Cuánto me conmueve que haya pensado en mí. Sin embargo, 
me pone nerviosa pensar en escribir algunas líneas acerca de 
cierto Señor Plume, quien ha dicho lo único que importa de 
la singularidad de sus pinturas.

Todo lo que puedo desear es no afligirlo.
De la abundancia de corazón habla la boca, por desgracia, 

dirá usted.
Si hago alusión a ese momento en que lo vi dibujar, es por­

que me parece una clave.
Su

Edith Boissonnas

45. Carta de Edith Boissonnas a Henri Michaux
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46. Carta de Henri Michaux a Edith Boissonnas

[.Miércoles 10 de agosto de 1977]

Querida Edith Boissonnas,

M i pensamiento rumiaba con alegría su aceptación. Pero ¡es­
cribir, vea, mi mano misma ya no puede!

No se preocupe. Puesto que me vio dibujar (lo había olvi­
dado) y que guardó de ello el recuerdo, sus observaciones serán 
valiosas.

Su amigo y su lector que piensa en usted.
Henri Michaux
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1978

47. Edith Boissonnas, “Me fue dado ver.. ,”101

M e fue dado ver los dibujos del poeta nacer de su mano 
— como irreal—, trazando —hubiéramos pensado sin inter­
mediario—  signos que traducían el ritmo, la pulsación de la 
vida interior.

Por debajo de la emoción que el grafismo procura, debe­
mos esperar una revelación de esos trazos, primero apresurados, 
después esas Eneas numerosas aplastadas en un mismo sentido. 
Ahí podemos ver la firma del yo más escondido.

Nos sentimos arrastrados por esos fragmentos de un mundo 
que se nos escapa y se desliza bajo nuestros ojos con una ra­
pidez que impide captarlos. A  ese movimiento a través del 
tiempo, Michaux no deja de aferrarse con vehemencia. Sin 
embargo, no se deja captar ni retener ni fijar. La fuerza que 
está más allá supone un desenfreno misterioso. Pensamos en 
la atracción fatal, mágica, del infierno egipcio, tal como se lo 
representa en un papiro del museo de Turin. Las figuras se 
deslizan hechizadas por su embrujo hacia el abismo poblado 
de monstruos.

Los dibujos de la mescalina revelan una gráfica del pen­
samiento de las más extrañas. Una nueva fuente de imágenes

101 Edith Boissonnas, “II m’a été donné de voir...”, Henri Michaux, 
Centro Pompidou, Museo Nacional de Arte Moderno, 15 de marzo-14 de 
junio de 1978, pp. 143-144.
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surge en tanto se inhibe una parte del individuo. El espectáculo 
está adentro, en ese mundo familiar a Michaux. Pero el trance 
siempre es una sorpresa. Es un yo desconocido que aparece.

La minucia, la fineza del trabajo, da al más ínfimo detalle 
su importancia. Un ligero afloramiento del pincel produjo ese 
pasaje subterráneo de los trazos añadidos, interrumpidos, se­
llados, a veces vacilantes, después imperativos. La ambigüedad 
es vertiginosa. Vemos sin ver, creemos ver un acercamiento al 
sueño vivido.

Cuando el tomo de la angustia se afloja, sucede que, lejos 
del rebosamiento en retirada, se pinta una imagen que el color 
penetra.

Entre las acuarelas, hay algunas con un poder particular. Las 
formas representadas son perfectamente nítidas, y sin embar­
go completamente fuera de lo real. ¿Acaso es una flor lo que 
vemos, con pétalos nacarados, en capuchón, que hilos amarillos 
recorren delicadamente? Esas valvas rosadas, en su centro con 
borde negro, ciñen un corazón radiante. La forma, la materia, 
excitan al tacto. Algo animal nos acecha, si bien sin inocencia.

Poetas figurones de primer orden han pedido prestados sus 
medios a la pintura. Michaux parece haber comenzado por 
pintar un alfabeto que divaga y busca por detrás una nueva 
base del lenguaje. Luego, un poco más abajo, al margen o por 
encima, formas acompañan la frase, la estrofa, el poema. Pero 
de repente estamos en guerra. Un batallón de larvas, de mons­
truos, de quimeras, se acercan a tirones y a saltos o por una 
reptación que empuja al suicidio. No obstante, permanece im­
pasible, fuera de toda sospecha, impenetrable.
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Michaux soportó todos esos choques. La persecución de 
los signos, su lento afloramiento en la memoria, su ritual 
negro cuando no se puede dominarlos. Uno a uno se presen­
tan irrevocables y aterrorizantes. Y el poeta inmóvil padece su 
pesadilla.

Qué fuerza representa el pincel afilado, la pluma feroz, qué 
defensa, en fin. No moriremos aplastados, sofocados, arrastra­
dos al abismo. Vamos a poder luchar, defendernos contra el 
enemigo interno. Y de ese combate procedente de las Iliadas 
de nuestros bajos fondos, con qué elegancia destaca el grafismo, 
la maestría. Para nosotros, todo el encanto. Podemos saciarnos 
donde inicialmente no había sino sufrimiento, angustia e in­
cluso duda. Una multitud de rasgos vive, vibra y se dilata sin 
límite y sin hastío. Vasta orquesta, sinfonía muda cuyo tema 
procede de la noche de los tiempos.

U n poema de Michaux hace vivir bajo nuestros ojos un 
caballo minúsculo que piafa y deja un resto de estiércol. Qué 
pintura tendrá más intensidad. Al poeta lo atrae una expresión 
plástica que le parece más evidente. Sin embargo, los poetas 
griegos ya han dado a la descripción una vida, un tal poder que 
de la pintura que tenían ante los ojos, y que ha desaparecido, 
podemos ver un reflejo.

El ojo que, de Ecuador a Un bárbaro en Asia, barre inmensas 
extensiones, y percibe lo más raro, se ha retirado a los dominios 
donde nada es seguro ni estable.

Si el genio es una larga paciencia, podríamos hablar aquí de 
impaciencia. Nos hemos saltado las etapas.
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La elección de las técnicas es tanto más curiosa cuanto que 
el tema resaltado es más confuso, más retraído, más oculto. Por 
ejemplo, el óleo que guarda su rango de gran valía, ante las lacas 
más subversivas, serrines barnizados y otras innovaciones, en 
Michaux tomó visos de Medea, de Casandra, de sacerdotisa 
terrible, de dios con cabeza de chacal. Al extremo del pincel 
rezuma no la tinta, sino la sangre.

Confrontado por lo que hace decir a Traherne: “Todo lo 
que veo, despierto, en la noche, puede estar en mí”,102 Michaux 
encontró un medio poderoso para destruir mediante la imagen 
lo que el ser sincero rechaza.

Es un juego que Michaux juega con él mismo. Hasta dónde 
podemos ir tan lejos que ya no regresemos. Y de la agitación 
amenazante emerge un ser que ya no tiene nada que ver con el 
pasado, su pasado. Gracias a los exorcismos, se eclipsa la mu­
chedumbre, las criaturas maléficas se alejan. Llega el silencio de 
los grandes espacios donde el espíritu se muere sobre las aguas.

102 Thomas Traherne (1636-1674), poeta y hombre de iglesia inglés, que 
tradujo Jean Wahl, amigo de Edith Boissonnas, en particular Poems o f feli­
city (Poémes de la félicité, París: Editions du Seuil, 1951).
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C. G. Protocolo de la  experimentación de Henri Michaux con LSD, 

27 de enero de 1957.
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Anexo I

P r o t o c o l o  d e  u n a  e x p e r im e n t a c ió n  

d e  H e n r i  M ic h a u x  c o n  l s d , 

O b s e r v a c io n e s  h e c h a s  p o r  C. G.1

En cursivas, las palabras añadidas a mano.

París, domingo 27 de enero de 1957
H .M .

E x p e r im e n t a c ió n  c o n  l s d

12:30 h 0.75 cc de lsd  diluido en 10 cc de agua destilada.
13 h  0.50 cc de lsd  a p r o x im a d a m e n te  o  0.125 cc  d e  l s d  

p u r o

1 No sabemos quién está detrás de las iniciales C. G. ni dónde hizo 
Michaux esa experimentación. La hipótesis del hospital Santa Ana es pro­
blemática: la referencia a L'Infini turbulent no aparece en el artículo de 1958 
de Jean Delay y Philippe Benda sobre “L’Expérience lysergiquc. L. S. D. -25. 
A propos de 75 observations cliniques”, publicado en dos entregas en 
L'Encéphale (núm. 3 y 4,1958, pp. 170-209 y pp. 309-344), mientras que el 
prólogo se termina con una referencia a Miserable miracle. Parece que fue la 
primera experimentación de Michaux con lsd y sobre la que decide no de­
tenerse en L'Infini turbulent, donde prefiere narrar una segunda experiencia 
que se llevó a cabo en su casa (CEuvres completes II, op. cit., pp. 922-923). Al 
anverso de la última página del protocolo, Michaux escribió la referencia 
a un artículo que cita en L'Infini turbulent (p. 927): “J. Delay, P. Pichot, B. 
Lainé y j .  Perse, junio de 1954, Annales médico-psychologiques, ‘Les Modifi­
cations de la personnalité produites par le diethylamide de l’acide lysergique 
(L. S. D. 25)”’. La referencia completa añade “Étude par le test de Rorschach” 
y precisa: “t. ii, núm. 112, junio de 1954, pp. 1-13”.

267



13:30 h pulso 80 1 cc — 0.1 mg
ligera agitación 
respiración ruidosa
impresión de extrañeza en el espejo.
el resto parece normal —C. G. permanece normal.

“tengo una apariencia que no me gusta, 
como si eso me recordara un parecido 
—un aire de familia— ”

1:55 h
“ahora estoy viendo otra vez los ojos 
que vi en el espejo, pero siempre sin 
color”.

2 h
“Cabezas de lucios, cada elemento per­
fectamente separado, lenta, contraria­
mente a la mescalina”.

“Mucho menos brutal que la mescalina 
—más astuto—

“sólo está a punto de aparecer, y no 
quiere aparecer —no más acentuado 
que imagen mental ordinaria, pero 
mucho más diversificado— .
”Ripple marks, sobre todos los objetos 
veo cosas así, arrugas pero no siempre 
sinuosas —a veces son miles de mane-
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ras en las que se puede compartir una 
superficie—

“no es como una visión —visión que no 
tengo, pero sobre la que se me infor­
maría—. Me darían todos los elemen­
tos, pero no lo bastante claro como 
para que esté ahí”.

2:05 h ríe
“el agua destilada opera para un agua 
destilada”

“sobre todo es la división de las cosas 
—el mundo compuesto de caparazo­
nes de tortugas pequeño en todo como 
una serie de hexágonos... pero no es 
como ver hexágonos, sino saber que mi 
película ¿? se subdividirá en pequeños 
elementos como caparazones de tor­
tugas— está en el límite de lo percep­
tible, es sumamente débil”.

Pide tomar de nuevo l s d

“inacabado —reducido— contrario a 
la mescalina llega con una gran natu­
ralidad —que insinúa otra manera— 
menos robot que la mescalina”

2:10 h
“muy grato —contrario de tumultuo­
so— veo una cabeza de cinocéfalo
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¿? muy grato se extendía como una co­
lina y sumamente desplegado —ca­
beza de cinocéfalo rasurado— ... Saby 
indica por líneas transversiarias... re­
tiene ese recuerdo cinocéfalo rasura- 

¿? do compuesto por artista que hacen 
estatua libertad agrandado 250 veces 
cada centímetro cuadrado de nuestra 

¿p piel = 10 m2 cabeza en calma y grata, 
ni espantosa y sin obligarme a acom­
pañarla”.

2:15 h
“¿Cómo es posible que eso lo haga más 
lento? Todas esas drogas son acelera­
doras, ¿qué quiere decir eso?”, 

toma un cuaderno de dibujo, busca la prueba de la 
ralentización del gesto

“ver a qué velocidad tengo ganas de 
dibujar”

2:20 h
“más normal desde hace poco”.

Pulso 76
2:30 h  0.75 lsd diluido o  e n  to ta l  0.2 c c  d e  l s d  p u r o  
2:55 h

“cuerpo separado en segmentos —pri­
mero se vio segmentación indefinida—” 

busca sus palabras
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“más fuerte —negro— blanco entre los 
¡ negros —veo claro por primera vez—

“ahora es como cuatro ruedas de un 
auto lento —como en un garaje— 
ahora comienza
’’pestañas —ojos— no no veo sino pes­
tañas muy bellas, negras de jovenci- 
ta, como si hubiera cientos —siempre 
negro, nunca he visto ‘negro’—.
”... y siempre como si vacilara en 
(¿transformarse?)
’’ahí está y luego ya no sabe qué hacer”.

“ahora no voy a hablar porque eso no 
me ayuda en nada”, teoría de. .. [añadi­
dos manuscritos ilegibles]
“... color correspondencia según 
humor...”
“es negro, lindero blanco y marrón” 
“nunca había visto marrón, visionaria­
mente”

“parlotea mucho, se repite”.

“visión de elemento humano que no 
se relaciona con nada, el insecto yo lo 
inventé, pero segmentos permanecen 
ahí como coleópteros [barriga de [man-
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tequilla] ahora que he tomado con­
ciencia), podría irse, me agobia”.

3 h
“aquí alcanzo aceleración, llega —hay 
placas que no se mueven, pero otras... 
relajación—
”de los dientes de los miles de dientes 
todo lo que es [añadidos manuscritos ile­
gibles]”
“esta vez veo”
“no puedo decir si”
“busca las palabras lejos del espectáculo” 
“deformación rostro” 

dibuja en el espacio 
respiración ruidosa

“únicamente visual”.
“insecto, no conoce las palabras —y 
siempre como si fuera trazado por al­
guien— segmentos piernas... salta­
montes, pero como dibujado ante mí”.

3:05 h
“coleóptero la fealdad comienza a apa­
recer —deformación rostro... cientos 
dislocaciones... grietas en el rostro—”
“y siempre en corte limpio, nada vaga­
mente triturado, larvario”
“rostro mil veces desfigurado, pero án­
gulos nítidos. Como compuesto de
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laminillas negras —laminillas que no 
saben dónde ponerse—
“si pienso cabeza, monstruoso —no 
verdadera fealdad—”
“rostros que... frente, nariz... 5 o 6 par­
tes aquí cientos de golpe”
“como husos que servían a los dirigibles 
por miles —pero no en movimiento— 
ahí está de golpe ante mí”
... “imágenes incluso familia, más 
geométricas —término medio entre 
hachís— mescalina”
“quitina de insecto no puedo desha­
cerme de eso —haber soñado insec­
to... sueño de mosca—... microscopio 
miles de pelos”
“ningún coeficiente afectivo —ni agra­
dable ni desagradable— ni bello ni 
feo...
’’aunque monstruoso es más bien agra­
dable”

“corresponde algo muy curioso... en 
las... especies de bocas se abren tre­
mendamente... tratan de decir más... 
yo dificultad expresarme... veo tenazas 
que explotan, más fácil que hablar”
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“la velocidad üe.gó, aun así, ligada a nin­
guna sensación, no como el hachís — 
únicamente visual—”

“pero es como si en lugar de un rostro 
¿? creado por dibujante como si hubiera 
¿? estado sometido a un arquitecto si... 
¿? como si empleara 5 000 trazos lo ter­

minará”

“ahora estoy en una perspectiva como 
arista de un muro”
“me hacen falta cientos de escalones 
para descender su fachada —toda su 
fachada—”
“no logro verla muy bien pero sí esca­
lones”
"... picos de aves...”

“pocos colores, o quizá color natural 
‘huesom. 

quiere tomar un objeto
“pienso un instante mesa... veo miles 
de mesas...”

C. G. Prende un cigarro
“no me molesta el tabaco...”

274



3:15 h
"... se abisma en el infinito —la locu­
ra que se detalla al infinito— siempre 
muy claro”

“ahí están las separaciones —cerca de la 
mescalina, pero vea de repente cientos 
de peldaños— con mescalina... cons­
ciente enumeración 
”con calma y sin agitarse —se desen­
mascaran los 100 niveles que no me 
preocupan— ahí está el todo nunca los 
veo ‘realizándose”’.

“ningún objeto, huesos, que son arqui­
tectura de huesos
”... siento mi cabeza, mi cráneo” 

palpa su cabeza
“veo interior, no, su perfil pero en 
medio separación... porque tengo mi 
cabeza separada en cientos de frag­
mentaciones yo...”

“blancos, azúcar blanca (lo comparo al 
azúcar que comen los niños)”
“no feo —como con la mescalina—”.
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3:20 h
“era la droga que me daba más miedo 
ya no podré dibujar ni ponerme en re­
lación con... rompimiento infinito.. .” 

va a mover la cortina.
“no me duele la cabeza, casi nada”

“todo eso está basado en una concien­
cia cenestésica diferente... consciente 
infinitamente más elementos de sí”, 

(habla de aviones)
“me encuentro en una fábrica formida­
ble”
“una segunda vez cosa desagradable, 
cuando eso se aplica en rostro”
“labios cien veces divididos... compo­
nente de fealdad” 

se levanta, se agita se vuelve a sentar
“pero vi una película de cirugía hace 
tres días”
“... como si en una pantalla mi ser...” 
“ojos de camaleones en periscopio” 
“ojos como arquitectura hindú, norte 
de la India en el ocre amarillo”
“¿acaso eso tiene que ver con la con­
ciencia que se tiene de sí? no siento 
nada pellizco, es normal ¿cuál es el ori­
gen de eso?”.
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se pellizca
“comprendo que nos droguemos” 

“color del suelo”
“playas como no se ven” (habla de las 
playas de América)
“por doquier estoy en país de conoci­
miento”
“arquitectura”
“escalera”
“un hongo”
“barriga de conejo” (habla de zoología) 
“colores muy suaves, no se equivocan” 
“no tiene interés lo que se dice”
“con las manos deberíamos...” 

dibuja en el espacio.
3:30 h a  3:37 h

dibuja, con un ritmo esta vez muy rápido, con los 
ojos cerrados.
va a lavarse las manos, luego regresa a sentarse.

“miles de ladrillos —de ladrillos— de 
ladrillos, de ladrillos”.
“únicamente ubiqué córtex visual”
“sin diferencia en rededor” 

va a mirarse al espejo, se encuentra normal.
3:45 h

“después de una hora pequeño acceso 
que se calma después”.

277



“galones —nunca en la vida pienso en 
los galones, son el adorno más ridículo 
que existe—”.

pulso = 78
pide volver a tomar l s d  —discusión—.

3:55 h 0.50ccl s d  diluido o enTOTAL = 0.250 cc de
l s d  p u ro .

C. G. se va algunos minutos
“cuando usted se fue, mismas impreg­
naciones enfermizas de perversidad” 

4:20 h (ya no quiere regresar a los planos visuales)
4:25 h parece incómodo —se recuesta por los consejos de

C. G.—.
"... insectos...”
“podría ver aún, pero conciencia de mo­
lestia en mi ser —ya no me interesa— 
tratar de ver claro en mí —mejores 
cosas que hacer...—”

la observación se detiene ahí, presa de la angustia, 
que desaparece y reaparece enseguida —sentimiento de temor 
intensificado—, hacia las 6- 7 horas quiere terminar y toma una 
pastilla de largactil.

C .G .
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Anexo II

G io v a n n i  E n r ic o  M o r s e l l i ,

E x t r a c t o s  d e  “C o n t r i b u c i ó n  a  l a  p s ic o p a t o l o g ía

DE LA INTOXICACIÓN POR MESCALINA. E l  PROBLEMA 

DE UNA ESQUIZOFRENIA EXPERIMENTAL”

1 9 3 6 -

[...] Estoy en mi departamento particular en Milán, hacia la 
una de la madrugada. M i día siguió su curso habitual, trabajé 
en la Clínica Neurológica de la universidad. Pasé la noche con 
amigos. Estoy solo; no le dije a nadie sobre la prueba que voy a 
hacer. La indiferencia es mi estado de ánimo. La idea de repetir 
mi experimentación casi duplicando la cantidad de tóxico que 
ingerí en las pruebas anteriores no afecta de ninguna manera 
mi tranquilidad.

Hojeo un libro, revistas; hacia la una y media, ingiero 0.75 g 
de Mescalina en un poco de vino de Marsala muy dulce. Nin­
guna actitud de espera ni de autosugestión. Voy al balcón 
donde se percibe la extensión característica de la “Ciudad de

1 G. E. Morselli, “Contribution á la psychopatologie de l’intoxication 
par la mescaline. Le probléme d’une schizophrénie expérimentale”, op. cit., 
pp. 368-392. No hay datos de ningún traductor. Se cita el artículo en la ter­
cera parte de Misérable miracle y en la segunda parte de L'Infini turbulent, 
en CEuvres computes II, op. cit., pp. 766 y 829. La experimentación se llevó 
a cabo en junio de 1932, en Milán, según las indicaciones preliminares del 
autor.
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los estudios”; la noche de junio serena y tibia esparce una sen­
sación de paz.

Una hora ha pasado; no constato ninguna manifestación sin­
gular. Me paseo de un extremo al otro de mi estudio, y me de­
tengo distraídamente de cuando en cuando a mirar las pinturas 
y las numerosas reproducciones de obras de arte que cuelgan de 
las paredes. Las imágenes que estoy observando no sufren aún 
la deformación vibratoria característica ni el centelleo cromá­
tico que ya había notado en mis experimentaciones anteriores.

A las 3 h percibo en mí una ligera excitabilidad y por momen­
tos tengo la impresión de estar asombrado [...].

A las 5 h —Examino con atención las pinturas y las reproduc­
ciones de los muros: los diferentes temas permanecen sustan­
cialmente inalterados a través de la vibración oscilatoria que 
acabo de describir; más que una verdadera deformación, se 
evidencia una “tendencia” deformante que la atención parece 
corregir sin cesar, a medida que esa tendencia misma se afirma. 
Al mismo tiempo que esa vibración de las líneas, de los colores 
y de la estructura de las figuras, con claridad vemos todo ele­
mento decorativo hacerse fluido y ponerse en movimiento al 
seguir la dirección particular y según la significación que ese 
elemento tiene en la imagen. Ese fenómeno me aparece en 
todo su valor si me sorprendo mirando, por ejemplo, figuras 
humanas cuyas actitudes son plásticas y en particular dinámi­
cas: el cuerpo de una joven dibujado en una revista “tiende”
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a moverse, a desarrollar la actitud en la que se encuentra, a 
comenzar el movimiento que parece fijo en esa actitud. Esa 
tendencia es tanto más evidente cuanto que la línea, la actitud, 
la figura del sujeto son más dinámicas.

De los muros cuelgan, como ya lo dije, pinturas y reproduc­
ciones; entre éstas, las siguientes: dos vivos bosquejos al óleo 
que reproducen motivos del lago de Lugano, una gran foto­
grafía en color de un retrato de Tiziano, una gran fotografía 
en color también de la cabeza de la Venus de Botticelli, una 
reproducción en color de la Salomé de Stuck, una reproduc­
ción de la Fuente del mal de Segantini, un gran grabado que 
representa a Chopin al piano.

El retrato de Tiziano, el Desconocido del Palacio Pitti en 
Florencia, parece marcado por completo de manchas de colo­
res brillantes, con reflejos nacarados; la expresión del personaje 
está intensificada y sus rasgos son más plásticos, casi con relie­
ve, lo que exalta los caracteres psicológicos de esa obra de arte. 
La pequeña figura del cuadro de Segantini también cobró más 
relieve y se recorta con una asombrosa nitidez sobre los planos 
del paisaje lejano, que resalta a su vez en el azul del lago [...].

De pronto, mientras lanzo una mirada distraída sobre la 
reproducción de la Salomé de Stuck, me doy cuenta, en mi 
incredulidad y en el culmen del asombro, de que esa figura 
baila perfectamente y sin interrupción, como en una película.

Los movimientos que Stuck no hizo más que anunciar en 
su dibujo levantan el vuelo y se completan con un ritmo im­
pecable.

No puedo apartar los ojos de esa visión armoniosa.
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En verdad se trata de la película de la obra de Stuck; no 
tengo más que deplorar que el marco corte el cuerpo admira­
blemente dinámico de la bailarina, pues mi visión se sobrepone 
con rigor al dibujo original que, como se sabe, está cortado a 
la mitad del muslo.

Con una sugestión apasionada, trato de completar con la 
imaginación esa ondulante figura: pero sus límites son in­
franqueables. No son sino “aquellas” actitudes, las actitudes de 
“aquel” dibujo, en “aquellas” exactas proporciones, que se de­
sarrollan ante mis ojos y que evolucionan de forma dinámica, 
como desencadenadas por un impulso mecánico. Apenas es útil 
añadir que mi voluntad autosugestiva no es menos impotente 
en sentido negativo, es decir, cuando trato de inmovilizar esa 
imagen: la danza es absolutamente autónoma e independiente 
de mi yo que presencia, en condiciones de lucidez completa y 
de autocontrol, un verdadero espectáculo: es como si mi retina 
contuviera en ella los negativos sucesivos de la danza y como si, 
al tomar su punto de partida en la imagen original, los fundiera 
proyectándolos a manera de una película.

Las condiciones de mi conciencia, a pesar de esa impresión 
vaga de desdoblamiento a la que hice alusión, son más o menos 
normales. Mi discernimiento y mi análisis introspectivo pare­
cen incluso aguzados.

Tan pronto como salí de mi asombro, me encontré a mí 
mismo observando otras imágenes pintadas o dibujadas.

La mujer del cuadro de Segantini, a quien el pintor repre­
sentó contemplándose en las aguas del pequeño lago, parece 
que también desencadena y desarrolla sus actitudes motrices,
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y que da libre cauce a las tendencias dinámicas fijas en el di­
bujo del artista: la veo descender al lago azur, acariciar sus 
cabellos rubios, contemplarse con una coquetería graciosa; la 
superficie del agua tiembla, y también aparece como en una 
película. También el dinamismo de ese espejismo se vincula 
de manera exacta con las líneas de la imagen original y con su 
primum movens en los movimientos mismos que se esbozan 
en esa imagen. Al ritmo, a la constancia, a la regularidad sis­
temática de su desarrollo y de su duración los caracteriza un 
determinismo riguroso, un mecanismo predestinado. Ninguna 
interpolación fantástica o sugestiva tiene el poder de modifi­
carlo. Así es como, por ejemplo, esa figura femenina no hace 
sino acercarse al lago y contemplarse con gracia, y da el último 
toque a los gestos y los movimientos que el artista no pudo sino 
indicar: no se sumerge en el agua, no vuelve atrás, en fin, no 
cumple nada que no esté precisamente escondido en el dibujo. 
Si continúo mirándola, no hace más que repetir al infinito el 
gesto de contemplarse, de acariciar o de desanudar sus cabe­
llos. En el conjunto, esa película es menos rica y agitada que la 
de la Salomé, obra con la que Stuck transmitió un dinamismo 
prodigioso; en efecto, son rasgos simbólicos y casi decorativos 
que predominan por el contrario en la obra de Segantini.

El gran grabado que representa los últimos acordes de Cho­
pin manifiesta, mejor que el cuadro de Segantini, la puesta 
en movimiento coordinada y rítmica del esquema dinámico 
y de las actitudes contenidas en el dibujo. Las largas manos 
de Chopin “tocan” perfectamente el piano y toda su persona 
acompaña el ritmo lánguido de los acordes, mientras que en
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el fondo el fantasma de la muerte se agita con temor. A pesar 
de mi esperanza de escuchar “el sonido” mismo acompañar esa 
mímica, nada llega a mi oído.

El croquis al óleo del paisajista Albertini que representa un 
ocaso de invierno en el lago de Lugano revela el movimiento 
natural y “alucinante” de la napa de agua cuya fluidez, fija en la 
pintura, parece licuarse y retomar su naturaleza primitivamente 
dinámica. La continuidad dinámica que en la obra pintada se 
interrumpe y reduce en un símbolo ya no conoce interrupción 
y se desarrolla en el tiempo. Por su apariencia óptica, los refle­
jos del lago son tan vivaces, tan fluidos y ondulantes como lo 
son en la naturaleza, y lo son conforme al movimiento y a la 
impresión indicadas por la mano del artista.

A las 5:45 h —Como lo dije más arriba, de una de las paredes 
cuelga una reproducción en color, grande y muy bien lograda, 
de la cabeza de la Venus de Botticelli, detalle de E l nacimiento 
de Venus que se encuentra en los Ufflzi de Florencia.

Como lo hice con la Salomé, guardaré silencio sobre mi 
reacción estética personal y sobre los problemas de arte o de 
filosofía que pueden plantearse al respecto. Me limito a decir 
que la película de esa cabeza proveniente del Quattrocento es 
de las más asombrosas. La cabeza parece viva. Por todos esos 
elementos es tan plástica y vivaz como una cabeza que respira. 
La impresión de realidad, por mucho superior a aquella que 
me causó un gran impacto debido a los otros espejismos, es ab­
soluta; es posible que las proporciones y el género de esa ima­
gen ayuden: el sufrimiento estupefacto y soñador de la Venus
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parece exaltado por una mirada dolorosa, que se detiene con 
atención fija sobre la mía —su cabellera ondula sin fin en el 
fondo del cielo— . Es una verdadera encarnación, aunque eso 
suceda siempre como en una película; sin exteriorización; la 
bella cabeza sigue siendo sólo un cuadro, una obra de arte: 
su personalidad es exclusivamente artística, no tiene ninguna 
realidad espacial independiente.

Lo que he dicho respecto a las otras películas se aplica de la 
misma manera a ésta. Por así decirlo, se respeta con fidelidad 
el modelo de Botticelli; sus valores plásticos, expresivos y di­
námicos no están sino acentuados y desarrollados. El esquema 
dinámico de esa pintura está consumado de manera perfecta: 
los ojos, la cabeza, la cabellera han abandonado su inmovilidad; 
la mirada no sólo es penetrante gracias a su intensidad, sino 
también y sobre todo debido a la excursión continua y regular 
de los bulbos oculares. Después de la vivacidad de la mirada, 
está la vivacidad de la cabellera que me impresiona: su ondu­
lación es muy espontánea, natural, continua. En vano intento 
oponer mi incredulidad a esa apariencia: la película de la cabeza 
de Botticelli no se detiene y no puedo rechazar la comparación 
con “el movimiento fijo que se disuelve” y vuelve a su vida. 
Esta vuelta a la vida se origina naturalmente en el “momento” 
mismo que el dibujo fijó: desde ahí toma vuelo y a él vuelve de 
manera rítmica en un ciclo dinámico perfecto. [...]

A  las 6:30 h —Miro la reproducción del retrato de Tiziano: 
representa en detalle la cabeza y la parte superior del cuerpo 
del Desconocido del Palacio Pitti. Se trata de una cromofoto-
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grafía muy bien lograda; la cabeza tiene dimensiones que son 
un poco inferiores a las del original.

La expresión dura, tajante, tiránica de ese hombre cobra 
poco a poco proporciones más poderosas. No sé qué de repug­
nante y de sanguinario se revela en ese retrato; a través de las 
desfiguraciones y el centello de los colores, la mirada presenta 
destellos de vida. Admiro el arte de Tiziano.

No me gusta esa imagen y dejo de mirarla porque también 
tengo la impresión de ya no ser lo suficientemente dueño de 
mí mismo. M i malestar interior y mi preocupación llegan a 
ser dolorosos.

Mis sufrimientos más íntimos emergen con una violencia 
exacerbada.

Los datos y los recuerdos de la realidad están del todo pre­
sentes y son muy eficaces; no obstante, mi mente no está tran­
quila: una suerte de extravagancia sin fin transforma mi medio 
y mi autoconciencia. De nuevo dirijo la vista hacia el retrato 
de Tiziano. Poco a poco un diálogo virtual se establece entre 
él y yo. Su expresión se volvió hostil, provocadora y determina 
en mí una actitud de resistencia que secundo con intención, 
embargado por la idea de poder escuchar hablar a ese personaje 
(¡hasta tal punto me parecía vivaz y “elocuente”!). La figura ha 
alcanzado una plasticidad corporal perturbadora y me mira 
con ojos vivaces: la excursión de los bulbos oculares es abso­
lutamente nítida y repetida. Por un momento abandono mi 
papel de experimentador; y puesto que ese personaje me saca 
aún más de quicio, comienzo a burlarme de él y a increparlo.
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Debido a ello, adquiere en definitiva los rasgos de la realidad 
espacial, se libera de su marco y toma una actitud amenazante.

En ese momento, veo que abre la boca; pero, aterrorizado 
y divertido a la vez ante la idea de escuchar la voz, exclamo: 
“hacer hablar a este idiota, no vale la pena... vale más escuchar 
a otro”— son mis propias palabras, y de esa manera interrumpí 
mi rara experiencia—. En el momento mismo en que estaba 
por creer en la “realidad” de esa imagen, había “sentido” que 
“habría” hablado, y que su voz habría sido “atemorizante, como 
el trueno”. [...]

De repente me doy cuenta de que un sentimiento que nunca 
había sentido antes se apodera de mí; ¿acaso comienzo a creer 
en las criaturas de mi fantasía? Lo que es seguro es que tengo la 
impresión de que, con el más pequeño esfuerzo de concentra­
ción autosugestiva, llegaría a proyectar en el espacio cualquier 
imagen y que, por el contrario, ya no sabría creer por completo 
en su naturaleza ideal y subjetiva. [...]

Profundamente preocupado, camino a grandes pasos, casi 
de modo maquinal, por mi departamento. Una de las últimas 
pruebas experimentales por las que acabo de pasar me sacudió 
y me perturbó con fuerza; me parece que ha llegado el mo­
mento en que ya no puedo contener la tendencia, desarrollada 
en el curso de mi experimentación, a “creer” en la realidad de 
las cosas imaginadas y deseadas.

M i crítica está alerta, pero presencio con cierta angustia, 
pues me siento sin defensa, la evolución rápida de esa pertur­
bación. Debo hacer un esfuerzo para “creer que en efecto estoy
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solo” en ese lugar, al abrigo de influencias extrañas que, por 
momentos, intuyo de manera vaga.2

Mientras me paseo con excitación y, con un movimiento 
automático incesante, mi mano izquierda pasa por mis cabellos 
(lo que usualmente nunca hago), me detengo en mi cuarto de 
aseo. Con naturalidad, me da por mirarme en el espejo: percibo 
mis rasgos deformados, oscilantes, y siento asco. M i cara está 
pálida, desfigurada, deshecha por el tóxico y por la angustia; 
de repente, siento un muy fuerte impulso de lanzarme contra 
mi imagen y romper el espejo. [...]

Más o menos desde ese momento, la crónica de mi expe­
riencia presenta una cascada de hechos extraordinarios: hasta 
mi huida a la Clínica, de la que voy a hablar, no ha sido sino 
una progresión por rachas, de mi perturbación, interrumpida 
por cortos intervalos de un equilibrio relativo.

A las 7:30 h (aproximadamente) —Voy a mirarme de nuevo 
al espejo: mi cara me da una impresión de pavor y me provoca 
una extraña piedad; en esa imagen —y hago esfuerzos por ad­
mitir que me pertenece—, veo el símbolo de una humanidad 
en exceso exhausta e indispuesta.

De un momento a otro siento que mi selfcontrol pierde te­
rreno —experimento impresiones extraordinarias para las que 
no encuentro términos correspondientes—: en primer plano

2 A partir de ese momento, registré mis notas algunas horas después de 
que los fenómenos experimentales tuvieran lugar; no obstante, continuaré 
sirviéndome del tiempo presente.
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tengo la impresión de extraviarme, como si “mi” personalidad 
se alejara y se oscureciera aún más; el mundo exterior de los 
objetos y de las personas que veo en la calle adopta respecto a 
mí un aspecto hostil, monstruosamente animado. [...]

En cierto momento, pronunciar mi propio nombre no tiene 
sentido para mí: “Morselli, exclamo, ¿quién es?”. Debo hacer 
varios esfuerzos en mi voluntad, concentrar todas las corrientes 
afectivas de mi ser y sustraerme del caos de las superestructu­
ras mórbidas para reconstruir en mí mismo la noción de que 
yo soy Enrico Morselli y no alguien más. Incluso puedo decir 
que esa reconstrucción fue mi ancla de salvación y que gracias 
a ella por un momento fortalecí mi mente. [...]

Poco después, hay un impulso automático, tan irresistible 
como un reflejo, que me empuja a aventarme por el balcón, y 
contra el que debo reaccionar y mantenerme firme. Ese es el 
fenómeno que ha representado para mí el peligro más serio 
durante ese periodo de mi experimentación. En ciertos mo­
mentos, pasar por encima del balcón y desde el segundo piso 
apoyar mis pies sobre el pavimento de la calle me parecía la 
cosa más natural; algunos momentos después, me daba cuenta 
con pavor de lo que iba a hacer, y me alejaba del balcón. [...] 

En realidad hay en mí el eco de una batalla caótica de la que 
no sé por cuánto tiempo todavía se exonerará al yo epicrítico.

La lucidez asombrosa que mi autobservación conserva aún 
puede sugerir, por cierto, la imagen de alguien que presencia, 
a salvo, una marea desbordante. Y si mi poder de dirigir mi 
experimentación se ha ido debilitando poco a poco, hasta que
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los papeles entre ella y yo se inviertan, la noción de que “se 
trata de una experimentación”, sin embargo, no me abandona.

Esa integridad de mi yo “registrador” que opera en mí, por 
así decirlo, como el haz central de una suerte de retina mental 
en contraste con profundas lesiones perceptivas, afectivas, vo­
litivas, encuentra una comparación interesante, lo que es bas­
tante evidente, en el campo de la esquizofrenia clínica; en esa 
afección, de la misma manera, la conciencia de la enfermedad 
puede conservarse, y a veces vemos a los enfermos “presenciar” 
algunas de sus perturbaciones más destacadas.

Además, es probable que esa integridad se deba también a 
mi entrenamiento en el análisis psicológico y psicopatológico.

Precisamente, y en medio del caos, gracias a ese vigor para­
dójico de mi autoconciencia logré tener presente en mi mente 
la idea de refugiarme en la Clínica Neurológica que no está 
lejos de ahí. Una vez pasado el momento de esa tregua relativa, 
las alteraciones se reanudan con una violencia renovada.

Con un gran esfuerzo reiterado de voluntad y de coordi­
nación, logro recoger las cosas desperdigadas en mi estudio. 
Todo el tiempo debo reaccionar contra la necesidad violenta de 
aventarme al piso y gritar. Tambaleante, me echo a correr por 
la escalera. Noto que las piernas apenas me sostienen, especial­
mente cuando atravieso el terreno irregular de una vasta pra­
dera: creo que me será imposible recorrerla toda. Un hombre 
viene a mi encuentro: siento un impulso irresistible de abalan­
zarme sobre él y, cuando pasa cerca de mí, lo veo desfigurado de 
manera horrorosa. Al final salgo a la calle asfaltada que bordea 
la pradera. Una joven se acerca con paso rápido: lucho contra
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mí mismo como con un extraño para no atacarla. Aunque la 
distancia que me separa de la Clínica disminuye con rapidez, 
mi angustia está en su punto más alto; en la larga vía rectilínea 
un auto aparece de pronto; me aparto de su ruta tanto como 
puedo, pues me siento impelido a aventarme a su paso. Llego 
a la Clínica; no sabría expresar mi alivio. Todo oscila alrededor 
de mí; el reloj no marca aún las ocho. Con ansiedad, pido vei 
al encargado de la clínica médica, el doctor Vercelli. Deprisa 
lo pongo al tanto, explicándole que huí hasta ese lugar porque 
sentía que me era imposible resistir a la alienación que se apo­
deraba de mí. Mientras estoy mirando a mi colega, noto que 
sus rasgos poco a poco se transforman de manera monstruosa; 
debo hacer un esfuerzo de concentración para fijar la idea de 
que se trata del doctor Vercelli y para contener el impulso agre­
sivo, infundado, que con lucidez siento desarrollarse contra él.

Ahora me percato de un hecho nuevo: siento en mis manos 
y en todo mi cuerpo una energía inhabitual, y me doy cuenta 
de que podría romperlo todo; si mi colega no me detuviera, 
arrancaría los brazos sólidos del sillón donde estoy sentado.

Los efectos de mi intoxicación duran más o menos hasta las 
nueve en el máximo nivel de su fuerza. Al doctor Vercelli le 
gustaría darme un calmante y aplicarme una inyección car- 
diotónica (tengo 104 pulsaciones), pero me niego; a los dedos 
de mis manos extendidas los anima un pequeño temblor que 
recuerda al de la enfermedad de Basedow, mis pupilas están 
dilatadas. [...]
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En ese momento, el doctor Vercelli es el más impresionado 
al encontrarse en presencia del acmé de la intoxicación; mien­
tras esperamos, siento la necesidad de contarle punto por punto 
los extraordinarios fenómenos que me habían afectado con 
anterioridad. Más tarde me dirá con qué estupor preocupado 
presenciaba mis automatismos incesantes, mis vanos discursos 
y sin ilación, mi risa sin motivo y todo mi comportamiento 
poco razonable marcado por un claro estado autístico de la 
afectividad y del sentido social. De esa manera, según la ob­
servación general de las “actitudes” y de la “conducta” que con- 
cuerdan con los datos que proporcioné de manera subjetiva, mi 
colega reconocerá en mí la existencia de un fuerte desequili­
brio, asimilable, desde varios puntos de vista, a una alienación 
esquizofrénica.

También mi colega reconoce que si durante el acmé tóxico 
no me hubiera encontrado en ese medio, “bajo su dirección 
moral”, la alienación —a pesar de mi poder de autoanálisis— 
habría estallado de modo inevitable con muchas otras conse­
cuencias; reconoce que el hecho de haber venido a la Clínica, 
así como mi sorprendente facultad de control sofocaron real­
mente, por así decirlo, las manifestaciones más intensas de esa 
alienación. Por mi parte, pienso que mi poder de control se 
debió, en buena parte, a mi facultad natural de introspección 
y, sobre todo, a mi conocimiento de la psicopatología.

Además, el doctor Vercelli está preocupado por mi conducta 
impulsiva, incongruente, paradójica. Por eso debe imponerse 
con energía para que no salga de la sala de descanso ni vaya 
a imprecar a un pasante inofensivo, a quien, desde la ventana
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de la planta baja, había visto acercarse a la acera del institu­
to. Como insisto, me distrae de manera oportuna. Presente 
en todo medio social, un impulso reactivo es con seguridad 
extraordinario en mí, y mi colega es testigo de las manifesta­
ciones en todo evidentes que de ello derivan. Esa tendencia 
encuentra varias veces su expresión tipo en el fenómeno al que 
hice alusión respecto a la desfiguración de los rasgos del doctor 
Vercelli, sobre quien me abalanzaría si su voz no me hubiera 
contenido, aún más que su vigilancia inhibitoria.

Creo que es oportuno hacer notar que esa actitud hostil en 
medio de la situación no se debe a ninguna condición emotiva 
particular ni a suposiciones previas ideológicas, y que se ma­
nifiesta fuera de toda desfiguración perceptiva.

Es una conducta en frío, autóctona, primitiva en relación 
con las alteraciones concomitantes. Su mecanismo se revela 
infundado, disociado de la personalidad consciente, un poco 
parecido al de los impulsos cuya derivación parece que puede 
referirse a factores extrapsíquicos. Incluso más tarde, durante 
el descenso de esas perturbaciones, la irritación casi física que 
provoca en mí la vista de todo individuo persiste, y se asocia 
con una tendencia —tan imperiosa como poco razonable— de 
atacar a ese individuo.

Hacia las nueve y media, trato de salir de la sala de descanso 
donde permanecí siempre en compañía de mi colega; en el 
fondo aún me siento anormal, no soporto la vista del mundo. 
Por ello vuelvo; me distraigo hojeando revistas ilustradas, y 
debido a eso de nuevo tengo la oportunidad de constatar los
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fenómenos de los que ya hablé ampliamente, de desfiguración 
y de dinamización de las figuras impresas. [...]

Mis perturbaciones se degradan con mucha rapidez, de 
suerte que hacia mediodía estoy en condiciones de ir a almor­
zar como de costumbre. Durante algunas horas todavía, tengo 
sensaciones de extravagancia, de asombro, de momentos en 
que me quedo mirando fijo, durante los cuales debo sacudirme 
con vigor. [...]

A las 5:00 h de la tarde, me siento perfectamente restablecido 
y considero que el ciclo de los fenómenos tóxicos se ha cerrado.

En realidad, ¡esa convicción no era sino una nueva ilusión 
de mi día! Puesto que ese momento fue más o menos el inicio 
de un verdadero delirio personificado en la imagen bastante 
conocida de Tiziano. Con fluctuaciones, eso duró hasta el final 
del verano.

De toda mi experiencia con la mescalina, el fenómeno que 
voy a exponer seguro no es el menos importante.

Durante dos meses al menos, el Desconocido del Palacio 
Pitti fue un retrato “viviente”, para mí tuvo una existencia au­
tónoma. Esa ecuación absurda e inconcebible, que no tenía 
términos de referencia posibles en la vida normal, no más en 
la mía que en cualquier otra, tuvo un significado para mí, y lo 
acepté sin reticencias.

Cuando entraba en mi estudio, donde todavía estaba el cua­
dro, el personaje adquiría de repente una realidad que superaba 
todas las correcciones y las objeciones de mi crítica, como si
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viniera de un mundo secreto del que yo mismo habría formado 
parte. [...]

Como ya lo indiqué, ese síndrome delirante duró cerca de 
dos meses. Desapareció de manera gradual y ninguna otra per­
turbación de alguna importancia se le asoció. Aún hoy conser­
vo un recuerdo muy intenso. [...]

G. E. Morselli
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