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INTRODUCCION

En el afio 2002 aparecieron en la Coleccién Visor de
Poesfa las Elegias del Duine de Rainer Maria Rilke traduci-
das y comentadas por el suscrito (1). Como expliqué en el
prélogo de ese libro, tanto la traduccién como los comenta-
rios constituyeron una tarea ardua y prolongada que co-
menzd casi como un experimento: el regalarles a mis hijos
una versién propia del «<Réquiem para una Amiga», poesia
que siempre me habia impresionado profundamente, y cuya
traduccidn al castellano, del poeta espafiol José Marfa Val-
verde, no me satisfacia del todo. Distintas personas me esti-
mularon en su momento a continuar esta labor de traducir
a Rilke, pero me aconsejaron, si, abordar su obra més inac-
cesible para el puiblico general: las elegfas. Vino luego la tra-
duccién misma en sus distintas versiones y mds tarde, los co-
mentarios que me fueron solicitados por los asistentes a las
tertulias de mi amigo Herndn Edwards, lugar donde las pre-
senté por primera vez. Esa es la historia externa de mi tra-
duccién comentada de las elegfas. La interna es mds com-
pleja y la he explicado con cierto detalle en el prélogo
respectivo. También me referi in extenso en ese prélogo a la
relacién mia con el poeta, la que se remonta a mi primera
juventud y que mis tarde se veria estimulada por el encuen-
tro con uno de mis maestros alemanes, Hubertus Tellen-
bach, gran conocedor de Rilke. En esa oportunidad intenté

) Las notas figuras al final del volumen.



hacer comprensible al lector de qué manera un simple mé-
dico como vo, que es apenas un aficionado a la buena poe-
sfa, termina traduciendo las complejas Elegias del Duino vy,
mads auin, atreviéndose a hacer comentarios e interpretacio-
nes sobre ellas,

:Cuadl es la historia de esta traduccién de los Sonetos a Or-
fee que hoy presento al piblico lector? Es mucho mis sim-
ple que la de las elegfas y tiene que ver con algo que también
dije en el prélogo del libro anterior. Traducir a Rilke
—como de seguro lo es también el leerlo atentamente— es
una experiencia de vida, de algin modo andloga a la expe-
riencia poética misma, en el sentido de lo planteado por Ril-
ke en la primera de una serie de cartas dirigidas al poeta
Franz Kappus y que mds tarde aparecieran en forma de li-
bro, con el titulo Carzas a un joven poeta (2). Alli afirma en-
tre otras cosas pertinentes, lo siguiente: «Usted me pregunta
si sus versos son buenos [...] Antes se lo ha preguntado a
otros. Los envia a las revistas. Los compara con otras poesias
[...] Usted mira a lo exterior y esto es precisamente lo que no
debe hacer ahora. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle; na-
die. Sélo hay un medio. Entre en si mismo, investigue el
fundamento de lo que usted llama escribir y compruebe si
esta enraizado en lo més profundo de su corazén. Confiése-
se a si mismo si se morirfa irremisiblemente en el caso que
se le impidiera escribir. Y sobre todo, pregtintese en la hora
mis callada de su noche: ;debo escribir?» (p. 144). La lec-
ci6n que el poeta nos da en esta carta es que uno no debe es-
cribir si es que no siente que se muere si no lo hace, con
otras palabras, que el hacerlo es un imperativo insoslayable.
Y si eso no ocurre, uno debe simplemente abandonar la es-
critura. De alguna manera a mi me fue ocurriendo algo se-
mejante con Ja traduccién de las elegias y de los réquiem:
sentia cada vez con mds fuerza que no podia abandonar esa
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tarea que habfa comenzado casi como un juego. Ahora bien,
era tan impreciso el proyecto que habfa detrds de ese inten-
to, que trabajé en las elegfas en forma por completo desor-
denada y sin seguir el orden natural. Y sin embargo, no pu-
de detenerme hasta terminarlas y lo mismo me ocurrié con
los comentarios, que al final escribi también para los ré-
quiem, algo que en un primer momento habfa estimado in-
necesario. Por tltimo, le agregué al proyecto de libro tres
poesias aisladas, que llamé «fundamentales», con sus respec-
tivos comentarios, y eso fue como una forma de prolongar o
postergar aun mds la terminacién del libro. Por fin lo entre-
gué a la imprenta y creo recordar que antes de las correccio-
nes de pruebas ya habia comenzado con los sonetos. Y por
eso afirmé que la historia de este libro era mucho mas sim-
ple que la del anterior, puesto que no fue sino la forma de
continuar casi indefinidamente el enfrentamiento con la
obra anterior. O dicho con otras palabras, fue el no poder
desprenderme de la profundidad y belleza de esos versos, de
sus infinitas resonancias, de la casi intimidad con el poeta
que el trabajo de traduccién y luego de interpretacién, ha-
bian representado para mi.

No mis de seis meses tardé en terminar la traduccién de
los sonetos. Los comentarios, en cambio, requirieron cerca de
un afo. Era muy dificil hacerlos en medio del trabajo coti-
diano como médico de hospital, como profesor universitario
o como psiquiatra y psicoterapeuta en un consultorio por las
tardes. Tuve que limitarme a los fines de semana, de prefe-
rencia en Los Quenes, el campo de familia en la precordillera
de la Séptima Regién, donde sélo se escucha el rio, el viento
y el canto de los pdjaros. Para los comentarios tuve muy po-
cas referencias, por lo menos hasta la mitad de la segunda par-
te, que es cuando llegé a mis manos la edicién critica de las
poesias escritas por Rilke entre 1910 y 1926 (3). En ésta se
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encuentran interesantes datos sobre el momento en que Ril-
ke escribi6 cada soneto, sobre las relaciones de su contenido
con poesfas anteriores, as{ como también ocasionalmente, al-
gunas claves para su comprensién. Asf, por ejemplo, a propo-
sito del Soneto N° 15 de la Segunda Parte («Oh boca de ma-
nantial, td dadivosa...») —en cuyo comentario tomamos por
primera vez en cuenta esta edicién critica— los autores men-
cionan el hecho que Rilke se habria inspirado en una fuente
romana que queda cerca de la Iglesia de Santa Sabina en Ro-
ma, detalle que yo no tenfa c6mo conocer y que, por cierto,
lo incorporo en el comentario. A través de esta misma edicion
critica me impuse también de la existencia de una abundante
literatura, en particular de habla alemana, pero alguna tam-
bién inglesa, que analiza uno o varios sonetos vinculados te-
madticamente. Yo no intenté siquiera tener acceso a esa litera-
tura, porque sentia que a lo largo de los comentarios a los
sonetos de la primera parte y a los primeros de la segunda ha-
bia adquirido ya un cierto modus operandi y, sobre todo, una
suerte de familiaridad con el poeta, que me permitia acceder
a la comprensién del sentido de sus versos. Otros tendrin que
decir si mi manera de interpretarlos es la correcta y si tenfa ra-
z6n o no al renunciar a conocer otras interpretaciones.

Hay un libro, si, que tomé en cuenta casi desde un prin-
cipio. Se trata de la edicién de las elegias y los sonetos de la
Coleccién Manese (4), con comentarios de Katharina Kip-
penberg, amiga y editora del poeta. Son comentarios mds
bien breves, que no pretenden ir interpretando estrofa por
estrofa e incluso verso por verso, como lo intentamos noso-
tros, pero que si muestran muy acertadamente cudl es lo que
podriamos llamar la temdtica central del soneto. Otro ele-
mento muy interesante que aporta este libro son recuerdos
de conversaciones que ella tuvo con el autor a propésito de
algunos de los sonetos y que nosotros hemos citado en nues-
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tros comentarios cuando nos parecié pertinente. Ahora
bien, allf donde ella se aventura a hacer interpretaciones pro-
piamente tales suele ocurrir que, o se trata de digresiones su-
yas muy poéticas, con las que uno podria estar o no de
acuerdo, pero que se alejan mucho del texto original, o en
otros casos, de interpretaciones que hemos considerado un
tanto antojadizas, habiendo dado las razones de nuestro de-
sacuerdo en el respectivo comentario. El mds notorio de es-
tos desacuerdos se produce en el Soneto N°© 29 de la Segun-
da Parte (dltimo del ciclo), donde ella cree entender que el
mensaje final del poema seria el destacar la superioridad del
hombre sobre el resto de la naturaleza, algo que a nuestro
parecer no estd contenido ni en ese soneto ni en ninguna
otra de sus poesias tardias. En todo caso, los breves comen-
tarios de la Sra. Kippenberg representaron para m{ una suer-
te de permanente desafio —y a la vez de confrontacién con
su pensamiento— durante todo el proceso de intentar una
interpretacion adecuada para estos hermosos, profundos y
por momentos tan complejos sonetos.

Para terminar, quisiera decir que, a diferencia de lo ocu-
rrido con la traduccién de las elegias, que tuvo varias ver-
siones que discuti con distintas personas, sometiendo inclu-
so la dltima al juicio critico de un connotado literato y
experto en Rilke, el P. José¢ Miguel Ibdfiez Langlois, en el ca-
so de los sonetos no he recurrido a nadie, he hecho pricti-
camente una Unica versién y la he discutido sélo con mi
secretaria y colaboradora, Elvira Edwards, y en una oportu-
nidad con un amigo alemén residente en Chile desde hace
algunos afios, Sven Olsson. A ambos agradezco su inestima-
ble colaboracién, asi como sus sugerencias.

OTTO DORR ZEGERS
Santiago de Chile, Otono de 2002
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DIE SONETTE AN ORPHEUS
(1922)

(FESCHRIEBEN ALS EIN GRAB-MAL
FUR WERA OQUCKAMA KNOOP

SONETOS A ORFEO
(1922)

ESCRITOS COMO EPITAFIO
PARA WERA OQUCKAMA KNOOP



PROLOGO

Todo el ciclo de los 55 Sonetos a Orféo fue escrito por Ril-
ke en un rapto de inspiracién en febrero de 1922, algunos
dias después de terminadas sus famosas Elegias del Duino. Lo
que lo estimulé a hacerlo fue la muerte en 1919 de una jo-
ven y hermosa bailarina, Wera Ouckama Knoop
—hija de un matrimonio amigo de Miinchen— y por quien
sentia €| una gran admiracién. En una carta a Margort Sizzo
del 12 de abril de 1923 (5), el poeta habla de ella en los si-
guientes términos: «Esta hermosa nifia, que comenzé pri-
mero a bailar y llamaba la atencién de todos los que la vie-
ron por su arte innato del movimiento y la transformacién
(...) le declaré un dia a su madre que ya no podia o no que-
ria bailar mds... (...) Su cuerpo cambié de un modo muy
peculiar: sin perder sus hermosos rasgos orientales, se torné
extrafiamente pesado y macizo... (lo que senal6 ya el co-
mienzo de su misteriosa enfermedad glandular, que tan
pronto la conducirfa a la muerte). En el tiempo que le que-
dd, Wera se dedicé a la musica y por dltimo, sélo al dibujo,
como si la danza que le habia sido vedada hubiera seguido
brotando de ella, pero en forma cada vez mds suave y dis-
creta...» (p. 298).

En enero de 1922 estuvo dedicado Rilke a redactar algu-
nas notas sobre la enfermedad de Wera, de modo que se es-
tablecié para él un nexo necesario entre la temdtica érfica —
que lo venia preocupando en el dltimo tiempo— vy la figura
de la muchacha muerta prematuramente; y asi, al final de
una carta a su editor en polaco Witold Hulewicz, del 13 de
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noviembre de 1925 (6), el poeta se refiere a la bailarina en
los siguientes términos: «... (ella), cuya inmadurez e inocen-
cia mantienc abierta la puerta del sepulcro, de modo que ha-
biéndola atravesado, pasa a pertenecer a esos poderes que
mantienen fresca una mitad de la vida y se abren hacia la
otra mitad. sensible como una herida» (p. 378). Pocas figu-
ras mitoldgicas impresionaron tanto al poeta como Orfeo y
al parecer, va antes de la muerte de la muchacha bailarina
habia abrigado la idea de escribir un ciclo de poemas en su
honor. La levenda, bella y triste, reza asi (7, p. 359 ss.):
Orfeo, hijo de Eagro, Rey de Tracia y fiel adorador de
Apolo, fue como éste un gran musico, ademis de tedlogo y
poeta. Todas las ninfas admiraban su talento y deseaban te-
nerlo por esposo, pero a él sélo la modesta Euridice le pare-
ci6 digna de su amor. El mismo dfa de su boda el pastor
Aristeo, antiguo pretendiente de Euridice, intenté raptarla.
En su huida por el bosque ella pisé una vibora, cuyo vene-
no le causé la muerte. Orfeo, sin consuelo, rogé a todas las
divinidades para que le devolvieran a su esposa. Eros termi-
né compadeciéndose y le permitié descender a los infiernos
a buscar a Euridice, pero con la condicién de no dirigir a ella
su mirada hasta llegar a la tierra. El lento camino de regre-
so, con la vigilancia de Hermes, estaba por llegar a su fin
cuando Orfeo, encendido por el amor y la impaciencia, ol-
vidé su promesa y miré hacia atrés a su esposa. Euridice le
fue arrebatada por segunda vez, sumiéndose Orfeo en un
dolor infinito. Desoyendo los cantos de sirena de las Ména-
des, sacerdortisas de Dionisio, que por un lado sentfan una
pasion descontrolada por €l y por otro lo odiaban por haber
despreciado el culto a su dios, se refugié Orfeo en las mon-
tahas, donde se dedicé a encantar a la naturaleza con su mu-
sica. Este proceso es descrito por el poeta en el primer sone-
to, que comienza con los versos: «Ah{ se elevé un 4rbol. ;Oh
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pura trascendencia! / jOrfeo canta! Oh, drbol alto en el
oido! / Y todo callé. Pero aun en el callar hubo / un nuevo
comienzo, un cambio, una senal...». El dltimo soneto de la
primera parte describe su terrible muerte en manos de las
Ménades, pero también el profundo sentido de su sacrificio:
el habernos dejado a los humanos en herencia la musica y la
palabra. Asi es como en el tltimo terceto dice: «Sélo porque
al dltimo la enemistad, violenta, te partié en pedazos / es
que somos ahora nosotros los que oimos y también la boca
de la naturaleza.»

En el resto de los sonetos Rilke trata y con un verso in-
superable, las mds diversas materias, entre las que destacan
algunos temas érficos, como la celebracién, el canto y la
ofrenda y otros como la relacién entre inmanencia y tras-
cendencia, el vinculo del amor con el dolor, el maravilloso
mundo que nos abren el gusto y el olfato y por dltimo, los
peligros que encierra el imperio de la técnica. La segunda
parte desarrolla temas como la respiracidn, el espejo, las flo-
res, el unicornio, el tiempo y la muerte, pero también vuel-
ve sobre el tema de la técnica. El ciclo termina con un sone-
to maravilloso, en el cual, como veremos, el poeta intenta
una sintesis entre lo apolineo y lo dionisfaco, una de las
grandes polaridades dialécticas entre las cuales se despliega la
existencia del hombre sobre la tierra.

No podriamos terminar esta introduccién sin hacer una
referencia a las palabras que el mismo poeta dijo sobre los
sonetos. En primer lugar, él escribié unas breves notas ex-
plicativas sobre algunos de ellos y que nosotros hemos re-
producido en traduccién propia al final de cada una de las
dos partes en que estd dividido el ciclo. En segundo lugar,
quisiéramos agregar aqui un extracto de la ya mencionada
carta a2 Witold Hulewicz (6) —Ila misma que reprodujimos
en forma casi completa en la Introduccidn a las Elegias del
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Duino—y en la cual se refiere explicitamente a los sonetos:
«Ellos (los Sonetos a Orfea) —y no podfa ser de otra mane-
ra— tienen el mismo origen que las Elegfas y el hecho que
havan surgido bruscamente en contra de mi voluntad y en
relacion con una muchacha muerta prematuramente, los
acerca aun mds a la fuente de su origen; este nexo es una re-
ferencia mds hacia el centro de aquel reino cuya profundi-
dad e influencia compartimos en todas partes e ilimitada-
mente tanto con los muertos como los que atin no han
nacido. Nosotros, los de aquf y de ahora, no estamos ni un
momento satisfechos en este mundo temporal, pero tampo-
co atados a él, sino que pasamos permanentemente hacia el
mundo anterior, hacia nuestro origen, como también hacia
el mundo ulterior, el de aquellos que vendrin después de
nosotros. En aquel mdximo ‘mundo abierto’ existen todos
...] (Aqui) no me estoy refiriendo (estrictamente) al sentido
cristiano [...] Con una conciencia puramente terrena, pro-
fundamente terrena, beatamente terrena, hay que introducir
lo aqui visto y tocado en un circulo mds amplio, en el mids
amplio posible. No en un ‘mds alld’ cuya sombra oscurece la
tierra, sino en una rotalidad, en lo entero. La naturaleza, las
cosas de nuestro trato cotidiano y de nuestro uso son, por
cierto, provisionales y caducas, pero son, mientras estamos
aqui en la tierra, nuestra propiedad y nuestra amistad; ellas
son consabidoras de nuestra alegrfa y de nuestra miseria y ya
fueron las confidentes de nuestros antepasados. Asi, no sélo
no hay que descalificar y degradar lo de aqui, sino que pre-
cisamente por su provisionalidad, que comparten con noso-
Lros, €stas apariencias y estas cosas tienen que ser compren-
didas y transformadas por nosotros por medio del
entendimiento mds entrafiable [...] ;Transformadas? Si, por-
que nuestra tarea es ésta: impregnarnos de esta tierra provi-
sional y caduca tan profundamente, tan dolientemente, tan
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apasionadamente, que su esencia resurja otra vez en noso-
tros, invisible. Somos las abejag de lo invisible [...] Las elegi-
as nos muestran (a nosotros mismos) en esta tarea, en la ta-
rea de este constante transformar lo amado visible y tangible
en la oscilacién y la agitacién invisibles de nuestra naturale-
za, lo que introduce nuevas formas de vibracién en [...] el
universo...» (p. 375-376).

Al final del texto que hemos reproducido, Rilke se refie-
re mds bien a las elegfas que a los sonetos, pero la relacién
entre ambas obras es tan estrecha que lo dicho vale también
para éstos. Y ello no sélo porque los 55 sonetos y gran par-
te de las elegias fueron escritos, como dijimos al comienzo,
en un solo rapto de inspiracién, sino porque el mismo poe-
ta afirma al final de la mencionada carta que «las elegfas y los
sonetos se apoyan reciproca y permanentemente y yo consi-
dero como una gracia infinita el que con el mismo aliento
haya podido desplegar yo estas dos velas: la pequena vela he-
rrumbrosa de los sonetos y la gigantesca vela de lona blanca

de las elegias» (6, p. 378).
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SONETOS A ORFEO



ERSTER TEIL
(SONETTE 1 - XXVI)

PRIMERA PARTE
(SONETOS 1 - XXVI)



26

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelosten Wald von Lager und Genist;

und da ergab sich, dass sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Horen. Briillen, Schrei, Gerohr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hiitte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, -

da schufst du ihnen Tempel im Gehér.



Ahf se elevé un 4rbol. ;Oh pura trascendencia!
iOh, Orfeo canta! ;Oh, 4rbol alto en el oido!
Y todo callé. Pero atin en el callar hubo

un nuevo comienzo, un cambio, una senal.

Animales de silencio emergieron

de la selva libre y clara, desde el nido y la guarida;

y entonces se vio que no era por astucia ni por miedo
que habian permanecido tan callados en si mismos,

sino porque escuchaban. El rugir, gritar, bramar
parecian mezquinos a sus corazones. Y alli donde
habia apenas una choza para acogerlo,

un refugio hecho del mds oscuro deseo

y con los pilares temblando de la puerta,
ahi, ti les levantaste un templo en el oido.
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SONETO Ne 1

Orfeo encanta con su musica a la naturaleza toda. Esta es
la actitud en que mds se le recuerda, quizds porque en la his-
toria mitica es su dltima etapa antes de morir en manos de
las pérfidas Ménades o tal vez porque el tocar la flauta y el
tafier la lira ante los animales y las plantas es el tnico con-
suelo que pudo él encontrar después de perder por segunda
vez a Euridice, ahora a causa de su imprudencia (7). Pero
hay una tercera razén y quizds tan importante como las an-
teriores y es que, gracias a este encuentro entre la naturaleza
v el espiritu a través de la muisica, Orfeo trasciende su dolor
v se trasciende a si mismo, dejando a los mortales esa mara-
villosa herencia constituida por la palabra y por la musica,
acto mitico al cual se referird luego el poeta en el Soneto N
26 de la Primera Parte.

El soneto comienza sefalando cudn maravilloso y tras-
cendente puede ser algo tan simple como el crecimiento de
un 4rbol: la transformacién lenta de la semilla en la planta,
el paso de la oscuridad de la tierra a la claridad de la luz, la
fuerza que implica la capacidad de elevarse en contra de la
gravedad, etc. («Ahf se elevé un drbol. ;Oh pura trascenden-
cial») Este crecimiento ocurre mientras Orfeo canta pero,
milagrosamente, el drbol crece no en cualquier parte, sino
«en el oido», vale decir, él se une en su desarrollo al 6rgano
de la audicién, que es también el érgano del entendimiento
y de la muisica. Una vez mis vemos aparecer en la obra de
Rilke la polivalencia de los sentidos, también llamada sines-
tesia: asf, en la Décima Elegfa del Duino el ojo también es
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capaz de escuchar y el ofdo, de ver; en forma andloga, en es-
te primer soneto el crecimiento del drbol, algo visual, es es-
cuchado por el oido; mds atin, acontece dentro de él.

Esta estrofa termina con dos versos que describen la
transformacién que ocurre con la musica de Orfeo y que
consiste, en primer lugar, en un silencio preparatorio para el
gran comienzo («Pero aun en el callar hubo / un nuevo co-
mienzo, un cambio, una sefial»), que serd el producto de es-
te encuentro entre la naturaleza y el espiritu, este tltimo re-
presentado por el dios. En segundo lugar, los animales
reaccionan frente a la musica de Orfeo saliendo de sus nidos
y guaridas para acercarse a él y rodearlo en respetuoso silen-
cio, silencio este tltimo que proviene no del miedo, sino del
hecho que ellos han aprendido a escuchar y la musica los ha
conquistado hasta el punto de llegar a avergonzarse de sus
propios rugidos y bramidos. Pero la transformacién no ter-
mina ahi, pues los animales, que en su existencia pre-6rfica
(esa sometida a sus «oscuros deseos») habrian podido ser
acogidos por un pastor a lo mis en una choza, en algo ape-
nas superior a una guarida, son ahora recibidos en un tem-
plo que el mismo dios les construye en sus oidos, permi-
tiéndoles con ello el acceso al mundo del espiritu.

En estos versos finales del primer soneto observamos otra
vez la ya aludida sinestesia (algo visible, un templo, que se
incorpora al mundo de lo audible, el oido), pero también el
entrelazamiento de las naturalezas humana y animal. Y asi
tenemos que, por una parte, los animales son recibidos en
un «refugio» que tiene una «puerta» y acceden a lo sagrado
a través de un templo, ambas cosas, tanto el habitar como la
apertura hacia lo trascendente, privativas de los humanos.
Pero por otra parte, el verso estd expresado de una manera
tan ambigua («Y alli donde habia apenas una choza para
acogerlo»), que cabrian también otras interpretaciones sobre
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lo que sea eso acogido. Asi, el poeta podria estar refiriéndo-
se a la roralidad de la transformacién érfica ocurrida y para
la cual la naturaleza atin no estaba preparada, desde el mo-
mento que sélo pudo recibir a aquélla en una choza. Tam-
bién cabrfa pensar que el hombre, el hombre pre-histérico y
no el animal, es el ser movido por «los mis oscuros deseos»
v que todavia habita en una vivienda muy primitiva, cuyos
pilares tiemblan ante la inminencia del encuentro con el
dios v con su musica. Por tltimo, tendriamos que conside-
rar la posibilidad —y serfa lo mds natural— que la transfor-
macion orfica haya afectado por igual tanto al animal como
al hombre.
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Fotografia de Wera Ouckama-Knoop, eximia
bailarina, amiga de Rilke y cuya muerte prema-
tura inspiré el ciclo de los sonetos.
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II

Und fast ein Midchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Gliick von Sang und Leier
und glanzte klar durch ihre Friihlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Biume, die ich je bewundert, diese
fiihlbare Ferne, die gefiihlte Wiese

und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ithr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich sein Lied verzehrre? -
Wo sinkt sie hin aus mir?... Ein Miadchen fast...



11

Y era una nifia casi; nacié

de una felicidad conforme de canto y lira,
clara brillaba a través de sus velos de primavera
y un lecho se hizo en mi propio oido.

Y ella durmié en mi. Y todo era su suefio.
Los arboles que admiré algiin dia,

la pradera sentida, esa sensible lejanfa

y todos los asombros que me conmovieron.

Ella durmié el mundo. ;Cémo, oh dios del canto,
la creaste, para que no anhelara primero
estar despierta? Mira, ella nacié y durmié.

Su muerte, ;dénde estd? ;Oh!, ;inventards adin este tema

antes que se consuma tu canto? ;Hacia dénde,
desde mi, se hundiri ella?... Era una nina casi...
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SONETO Ne° 2

El segundo soneto comienza con la constatacién del hecho
que Wera Ouckama Knoop, aquella joven bailarina cuya
muerte prematura, como vimos en la introduccién, le inspir6
los sonetos, no habia madurado todavia, que no habia tenido
el tempo de desarrollar todas sus potencialidades («Y era una
nifia casi»). El segundo y el tercer verso del primer cuarteto
describen su nacimiento feliz y «musical» («de canto y lira») y
su logrado y brillante desarrollo, que en todo momento la ha-
cia parecer primaveral. En el cuarto verso de esta primera es-
trofa nos encontramos otra vez con el misterio: «Y un lecho se
hizo en mi propio oido». En el soneto anterior Orfeo les ha-
bia construido un templo en el oido a los animales. Ahora es
Wera quien, en la plenitud de su arte y de su juventud, se
construye un lecho en el oido del poeta. A primera vista uno
podria pensar que la metifora alude a la posibilidad de que la
musica que rodeaba a Wera haya impactado de tal manera al
poeta que permanecié sonando en su oido, en cierto modo
habitdndolo. Pero también podria tratarse de un nuevo ejem-
plo de sinestesia, tan frecuente en la poesia tardia de Rilke: el
oido es mucho mds que la capacidad de escuchar; él no sélo
puede, ademds, ver, como en la Décima Elegfa, sino también
recibir a alguien para que repose en él. Y esta interpretacion se
ve corroborada por el primer verso del segundo cuarteto: «Y
ella durmié en mi». A mayor abundamiento, el poeta pasa a
describir cémo ella lo habit6 hasta tal punto que sus propias
experiencias, recuerdos y asombros pasaron a ser el suefio de
ella. (<Y todo era su suefio..., etc.»).
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El primer terceto comienza con la afirmacién «Ella dur-
mid el mundo». No sélo la vivencia del poeta, sino el mun-
do en su totalidad pasa a ser el suefio de la muchacha. Una
hermosa imagen de la muerte. La totipotencialidad de los
sentidos y el estar abierta a ambas mitades —como dice Ril-
ke en la carta mencionada en la Introduccién, al referirse a
Wera después de su muerte— le da al allende una visién de
tal amplitud que todo el mundo puede caber en ella. De to-
dos modos el poeta le reclama al dios por no haberla dejado
despierta un tiempo mads largo, para haber podido asi gozar
con sus ojos de la gracia de sus pasos de baile. Es cierto que
los ojos o el oido sensibles tienen una cierta prioridad sobre
la visién espiritual, pero ésta no puede ser excesiva, desde el
momento que para Rilke la distancia entre la vida y la muer-
te, entre este mundo y el otro, es tan pequefia, que en la ul-
tima estrofa llega a preguntarse si es que existe la muerte
realmente, para luego interrogar al dios en forma directa:
«Oh!, ;inventards atiin este tema antes que se consuma tu
canto?» Pues, mientras exista Orfeo, mientras haya musica,
no hay muerte; ésta es s6lo un invento. Al igual que el amor,
la musica también es capaz de superar a la muerte. La joven
bailarina continuard viva, entonces, aunque sea en el oido
del poeta. Pero en los versos finales él vuelve a plantearse la
pregunta por la existencia de la muerte, pero ahora con me-
nos seguridad y con un dejo de tristeza, atormentado quizis
por la duda sobre lo que ird a ocurrir con Wera cuando él ya
no exista: «;Hacia dénde, desde mi, se hundird ella?»

Se da, por dltimo, un paralelismo que no podemos dejar
de mencionar: el que existe entre Wera y Euridice. Ambas
mueren prematuramente, en la plenitud de su belleza y de
su arte, pero antes de haber podido consumar el amor. Am-
bas dejan a un artista desconsolado con su muerte: Euridice,

al musico Orfeo y Wera, al poera Rilke.
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III

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll

ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel fiir Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.
Wann aber sznd wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies iszs nicht, Jiingling, dass du liebst, wenn auch
die Sttmme dann den Mund dir aufstosst, - lerne

vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt.

In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
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Un dios lo puede. Pero dime, ;cémo

podra seguirlo un hombre por la angosta lira?

Su espiritu es discordia. En el cruce de caminos
del corazén no se alza templo alguno para Apolo.

El canto, como tu lo ensefnas, no es anhelo,

ni tampoco es rogar por algo que al final se alcanza;
el canto es existencia. Fdcil para un dios,

pero nosotros, ;cuando somos? ;Y cuando

dedicard é/a nuestro ser la tierra y las estrellas?
Esto no es tu amor, muchacho, y aunque
la voz te obligue a abrir la boca,

aprende a olvidar que td cantaste. Eso es pasajero.

Cantar es, en verdad, un aliento diferente.
Un hdlito por nada. Un soplo en Dios. Un viento.
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SONETO N° 3

Un dios como Orfeo, desde su unidad interna y su pure-
za, es capaz de muchas cosas que el hombre quisiera hacer,
pero no puede, porque éste no es sélo espiritu, sino una na-
turaleza escindida. Su condicién corporal, torpe y pesada, le
impide seguir al dios por los finos y complejos vericuetos de
la musica («la angosta lira»), aunque también podria inter-
pretarse lo anterior en el sentido que la lira del hombre es
muy angosta en comparacién con la de Orfeo, vale decir,
muy insuficiente como para poder cantar el universo y espi-
ritualizar la naturaleza. Por otra parte, las contradicciones de
su alma («cruce de caminos del corazén») tampoco permiten
que more en €l Apolo, el dios de las més elevadas cumbres
del espiritu y maestro de Orfeo. Porque para éste el canto no
es como para nosotros, los humanos, la expresién de un de-
seo o de un ruego hacia lo alto cuando nos invade la congo-
ja; para Orfeo el canto «es existencia» (Dasein), vale decir,
ser en el mds propio sentido de la palabra. (No cabria hacer
aqui una explicitacién de la palabra alemana Daseiny su tre-
menda importancia en la filosofia moderna y particular-
mente en Heidegger (8, § 12), pero si quisiéramos sefalar
que, al postular Rilke que la existencia es la caracteristica so-
berana del ser, se estd colocando en esa linea de pensamien-
to revolucionaria y trascendental, que partiendo de Kierke-
gaard y oponiéndose a toda la tradicién, va a sostener el
primado de la existencia sobre la esencia.) Sin embargo, el
poeta afirma luego con cierta resignacién que ser asi, al mo-
do musical y en forma tan absoluta como para llenar la to-
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talidad de la existencia, puede ser ficil para un dios, pero no
para el hombre. Y se pregunta entonces: «pero nosotros,
scudndo somos?», con lo cual estd aludiendo también a
nuestra condicién histérica y a la responsabilidad que tiene
cada cual de asumir su existencia, pues la pregunta no es tan-
to una precision temporal, sino un llamado del estilo de
«;cudndo vamos a llegar a ser realmente?» La pregunta que
sigue es casi una posible respuesta: quizés eso pueda ocurrir
cuando los dioses nos permitan la perfecta comunicacién
con la tierra toda y las estrellas, cuando ellas puedan ingre-
sar a nuestra interioridad y nosotros salir hacia ellas y abar-
carlas con nuestro canto.

En el segundo verso del primer terceto el poeta hace un
salto y desde el tema de la diferencia entre los hombres y los
dioses en cuanto a la intensidad de ser, pasa a dirigirse di-
rectamente a un joven cualquiera, para recordarle que debe
desconfiar de sus amores y sus cantos (o sus versos), pues son
algo «pasajero». Es conocido cudn exaltados, pero efimeros
pueden ser los enamoramientos juveniles y también cudnta
poesia indtil se ha escrito en torno a ellos. Rilke le recuerda
lo mismo al poeta Franz Xaver Kappus en una de sus cartas,
publicadas posteriormente como libro, con el ttulo Carzas a
un joven poeta (2). La musica es, en cambio, algo muy dife-
rente al amor juvenil, por cuanto ella perdura, ella es en cier-
to modo eterna; ademds, carece de finalidad, no estd dirigi-
da a alguien en particular («un hélito por nada»); por
dltimo, ella constituye nada menos que el medio en el que
se produce la unién entre la naturaleza y el espiritu, entre los
mortales y los dioses, puesto que es al mismo tiempo divina
(«un soplo en Dios») y natural («un viento»).

a9
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IV

O ihr Zirtlichen, tretet zuweilen

in den Atem, der euch nicht meint,
lasst ihn an eueren Wangen sich teilen,
hinter euch zittert er, wieder vereint.

O ihr Seligen, o ihr Heilen,

die ihr der Anfang der Herzen scheint.
Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen,
ewiger glinzt euer Licheln verweint.

Fiirchrer euch nicht zu leiden, die Schwere,
gebr sie zuriick an der Erde Gewicht;
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.

Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Biume,
wurden zu schwer lingst; ihr triiget sie nicht.

Aber die Liifte... aber die Riume...



IV

Oh vosotros, tiernos, entrad alguna vez

en el aliento que os ignora,

dejad que en vuestras mejillas se divida

y que tiemble tras vosotros unido una vez mis.

Oh vosotros, los dichosos, los salvados,

que parecéis ser el comienzo de los corazones.
Arco y blanco de las flechas, brilla, mds eterna ain,
vuestra sonrisa entre las ldgrimas.

No temdis sufrir y lo que pesa
devolvedlo pues al peso de la tierra;
pesados son los montes y los mares.

Incluso esos 4rboles que plantasteis siendo nifos,
hace tiempo que también ellos son pesados

y no podréis ya transportarlos. Pero los aires..., los espacios...
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SONETO Ne 4

El poeta llama a los tiernos, vale decir, a los amantes, a
abandonar su aislamiento egofsta, su soledad de a dos, para
abrirse al universo, a la totalidad, a «lo abierto» de la Octa-
va Elegia. El «aliento» en el cual los amantes deben entrar re-
presenta muchas cosas: el aire que necesitamos para vivir, el
éter que llena los espacios interestelares, pero también el es-
piritu en su sentido mds amplio. Los amantes deben dejar
que este aliento del universo toque sus mejillas, rodee sus
cuerpos y los envuelva por completo. S6lo entonces podrin
ser salvados. Porque ellos se sienten «dichosos» y parecen ser
«el comienzo de los corazones», pero ocurre que en forma
permanente estdn siendo amenazados por el mundo, pero
sobre todo por sus propias tendencias auto-destructivas. Y
por eso el poeta los llama luego «arco y blanco de las fle-
chas», porque ellos son al mismo tiempo el origen y la mera
de estas flechas destructoras. Y cuando hayan llorado ya to-
do lo que tenen que llorar, podré aparecer quizas una son-
risa que recupere ese tiempo de eternidad que el poeta le ha-
bia descubierto al amor en la Segunda Elegfa.

En los dos tercetos finales se le advierte a los amantes que
no deben temer los sufrimientos, porque ellos son algo con-
natural al hombre durante su existencia terrena, pues en la
tierra todo pesa, tanto los montes y los mares como los dr-
boles y por cierto también la vida humana que, como bien
sabemos, estd llena de «pesares». Pero nosotros debemos de-
volver esos pesares a la tierra, despojarnos asi de su carga y
comenzar el vuelo; porque frente al peso de la tierra que nos
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tiene atrapados a través del sufrimiento y de la muerte, exis-
ten «los aires» y «los espacios», que representan la fuerza con-
traria, la fuerza del espiritu, el mismo que bajo el ropaje de
ese «aliento» universal de la primera estrofa, nos espera para
rodear nuestro ser por entero, temblando «tras vosotros uni-
do una vez mds».

Ahora bien, con la imagen de los drboles que plantamos
en la infancia y que se han tornado tan pesados que ya no
podemos «transportarlos» (o lo que significaria en este con-
texto «transformarlos»), el poeta quiere mostrarnos también
de qué modo en esa etapa de la vida las experiencias nos
marcan tan profundamente, que nos es muy dificil despren-
dernos mds tarde de ellas y asi, durante toda nuestra vida va-
mos a estar cargando —a veces sin darnos cuenta— con mo-
dos de vivenciar y/o comportarnos, que fueron conﬁgurados
paso a paso por nuestras experiencias infantiles. No es muy
dificil entrever aquif un vinculo entre la intuicién del poeta
plasmada en forma de verso y la teoria freudiana del incons-
ciente.
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Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht miihn

um andre Namen. Ein fiir alle Male

ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal iibersteht?

O wie er schwinden muss, dass ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, dass er schwinde.
Indem sein Wort das Hiersein tibertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leier Gitter zwingt ihm nicht die Hinde.
Und er gehorcht, indem er iiberschreitet.
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No levantéis ninguna estatua. Dejad a la rosa
florecer simplemente cada afio en su favor.
Porque eso es Orfeo: su metamorfosis

en esto y en aquello. No debemos buscar

tras otros nombres. De una vez por todas
es Orfeo cuando hay canto. El va y viene.
;:No es ya mucho que pueda él sobrevivir
un par de dfas a las rosas en su vaso?

;Podéis comprenfier que él tenga que partir?-
Y aunque el partir para él también sea congoja;
al superar su palabra el estar aqui,

él ya estd alld, adonde no podréis seguirla.
Los grillos de la lira no aprisionan sus manos
y él obedece trascendiendo.
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SONETO Ne° 5

No es necesario que celebremos al dios levantindole es-
tatuas. Basta con contemplar cémo él se nos muestra en co-
sas tan naturales, pero de alglin modo también tan milagro-
sas, como es por ejemplo, el florecer de una rosa. No
debemos olvidar que Orfeo es ante todo «metamorfosis». El
puede aparecer un dia como flor, otro como arroyo, un ter-
cero bajo la forma de alguna expresién musical. Porque ya
no es necesario buscar en otras fuentes el origen de esa ma-
ravilla que es la misica, por cuanto, de cualquier modo serd
Orfeo quien la hard posible («De una vez por todas / es Or-
feo cuando hay canto»). Desgraciadamente €l no puede que-
darse siempre con nosotros, pues tiene otras misiones que
cumplir («El va y viene»). Deberemos entonces consolarnos,
observiandolo a través de la belleza de las flores y eso antes de
que comiencen ellas a marchitarse en el jarrén donde han si-
do colocadas.

A los humanos nos cuesta comprender la ausencia de
Dios, el hecho que no esté El siempre presente, manifestdn-
dose de alguna manera. Lo mismo nos ocurre con Orfeo,
pero lo que al respecto ignoramos es cémo él también sufre
con el hecho de estar obligado a partir («Y aunque el partir
también para él sea congoja»), pues él preferiria permane-
cer quizas a nuestro lado. Y, sin embargo, obedece (;a un
dios superior?). Pero esta obediencia de Orfeo no es una
servidumbre, una esclavitud, por cuanto lo que lo lleva a
abandonar este mundo que comparte con nosotros para
trascender hacia una realidad superior («él obedece trascen-
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diendo»), adonde ya no podremos seguirle, es la revelacion
a la que tiene acceso a través de la «palabra». En ese otro
mundo no estard él, como en éste, obligado a tocar siempre
la lira para poder mantener asi encantados (;divinizados?)
a los animales, al hombre y a la naturaleza toda. Durante
esos periodos en que se aleja de nosotros podra entregarse ¢l
de lleno a su existencia divina, esa misma que, desde nues-
tra menesterosidad, estamos permanentemente interrum-

piendo.
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VI

Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger boge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts -.
Aber er, der Beschworende, mische

unter der Milde des Augenlids

ihre Erscheinung in alles Geschaute;
und der Zauber von Erdrauch und Raute
sei thm so wahr wie der klarste Bezug.

Nichts kann das giiltige Bild ihm verschlimmern;
sei es aus Gribern, sei es aus Zimmern,
rithme er Fingerring, Spange und Krug.
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VI

:Es él de aqui? No, desde ambos
reinos crecié su naturaleza vasta.
Quien sepa de las raices del sauce
serd mds apto para doblar sus ramas.

Cuando vaydis a dormir no dejéis ni leche

ni pan sobre la mesa; ellos atraen a los muertos.
Pero que él, el que conjura, mezcle

su aparicién con todo lo que ha visto,

bajo la suavidad de los pirpados;
y que el encanto del vaho de la tierra y de la ruda
sea para él tan verdadero como la relacién mis clara.

Nada le puede empafiar su imagen valedera;

y ya sea desde tumbas o desde habitaciones,
celebre €| anillo, prendedor y cdntaro.
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SONETO N° 6

El comienzo de este soneto es una clara continuacién del
anterior, pues ante el deseo humano de tener a Orfeo siem-
pre con nosotros, el poeta se pregunta si él no serd «de aqui»,
de este mundo. La respuesta es que Orfeo si pertenece a es-
te mundo, pero también al otro («desde ambos / reinos cre-
ci6 su naturaleza vasta»). El conoce tanto las profundidades
de la tierra, eso que se oculta, como las raices del sauce, asi
como aquello que se muestra y se eleva. Y quien domina lo
profundo podrd manejar mejor la realidad, lo que aparece
(«serd mas apto para doblar sus ramas»).

En el segundo cuarteto el poeta se dirige imperativamen-
te a los humanos, para advertirles que los muertos se hacen
siempre presentes entre los vivos, hasta el punto que éstos no
deben dejar «ni leche ni pan sobre la mesa» (porque) «ellos
arraen 2 los muertos». Esta idea del trdnsito fluido entre es-
te mundo y el otro se encuentra una y otra vez en la poesia
del Rilke rardio, en particular en las elegfas y en los réquiem.
El hecho que aqui los muertos puedan aparecer entre los vi-
vos y aun en medio de una actividad tan cotidiana como es
el comer, les quita todo el cardcter siniestro que habitual-
mente los rodea. Y ésta es una de las razones por las cuales
no debemos tenerles miedo. El poeta recuerda entonces a to-
dos aquellos que, a lo largo de la historia humana, han he-
cho el papel de intermediarios con el Mas All4, como son los
sacerdotes y hechiceros («€él, el que conjura»), a quienes in-
vita a considerar la aparicién de los muertos en forma tan
natural como para mezclarla «con todo lo que ha visto». Pe-
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ro luego agrega: «bajo la suavidad de los parpados.» Este ver-
so nos proporciona la clave para una interpretacién comple-
mentaria de la segunda parte del soneto, pues claramente el
poeta se estd refiriendo aquf al suefo, al dormir. Habria en-
tonces una suerte de paralelismo entre diferentes formas de
transito, como las que se dan entre la vida y la muerte, la vi-
gilia y el sueno, el dia y la noche. Y asi como los muertos
pueden comer en las mesas de los vivos, éstos mezclan, al
quedarse dormidos, lo que han visto en el dfa con sus fan-
tasmas e imdgenes oniricas y también el dia, al despuntar,
deja entrever «el vaho de la tierra», cuya penumbra nos per-
mite una visién tan verdadera como la que se pueda tener en
la iluminada realidad del mediodfa.

En el dltimo terceto el poeta logra expresar en apretadas
palabras la permanencia de este oficio de conjuradores del
otro mundo que han tenido no sélo los hechiceros, sino en
cierto modo todos los humanos. En primer lugar, ya nada
puede destruir esta imagen, este conocimiento que hemos
alcanzado acerca del territorio de los limites. En segundo lu-
gar, «ya sea desde tumbas» (los muertos) o «desde habitacio-
nes» (los vivos al ser vencidos por el sueno), él (el conjura-
dor) y todos debemos celebrar el anillo, el prendedor y el
cdntaro, vale decir, aquellos objetos que desde la mas remo-
ta antigiiedad han acompafado a los muertos en su viaje al
Mis Alld (depositados junto al caddver en las cumbas).
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VI

Riihmen, das ists! Ein zum Rithmen Bestellter,
ging er hervor wie das Erz aus des Steins
Schweigen. Sein Herz, o vergingliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins.

Nie versagt ihm die Stimme am Staube,
wenn ihn das gottliche Beispiel ergreift.
Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fiithlenden Siiden gereift.

Nicht in den Griiften der Kénige Moder
straft ihm die Rithmung liigen, oder
dass von den Gottern ein Schatten fallt.

Er ist einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Tiiren der Toten
Schalen mirt rithmlichen Friichten hilt.



VII

iCelebrar, eso es! Aquél llamado a celebrar
emergid, al igual que el bronce, del silencio
de la piedra. Su corazén, joh lagar perecedero
de un vino inacabable para el hombre!

Nunca la voz le falla junto al polvo,
cuando el ejemplo divino lo conmueve.
Todo se transforma en vifia y todo en uva,
madurada en su sensible mediodia.

Ni la putrefaccién de las tumbas de los reyes
ni la sombra que cae de los dioses
pueden desmentir su celebracion.

El es uno de los mensajeros permanentes

que, en el umbral de las puertas de los muertos,
alza las fuentes con frutos de alabanza.
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SONETO N°¢ 7

En el Soneto N° 3 el poeta nos habia dicho que el canto
no es un mero grito de amor, ni siquiera una poesia dedicada
a la amada: el canto «es existencia». Aqui se refiere a una de
las formas concretas en que el canto se manifiesta: la alaban-
za a Dios. Luego nos habla de «aquél llamado a celebrar», por
lo que cabria preguntarse quién es el sujeto de esta accién. Po-
dria ser, por cierto, el mismo Orfeo, el dios de la musica y del
canto, pero ocurre que al final de la primera estrofa el poeta
dice: «Su corazén, oh lagar perecedero» y en la segunda des-
cribe al que celebra como a quien «nunca la voz le falla junto
al polvo, / cuando el ejemplo divino lo conmueve». Las citas
anteriores nos dan tres pistas que estdn indicando que el cele-
brante es un ser humano y no un ser divino. La primera es
que su corazén es «perecedero»; en segundo lugar, la voz, que
es palabra y canto a la vez, no falla junto al polvo», vale de-
cir, en la tierra; por tltimo, esta falla no sucede, porque el que
canta ha sido conmovido por «el ejemplo divino». No podria
Orfeo haber sido conmovido por si mismo. El celebrante es
entonces un ser humano, ;pero quién? Mi impresién es que
aqui no caben sino dos interpretaciones: o el que celebra es el
poeta, el artista, o Rilke estd aludiendo aqui al hombre prehis-
torico, ese que emergi6, «al igual que el bronce, del silencio
de la piedras. Recordemos también que en el soneto anterior
el poeta nos hablaba del «que conjuran, al que nosotros iden-
tificamos como ese hechicero o sacerdote que desde tiempos
remotos ha llamado a presencia al Més Alld y en particular a
los muertos y a los dioses,
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Los dos ultimos versos del segundo cuarteto y todo el pri-
mer terceto conforman una unidad temdtica: el producto de
la celebracién es la uva que madura y de la cual va a surgir
——como lo afirma el poeta al final del primer cuarteto— «un
vino inacabable para el hombre», vale decir, un alimento es-
piritual que lo acompanard para siempre. Esta celebracién,
que nos recuerda en un primer momento las fiestas dionisfa-
cas, debe continuar, aun cuando el hombre compruebe que
los muertos se transforman dramdaticamente en caddveres
putrefactos y esto le pase incluso a los mismos reyes. (En es-
te punto se hace inevitable la asociacién con las Coplas a la
Mouerte de mi Padre, de Jorge Manriquez (9): «;Qué se fizo el
Rey Don Juan; los Infantes de Aragén, qué se ficieron?...»)
Pero el poeta llega atin mds lejos con su glorificacion del ce-
lebrar: éste debe persistir, incluso mds alla de una traicién de
parte de los mismos dioses («Ni la sombra que cae de los
dioses / puede desmentir su celebraciény).

En el dltimo terceto vuelve a surgir la duda sobre la iden-
tidad del celebrante, por cuanto el poeta nos dice que él «l-
za las fuentes con frutos de alabanza» y que esto ocurre «en el
umbral de las puertas de los muertos». ;Es que el poeta pue-
de, con su canto, atravesar simplemente el limite entre la vi-
da y la muerte, asi como lo hizo Orfeo al llegar con ranta fa-
cilidad a los infiernos para recuperar a Eurfdice? Recordemos,
por tltimo, que en la versién de Ovidio (7, Tomo I, p. 362)
Orfeo trata de convencer a los dioses de las profundidades
para que le devuelvan a su esposa, con el argumento que aun
en esas oscuras regiones ha imperado el amor, refiriéndose
con ello al rapto de Perséfone (Proserpina) por Hades (Plu-
t6n), el que terminé transformandose en una profunda rela-
ci6n amorosa entre ambos. Quizds si los «frutos de alabanzay
que el celebrante alza «en las puertas de los muertos» son
también una alusién a este extraordinario triunfo del amor.
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VIII

Nur im Raum der Rithmung darf die Klage
gehn, die Nymphe des geweinten Quells,
wachend iiber unserm Niederschlage,

dass er klar sei an demselben Fels,

der die Tore trigt und die Altire. -

Sieh, um ihre stillen Schultern friiht
das Gefiihl, dass sie die jiingste wire
unter den Geschwistern im Gemiit.

Jubel weiss, und Sehnsucht ist gestindig, -
Nur die Klage lernt noch; middchenhindig
zihlrt sie nichtelang das alte Schlimme.

Aber plétzlich, schrig und ungeiibr,
hilt sie doch ein Sternbild unsrer Stimme
in den Himmel, den ithr Hauch nicht triibt,



VIII

Sélo en el espacio de la celebracién cabe la queja,
la ninfa de la llorada fuente,

velando sobre nuestro sedimento

para que se aclare ante la misma roca

que sostiene poérticos y altares.

Mira, alrededor de sus callados hombros
se insinua el sentimiento que seria ella
la més joven entre las hermanas de alma.

El jabilo sabey la nostalgia confiesa;
s6lo la queja aprende todavia y, con manos de nina,
cuenta noches enteras el antiguo mal.

Pero de sibito, inclinada e inexperta,
eleva una constelacién de nuestra voz hacia los cielos,
los que no se empanan con su aliento.
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SONETO Nre 8

La queja —el dolor— es posterior a la celebracién, idea
que el poeta va a subrayar nuevamente al final de la segun-
da estrofa, cuando dice de «la queja», que es la mds joven en-
tre «las hermanas de alma», vale decir, entre los sentimien-
tos. La personificacion de la queja en este soneto tiene un
evidente parentesco con esa misteriosa figura de la Décima
Elegia del Duino, que el poeta llama también die Klage (que-
j2 0 lamentacién). En este soneto la ninfa vela para que el
arroyo de nuestras ldgrimas de sufrimiento —el que a su vez
constituiria nuestro «sedimento», o sea, nuestra esencia— se
aclare (purifique), al pasar o chocar con la misma roca sobre
la cual estin construidos los templos («pérticos y altares»).
Las distintas religiones de la humanidad se han ido forman-
do sobre la roca del sufrimiento en al menos dos sentidos: en
primer lugar, porque el hombre ha necesitado abrir un ca-
mino hacia lo alto, hacia el Mds All4, con el objeto de otor-
garle un sentido a su dolor, a veces insoportable, tantas ve-
ces inexplicable; en segundo lugar, porque en su origen
hubo muchos sufrimientos, como es el caso del sacrificio
inicial del dios, héroe o profeta (la muerte de Cristo, por
e)emplo), pero también hubo mucho dolor en los sacrificios
de animales y de seres humanos, ofrecidos por tantas reli-
giones primitivas y muy en particular por las precolombinas.

El resio del segundo cuarteto y todo el primer terceto es-
tan dedicados a definir més exactamente en qué consiste es-
ta queja o Jamento, determinando incluso su cronologfa. El
hombre es primero que todo, alegre. Lo es el nifio, por na-
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turaleza, pero lo fue también el hombre prehistérico, al ad-
mirarse frente a cada cosa nueva que descubria. Es en el mar-
co de la alegria y del jubilo donde los humanos aprendemos
las cosas mds importantes, como caminar, hablar, reir, leer,
etcétera. Més tarde, en la adolescencia, adquiere gran im-
portancia la nostalgia: nostalgia del amor inalcanzable o
también de la nifiez perdida. Mientras la alegria es abierta y
contagia, la nostalgia es muy intima y promueve mds a la
confesién que a la expresién jubilosa y puiblica. Ahora bien,
el poeta nos dice que la queja no olvida y asi es como cada
noche cuenta y repasa los dolores, pero que al mismo tiem-
po ella «<aprende todavia». ;Y qué es eso que aprende? Lo que
ella nunca termina de aprender es que el sufrimiento y la ce-
lebracién, en cuanto alabanza agradecida hacia los dioses,
van siempre unidos; ellos son, en cierto modo, una misma
cosa, algo que el nifio y el adolescente ignoran, porque des-
conocen lo que es propiamente sufrir.

Otra posibilidad de entender la queja, que es «la mis jo-
ven entre las hermanas de alma», es como el sentimiento de
angustia, puesto que desde el punto de vista histérico es sin
duda el mis joven entre los sentimientos. La alegria y la tris-
teza, la nostalgia o el anhelo han existido desde siempre. La
angustia fue, en cambio, un descubrimiento del filésofo da-
nés Soeren Kierkegaard a mediados del siglo XIX (10). Por-
que no debemos confundir la angustia con el temor. Este ul-
timo ha acompafiado al hombre desde antes de su acceso al
espiritu a través de la palabra, cuando todavia era funda-
mentalmente animal. La emocién del temor estd siempre re-
ferida a un objeto preciso que es lo temido. En cambio la
angustia carece de objeto. Es la existencia misma la que an-
gustia, el hecho de que seamos un ser arrojado al mundo sin
haberlo pedido y que se ve enfrentado con plena conciencia
a la nada y a la muerte. ;Y por qué no existi6 antes? Porque
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al menos hasta la época de Kierkegaard vivié el hombre sos-
tenido en los brazos de Dios y todo en su vida tenfa un sen-
tido v, por cierto, también la muerte. La violenta seculariza-
cion del mundo en la segunda mitad del siglo x1x, los
descubrimientos de Marx, Darwin, Nietzsche y Freud, mis
los insensatos dolores provocados por las dos guerras mun-
diales, dejaron al hombre desnudo y sin cobijo y acosado
por esta emocidén nueva en su devenir, que es la angustia.
Kierkegaard (10) se adelanté a los tiempos con su obra
El concepto de la angustia, concepto que va a ser retomado
luego por Heidegger (8) y constituird uno de los pilares del
existencialismo. La profusién de patologia psiquica en el
mundo moderno y post moderno, que en lo fundamental
gira en torno al fenémeno de la angustia, no hace sino co-
rroborar lo intuido por el filésofo danés y desarrollado tam-
bién por nuestro poeta en las Elegias. En este soneto Rilke
ofrece una respuesta a esa angustia que abruma al hombre
moderno, cuando nos llama a vivirla «en el espacio de la ce-
lebraciény, vale decir, vueltos hacia Dios en el ritual y en la
oracién. El que «la queja aprende todavia» estarfa sefialando
inio la «juventud» histérica de la angustia como lo mucho
que tenemos que aprender de ella, mientras el verso que di-
ce que ella «cuenta noches enteras el antiguo mal» nos lleva
2 pensar en las terribles noches de insomnio que pasan los
seres que sufren de angustia y depresién, atormentados por
los viejos problemas del hombre, como son las pérdidas, las
culpas y el temor a la muerte («el antiguo mal»).

El dltimo terceto es de dificil interpretacién. La queja, es-
te sentimiento que hemos identificado por un lado como el
dolor y por otro como la angustia y que el poeta en cierto
modo personifica (recordemos la Lamentacién de la Décima
Elegia), se dirige «hacia los cielos», es decir, el hombre, por
su intermedio, vuelve a recurrir a Dios en su desamparo, pe-
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ro los cielos «no se empafan con su alientor. Como en otras
ocasiones, el poeta nos deja aquf en la incertidumbre. ;Es
que este verso significa que los cielos ni siquiera se inmutan
ante nuestro dolor, no registrando siquiera nuestro aliento,
o se trata mds bien de lo contrario, de que al no empanarse,
ellos permanecen transparentes, abiertos y por lo tanto, eter-
namente receptivos a todo lo que venga de nosotros?
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IX

Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,

darf das unendliche Lob

ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn
ass, von dem ihren,

wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen:

Wisse das Bild,

Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.



IX

Sélo quien ya elevé la lira
también entre las sombras,
puede expresar, vislumbrando,
la alabanza infinita.

Sélo quien comié con los muertos
de su adormidera, la de ellos,

no perderd nuevamente

el mds leve sonido.

Puede que el reflejo en el estanque
se nos esfume a menudo, pero
conoce la imagen.

Sélo en un mundo duplicado
se tornan las voces
eternas y suaves.
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SONETO Ne° 9

En los dos sonetos anteriores el tema era la celebracién.
En el nimero 7, de cémo ella ha acompafiado al hombre
desde sus inicios y ha persistido a pesar de comprobar éste
la crudeza de la muerte («putrefaccién de las tumbas de los
reves»). En el niimero 8 se nos muestra que el dolor y el la-
mento ante los dioses es sélo posible en el marco de la cele-
bracién. En este soneto, el ntimero 9, el poeta manifiesta
con toda decisién que la verdadera alabanza, «la alabanza
infinita», sélo puede ser expresada por aquel que sea capaz
de traspasar el limite entre la vida y la muerte (elevar «la li-
ra también entre las sombras»). En la segunda estrofa se re-
pite la idea de la primera, aunque en forma mds concreta y
descarnada. Para poder mantenerse en el canto hay que ha-
ber convivido con los muertos y compartido el alimento
con ellos. En la tercera estrofa el poeta nos advierte que de-
bemos conocer la verdadera realidad, esa que se esconde de-
tras de las apariencias, la Idea platénica, esa misma que el
que alaba «también entre las sombras» puede «vislumbrar»
en el otro mundo. «El reflejo en el estanque» puede referir-
se a varias cosas. En primer lugar, podria tratarse de otra
forma de expresar la alegorfa de la caverna platénica, y de
hecho el terceto termina con el mandato: «conoce la ima-
geny (a pesar de que las figuras que vemos en el espejo del
agua nos engafien con respecto a lo que representan). Pero
también podria el poeta estar aludiendo aquf a las tenden-
cias narcisistas del hombre, a esa incansable basqueda de si
mismo en €l espejo, por cuanto no es el conjunto de lo
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real lo que «se nos» esfuma, sino ante todo nuestra propia
imagen.

De cualquier manera, el dltimo terceto no deja lugar a
dudas en lo que respecta a cudl es el fondo del asunto: la ver-
dadera realidad es doble, como lo es el mundo imaginado
por Platén y sélo en un mundo asi constituido «las voces»
serdn suaves, vale decir, benéficas y gratas para todos los ha-
bitantes del universo, pero ademds serdn eternas. Con la ex-
presién «las voces» el poeta se refiere al mismo tiempo al
canto (o la musica) y a la palabra, las dos herencias que re-
cibimos los humanos del sacrificio de Orfeo a manos de las
terribles Ménades. Y tanto la musica como la palabra cons-
tituyen el puente entre ambos mundos.

Pero en este soneto, como en los anteriores, el poeta deja
en la incertidumbre la identidad del sujeto de la accién, por-
que podria tratarse tanto de Orfeo como de un ser humano:
alguien comtin y corriente, como cualquiera de nosotros, o al-
guien especial, como un poeta, un celebrante o un sacerdote.
En la primera estrofa pareciera claro que ese ser capaz de ele-
var la lira hasta el otro mundo y pronunciar «la alabanza infi-
nita» es Orfeo. En la segunda estrofa también podria ser €l el
personaje que, al comer de la misma planta que alimenta el
suefio de los muertos, no pierde por eso su canto («no perde-
r4 nuevamente / el mds leve sonido»). Pero el mandato de la
tercera estrofa o primer terceto («conoce la imagen») pareciera
referirse a los humanos, por cuanto debemos suponer que un
semidiés, como Orfeo, que con tanta naturalidad ha habitado
en ambos mundos, tuvo que haber conocido ya la perfeccion
de las ideas platdnicas, algo que nosotros sélo logramos a lo
largo de la vida y aun asi en forma parcial y con torpeza. La
afirmacion de la cuarta estrofa («Sélo en un mundo duplica-
do..., etc.») puede referirse tanto a Orfeo como a los humanos,
pues para ambos tipos de seres vale esta duplicacién.
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X

Euch, die ihr nie mein Gefiihl verliesst,
griiss ich, antikische Sarkophage,

die das frohliche Wasser romischer Tage
als ein wandelndes Lied durchfliesst.

Oder jene so offenen, wie das Aug
eines frohen erwachenden Hirten,
—innen voll Stille und Bienensaug—
denen entziickte Falter entschwirrten;

alle, die man dem Zweifel entreisst,
griiss ich, die wiedergedffneten Munde,

die schon wussten, was schweigen heisst.

Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?
Beides bildet die z6gernde Stunde
in dem menschlichen Angesicht.



X

Yo os saludo a vosotros, sarcéfagos antiguos,
que no dejasteis nunca de conmoverme y

por los cuales el agua alegre de los dias romanos
COITe COMO un €anto viajero.

O a aquellos tan abiertos como los ojos

de un pastor que despierta contento

y lleno por dentro de paz y libar de abejas,

de donde salieron zumbando mariposas extasiadas.

Saludo a todos aquellos a quienes se les quité la duda,
bocas de nuevo abiertas,
que ya supieron lo que significa callar.

Amigos, ;lo sabemos o ignoramos?
Ambas cosas dibuja la hora indecisa
en el rostro de los hombres.
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SONETO Ne° 10

Este soneto reproduce una experiencia que tuvo el poeta
en el sur de Francia, cerca de Arlés, donde antiguos sarcéfa-
gos abandonados ya hace tiempo por sus caddveres son usa-
dos como recipientes para recoger el agua que baja de las
montafas (comparar Barjau, 11). El mismo Rilke, en sus
breves comentarios a los sonetos (incluidos en esta edicién),
precisa el lugar exacto de esta experiencia, con las siguientes
palabras: «En la segunda estrofa se hace alusién a la famosa
y antigua necrépolis de Allycamps, préxima a Arlés.»

En la primera estrofa el poeta recuerda cudnto lo con-
movieron estos sarcofagos, sobre todo al pensar que esa agua
corria por ahi desde que el sur de Francia era parte del Im-
perio Romano. Pero el agua no corre asi simplemente, sino
«como un canto viajero». El canto nos remite de inmediato
a Orfeo y nos recuerda cémo en el Soneto N° 5 él es meta-
morfosis y puede presentirsenos en mulrtiples formas, pero
también afirma que «de una vez por todas es Orfeo cuando
hay cantor. Esta alusién podria ofrecernos la clave acerca del
nexo existente entre esta poesia y el resto de los sonetos,
puesto que en los primeros versos el soneto se nos presenta
s6lo como un recuerdo aislado del poeta y en cierto modo al
margen del desarrollo temdtico en torno a la figura de Or-
feo, que es lo caracteristico de la obra.

En la segunda estrofa se refiere a otros sarcé6fagos que no
sirven para €l agua, pero que sf estdn abiertos a la vida («como
un pastor que despierta contento»), puesto que en su interior
hay «ibar de abejas» y de ellos emergen «mariposas extasia-
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das». En la tercera estrofa el poeta saluda a aquellos que estu-
vieron dentro de esos sarcéfagos y que ya no estin atormen-
tados por las dudas, porque conocieron el reino de los muer-
tos. Ellos tienen las siguientes caracteristicas: en primer lugar,
«ya supieron lo que significa callar», vale decir, conocieron el
misterio del silencio, de la visién pura, de la Idea platénica, de
esa «imagen» de la que nos hablé en el Soneto N© 9. En se-
gundo lugar, ellos tienen sus «bocas de nuevo abiertas». ;Qué
nos quiere decir el poeta con esta imagen? Una posibilidad es
que esté aludiendo al asombro, también una capacidad de los
vivos, como lo sabemos desde Aristételes, pero que ellos, los
muertos, estarfan experimentando permanentemente. Otra
interpretacién serfa la siguiente: esta «boca de nuevo abierta»
ha superado el silencio inicial para comenzar a hablar un nue-
vo lenguaje, un lenguaje de cosas esenciales. Por dltimo, a
ellos «se les quité la duda»: al «ver» la verdadera realidad no
cabia sino que desaparecieran esas multiples incertidumbres
que desde siempre han atormentado a los vivos.

En la dltima estrofa (segundo terceto) el poeta nos habla
a los que estamos vivos, a «los amigos» y nos pregunta si co-
nocemos o ignoramos este juego de la vida y de la muerte,
de cémo los sarcéfagos que antes contuvieron caddveres
ahora estdn repletos de agua vivificante o de los insectos mds
hermosos; de cémo la vida y la muerte se entrelazan en for-
ma inextricable, como el poeta ya nos lo habia ensefiado en
algunas de las elegias y en varios de los sonetos anteriores (el
sexto, por e¢jemplo). La respuesta es que sabemos y no sabe-
mos al mismo tiempo, porque pertenecemos al mundo de la
ambigiiedad, de la «duda», de la «hora indecisa», duda que
sf superan los muertos, pero también aquellos que han sido
«conmovidos» por los dioses y en particular por Orfeo con
su canto: «Nunca la voz le falla junto al polvo, cuando el
ejemplo divino lo conmueve» dice el Soneto No 7.
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X1

Sieh den Himmel. Heisst kein Sternbild «Reiter»?
Denn dies ist uns seltsam eingeprigt:

dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter,

der ihn treibt und hilt und den er trigt.

Ist nicht so, gejagt und dann gebindigt,
diese sehnige Natur des Seins?
Weg und Wendung. Doch ein Druck verstindigt.

Neue Weite. Und die zwei sind eins.

Aber sind sie’s? Oder meinen beide

nicht den Weg, den sie zusammen tun?
Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.

Auch die sternische Verbindung triigt.
Doch uns freue eine Weile nun

der Figur zu glauben. Das geniigt.



XI

Mira el cielo. ;Ninguna constelacion se llama «jinete»?

Porque esto se nos ha grabado extranamente:
este orgullo hecho de tierra. Y un otro,
que lo empuja, transporta y sostiene.

;No es asi, acosada y luego dominada,

esta nervuda naturaleza del ser?

Camino y curva. Pero una presion los junta.
Un nuevo espacio. Y los dos son uno.

Pero ellos, ;lo son? ;O es que no se refieren
ambos al camino juntos recorrido?
Anénimamente los separa ya la mesa y la pradera.

También engana el vinculo estelar.
Pero que nos alegre entonces
el creer un momento en la figura. Eso basta.
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SONETO Ne 11

En este v en el siguiente soneto Rilke nos va a proponer
otro de los grandes temas del hombre: el del contraste entre
la realidad y la imagen que nos hacemos de ella. Ya en la pri-
mera estrofa y en apretadas palabras, él nos plantea el pro-
blema a propésito de las constelaciones de estrellas que no-
sotros llamamos de una u otra forma, la que nada tiene que
ver con las estrellas mismas y sus relaciones reciprocas. Y es-
te es probablemente «el orgullo hecho de tierra» del que el
poeta nos habla en el tercer verso: el pretender que la reali-
dad sea tal como la imaginamos y que las cosas equivalgan a
los nombres que les damos. Y de ahi viene la pregunta del
primer verso: «;Ninguna constelacién se llama “jinete”?» (la
inexistente constelacion del jinete aparece también en la Dé-
cima Elegia, cuando el poeta enumera los conjuntos de «es-
trellas del pais del dolor). Pero en ese momento se da cuen-
ta que el jinete no es nada sin el caballo que lo «transporta y
sostiene». Y entonces el soneto pasa de la existencia o no de
determinadas imdgenes que nos hacemos sobre el mundo, a
tratar ¢l tema del cenrauro, este ser imaginario que repre-
senta esa union entraiable que ha existido entre el hombre
y ¢l caballo a lo largo de la historia. Esa presién que los jun-
tz hasta transformarlos casi en un solo ser («y los dos son
uno») ha permitido al hombre abrir «caminos» y sortear di-
ficultades («curvas»), hasta el punto de crear «un nuevo es-
pacio». {Cuan distinto es el espacio del caminante al espacio
del jinete! El caballo fue durante milenios y hasta hace ape-
nas cento cincuenta anos el mds ripido medio de transpor-
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te. Sin él no hubieran sido posibles ni las grandes migracio-
nes ni tampoco la formacién de las naciones y los imperios.

Pero en el primer terceto el poeta duda de esta unién y
piensa que quizds ella sea vélida sélo para recorrer los cami-
nos de la tierra, por cuanto, llegado el momento del recogi-
miento y del reposo, la diferencia entre uno y otro, entre ji-
nete y caballo, es insalvable: el primero se alimenta en la
mesa del hogar o en el banquete, mientras el caballo lo hace
mds bien solo, en las praderas. En el dltimo terceto el poeta
reconoce que asi como nos engafiamos con la existencia del
centauro, también nos ocurre lo mismo con las constelacio-
nes de estrellas y con tantas otras cosas en las que creemos y
que no corresponden a ninguna realidad objetiva. Y sin em-
bargo, son justamente esas «figuras», esos mitos, los que dan
sentido a nuestras vidas y nos consuelan en los momentos de
dolor. ;Y hasta qué punto eso deberia ya bastarnos!

Hay un verso que requiere una reflexién aparte y que co-
rresponde a la primera mitad del segundo cuarteto: «;No es
asi, acosada y luego dominada / esta nervuda naturaleza del
ser’» Aqui Rilke lleva casi al extremo su capacidad de am-
pliar el horizonte significativo, puesto que en este verso el
sentido se extiende desde la relacién del hombre con el ca-
ballo hasta la pregunta por el ser en general, vale decir, la
gran pregunta de la metafisica desde los presocriticos hasta
Heidegger. El adjetivo que él emplea, sehnig, que viene de
Sehnen (tendones y en un sentido figurado, nervios), remite
al caricter brioso de un corcel que con esfuerzo es «domina-
do» por su jinete. Pero al hablarnos el poeta de la «naturale-
za del ser» y no de este ser en particular, nos estd plantean-
do la pregunta metafisica. ;Y cémo define a este ser en
general? No es el caso de intentar aqui una aproximacién a
la metafisica rilkeana, labor realizada por lo demds y con
bastante éxito por el fil6sofo Romano Guardini (12). Sélo
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quisiéramos insinuar algin camino de comprension para es-
ta pregunta, pregunta que es al mismo tiempo una respues-
ta. Tanto el adjetivo «nervudo» como el adjetivo «acosadoy,
con los que se refiere €l al ser, muestran alguna relacién con
el «riesgor y/o el «arriesgarse», elementos que constituyen,
seguin el mismo Rilke, una caracteristica esencial del ser del
hombre. Este tema lo desarrolla en una poesfa sin nombre,
escrita en junio de 1924 —es decir, dos afos después de los
sonetos— como improvisada dedicatoria a un amigo en un
ejemplar de su novela Los cuadernos de Malte, donde en una
parte dice: «Asi como la naturaleza abandona a los seres / al
riesgo de su oscuro deseo (...) asi, tampoco nosotros somos
mas queridos / por el fundamento de nuestro ser; él nos

arriesga...» (13).
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Rilke a los 46 anos, poco antes que la ins-
piracién lo llevase, en pocos dias, a termi-
nar las Elegias y escribir los 55 Sonetos.



76

XII

iHeil dem Geist, der uns verbinden mag;
denn wir leben wahrhaft in Figuren.

Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren
neben unserm eigentlichen Tag.

Ohne unsern wahren Platz zu kennen,
handeln wir aus wirklichem Bezug.
Die Antennen fiithlen die Antennen,
und die leere Ferne trug...

Reine Spannung. O Musik der Krifte!
Ist nicht durch die ldsslichen Geschifte

jede Stérung von dir abgelenkt?

Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handel,
wo die Saat in Sommer sich verwandelt,
reicht er niemals hin. Die Erde schenkr.



XII

iSalve el espiritu que pueda reunirnos!
Porque en verdad vivimos en figuras.

Y con pequefios pasos avanzan los relojes
junto a nuestro dia verdadero.

Sin conocer nuestro lugar exacto
actuamos desde nexos reales.

Las antenas sienten las antenas
y se llené la desnuda lejania...

Pura tensién. ;Oh, musica de fuerzas!
:No serdn nuestras mds fitiles tareas
las que alejan de ti cualquier trastorno?

Aun cuando el labrador se afane y trabaje alli

donde la semilla en verano se transforma,
nunca serd esto suficiente. La tierra, pues, regala.
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SONETO Nre 12

Este soneto es en cierto modo la continuacién del ante-
rior. pues ya en el segundo verso viene el reconocimiento de
que «vivimos en figuras», vale decir, en y de las imdgenes o
conceptos que nos hacemos de la realidad. Acto seguido el
poeta pasa a referirse a una de las més notables dualidades en
las que transcurre nuestra existencia: la contraposicién entre
el tiempo del reloj (chronos) y el tiempo de la vida (kazros),
que él identifica con el «dia verdadero». La diferencia entre
ambas temporalidades la podemos apreciar en innumerables
ejemplos de la vida cotidiana, como lo largo que se nos ha-
ce el tiempo de la espera frente a la brevedad con que vivi-
mos un encuentro amoroso (14). No hay duda que ambas
experiencias contradicen respectivamente la cronologia. Pe-
ro quizds si el ejemplo mds impresionante al respecto lo
constituya el hecho que la temporalidad de la vida misma es
el crecimiento (estamos siempre anticipando el futuro como
algo més o menos logrado o feliz, el ézre plus en el sentido de
Teilhard de Chardin) (15), mientras para el tiempo del reloj
cada minuto signiﬁca un nuevo terminar, un acercarse irre-
mediablemente al limite de la muerte. El tema es por cierto
muy amplio y su tratamiento requeriria una extensiéon que
sobrepasa con mucho las pretensiones de estos comentarios.
Nuestra idea, al hacer esta referencia, era simplemente la de
mostrar la «densidad» de significaciones de cada uno de los
versos de Rilke.

2 segunda estrofa no es por cierto una excepcién a lo
afirmado mis arriba. En los primeros dos versos estd plan-
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teado todo el problema de la auto-comprension (Selbst-
verstindnis), en el sentido de las distintas interpretaciones
que ha hecho el hombre de sf mismo y de su lugar en el uni-
verso, muchas tan erradas, como el geo- o el antropo-cen-
trismo, por ejemplo. Los dos versos siguientes se refieren a
un tema completamente diferente y constituyen la primera
aproximacidn al problema de la técnica en el marco de estos
sonetos, tema que va a adquirir gran importancia mds ade-
lante. El verso «Las antenas sienten las antenas» alude a las
multiples formas de comunicacién no sensorial inventadas
por el hombre durante el dltimo siglo. Entre este verso y el
dltimo terceto, donde el poeta vuelve a cambiar el tema, hay
una pregunta de dificil interpretacién: «;No serdn nuestras
mds futiles tareas / las que alejan de ti cualquier trastorno?»
;A quién se estd dirigiendo, al lector, a si mismo, al ser hu-
mano en general? Y luego, ;de qué futiles tareas se trata?
Y por dltimo, ;de qué trastorno? No veo sino una posible
—aunque no segura— interpretacion: las «friles tareas»
pueden representar una genial intuicién del poeta acerca de
lo que serfa un mundo como el actual, donde jévenes y
adultos dedican gran parte de su tiempo a la televisién o a la
Internet y que este tipo de actividades nos alejen de la con-
ciencia de «cualquier trastorno», vale decir, de las cuestiones
fundamentales como «las dudas» del Soneto Ne 10.

En la dltima estrofa el poeta vuelve a plantear la disyun-
tiva entre la técnica y la naturaleza, aunque ahora en forma
mids suave. No se trata aqui del tremendo poder de la mié-
quina, como se nos muestra en el Soneto N° 18, sino de la
simple técnica del labrador que se afana por obtener el ma-
yor rendimiento posible de sus siembras; pero él nos recuer-
da que todo ese esfuerzo serfa indtil si la tierra, vale decir, la
naturaleza, no estuviese dispuesta a regalarnos sus frutos.

79

B, S T P T T 1 1 T 1T TR TTIV T 171" [P TVRP R ——




80

XIII

Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere... Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund... Ich ahne...

Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.

Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fliessen Funde,
aus dem Fruchtfleisch iiberrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Siisse, die sich erst verdichtet,
um, im Schmecken leise aufgerichtet,

klar zu werden, wach und transparent,
doppeldeurig, sonnig, erdig, hiesig - :
O Erfahrung, Fiihlung, Freude -, riesig!



XIII

Manzana llena, pera y pldtano,

grosella... Todo esto habla en la boca

de la vida y de la muerte... Yo presiento...
Leedlo en el rostro de un nino

al saborearlas. Esto viene de lejos.

:No se torna lentamente inefable en vuestra boca?
Donde habia antes palabras, fluyen ahora hallazgos
liberados de la pulpa con sorpresa.

Artrevéos a decir lo que llamd4is manzana.
Esta dulzura, emergiendo ligera en el sabor,
sélo se condensa para hacerse

clara, despierta y transparente,
ambigua, solar, terrena, aquende:
Oh experiencia, contacto, dicha... jgigantesca!
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SONETO Ne° 13

El nexo de este soneto con el anterior es la tierra fecunda
que nos regala con sus frutos. El soneto comienza con una
enumeracién de algunas frutas que forman parte de nuestro
alimento cotidiano. Se trata més bien de frutas provenientes
de lugares soleados o incluso del trépico, como el pldtano.
En su descripcién el poeta logra que el lenguaje mismo re-
produzca de alguna manera el misterio del sabor, tema que

a a retomar en el Soneto N° 15. El simple hecho de mas-
car v tragar la frura, junto a las multiples sensaciones que
acompafian a este acto, plantean ya, aunque de una manera
muy peculiar, el tema de la vida y de la muerte: el alimento
es vida, pero al mismo tiempo ésta se sostiene en la destruc-
con de aquello que se come, vale decir en su muerte. («To-
do esto habla en la boca / de la vida y de la muerte»). Otra
forma de sentir este vinculo de la fruta con la vida es el ob-
servar la felicidad que expresa el rostro de un nifio al mascar
una manzana que cruje y le llena su boca de un jugo indes-
criptible en su sabor («;No se torna lentamente inefable en
VLICSIT2 b{)CB_.;n).

Los dltimos versos del segundo cuarteto nos muestran las
dos funciones extremas, y €n clerto modo po]ares, que tiene
este Organo tan particular que es la boca humana: por un la-
do lz palabra, vale decir, todo el misterio del lenguaje y su
vinculacidn con el espiritu y por otro el gusto, la sensoriali-
dad pura, alli donde hay «sélo hallazgos», que emergen de la
frutza y no son expresables en palabras. E inmediatamente
después el poeta nos plantea nada menos que el problema de
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la esencia de la cosa, en este caso de una fruta, de una man-
zana («Atrevéos a decir lo que llamais manzana»). Porque la
manzana no es sélo una fruta que la tierra nos regala, sino
también el huerto donde se cultivé, el sol cuyo calor permi-
tié su crecimiento, el arroyo cuyas aguas regaron el 4rbol del
que se desprendid, pero y sobre todo, el sabor inefable que
produjo en la boca del nifio. El poeta intenta decir todo lo
que la manzana es por medio de una cascada de adjetivos
que van, desde el dulzor que emerge en forma paulatina des-
de ella, hasta su condicién «terrena», la que él subraya luego
al llamarla «aquende». ;Serd ésta una referencia a la manza-
na de Eva, ésa que segtin el mito constituyé para el hombre
un llamado irresistible hacia la sensualidad? En todo caso el
soneto termina con un verso que resume la experiencia sen-
sorial de degustar la fruta, experiencia «gigantesca» que es a
la vez «contacto» y «dichan.
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X1V

Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.
Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.
Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares

und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht

der Toten an sich, die die Erde stirken.
Was wissen wir von threm Teil an dem?
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm

mit threm freien Marke zu durchmirken.

Nun fragt sich nur: tun sie es gern?...
Dringt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,

geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?
Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,

und génnen uns aus ihren Uberfliissen
dies Zwischending aus stcummer Kraft und Kiissen?
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X1V

Tratamos con la flor, la hoja de la vid, la fruta.
Ellas no hablan el lenguaje del afo solamente.
Desde la oscuridad asciende un fasto colorido
que tal vez en si posee el brillo de los celos

de los muertos, de esos que nutren la tierra.
;Qué sabemos de su participacién en ello?
Desde hace tiempo que es su forma de marcar
la arcilla con su libre enjundia.

Ahora cabe preguntarse: ;lo hacen con agrado...?
;Se elevan hacia nosotros, sus sefiores,
estas frutas apretadas, obra de esclavos ya pesados?

:Son ellos los sefiores que en las raices duermen

y nos permiten gozar de aquello que les sobra,
de esta cosa intermedia de fuerza muda y besos?
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SONETO N° 14

Hay ortras formas de relacién con los frutos fuera de sa-
borearlos. También los podemos admirar o transformar co-
mo lo hacemos con la uva o la manzana. Ahora bien, al con-
templar los frutos de la tierra constatamos visualmente sus
cambios segun las estaciones del ano: la diversidad de flores
que aparecen en primavera, el color amarillo de las hojas en
otofno, los troncos desnudos de los drboles en invierno, etc.
Pero ellos nos dicen mucho més que su metamorfosis esta-
cional («... no hablan el lenguaje del afio solamente»). Una
contemplacién en profundidad de los drboles y de las plan-
tas puede mostrarnos el mensaje de los muertos «que nutren
la tierra». La energia que los muertos se llevaron consigo al
morir nos es en cierto modo devuelta en la fuerza de los bos-
ques, la belleza de las flores y el sabor de los frutos. Atin mas,
el poeta nos dice que esa energia que asciende «desde la os-
curidad» de la tierra es «su forma de marcar la arcilla».

En los dos cuartetos el poeta nos ha ensefiado otra via
mas de comunicacién fluida entre la vida y la muerte, entre
las muchas descritas tanto en las elegias como en los sonetos
anteriores. En los dos tercetos se plantea él una cuestién que
luego no resuelve. Primero se pregunta si los muertos reali-
zaran esta labor con agrado o no, pregunta a la que respon-
de con dos alternativas que deja abiertas. Una es que noso-
tros, los vivos, seamos «sus sefiores» que reciben estas frutas
como producto del trabajo de estos «esclavos oprimidos»,
que son los muertos. La otra alternativa es que ellos, los
muertos, sean los verdaderos «sefiores» que ahora duermen
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en las rafces de las plantas y que con agrado nos entregan
«aquello que les sobra». Esta segunda alternativa incluye,
empero. una definicién de estos frutos que la tierra nos re-
gala y que necesitamos para existir. El los llama «cosa inter-
media de fuerza muda y besos». Esto significa que no po-
drian existir las flores que contemplamos ni los frutos que
comemos sin la energfa del sol que transforma la tierra
(«fuerza mudan), pero tampoco sin el amor del sol por la tie-
rra. de la tierra por los muertos y de los muertos por noso-
tros, los que todavia estamos vivos (los «besos»).
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XV

Wartet..., das schmeckt... Schon ists auf der Flucht.
... Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen -:
Maidchen, thr warmen, Midchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht!

Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Siisssein. Ihr habt sie besessen.

Sie har sich kostlich zu euch bekehrt.

Tanzt die Orange. Die wirmere Landschaft,
werft sie aus euch, dass die reife erstrahle

in Liiften der Heimat! Ergliihte, enthiille

Diifte um Diifte. Schafft die Verwandschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,

mit dem Saft, der die Gliickliche fiillt!
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XV

Esperad..., el sabor... y ya se escapa.

...56lo algo de musica, retumbar de pasos, tarareos.
Danzad, muchachas mudas y ardorosas,

idanzad el sabor de la fruta conocida!

Danzad la naranja. jQuién puede olvidarlal;
cémo ella, ahogdndose en si misma, se defiende
contra su dulzura. La habéis poseido y
deliciosamente se ha convertido ella en vosotras.

Danzad la naranja. Arrojad de vosotras el cilido paisaje,
ipara que asi la madurez irradie
en los aires de la patria! Revelad, enardecidas,

droma por aroma. Cread f.‘l parentesco

con la cdscara pura que se niega,
con el jugo que colma a la dichosa.
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SONETO Ne 15

Al igual que en el Soneto N° 13, el poeta intenta aqui
acercarse al misterioso fendmeno del gusto en el sentido del
sabor, del degustar y lo hace en forma tan magistral, que el
lenguaje mismo adquiere una sensualidad que de algiin mo-
do se aproxima a la experiencia gustatoria misma. El gusto,
junto con el olfato, fueron considerados por la fisiologia tra-
dicional como «sentidos inferiores», expresién mds que dis-
cutible, por cierto. La cuestién de su enorme trascendencia
para la vida humana, la riqueza de experiencias que ellos
transmiten, asi como la muy particular relacién con el mun-
do que establece el hombre a través de ellos, ha sido elabo-
rada en forma insuperable por el psiquiatra y filésofo ale-
man Hubertus Tellenbach, en su libro Geschmack und
Atmosphire (Gusto y atmdsfera) (16). Otro aporte funda-
mental a la determinacién de la esencia del gusto y del olfa-
w0 es el que debemos a Marcel Proust (17), quien como na-
die ha descrito la capacidad que tienen estos sentidos de
hacer presente el pasado que se crefa perdido.

Ya en el primer verso («Esperad... el sabor... y ya se esca-
pz.») €l poeta nos muestra tres rasgos esenciales del sentido
del gusto y del olfato. (Antes de referirnos a esto en detalle
nos parece importante hacer notar que en los dos tercetos fi-
nales €l contenido del verso pasa imperceptiblemente del sa-
bor al aroma, como subrayando la unidad de ambos senti-
dos.) El primero de estos rasgos esenciales tiene relacién con
un fenémeno que Erwin Straus (18) ha descrito como «la
forma de vacio caracteristica de cada 6rgano de los senti-
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dos». Podemos ver mientras hay luz; escuchar casi perma-
nentemente, excepto durante el suefo, aunque no siempre
estamos abiertos hacia lo que suena; con nuestra piel senti-
mos el calor o el frio y la caricia, cuando corresponde, mien-
tras que la ropa la sentimos sélo al vestirnos, pues pronto
viene el acostumbramiento y dejamos de percibirla. Los pe-
riodos de «vacio» o indiferencia del sabor son, sin duda, los
mds prolongados entre todos los sentidos. El sabor se pre-
senta sélo cuando hemos echado el alimento a la boca y el
olor, cuando nos encontramos por casualidad con algo que
lo produce. En suma, mientras los objetos visuales y auditi-
vos estdn siempre ahi delante y sus respectivas experiencias
sensoriales son pricticamente permanentes, con el sentido
del gusto ocurre lo contrario: debemos esperar (el apetito,
las horas de comida o la preparacién de ésta) para que ven-
ga el sabor, como nos dice el poeta. El segundo rasgo esen-
cial que Rilke nos muestra aquf en el sentido del gusto es su
peculiar temporalidad. Tanto la experiencia visual como la
auditiva pueden ser medidas en el tiempo y hasta con la ma-
yor precisién; ellas necesitan un determinado tiempo para
completarse (la audicién de una pieza musical, la visita a un
museo, etc.). Completamente distinta es la situacién en el
caso del gusto y del olfato, los que ni necesitan un determi-
nado tiempo ni tampoco tienen un ritmo. Tanto el aroma
como el sabor invaden al sujeto, prolongan en cierto modo
el presente y luego desaparecen. Este fenémeno es muy pa-
sajero en el caso del aroma y algo mds duradero en el sabor.
Ese momento que se estira en el sabor estd representado en
¢l verso por los puntos suspensivos que van antes y después
de la expresién «das schmeckt», que hemos traducido por «el
sabors, dada la ambigiiedad que tendria decir «eso sabe,
que serfa la traduccién literal. El tercer rasgo esencial del
sentido del gusto que nos sefiala Rilke en este primer verso,
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v que esta relacionado con el anterior, se refiere al hecho que
el sabor, para ser gustado, tiene que desaparecer. No puede
quedarse mucho tiempo, porque se transformarfa en algo
desagradable. Este rasgo fue descrito por Kant en su Antro-
pologia (19). con las siguientes palabras: «.. el placer que
produce este sentido (el gusto) s6lo puede ser fugaz y tran-
sitorio para poder agradarm (Pardgrafo 21). Y esta necesaria
transitoriedad del sabor la expresa Rilke con las palabras «...
y va se escapar.

Pero nos hemos referido sélo al primer verso y el soneto
nos dice, por cierto, mucho mds. Lo que sigue es una serie
de imagenes que van creando una atmdsfera muy dionisia-
ca. con danzas de muchachas «ardorosas» que muerden las
frutas voluptuosamente, en particular la naranja. De paso el
poeta hace una descripcién maravillosa de la esencia de esta
fruta: como ella se ahoga en el exceso de su propio jugo y
como en cierto modo retiene su dulzura, pues nunca una
naranja es demasiado dulce («cémo ella, ahogdndose en s
misma, se defiende / contra su dulzura»). Las muchachas
danzarinas, junto con comer la naranja, son invadidas por el
«cilido paisaje» que la fruta trae desde su lugar de origen y
el poeta les pide que repartan esa «<madurez» y ese calor en
su partria nordica. También les ordena que enriquezcan la at-
mosfera de su pais con los aromas que trae la naranja. En es-
ta descripcién tan sensual de frutas y bailarinas vemos una
alusién a la inspiradora de todo este ciclo, la joven bailarina
Wera Ouckama Knoop (ver «Prélogo»). En el dltimo ter-
ceto el poeta llama a las muchachas a tomar conciencia de
toda la plenitud de la fruta, no sélo «el jugo que llena a la
dichosa» debe preocuparlas, sino también la cdscara «que se
niega~. En pocas frutas se da de una forma tan extrema esta
relacion dialécrica entre cdscara y pulpa, como en la naran-
ja. En primer lugar, porque ella impone su presencia como
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XVI

Du, mein Freund, bist einsam, weil....

Wir machen mit Worten und Fingerzeigen

uns allmihlich die Welt zu eigen,

vielleicht ihren schwichsten, gefihrlichsten Teil.

Wer zeigt mit Fingern auf einen Geruch? -
Doch von den Kriften, die uns bedrohten,

fithlst du viele... Du kennst die Toten,
und du erschrickst vor dem Zauberspruch.

Sieh, nun heisst es zusammen ertragen
Stiickwerk und Teile, als sei es das Ganze.

Dir helfen, wird schwer sein. Vor allem: pflanze
mich nicht in dein Herz. Ich wiichse zu schnell.

Doch meines Herrn Hand will ich fithren und sagen:
Hier. Das ist Esau in seinem Fell.
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XVI

T, mi amigo, estds solo, porque...

Nosotros nos apropiamos paso a paso del mundo
por medio de signos y palabras,

quizds si de su parte mds mezquina y peligrosa.

;Quién muestra con los dedos un olor?

Es cierto que td sientes muchas de las fuerzas
que nos amenazan... [ conoces los muertos
y te asustas ante un mdgico refrdn.

Mira, se trata ahora de soportar juntos

piezas y partes como un todo.
Ayudarte serd dificil. Pero:

no me siembres en tu corazén. Creceria muy rdpido.

La mano de mi Senor quiero guiar
y asf decirle: Aqui. Este es Esat, en su piel.
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SONETO Ne 16

Este es uno de los pocos sonetos comentados con algiin
detalle por el propio poeta. En la nota nos dice que el «ami-
go» a quien se dirige desde el primer verso, es un perro y que
el «Sefior» mencionado en el segundo terceto es Orfeo. Ril-
ke agrega que con la referencia a la leyenda de Esad y Jacob
(Génesis I, 27) €l quiso expresar su deseo de que el dios ben-
dijese también al perro —el que s6lo habria cambiado de
piel— de modo que pudiera participar de las «necesidades y
alegrias» del hombre. Sin duda las palabras del poeta nos
ayudan sustancialmente en la comprensién de este poema,
pero también es cierto que €l se muestra aqui demasiado es-
cueto, por cuanto el soneto sobrepasa con mucho a su nota
en lo que a contenido se refiere.

En la primera estrofa Rilke nos habla de la soledad del
perro, al carecer de relaciones de amor y de amistad con los
de su misma especie. Paradéjicamente el perro muestra una
increible capacidad de comunicacién no verbal con el hom-
bre, aunque no puede hablarse de amistad en sentido estric-
to, al faltar la necesaria simetria en la relacién. En este con-
texto me parece pertinente recordar que el gran investigador
del Sistema Nervioso Central y colaborador de Viktor von
Weizsicker en la creacién de la teorfa del «Circulo de la For-
ma» (20), Alfred Prinz Auersperg, decia que la relacién del
perro con respecto a su amo era la de una «dependencia re-
ligiosa» (21). A diferencia del animal, que vive en una rela-
cion arménica con la naturaleza, el hombre «se apropia» del
mundo «por medio de signos y palabras», vale decir, a través
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de ese misterioso instrumento que es el lenguaje, el que tam-
bién le ha permitido llegar a niveles casi inverosimiles de co-
municacién, como los alcanzados gracias a la tecnologfa mo-
derna. El poeta nos advierte, empero, que esta «apropiacion»
no es todo lo positiva que imaginamos, pues ella nos estd en-
tregando quizds si «la parte mds mezquina y peligrosa» de es-
te mundo, el cual —como vimos en los sonetos anteriores—
también tiene cosas tan bellas como son las flores y los fru-
tos que «la tierra nos regala».

En la segunda estrofa nos describe mds en deralle a este
ser tan particular que es el perro. En primer lugar, hace una
alusién a su tremendo sentido del olfato, capaz de abrirle un
mundo totalmente desconocido para nosotros. En el soneto
anterior vefamos las referencias que hace Rilke a la tempora-
lidad del gusto y del olfato humanos. Si quisiéramos deter-
minar ahora el modo de su espacialidad, tendriamos que de-
cir que ella se caracteriza ante todo por la cercania. Olemos
a distancia de centimetros, o a lo mds, de algunos metros,
mientras el perro lo hace a grandes distancias y con una cer-
teza y una finura inimaginables para los humanos. Cuando
el poeta se pregunta: «;quién muestra con los dedos el olor?»
esta sefalando justamente nuestra incapacidad de imaginar
un mundo tan rico en sensaciones olfatorias, como es el del
perro. Luego se refiere a su gran capacidad intuitiva, que le
permite no sélo percibir cada cambio emocional de su amo,
sino también prevenir los peligros que lo acechan. La frase
«T4 conoces los muertos» puede querer decir varias cosas:
que el perro, con su olfato extraordinario, ha tenido que
convivir mucho mds que nosotros los humanos con los cuer-
pos en descomposicién y de ese modo ha conocido la cara
mis fea de Ja muerte; pero también podria el poeta estar alu-
diendo con ello a esa perfecta insercién del animal y en par-
ticular del perro, en la naturaleza con su dindmica de la vi-
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da y de la muerte, en eso que Goethe (22) llamara el Szirb-
Werde Prinzip (el principio del morir y llegar a ser). El verso
siguiente es, sin embargo, de dificil interpretacion: ;por qué
habria de asustarse el perro ante las palabras mégicas que in-
venta el hombre, cuando en rigor €l no las entiende?, cabria
preguntarse. Una posibilidad es que Rilke esté aludiendo
aqui al hecho que el perro, como ningtin otro animal, se ha
venido <humanizando» a lo largo de la historia y eso expli-
caria que esté en condiciones de percibir, mds alld de lo emo-
cional, también lo migico.

El misterio del verso anterior se resuelve en los tltimos
dos tercetos, donde el poeta llama primero al perro a «so-
portar juntos» esta vida con todas sus contradicciones, ad-
virtiéndole si que su aproximacién a lo humano tendrd un
costo muy alto («Ayudarte serd dificil»). Acto seguido y en
un humilde reconocimiento de la capacidad de amor del pe-
rro, le ruega que no le abra demasiado espacio en su cora-
z6n, porque terminaria invadiéndolo. El soneto termina con

una referencia biblica que él mismo explica en la nota ad-
junta y cuyo sentido es que el poeta se decide por fin a hu-
manizar completamente al perro y asi como Rebeca engana
a su esposo Isaac, ya ciego, para que bendiga y haga herede-
ro 2 Jacob (éste, forradas sus manos con piel de cabrito para
imitar a su velludo hermano mayor), él engafia a Orfeo con
el perro, diciéndole: «Este es Esad, en su piel», con lo cual el

dios lo incorporari al mundo de las «necesidades y alegrias
del hombren.
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Fotografia de Lou Andreas-Salomé, escritora, amiga e
inspiradora del poeta (alrededor de 1900).
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XVII

Zu unterst der Alte, verworrn,

all der Erbauten
Waurzel, verborgener Born,
den sie nie schauten.

Sturmhelm und Jagerhorn,
Spruch von Ergrauten,
Mainner im Bruderzorn,
Frauen wie Lauten...

Dringender Zweig an Zweig,
nirgends ein freier...
Einer! O steig... o steig...

Aber sie brechen noch.
Dieser erst oben doch

biegt sich zur Leier.



XVIl

En el fondo el anciano, confuso,
raiz de todo lo formado,
manantial secreto

que ellos nunca vieron.

Yelmo de batalla y cuerno de caza,
sentencia de viejos grises,
hombres con célera de hermanos,
mujeres que quieren ser laddes...

Rama que empuja a otra rama,
no est4 libre ninguna...

iUna! Oh sube... oh sube...

Las ramas se quiebran, sin embargo, todavia.
Pero apenas llegada una arriba,
ella se curva en forma de lira.
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SONETO Ne 17

Este soneto es una maravillosa descripcién poética de un
arbol genealdgico. Es conocido el interés que Rilke tuvo por
la genealogia y la nobleza, parte del cual se plasmé en su
poema en prosa La cancién de amor y muerte del Alférez Cris-
tobal Rilke (23). También es conocido el hecho que su ma-
dre, en su juventud y primera madurez, mostré una preocu-
pacion excesiva por alcanzar un lugar en la corte del Imperio
Austro-Hungaro.

El anciano, «raiz de todo lo formado», representa a al-
olin remoto antepasado que él estima fue el origen de su es-
tirpe, a quien llama luego «manantial secreto» de todo lo
bueno y lo malo que ha fluido a través de la sangre de sus
descendientes, quienes, exceptuando el poeta, nunca fue-
ron capaces de reconocerlo ni honrarlo («que ellos nunca
vieron»). jTodo el misterio de la genealogia, del origen de
cada persona, estd aludido en este pasaje! Somos un mosai-
co genético producto de infinitas combinaciones azarosas,
de encuentros y desencuentros amorosos, que en su mo-
mento parecieron estar determinados por la libertad e in-
cluso el capricho de cada uno de los miembros de la pare-
ja, pero que desde esa combinacién genética tnica que
somos cada cual aparecen ineludiblemente necesarios.
Ahora bien, dentro de esa larga lista de antepasados hubo
algunos que fueron mds responsables que otros de la des-
cendencia y esto no porque su participacién genética haya
sido mayor, sino porque tuvieron mds voluntad y decisién
de continuar la estirpe, supieron defenderse me;or del ene-
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migo o eludir la peste a tiempo. Y nosotros no los conoce-
mos o no los recordamos.

El segundo cuarteto describe, en apretadas palabras y co-
mo sélo lo puede hacer un poeta, toda la época medioeval
que tuvieron que atravesar sus antepasados. Ahf estin aludi-
das las guerras («Yelmos de batalla»), la diversién preferida
de los caballeros («cuerno de caza»), la importancia que tu-
vieron en ese mundo los viejos sabios, los magos y adivinos,
cuyos consejos se escuchaban con tanta devocién («senten-
cia de viejos grises»). Los hombres del Medioevo fueron fun-
damentalmente guerreros, ya sea para defender sus feudos o
también sus ideales, como ocurrié en el caso de los Cruza-
dos (<hombres con célera de hermanos»), mientras las mu-
jeres permanecian en los castillos, inspiraban a los juglares e
inventaban el amor cortesano («mujeres que quieren ser
latdes... ») .

En los dos dltimos tercetos el poeta nos habla expresa-
mente de este drbol (genealégico), cuyo tronco y cuyas ra-
mas ascienden con la fuerza de la vida misma, pero adqui-
riendo formas y multiplicindose de una manera misteriosa
y necesaria («no estd libre ninguna...»). Muchas ramas «se
han quebrado» en el largo camino (muertes prematuras, de-
cadencias, ramas familiares que se extinguen), pero al menos
una ha llegado hasta arriba, la que sin quebrarse se ha cur-
vado «en forma de lira». Esta dltima rama que canta, imi-
tando a Orfeo, es el mismo poeta, dltimo de su estirpe,
transformado en palabra de todos los antepasados olvidados.
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XVIII

Horst du das Neue, Herr,
dréhnen und beben?
Kommen Verkiindiger,
die es erheben.

Zwar ist kein Horen heil
in dem Durchtobstein,

doch der Maschinenteil

will jetzt gelobt sein.

Sieh, die Maschine:
wie sie sich wilzt und richt
und uns entstellt und schwicht.

Har sie aus uns auch Kraft,
sie, ohne Leidenschaft,

treibe und diene.



XVIII

:Escuchas, Sefor, a lo nuevo
resonar y temblar?

A ensalzarlo

vienen los heraldos.

Verdad es que ningin oido
estd del estrépito a salvo,

pero el mundo de la miquina
quiere ser alabado ahora.

Mira, la médquina:
cémo se revuelca y se venga,
c6mo nos deforma y agobia.

Pero aunque tenga de nosotros la fuerza,

que ella, sin pasioén,
sirva y funcione.
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SONETO Ne 18

En este soneto Rilke toca por primera vez el tema de la
técnica, al que se refiriera con tanta preocupacién en la Sép-
tuma y en la Novena Elegias del Duino, tema que vuelve a
tratar mds adelante. Es importante recordar también que su
vision de la técnica tuvo mucha influencia en Heidegger,
quien, en su conocido articulo Die Frage nach der Technik
(La pregunta por la técnica) (24) hace afirmaciones tan im-
presionantes y coincidentes con las aprensiones de Rilke, co-
mo la siguiente: «(Para el hombre de la época técnica) la na-
turaleza se ha convertido en una tinica y gigantesca “estacién
de servicio”, en una mera fuente de energia para la industria
moderna» (p. 18).

El soneto empieza con una pregunta que el poeta le hace
a Orfeo: «;Escuchas, Sefior, a lo nuevo resonar y temblar?»
No debemos olvidar que en ese tiempo imperaba de mane-
ra absoluta la ideologia del progreso indefinido y Heisenberg
no habfa emitido adn su «principio de la incertidumbre»
(1927), primer descubrimiento fisico que hiciera temblar los
cimientos de aquella ideologia. Hasta ese momento todo era
alabanza para la ciencia natural y sus aplicaciones tecnolégi-
cas («A ensalzarlo / vienen los heraldos» y mis adelante «la
maquinaria quiere ser alabada ahora»). Este mundo de las
maquinas y su poder sin limite aparece ligado esencialmen-
te al ruido, a la ausencia de silencio y, por ende, de paz. En
la primera estrofa el poeta define a «lo nuevo» como aquello
que «resucna y tiembla» y en la segunda nos recuerda que
nadie esti «a salvo del estrépito». El ruido de las ciudades es

106



producido por los vehfculos de transporte; el ruido de las fa-
bricas y sus aledafios, por las mdquinas industriales; el de los
acropuertos, por los motores de los aviones; el de las casas,
por las multiples miaquinas domésticas; etc. El hombre no
tiene dénde esconderse del ruido en el mundo moderno.

En el primer terceto el poeta nos advierte, y con duras
palabras, el peligro que significa la técnica para el hombre:
la mdquina terminard «vengdndose» de nosotros, porque
«nos deformard y nos agobiard». Con respecto a la primera
consecuencia de esta venganza, bastaria pensar en la preocu-
pante deformacién de la mente de jévenes y nifios produci-
da por la televisién y la computacién. El «agobio» que el
poeta nos pronostica podrfa identificarse perfectamente con
el impresionante aumento de las enfermedades depresivas
durante los dltimos cincuenta afios, las que alcanzan rasas de
prevalencia que en un corte transversal oscilan —depen-
diendo de las definiciones y de los criterios de inclusién—
entre el 10 y el 25% de la poblacién (25, 26). En el dltimo
terceto el poeta acepta el hecho que las mdquinas han sido
inventadas libremente por el hombre (tienen «de nosotros la
fuerza») y que nos han facilitado la vida en muchos aspectos
(«que ella... sirva y funcione»), pero al mismo tiempo nos pi-
de no olvidar que ellas trabajan «sin pasién», vale decir, que
al carecer de sentimientos tanto las mdquinas como el mun-
do que ellas representan, no es dificil que se transformen en
instrumentos de destruccién y depredacién. Baste pensar en
las armas atémicas, la destruccién del bosque nativo y la sel-
va tropical, el aumento de la temperatura de la tierra y, por
dltimo, la ruptura casi diaria de nuevos equilibrios ecoldgi-
cos, todo consecuencia del progreso técnico, como para no
poder sino encontrarle la razén a Rilke en sus proféticas
aprensiones.
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XIX

Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollenderte fillt

heim zum Uralten.

Uber dem Wandel und Gang,

weiter und freier,
wihrt noch dein Vor-Gesang,
Gortt mit der Leier.

Nichr sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,

ist nichr entschleiert.
Einzig das Lied iiberm Land
heiligt und feiert.



XIX

Aunque también cambie rdpido el mundo
como formas de nubes,

todo lo acabado regresa

a su origen remoto.

Por encima del cambio y la marcha,
mds amplio y mds libre,
resuena atn tu preludio,

oh dios de la lira.

No se ha reconocido el dolor
ni se ha aprendido el amor
y lo que nos aleja en la muerte

no ha sido develado atn.
Sélo el canto sobre la tierra
santifica y celebra.
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SONETO Ne 19

Amén de su extraordinaria fluidez y sonoridad, este so-
neto es conocido por ser una de las tres poesias de Rilke que
Heidegger analiza en su famoso ensayo Wozu Dichter in
diirftiger Zeit? (;Para qué poetas en tiempos de precariedad?)
(27). Dada la profundidad de esos comentarios, estimamos
pertinente reproducir aqui parte de ellos, en una traduccién
propia. Como el filésofo alemdn se refiere en particular —y
con tanta profundidad— a la segunda parte del soneto, no-
sotros nos limitaremos a comentar las dos estrofas iniciales.

La idea central de estos primeros versos es que, a pesar del
permanente cambio que impera en la realidad toda y que
fuera el punto de partida de la filosofia de Heréclito (28, p.
326 ss.), hay cosas que perduran y éstas son fundamental-
mente dos. Por una parte, «lo acabado», lo consumado y
completo, como una obra de arte, por ejemplo, la cual, en la
medida que perdura, puede regresar «a su origen remoto»,
vale decir, a Dios, incorporidndose con ello a la dimensién de
la eternidad. Y por otra, el canto de Orfeo que, «<mds amplio
y miés libre», resuena «por encima del cambio y la marcha.
;Y por qué es tan perdurable el canto de Orfeo? La razén es
la siguiente: en el canto se unen la palabra y la musica. Y la
palabra es el puente entre los hombres y los dioses, porque
como ha dicho el mismo Heidegger en otro contexto, «el
lenguaje no es una mera capacidad humana, sino la fuerza
que une los cuatro elementos: la tierra y el cielo, los morta-
les y los dioses, y como tal es el nexo de todos los nexos... La
palabra acerca €l cielo a la tierra, los mortales a los dioses, en
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silencio, en el silencio del tiempo que madura y del espacio
que otorga.» (29, p. 32). La musica, por su parte, es el mas
elevado producto del espiritu humano. Su perfeccién e in-
mutabilidad se acercan a la perfecciéon y a la temporalidad de
lo eterno. Recordemos que al final de la Primera Elegfa del
Duino el poeta nos relata como la musica surge ya en el co-
mienzo de los tiempos y como resultado de la vibracién de
un espacio originario, la que fue producida por la muerte
por asesinato de otro semidids, Lino, hijo de Apolo, vibra-
cidén que ain hoy «nos arrebata, nos consuela y nos ayuda»
(1, p. 33). A mayor abundamiento, el mito nos dice también
que fue el mismo Orfeo quien, al morir descuartizado a ma-
nos de las terribles Ménades, nos dejé como herencia a los
humanos la palabra y la musica, algo que el poeta describe
en forma incomparable en el dltimo soneto de esta primera
parte: «S6lo porque al dltimo la enemistad, violenta, te par-
tié en pedazos, / es que somos ahora nosotros los que oimos
y también la boca de la naturaleza» (I, 26).

En este movimiento desde lo humano en direccién a lo
divino y viceversa observamos una sorprendente simetria,
por cuanto lo mejor de lo humano —el arte— vuelve a lo
eterno («todo lo acabado regresa / a su origen remoto»),
mientras que, simultineamente, algo muy especial y propio
del mundo de lo divino, como lo son la palabra —el ver-
bo— y la musica, nos llega a la tierra y desde el cielo a tra-
vés del canto de Orfeo («Sélo el canto sobre la tierra / santi-
fica y celebra»).

Una de las partes del mencionado articulo de Heidegger
referido a los dos tercetos del soneto en cuestiéon dice lo si-
guiente: «El tiempo se ha hecho precario no sélo porque
Dios ha muerto, sino porque los mortales apenas son capa-
ces de reconocer su propia mortalidad (...) La muerte se ha
retirado hacia lo enigmdtico. El misterio del dolor permane-
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ce oculto. No se ha aprendido el amor. Pero los mortales
son. Ellos son en la medida que existe el lenguaje, porque to-
davia el canto prevalece sobre su tierra precaria. La voz del
que canta (;Orfeo?, ;el poeta?; N. d. T.) mantiene todavia
(abierta) la huella de lo sagrado (...) Precario es el tiempo,
porque le falta el desocultamiento de la esencia del dolor, de
la muerte y del amor. Precaria es esta precariedad, porque ha
desaparecido aquel 4mbito esencial en el cual co-pertenecen
el dolor, el amor y la muerte. Hay ocultamiento en la medi-
da que el dmbito de esta co-pertenencia es el abismo del ser.
Pero todavia queda el canto que llama a la tierra. ;Qué es el
canto mismo? ;Cémo se hace un mortal capaz de cantar?

;Desde dénde canta el canto? ;Hasta dénde alcanza €l en el
abismo?» (p. 271).
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«Orfeo tocando la lira entre los animales». Oleo de
Hans Leu (1490-1531).
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XX

Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag,
der das Ohr den Geschéopfen gelehrt? -
Mein Erinnern an einen Friihlingstag,
seinen Abend, in Russland -, ein Pferd...

Heriiber vom Dorf kam der Schimmel allein,
an der vorderen Fessel den Pflock,
um die Nachrt auf den Wiesen allein zu sein;

wie schlug seiner Mihne Gelock

an den Hals im Takte des Ubermuts,
bei dem grob gehemmten Galopp.
Wie sprangen die Quellen des Rossebluts!

Der fiihlte die Weiten, und ob!
Der sang und der horte -, dein Sagenkreis
war iz ihm geschlossen. Sein Bild: ich weih’s.



et R

XX

Pero a ti, Senor, ;qué he de ofrendarte, di
td, el que ensefia el oir a criaturas?

Mi recuerdo de un dfa de primavera,

su atardecer, en Rusia, un caballo...

Arrastrando una estaca con las patas delanteras,
vino solo desde la aldea el blanco,

para estar libre de noche en las praderas.
i{Cémo golpeaba la crin de su melena

sobre el cuello al compds de su arrogancia,
con el torpe galope contenido!
{Cémo manaban las fuentes del corcel!

Sentia la inmensidad ;y de qué modo!

Cantaba y escuchaba; tu ciclo de leyendas
habia concluido ez él. Es su imagen lo que ofrendo.
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SONETO N° 20

El poeta se pregunta qué podrd entregarle como una
ofrenda digna a Orfeo, este dios que ha hecho tanto por los
animales y por los hombres. Porque Orfeo ha ensenado «el
oim a las criaturas. Y este «oir» implica varias cosas diferen-
tes, como el hacerse receptivo a la mdsica, vale decir, al es-
piritu, pero también significa el aprender a escuchar la pala-
bra del otro. Es cierto que la palabra tiene sentido sélo para
los humanos y lo mismo ocurre con la musica. Sin embar-
go, esa relacién de la musica con el resto de las criaturas exis-
te, aunque no en la forma de una interpretacién y —menos
alin— de una creacién musical. Ese nexo estd anunciado ya
en el Primer Soneto, donde se describe cémo Orfeo ha en-
cantado y espiritualizado a toda la naturaleza con su musica
y, por cierto, también a los animales, que emergieron de sus
guaridas para escucharla.

En su biisqueda de una ofrenda digna de este gran maes-
tro que es Orfeo se encuentra el poeta con un pequefio re-
cuerdo sobre un atardecer de primavera en Rusia. En él apa-
rece la figura de un hermoso caballo blanco que permanecia
amarrado a una estaca en una aldea cercana, estaca que
arrancé de la tierra con su fuerza, escapando con ella a ras-
tras hacia la libertad de las praderas. El «galope torpemente
contenido» (por la estaca todavia amarrada a sus patas) no
impide al caballo mostrar toda su belleza y su arrogancia.
Hasta ahi se trata de una muy lograda descripcién poérica de
una escena campestre. Pero en ese momento se produce la
transformacion. Y otra vez entrevé el poeta el nexo de la na-
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turaleza con lo divino. En primer lugar, él siente que del cor-
cel emerge una fuerza sobrenatural (¢4Cémo manaban las
fuentes del corcell»). En segundo lugar, intuye que el caba-
llo es mds que una vitalidad fluyente y sin conciencia de si
misma, puesto que es capaz de sentir «la inmensidad ;y de
qué modol» Y por eso goza él su galope por la estepa, a pe-
sar del impedimento que lo frena. Pero el poeta no se queda
en la conciencia del paisaje y de su propia belleza, que ha
adquirido el caballo, sino que va mds alld y aun lo imagina
«escuchando» y «cantando», es decir, transfigurado. Esto sig-
nifica que en el caballo ya se ha hecho realidad el milagro
pretendido por Orfeo con su lira: que los animales aprendan
a escuchar (la musica) y a participar en el canto, pues ésta es
la tnica via posible de acceder al espiritu. Y por eso es que
al ocurrir este milagro el poeta afirma que el «ciclo de le-
yendas» de Orfeo «habia concluido en él», vale decir, su mi-
sién estaba consumada. Y porque en ese recuerdo encontré
un ejemplo vivo de la accién transformadora y salvadora de
Orfeo es que él le regala al dios (<A ti, Sefior...») esta imagen
como ofrenda.

117




118

XXI

Friihling ist wiedergekommen. Die Erde
ist wie ein Kind, das Gedichte weiss;
viele, o viele... Fiir die Beschwerde
langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weisse
an dem Barte des alten Manns.
Nun, wie das Griine, das Blaue heisse,

diirfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du gliickliche, spiele
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,
frohliche Erde. Dem Frohsten gelingts.

O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,
und was gedruckt steht in Wurzeln und langen
schwierigen Stimmen: sie singts, sie singts!



XXI

La primavera ha vucelto, La terra

¢s como un nifio que sabe poesias;
muchas, oh muchas... Por ¢l esfuerzo

del largo aprendizaje recibe ella su premio.

Su maestro fue severo. Nos gustaba

la blancura de la barba en ¢l anciano.

Debemos preguntar ahora qué significa

el color verde o el azul: jella lo sabe, ella lo sabe!

Tierra feliz, ti que estds de vacaciones,
jucga ahora con los nifios. Te queremos atrapar,
dichosa tierra. El mds alegre lo conseguiri.

Oh, lo mucho que ¢l maestro le enseind

y lo que estd impreso en las raices y en los largos
y complicados troncos: jella lo canta, ella lo canta!
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SONETO Ne 21

Este soneto es un canto a la primavera. Es frecuente que
los poetas canten a la primavera, la mds hermosa de las esta-
ciones del afio. Lo interesante en esta poesia son dos imdge-
nes: primero, que el maestro de la primavera es el invierno
(«Su maestro fue severo. Nos gustaba / la blancura de la bar-
ba en el anciano»), y segundo, que ella, la primavera, es el
premio que la tierra recibe por acumular durante el invierno
las sustancias nutricias y la energia necesarias para el floreci-
miento de las plantas y de los drboles. Durante los largos
meses en que la naturaleza parece adormecida, cuando im-
pera el frio y el paisaje carece de colores, con excepcién del
blanco de la nieve, la derra, que mantiene escondida a la pri-
mavera «en las raices y en los largos / y complicados tron-
cos», como dice al final, aprende lentamente, as{ como hace
el nifio que memoriza «poesias». Estas poesfas que la prima-
vera repite cada afio son el aparecer de las hojas, el naci-
miento y desarrollo de las flores, pero también el canto de
los pdjaros y el serpentear de los arroyos desde la cordillera.
Pero de todo este renacer de la naturaleza lo que mds impre-
siona al poeta son los colores: «debemos preguntar ahora
qué significa el color verde o el azul».

Orra vez surge aqui la pregunta por la esencia de las co-
sas, vale decir, una de las cuestiones fundamentales de la me-
tafisica, en este caso a propésito de la luz y de los colores. Sa-
bemos por la ciencia fisica cudn profundamente misterioso
es €l fenémeno de la luz. Podemos recordar también cudnto
interesé el tema a Goethe y cudn revolucionaria fue y conti-
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nua siendo su Farbenlehre (teoria de los colores) (30). Es di-
ficil conocer la intimidad de la naturaleza. «A la naturaleza
le gusta ocultarse», nos dice Herdclito (31, p. 394), pero no
hay que desesperar, porque «ella (la tierra) lo sabe». Y si que-
remos robarle sus secretos deberfamos aprovechar quizds el
momento en que la tierra estd «de vacaciones» y se distrae ju-
gando «con los nifios». Es entonces, durante ese estado de
explosion de la naturaleza en formas y colores, cuando la
«queremos atrapar. Pero éxito tendrd sélo aquél que conoz-
ca la alegria («el mds alegre lo conseguird»), pues la melan-
colia impide el conocimiento y la creacién en cualquier for-
ma, como lo expresard el poeta en algunas de sus cartas, al
describir sus propios y prolongados estados de apatia, triste-
za e improductividad (32). Y si nos dejamos poseer por la
alegria sabremos escuchar el canto de la primavera, en el cual
estd contenido todo aquello que la tierra aprendié durante la
estaciéon de invierno, la maestra de todas las estaciones, por
cuanto, aunque se parece a la muerte, contiene en si cada
uno de los gérmenes de la vida.
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XXI1

Wir sind die Treibenden.
Aber den Schritt der Zeit,
nehmt ihn als Kleinigkeit

im immer Bleibenden.

Alles das Eilende

wird schon voriiber sein;
denn das Verweilende
erst weitht uns ein.

Knaben, o werft den Mut
nicht in die Schnelligkeit,
nicht in den Flugversuch.

Alles ist ausgeruht:

Dunkel und Helligkeit,
Blume und Buch.
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XXII

Nosotros somos los errantes.
Pero el paso del tiempo
no lo toméis en cuenta
frente a lo que perdura.

Todo lo apremiante
habri ya pasado;

pues sélo lo permanente
puede consagrarnos.

Oh, no pongdis, muchachos,
el valor en la velocidad,
ni en el intento de vuelo.

Todo esti en calma:

sombras y claridades,
el libro y también la flor.
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SONETO Nre 22

Los humanos somos vagabundos en esta tierra. Ya lo di-
jo el poeta en la Elegia N° 5, cuando se refiere a los saltim-
banquis como «esos errantes, algo mds fugaces que nosotros
mismos» (1, p. 129) y también en la Novena Elegia, cuando
dice «porque... / todo lo aquende, eso que se desvanece, nos
necesita y / extrafiamente nos concierne. A nosotros, a los
mas fugitivos» (p. 143). Al final de esa misma elegia Rilke
nos habla de la fugacidad tanto de las cosas como de los hu-
manos: «ellas, las fugaces / confian en que nosotros, los mas
efimeros, seamos capaces de salvarlas» (p. 147). Pero inme-
diatamente después de haber afirmado nuestra condicién
errabunda y fugaz nos aconseja no fijarnos tanto en el paso
del tempo, sino en «lo que perdura». No todo es devorado
por el tiempo y en nuestra vida debemos aprender a descu-
brir «lo permanente», pues eso es lo tinico que puede «con-
sagrarnos» a Dios, a la vida eterna. Debemos recordar tam-
bién que en esta otra dimension todos los apremios habrin
«ya pasado» y por ende perdido su urgencia y su sentido.

En el primer terceto y en un caso de casi increible pre-
monicién, el poeta llama a la juventud a no dejarse seducir
por la velocidad, esa que impera en toda la vida moderna a
través de la facilitacién generalizada que permite la técnica.
También se refiere concretamente a la velocidad de los auto-
méviles, que tanto fascina a los jévenes, pero que se ha
transformado —via accidentes del trinsito— en la primera
causa de muerte en las personas menores de 40 anos. En
nuestra opinién, con la imagen del «vuelo», tan valorado por
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los jévenes, el poeta no se estd refiriendo tanto al avién co-
mo vehiculo deportivo, de guerra o de transporte, sino a esa
cierta anulacion del espacio que estos aparatos han significa-
do en las tltimas décadas. Sabemos que hoy y con la mayor
facilidad uno puede estar en pocas horas en cualquier lugar
de la verra. ;Es eso tan bueno? ;No contribuird mds bien a
alienar al ser humano, al alejarlo de la paz y de si mismo? La
alternativa («todo estd en calma») que ofrece el poera a ese
mundo en el que han casi desaparecido el espacio y el tiem-
po, mundo que busca la simultaneidad y la ubicuidad —el
estar en todas partes y por lo tanto en ninguna— es la vuel-
ta a la naturaleza («<sombras y claridades» y mds adelante «la
flor») y al recogimiento de la lectura («el libro»).
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XXIII

O erst dann, wenn der Flug
nicht mehr um seinetwillen
wird in die Himmelstillen
steigen, sich selber genug,

um in lichten Profilen,

als das Gerit, das gelang,

Liebling der Winde zu spielen,
sicher, schwenkend und schlank, -

erst, wenn ein reines Wohin
wachsender Apparate
Knabenstolz iiberwiegt,

wird, iiberstiirzt von Gewinn,

jener den Fernen Genahte
sein, was er einsam erfliegt.
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XXIII

Oh, sélo entonces, cuando el vuelo
ya no se eleve en provecho propio
y seguro de si mismo,

hasta la tranquilidad del cielo,

para jugar, en perfiles luminosos,
al favorito de los vientos,

seguro, oscilante y esbelto,

CcOmO un instrumento exitoso;

s6lo cuando un objetivo puro
de los aparatos que crecen
supere el orgullo del nifo;

s6lo entonces, y abrumado de ganancias,

podrd aquel que se acercé a las lejanias,
llegar a ser eso que logra, solitario, con su vuelo.
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SONETO Ne 23

Este soneto estd claramente referido al tema del vuelo en
general y del avién en particular. A lo largo del poema se
percibe una relativa aceptacién del progreso que ha signifi-
cado este aparato, pero durante las tres primeras estrofas el
poerta ya nos advierte sobre las condiciones que debe cum-
plir el vuelo para poder llegar a ser algo «lleno de ganancias,
como dice mds adelante en el primer terceto.

El vuelo no debe realizarse s6lo por capricho o egoismo,
porque no hay que olvidar que él siempre perturba de algu-
na manera «la tranquilidad del cielo». Tampoco este aparato
debe ser empleado para jugar («a ser el favorito de los vien-
tos») o para aparecer vanidosamente frente al mundo como
«seguro» y «esbelto». Cuando los aviones —que se estdn
muluplicando dia a dia («aparatos que crecen»)— no con-
tribuyan a hacernos atin mis esclavos de la técnica, sino que
se muevan por un «objetivo puro»; cuando la sociedad que
los ha desarrollado logre superar esa mentalidad lddica,
aventurera y arriesgada de los jévenes («cuando... supere el
orgullo del joven»); entonces y sélo entonces «aquél que se
acercé a las lejanias» (;el que vuela en avién?) podri llegar
ser por su intermedio eso que logra, «solitario, con su vuelo»
(del espiritu). No hay duda que aqui, como en tantos otros
sonetos, el poeta se estd refiriendo al mismo tiempo a un he-
cho u objeto concreto y determinado y a su equivalente es-
piritual y trascendente. Asf, en los dltimos versos del soneto
el vuelo del avidn y el vuelo espiritual se confunden hasta el
punto que se hace muy dificil decidir entre dos lecturas po-
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sibles. Una es la insinuada mads arriba: «caquél que se acerca a
las lejanfas» es el piloto del avién o el que se traslada en ¢l
como pasajero, mientras el que vuela «solitario» seria el so-
nador. Una segunda posibilidad es en cierto modo la opues-
ta, vale decir, que sea el hombre de espiritu el capaz de acer-
carse «a las lejanfas», desde las cuales y con una visién mis
amplia podria darle un sentido a «eso que logra, solitario,
con su vuelo» (los muchos objetivos que se alcanzan por me-

dio del avién).
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XXI1V

Sollen wir unsere uralte Freundschaft, die grossen
niemals werbenden Gotter, weil sie der harte

Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstossen
oder sie plowzlich suchen auf einer Karte?

Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten

nehmen, rithren nirgends an unsere Rider.

Unsere Gastmihler haben wir weit -, unsere Bider,
fortgeriickt, und ihre uns lang schon zu langasamen Boten

iiberholen wir immer. Einsamer nun auf einander
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen,

fiihren wir nicht mehr Pfade als schone Miander,
sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen

die einstigen Feuer und heben die Himmer, die immer
grossern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer.
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XXIV

:Es que debemos repudiar nuestra tan vieja amistad

con los grandes dioses nunca demandantes, porque

el duro acero que templamos con rigor no los conoce,

o es que debemos quizds de pronto buscarlos en un mapa?

Estos amigos poderosos, que nos quitan los muertos,
no rozan en parte alguna nuestras ruedas.

Nuestros banquetes los tenemos lejos, nuestros bafios
apartados y siempre nos adelantamos a sus mensajeros,

hace mucho ya demasiado lentos para nosotros. Mds

solitarios ahora y dependiendo unos de otros totalmente,

sin conocernos, ya no seguimos las sendas como bellos
meandros,

sino como rectas. S6lo en las calderas de vapor atin se queman

los antiguos fuegos y se levantan martillos, cada vez

mis grandes. Pero nosotros perdemos fuerza, como los
nadadores.
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SONETO Nr¢ 24

El pensamiento inicial de este soneto es que los dioses
nos han abandonado al repudiar nosotros la amistad con
ellos. Esta imagen ya habia sido planteada por Hélderlin en
su famosa elegfa «Brod und Wein» (33) y luego desarrollada
por Heidegger (27) en el ya mencionado opisculo «Wozu
Dichter...» (Para qué poetas...). Segin este autor «la noche
del mundo extiende sus tinieblas: la era actual estd determi-
nada por el alejamiento de Dios, por “la falta de Dios”. Es-
ta falta de Dios experimentada por Hélderlin no niega, sin
embargo, la continuacién de la relacién cristiana con Dios
en individuos singulares y en las iglesias, asi como tampoco
juzga peyorativamente tal relacién con Dios. La falta de
Dios sélo significa que ningin dios sigue reuniendo en tor-
no a sf, en forma visible y manifiesta, a los hombres y a las
cosas, estructurando a partir de esa reunidn, la historia del
mundo y la estancia de los hombres en ella» (p. 265). Aho-
ra bien, estos dioses eran amables y no exigfan demasiado de
nosotros, al menos en Occidente («los grandes dioses nunca
demandantes»), puesto que algunos dioses orientales y para
qué decir, los precolombinos, exigian cuantiosos sacrificios
humanos.

La segunda idea fundamental es que las mdquinas que
nosotros hemos inventado poco o nada tienen que ver con
esos dioses que habitaron y ordenaron el mundo durante
tantos milenios («el duro acero que templamos con rigor los
desconocer). La primera estrofa termina con la pregunta que
se plantea el poeta de si no deberfamos recurrir quizés a al-
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guna de nuestras técnicas para reencontrar a los dioses per-
didos, asi como empleamos los mapas para orientarnos en el
aire, el mar o la tierra. Esta es por lo demds la actitud que
asume tanto el viajero como el arquedlogo, cuando premu-
nidos de detallados mapas buscan encontrar en templos y
santuarios olvidados las huellas de los antiguos dioses.

La segunda estrofa comienza con una afirmacién dificil
de interpretar: «Estos amigos poderosos que nos quitan los
muertos...» ;Se refiere el poeta al hecho que los dioses siem-
pre supieron mds de la muerte que nosotros los mortales y
que lo habitual era pensar que los vivos se trasladaban a su
reino después de la muerte? ;O se trata, como sostiene su
amiga Katharina Kippenberg (4, p. 287), que los muertos
sOmos nosotros mismos, los vivos de la era de la técnica, que
estamos muertos para el espiritu y para los dioses? En todo
caso, ellos nada tienen que ver con nuestro mundo altamen-
te tecnificado («no rozan en parte alguna nuestras ruedas).
Mis atin, nuestras celebraciones ya no son en su honor
(«Nuestros banquetes los tenemos lejos»), ni tampoco lo
son las purificaciones («nuestros bafios apartados»). Pero el
ejemplo mds impresionante del imperio de una cosmovisién
secularizada y desacralizada es el hecho que nuestras tecno-
logias superan ampliamente en velocidad a los mensajes de
los dioses («y siempre nos adelantamos a sus mensajeros, /
hace mucho ya demasiado lentos para nosotros»). Rilke co-
nocié el telégrafo, el teléfono y la radio; el desarrollo poste-
rior de la televisién, de la computacién y de esa red univer-
sal e instantdnea de comunicacién y de conocimientos que
es Internet, no han hecho sino darle la razén.

La tercera estrofa, que comienza con parte de la cita ante-
rior, nos plantea otro tema trascendental, cual es que, a pesar
de la velocidad y la facilidad de las comunicaciones, estamos
ahora mucho mis solos que antes, cuando dependiamos de
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los dioses. Nunca nos hemos necesitado mds los unos a los
otros que en la era moderna y esto por dos razones: una, por-
que nos hemos hecho dependientes de las mdquinas que
otros han inventado para nosotros; otra, por la forma masifi-
cada y anénima del trabajo industrial, a diferencia de la li-
bertad del artesano en la relacién con sus herramientas y con
los productos de su trabajo. En suma, ya no caminamos por
la vida por senderos ondulados e ignotos, gozando del paisa-
je y descubriendo lentamente el mundo («ya no seguimos las
sendas como bellos meandros»), sino que vamos siempre por
el camino mads recto posible y a la madxima velocidad que per-
miten nuestros medios de transporte.

Las maquinas crecen en nimero, tamafio y potencia («y
se levantan marullos cada vez mds grandes») y s6lo en su in-
terior quedan quizés restos de «los antiguos fuegos», vale de-
cir, de esos que existian antafio entre los mortales y los dio-
ses. iCudnras celebraciones y adoraciones, cuintos rezos y
cantos de alabanza se han dirigido a Dios (o a los dioses) a
lo largo de la historia! Y todo ese sentimiento, ese fuego que
ascendié hacia los cielos estd en vias de desaparecer o se en-
cuentra rebajado a la condicién de servir para el invento de
nuevas formas de energia que muevan las mdquinas («Sélo
en las calderas de vapor atin se queman los antiguos fue-
g0s...»). Mientras tanto los humanos vamos perdiendo fuer-
za (espiritual) y en cualquier momento terminaremos aho-
gandonos, asi como los nadadores agotados. No podemos
dejar de asociar este pensamiento del poeta con respecto al
fururo del mundo de la era técnica, con distintas formas de
degradaciéon de lo humano que estdn apareciendo en la so-
ciedad post-moderna, como es el caso de la drogadiccién, la
pérdida del lenguaje y de las formas, el olvido del sentido

historico y la ausencia progresiva de un auténtico senti-
miento religioso.
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XXV

Dich aber wil ich nun, Dich, die ich kannte

wie eine Blume, von der ich den Namen nicht weiss,
noch e7z Mal erinnern und ihnen zeigen, Entwandete,
schone Gespielin des uniiberwindlichen Schrei’s.

Tinzerin erst, die plotzlich, den Kérper voll Zogern,
anhielt, als géss man ihr Jungsein in Erz;
trauernd und lauschend-. Da, von den hohen Vermogern

fiel ihr Musik in das verinderte Herz.

Nah war die Krankheit. Schon von den Schatten bemichrigt,
dringte verdunkelt das Blut, doch, wie fliichtig verdichtigt,

trieb es in seinen natiirlichen Friihling hervor.
Wieder und wieder, von Dunkel und Sturz unterbrochen,

glinzte er irdisch. Bis es nach schrecklichem Pochen
trat in das trostlos offene Tor.
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XXV

Pero a ti una vez més quiero ahora recordarte,

a t1, a quien conoci como a una flor, cuyo nombre
desconozco;

mostrarles quiero a ellos la hermosa compafiera de juego

que me fue arrebatada, ésa del grito insuperable.

Bailarina primero; de pronto detuvo su cuerpo vacilante
como si su juventud se hubiera fundido en bronce;
entristecida y alerta. Desde los altos poderes

le cayé entonces musica a su corazén transfigurado.

La enfermedad rondaba. Ya presa de las sombras,

afluia la sangre oscurecida, pero como era una sospecha
pasajera,

volvia ella a brotar en su genuina primavera.

Una y otra vez, interrumpida por lo oscuro y la caida,

brillaba ella terrena. Hasta que tras terribles golpes
franqued el portal abierto, sin consuelo.
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SONETO Nre 25

Al igual que el Segundo Soneto, éste estd dedicado a la
memoria de la joven bailarina Wera Ouckama, cuya muerte
premartura, seguin las propias palabras del poeta en su carta a
Hulewicz del 13 de noviembre de 1925 (6), le inspiré todo
el ciclo. En el Soneto N° 2 habia descrito su nacimiento, su
desarrollo y la forma cémo llegé a impresionarlo, hasta el
punto que las propias experiencias del poeta («todos los
asombros que me conmovieron») no eran sino suefios de la
muchacha, que dormia en él, en su «propio oido». Al final
Rilke llegaba a dudar de la existencia de la muerte, al cons-
tatar que la joven bailarina continuaba viviendo en él con
tanta fuerza.

El tema de su enfermedad aparece recién en la segunda
estrofa. En la primera, en cambio, recuerda que la conocié
«como a una flor, cuyo nombre desconozco», vale decir, que
ella poseia la belleza indescriptible de las flores, pero tenia al-
go tan extraio y misterioso, que nunca encontrd las palabras
para describirla. Aunque Wera era mucho menor que Rilke,
él la llama «hermosa compaiiera de juegos» e insiste en mos-
trarsela al mundo, a pesar de estar ya muerta. También la
describe como «esa del grito insuperable».

El poera sintetiza en una sola frase el desarrollo como ar-
tista de la muchacha («primero bailarina»), para pasar de in-
mediaro a describir esa terrible enfermedad que la atacé de
improviso y «detuvo su cuerpo vacilante». Esta idea de c6mo
las enfermedades graves suelen transformar por completo al
ser humano, deteniendo, en el caso de los jévenes, el proce-
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so madurativo, lo expresa con una maravillosa metifora:
«como si su juventud se hubiera fundido en bronce». Sabe-
mos por la carta de Rilke a la Sra. Margot Sizzo (5) que We-
ra, impedida de bailar, se dedicé a tocar y a escuchar musi-
ca, proceso que él describe magistralmente en la carta
mencionada, con las siguientes palabras: «como si la danza
que le habia sido vedada hubiera seguido brotando de ella,
pero en forma cada vez mds suave y discreta...» (p. 298). En
este soneto el poeta atribuye al mismo Orfeo este consuelo
de la musica que recibiera la joven bailarina enferma («des-
de los altos poderes / le cayé entonces musica a su corazén
transfigurado).

Los dos tercetos describen las oscilaciones mostradas por
la extrafia enfermedad glandular que la llevaria a la muerte
(ver «Introduccién»). Por momentos lo hace en términos
muy anatémicos que recuerdan la descripcién de la muerte
de parto de su amiga, la pintora Paula Becker (1), como
cuando dice que «afluia la sangre oscurecida» . Y asi es como
de pronto «ella volvia a brotar en su ingenua primavera» y
mds adelante, «interrumpida por lo oscuro y la caida, / bri-
llaba ella terrena». En medio de esos cambios, consolada por
la musica, pero no exenta de dolores («tras terribles golpes»),
le llegé el dia de la muerte (<hubo de franquear la puerta
abierta y sin consuelo»). ;Habri sido ésta una «muerte pro-
pia», ésa de la cual nos habla Rilke en forma insuperable en
las Cartas a una amiga veneciana (34)?: «Hay que aprender a
morir; en eso consiste la vida. En preparar con tiempo la
obra maestra de una muerte noble y suprema, una muerte
en la que el azar no tome parte, una muerte consumada, fe-
liz y entusiasta, como sélo los santos supieron concebirla...»
(p. 22). Pero estas cartas son muy anteriores a los sonetos.
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XXVI

Du aber, Gorttlicher, du, bis zuletzt noch Ertoner,

da thn der Schwarm der verschmihten Minaden befiel,
hast ithr Geschrei tibertont mit Ordnung, du Schéner,
aus den Zerstérenden stieg dein erbauendes Spiel.

Keine war da, dass sie Haupt dir und Leier zerstor.
Wie sie auch rangen und rasten, und alle die scharfen
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,

wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehor.

Schliesslich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,
wihrend dein Klang noch in Léwen und Felsen verweilte
und in den Baumen und Végeln. Dort singst du noch jetzt.

O du verlorener Gort! Du unendliche Spur!

Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte,
sind wir die Horenden jetzt und ein Mund der Natur.
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XXVI

Pero t, divino, ti que has taiido la lira hasta el final,
acosado por el enjambre de las desdenadas Ménades,
apagaste sus gritos con el orden; oh td, hermoso,

desde aquellas destructoras se elevé tu mdsica edificante.

Ninguna hubo ahi que rompiera tu lira y tu cabeza.

:Cémo lucharon ellas también y con furor

lanzando piedras afiladas hacia tu corazén!;

pero éstas se ablandaron en ti y se hicieron capaces de
escuchar.

Arormentadas al final por la venganza, te destruyeron,
mientras tu sonido permanecia atin en los leones y las rocas,
en los drboles y las aves. Ahi sigues cantando todavia.

iOh td, dios perdido! ; T4, huella sin fin!

Sélo porque al tltimo la enemistad, violenta, te partié en
pedazos,

es que somos ahora nosotros los que oimos y también la
boca de la naturaleza.
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SONETO Nre 26

Este soneto describe la muerte de Orfeo a manos de «las
desdefniadas Ménades», llamadas «Bacantes» en la mitologia
romana, sacerdotisas del culto de Dionisio, que no pudieron
tolerar los desdenes de Orfeo, vengdndose de él con la ma-
yor crueldad imaginable («Ja enemistad, violenta, te partié
en pedazos»). Después de la pérdida definitiva de Euridice,
Orfeo se habia retirado a las montafias con su musica, en-
cantando con su lira a los animales y a las plantas y sin que-
rer aceptar el asedio de estas violentas diosas. Pues bien, ya
en la primera estrofa se menciona este acoso y se relata cé-
mo Orfeo logré apagar «sus gritos con el orden». Durante
un tiempo el semidiés consiguié poner orden a sus excesos
e incluso elevar su «musica edificante», a pesar de sus inte-
rrupciones. Su canro tenfa tal poder que ellas no fueron ca-
paces, en un primer momento, de destruirlo («Ninguna hu-
bo ahi que rompiera tu lira y tu cabeza»). Las Ménades
insistieron, sin embargo, y optaron por lanzarle a su corazén
«piedras afiladas», sin duda una imagen de las flechas. Este
acto es claramente ambiguo, por cuanto puede tratarse de
araques mortales, por estar dirigidos al corazén, pero tam-
bién de «flechazos» seductores, al estilo de los enviados por
Cupido. Orfeo no necesita defenderse, porque ahi se produ-
ce el milagro: estas piedras afiladas se ablandan al llegar has-
ta su cuerpo, no pudiendo asi hacerle dafio y ademas «se hi-
cieron capaces de escuchar», vale decir, fueron seducidas por
su miisica. Ya no son solamente los animales los que se ha-
cen receptivos a la musica y por momentos a la palabra, co-
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mo en el caso del perro del Soneto N° 16; también las pie-
dras, la naturaleza inanimada es tocada y transformada por
la musica de Orfeo.

Pero las Ménades no se dan por vencidas y es tal su sed
de venganza que terminan partiéndolo «en pedazos». El poe-
ta no da mds detalles sobre este crimen, pero tampoco se los
encuentra en las distintas versiones del mito. Hay varias in-
terpretaciones sobre la razén del afin de venganza de las Mé-
nades. Las mds comunes son dos: que ellas castigaron a Or-
feo por haber despreciado el culto a Dionisio (o Baco), de
quien ellas eran una suerte de sacerdotisas, y haber preferido
siempre a Apolo; la otra —compartida por Ovidio y por
Virgilio (7)— sostiene que el odio de las Ménades tuvo su
origen en un amor descontrolado de éstas hacia el dios mu-
sico y poeta (provocado en ellas por Venus en otro acto de
venganza divino, aunque dirigido, en rigor, hacia la madre
de Orfeo), lo que las llevaba a no poder tolerar la fideli-
dad de éste para con Euridice. Pero el hecho es que termi-
naron descuartizdndolo y las partes de su cuerpo fueron re-
partidas por distintas regiones de Grecia. Asf, segtin la
versién de Ovidio (7, tomo 1), la regién del Hebro «recibié
su cabeza y su lira y, joh prodigio!, aquella, arrastrada por las
hondas, murmuré planideros sones; aquella lengua yerta ya
profirié ligubre gemido, respondiendo una y otra ribera a
aquellos tristes acentos...» (p. 364). Este crimen no quedé
impune, sin embargo, pues el mismo Baco se irrité por la
muerte dada al poeta y castigé a las Ménades, dejindolas cla-
vadas en los bosques por medio de tortuosas raices. Y Ovi-
dio continta: «(Baco) alargé los dedos de sus pies y los hun-
dié en la tierra, segiin el grado de furor que las animé en su
delito... Asi, las Ménades, encadenadas al suelo, sintiéronse
poseidas de espanto y fracasaron en su esfuerzo por fugarse.»

(op. cit., p. 365).
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Pero el sacrificio de Orfeo no fue en vano, porque su mu-
sica permanecié «en los leones y las rocas, en los drboles y las
aves», como nos dice Rilke. Y ahi sigue «cantando todavia».
Pero lo mds importante no es tanto que su miusica haya
transformado a la naturaleza y a los animales, sino el hecho
que gracias al sacrificio de Orfeo los humanos «somos aho-
ra nosotros los que ofmos y también la boca de la naturale-
za», vale decir, por ¢l aprendimos a escuchar la miusica y a
través de ella a percibir la perfeccién de lo divino, pero tam-
bién nuestra boca aprendié a expresarse por el canto, canto
que al ser fundamentalmente alabanza hacia los dioses ha
constituido el camino de vuelta hacia el M3as Alld de aquella
misma musica que habiamos recibido de lo alto. Pero Orfeo
no sélo nos dejé la musica. Con el oido podemos escuchar
la palabra de los otros y también del Otro por excelencia,
que es Dios, mientras la boca nos permite expresar nuestro
asombro, nuestras necesidades, nuestro amor y darle, por tl-
timo, un contenido a ese canto que, en forma de alabanzas
y oraciones, hemos elevado los hombres desde siempre hacia
los cielos.
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NOTAS DEL POETA SOBRE LOS SONETOS

(Primera Parte)

Soneto N° 10:

En la segunda estrofa se hace alusién a la famosa y anti-
gua necropolis de Allyscamps, cerca de Arlés y de la cual
también se habla en el Malte Laurids Brigge.

Soneto Ne 16:

Este soneto estd dirigido a un perro. Con la expresion «la
mano de mi sefior» se pone de manifiesto la relaciéon con Or-
feo, quien aqui se muestra como el «sefior del poeta. El poe-
ta quiere guiar esta mano, de tal modo que ella, gracias a la
participacién y entrega infinitas del dios, pueda también ben-
decir al perro, el cual casi lo mismo que Esad (Gen. 1, 27), ha
mudado tan sélo de piel para llegar a ser participe en su co-
raz6n de una herencia que de otro modo no le habria corres-
pondido— todo lo humano, con sus necesidades y alegrfas.

Sonero N° 21:

La pequefa cancién de primavera aparece en cierto mo-
do como mi «interpretacién» para una singular musica de
baile que escuché cantar una vez a los nifios de un monaste-
rio, durante la Misa matinal en una pequena iglesia de mon-
jas en Ronda, en el sur de Espana. Los nifios, siempre con
ritmo de baile, cantaban un texto para mi desconocido,
acompafidndose de tridngulo y pandero.

Soneto No 25:
Dedicado a Wera Ouckama Knoop.
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ZWEITER TEIL
(SONETTE 1 - XXIX)

SEGUNDA PARTE
(SONETOS 1 - XXIX)



Atmen, du unsichtbares Gedicht!

Immerfort um das eigne

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren

allmihliches Meer ich bin;

sparsamstes du von allen mdglichen Meeren, -
Raumgewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Riume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?

Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.
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Respiracién, ;i poema anESlb.[f:. -

Puro v permanente intercambio entre mi propio ser
v el universo. Contrapeso

en el que acontezco yo ritmicamente.

Unica ola, cuyo

paulatno mar soy yo;

i, el mds avaro de todos los posibles mares,
adquisicién de espacio.

Cuinros de estos espacios estuvieron ya
dentro de mi. Algunos vientos

son como mis hijos.

:Me reconoces, aire, ti que estds lleno ain de lugares que

antano fueron mios?
T4, alguna vez suave corteza,
curvatura y hoja de mis versos.
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SONETO Ne 1

Esta segunda parte se inicia con el tema de la respiracién,
que siempre preocupé a Rilke, por ser el proceso biolégico a
través del cual se unen e intercambian el espacio interior y el
exterior, el alma y el mundo. Asf, ya en la Primera Elegia del
Duino, al final de la primera estrofa y luego de constatar el
desamparo de la condicién humana, exclama en un grito de-
sesperado y sarcdstico: «Arroja desde los brazos el vacio / ha-
cia los espacios que respiramos, quizds de modo que los pa-
jaros / sientan el aire ensanchado con un vuelo mids intimo.»
En los versos anteriores de esta misma elegfa el poeta habia
constatado que no tenemos nada a qué aferrarnos realmen-
te, que la tierra se nos ha hecho mds y mds extrafia y que el
cielo ya no nos escucha. Y entonces viene el sarcasmo: arro-
jar aire al aire y hacer que el vacio de nuestros brazos haga
ensancharse el espacio donde los pdjaros se mueven de por si
tan libremente.

En este primer soneto de la Segunda Parte intenta Rilke
una descripciéon del fendmeno de la respiracién, que a mi
parecer, es insuperable; y esto no sélo por la belleza de las
metédforas que emplea, sino porque los elementos que €l nos
muestra de este proceso, son todos esenciales e inmediata-
mente evidentes al conocimiento intuitivo. Ya en la primera
definicién se nos aparece toda la grandeza de la funcién res-
piratoria: «Puro y permanente intercambio entre mi propio
ser / y el universo», definicién que completa con las pala-
bras: «Contrapeso / en el que acontezco yo ritmicamente.»
La respiracién es el intercambio por excelencia de todos los
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seres vivos con el ambiente que los rodea. También hay in-
tercambio a nivel de la piel y del aparato digestivo, pero ellos
son mucho menos intensos, en el caso de la piel, y menos
constantes en el caso del aparato digestivo. En la respiracion
la naturaleza inanimada, representada por el aire, penetra
hasta la intimidad del tejido pulmonar, permitiendo el in-
tercambio entre el oxigeno y el anhidrido carbénico, funda-
mental para la mantencién de la vida. Ahora bien, este pro-
ceso es absolutamente ritmico, como también lo destaca el
poeta, pero a diferencia de todo el resto de los procesos ve-
getativos, es consciente y hasta cierto punto voluntario: yo
puedo retener la respiracidn, respirar mds rdapido o mas len-
to, més profundo o mds superficial, etc., algo imposible con
la funcién cardio-circulatoria, la renal o la nerviosa, las que
acontecen al margen de mi conciencia y de mi voluntad. Es-
to le ororga a la respiracién un rango muy especial en el con-
texto de la vida humana y que seguramente ha contribuido
a vincularla mucho mds al espiritu, en comparacién con
otras funciones, incluida la cerebral, al menos en el imagi-
nario colectivo antes del imperio de la cosmovisién cientifi-
co-natural. Recordemos que en el griego cldsico habia una
sola palabra para decir aire y espiritu: preuma. Y seguro que
esto no es por falta de riqueza del idioma, puesto que el grie-
go tenfa mds de diez palabras distintas para decir mirar y lle-
g6 a diferenciar veinticinco formas distintas del estar-triste y
del abatimiento (306).

El segundo cuarteto gira en torno a la comparacién del
respirar con el movimiento de las olas de un mar que somos
cada uno de los humanos, pero que se va constituyendo en
forma paulatina desde el nacimiento hasta la muerte («ini-
ca ola, cuyo / paulatino mar soy yo»). ;Qué cantidad de aire
habrd ingresado y salido de los pulmones de una persona a
lo largo de su vida! Pero a su vez cudn pequefio es el espacio
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donde ha ocurrido este intercambio sin fin; de ahi la ima-
gen: «el mds avaro de todos los posibles mares.» En todo ca-
so, la respiracién ha sido una «adquisicién de espacio», pues-
to que a través suyo el espacio exterior se ha hecho interior
y lo ajeno, propio. Esta idea es subrayada luego en el primer
terceto, cuando el poeta piensa en la multiplicidad de espa-
cios que «estuvieron ya dentro de mf», con lo cual esta alu-
diendo a las muchas ciudades, paisajes y tierras lejanas que
visitd en sus viajes, los cuales en cierto modo entraron en su
cuerpo a través del aire de cada uno de esos espacios. Fue
tanto su contacto con algunos de ellos (lugares de Francia,
Espana y Rusia, por ejemplo), que ahora siente que sus res-
pectivos vientos ya «son como mis hijos». En el segundo ter-
ceto se produce un desplazamiento del proceso respiratorio
al aire mismo, al que el poeta personifica y emplaza a que lo
reconozca, por cuanto era él quien le habia venido «roban-
do» los lugares visitados y de este modo apropiindose de
ellos («tt, que estds lleno adn de lugares que antafio fueron
mios»). Pero han pasado los afios, ha llegado la madurez y el
poera se siente limitado a permanecer en un solo lugar (el
Castillo de Muzot), tanto por su salud quebrantada, como
por el imperativo de terminar su obra y entonces lo abruma
la nostalgia de todos esos lugares que él conocié y amé e
imagina que el aire se los puede ahora devolver.

El soneto termina en todo caso con una reconciliacién.
Al comienzo el aire lo habfa invadido como una ola infini-
ta, penetrando hasta el dltimo intersticio de su ser. Durante
muchos afos, y a través de su respiracion, se habia apodera-
do el poeta de tantos espacios en sus viajes. Ahora, en cam-
bio, abandonadas en cierto modo las reciprocas invasiones,
trata €l al aire con dulzura, diciéndole: «suave corteza, / cur-
vatura y hoja de mis versos.» Las tres imdgenes apuntan en
la misma direccién, a saber, que el aire y sus espacios han
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constituido la materia misma de sus versos, tanto en un sen-
tido concreto como figurado. Concretamente, porque el
aire es el elemento material de la voz y sostiene a la palabra.
Figurativamente, porque ¢/ aliento de Orfeo y su capacidad
de habitar los espacios de este mundo y los del otro es uno
de los temas centrales de todo el ciclo de sonetos. Y asi, con
«corteza» el poeta estd aludiendo al drbol que se empleé pa-
ra fabricar la «hoja» sobre la cual él escribié sus poemas,
mientras la «curvatura» representa quizds los sinuosos cami-
nos que siguid en sus viajes, de algin modo isomorfos con
los innumerables senderos que exploré en los versos de su
vasta obra.
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So wie dem Meister manchmal das eilig
nihere Blatt den wirklichen Strich
abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig
einzige Licheln der Midchen in sich,

wenn sie den Morgen erproben, allein, -
oder im Glanze der dienenden Lichter.
Und in das Atmen der echten Gesichter,
spater, fillt nur ein Widerschein.

Was haben Augen einst ins umrusste
lange Verglithn der Kamine geschaut:
Blicke des Lebens, fiir immer verlorne.

Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut
singe das Herz, das ins Ganze geborne.



II

Asi como a veces la hoja que se acerca presurosa
le arrebata al artista el rasgo mas genuino,

asi a menudo recogen los espejos la sonrisa
sagrada y unica de las muchachas

cuando gozan la mafana, a solas,

o en el fulgor de las luces serviciales.

Y, mds tarde, s6lo un reflejo cae

en la respiracién de los rostros verdaderos.

Cudnto no han visto los ojos, antafio, en las cenizas
del lento apagarse de las chimeneas:

miradas de la vida, perdidas para siempre.

iAy! ;Quién, de la tierra, conoce las pérdidas?

Sélo aquel que cante, pero con tonos de alabanza,
el corazén nacido para el Todo.

155

.o




SONETO Ne° 2

El poema comienza haciendo referencia a una situacién
muy particular que le ocurre a los artistas y que Rilke tiene
que haber observado en el caso de Rodin o en el de alguno
de sus amigos pintores y escultores de la colonia de artistas
de Worpswede, donde pasé algunas temporadas y conocié a
la que seria su mujer, la escultora Clara Westhoff. Se trata de
ese primer bosquejo de una obra que hace el artista sobre
una hoja de papel cualquiera y que casi siempre va a consti-
tuir el germen desde el cual ella ir4 madurando hasta su for-
ma final, aunque sin perder nunca el vinculo con aquel pro-
yecto inicial. El poeta imagina que es la hoja la que le
arrebara al artista la inspiracién («el rasgo mds genuino»),
para escaparse luego «presurosa», con lo cual nos estd recor-
dando esa cierta independencia que adquiere la obra y en
particular el primer bosquejo, con respecto al artista. Este
momento tan especial en la vida del artista lo compara Ril-
ke con la sonrisa fugaz y tinica de las muchachas que, recién
levantadas y sin ninguna tarea urgente que las solicite, «go-
zan la mafana, a solas», o cuando en el crepusculo las luces
iluminan débilmente sus hermosos rostros («en el fulgor de
las luces serviciales»). Sélo los espejos son capaces de recoger
esa sonrisa incomparable que ellas suelen mostrar tanto en
las lentas mananas luminosas como en los atardeceres llenos
de nostalgia. El reflejo de esa sonrisa puede permanecer aun
en los rostros de las muchachas hasta la noche, ahi donde se
muestra «el rostro verdadero», ese rostro que vuelve a la se-
renidad de sf mismo, abandonadas ya todas las mdscaras o
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roles que nos obliga a adoptar la vida social y laboral duran-
te el dia.

Con la imagen del «reflejor que cae «mds tarde» sobre
«los rostros verdaderos» nos conecta el poeta con la segunda
parte del soneto, constituida por los dos tercetos y cuyo te-
ma es justamente la relacién del rostro y sobre todo de la mi-
rada, con el lento apagarse del fuego de las chimeneas en la
noche. Desde tiempos inmemoriales el fuego, el hogar (y en
tiempos mds recientes, la chimenea) ha reunido a los hom-
bres. En los viejos castillos medievales como en las mansio-
nes decimondnicas como en las actuales residencias campe-
sinas la gente se sienta junto al fuego después de la cena. En
esas llamas vuelan tanto los suenos de la muchacha enamo-
rada como los recuerdos del abuelo. La actitud que ambos
adoptan es similar: sentados, con la cabeza inclinada, sin-
tiendo el grato calor que sube de la chimenea y la mirada
perdida («miradas de la vida, perdidas para siempre»). El
poeta se pregunta entonces: «;Quién, de la tierra, conoce las
pérdidas?» ;Cudntas pérdidas habrén recordado cudntos
abuelos en situaciones similares! {Cudntos amores fracasados
o nunca consumados habrin sido anhelados por muchachas
inocentes, junto al fuego' La respuesta que da el poeta es, co-
mo tantas veces, misteriosa: «S6lo aquel que cante, pero con
tonos de alabanza, / el corazén nacido para el Todo.» Se tra-
ta de alguien «de la tierra», es decir, de un humano; pero
ocurre que no hay humano que no haya vivido alguna pér-
dida, con todo lo que ello implica. ;Qué nos quiere decir el
poeta entonces con esto de «conocer» las pérdidas? Pienso
que €l se refiere aqui al conocimiento de su sentido, ése que
a la mayorfa de nosotros se nos escapa. Y a continuacién vie-
ne la respuesta: sélo serd capaz de conocer el sentido de una
pérdida quien, a pesar del dolor, pueda mantener el canto y
que este canto no sea un lamento, sino una alabanza. ;De
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e e ane s

qué tipo de canto de alabanza se trata y a quién estd dirigi-
do? Para acercarnos a una comprensién de este ltimo verso
tendriamos que explicar algunas peculiaridades de la traduc-
cion. En primer lugar, el poeta nos dice que conocera las
pérdidas «sélo aquel que cante... e/ corazén» (das Herz) y no
al corazdn, porque en ese caso tendrfa que decir «dem Herz.
En segundo lugar, en la frase que define a este corazén can-
tado por aquellos que «conocen las pérdidas» el poeta dice
«das ins Ganze geborne», que significa no nacido en el todo
(porque entonces tendria que decir in dem y no in das, abre-
viado ins), sino en direccion a o en camino hacia.

Todo lo anterior significa que para poder descubrir el
sentido de las pérdidas el hombre tiene necesariamente que
abrir sus sentimientos («el corazén») hacia la totalidad, la
que incluye tanto este mundo como el otro; porque sélo
adoptando esta perspectiva podri entender el papel y el sen-
tido que pueda tener un acontecimiento cualquiera en el
marco de algo asi como una armonia universal o un plan di-
vino en el cual —a semejanza de lo que ocurre con un ta-
piz— es el conjunto, el todo, el que le da sentido a cada uno
de sus hilos, los que aislados no significarian nada, imagen
que el mismo poeta emplea en el Soneto N° 21 («Como un
hilo de seda llegaste tii hasta dentro en el tejido...» Y al final

agrega: «siente td que se trata del tapiz glorioso, del enteron).
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«La Venus del Espejo» (1644-1648). Diego Veldzquez (1599-1660).
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III

Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben,
was 1hr in euerem Wesen seid.
Ihr, wie mit lauter Lochern von Sieben

erfiillten Zwischenriume der Zeit.

Ihr, noch des leeren Saales Verschwender - ,
wenn es dimmert, wie Wilder weit...

Und der Liister geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.

Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen iz euch gegangen -,
andere schicktet ihr scheu vorbei.

Aber die Schénste wird bleiben - , bis
driiben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare geloste Narziss.



111

Espejos: hasta ahora nunca, con conocimiento,
se ha descrito qué es lo que en esencia sois.
Vosotros, que parecéis intervalos de tiempo
llenos de muiltiples agujeros de cribas.

Vosotros, derrochadores ain de la sala vacia,

vastos como las selvas, cuando llega el crepisculo...

Y la arafia de luces atraviesa como un ciervo
de dieciséis cuernos vuestro ser impenetrable.

A veces estdis llenos de pinturas.
Algunas parecen haber entrado ya en vosotros;
otras las dejasteis pasar timidamente.

Pero la m4s hermosa permanecerd...
hasta que, al otro lado, el claro Narciso liberado
irrumpa en sus mejillas virginales.
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SONETO N° 3

Este soneto trata fundamentalmente del espejo, tema que
preocupé siempre a Rilke. Recordemos cémo en la Segunda
Elegia del Duino, al enumerar las cualidades de los dngeles,
él los llama «espejos que recrean la propia belleza irradiada /
y la devuelven a su mismo rostro» (1, p. 43). También en el
«Réquiem para una Amiga» emplea la imagen del espejo,
cuando dice: «Te sentaste en la cama de parida / y frente a ti
un espejo te lo devolvia todo. / Ahora todo eso eras ti y es-
taba alli delante...», etc. (1, p. 183). Aqui parte afirmando lo
misteriosa que es la esencia del espe]o y que nadie ha pOdldD
hasta ahora hablar de él «con conocimiento». Luego vienen
algunas impresionantes metdforas a través de las cuales el au-
tor intenta acercarse a la esencia del espejo. Asi, lo compara
prirnem con los «intervalos de tiempo / llenos de multiples
agujeros de cribas». El espejo no retiene las imdgenes que pa-
san frente a €l. El se limita a reproducirlas y a confirmar su
fugacidad. De vez en cuando nos contemplamos en el espejo
(«intervalos de tiempo») y observamos a través suyo los cam-
bios de una etapa a otra de la vida y, més adelante, el progre-
so de los deterioros que trae consigo la vejez. Con los cuadros
y retratos ocurre exactamente lo contrario: esas imdgenes de
un momento dado de mi vida permanecen superando el pa-
so del tiempo y no son absorbidas por la criba del espejo. Y
si es que llegan a envejecer, lo hacen s6lo como consecuencia
del deterioro del material de que estuvieron hechas.

En la segunda estrofa surge otro aspecto fascinante de los
espejos: como ellos multiplican hasta el infinito los salones
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vacios, hasta el punto de parecer llenos de trozos de si mis-
mos, reflejados en su tersa superficie («vosotros, derrocha-
dores aun de la sala vacfa»). Y luego compara esos espacios
virtuales con la vastedad de las selvas al atardecer, puesto que
es ahi cuando éstas adquieren todo su misterio y se multi-
plican sus rincones y, desde ellos, la amenaza. Por ltimo, ¢l
imagina cdmo penetran en el espejo esas enormes ldmparas
o candelabros de cristal en forma de arafa, tan tipicas de los
salones decimondnicos y que le sugieren las complejas figu-
ras de la cornamenta de algunos ciervos. Aunque la palabra
que se usa en alemdn para estas [imparas (Liister) no signifi-
ca también arafna, como en castellano, no es improbable que
el poeta haya pensado también en la analogia entre estos
candelabros y el insecto cuando menciona al ciervo de 16
cuernos, puesto que la arafa tiene 8 patas, las que, sobre un
espejo necesariamente se duplican.

En los dos tercetos finales el tema vuelve a ser el arte y el
poeta recuerda esos espejos que siempre existen en los talle-
res de los pintores y que suelen servir para someter a prueba
la calidad del cuadro que se estd pintando, segiin recuerda
Barjau en una nota al pie de pagina de su traduccién (11, p.
171), inspirdndose en el célebre comentarista francés de Ril-
ke de los anos 30, Joseph-Francois Angelloz (37), cuya obra
desconozco. Pero de inmediato surge la ambigiiedad, porque
el verso puede estar refiriéndose tanto a aquellas pinturas
que permanecieron en el espejo, al estilo de esas que apare-
cen reproducidas en algunos cuadros de Velazquez y de Ver-
meer, como también a las muchachas del soneto anterior
que «gozan la mafana, a solas» y cuya «sonrisa sagrada y tini-
ca» es recogida por el espejo en el que ellas inocentemente se
contemplan. Los versos siguientes parecen dar razén a la se-
gunda hipétesis, a saber, que se trata de las muchachas y no
de los cuadros.
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IV

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.

Sie wusstens nicht und habens jeden Falls
—sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in den stillen Blickes Licht— geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines lier. Sie liessen immer Raum.

Und in dem Raume, klar und ausgespart,

erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum

zu sein. Sie nihrten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Moglichkeit, es sei.
Und die gab solche Stirke an das Tier,

dass es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiss herbei —
und war im Silber-SpiegeI und in ihr.




IV

Oh, éste es el animal inexistente.

Ellos no lo conocian y sin embargo lo amaron
en su andar, su porte, su cuello

v hasta en la luz de su mirar callado.

En verdad él no existia. Pero porque lo amaron,

llegd a ser él un animal puro. Siempre le dejaron un espacio.
Y en ese espacio, claro y reservado,

levanté €l levemente su cabeza y apenas necesitaba

ser. No lo alimentaron con grano alguno,
sino s6lo con la posibilidad de que existiera.
Y ésta le dio al animal una tal fuerza,

que un cuerno emergié desde su frente: Uni-cornio.

Blanco se acercé el animal a una doncella
y estaba en el espejo de plata y en ella.
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SONETO N 4

Este soneto estd dedicado a ese hermoso animal mitolé6-
gico que es el unicornio, una especie de caballo de pelaje
blanco provisto de un agudo cuerno en la frente. Segin Bor-
ges (38), Plinio habria precisado sus caracteristicas con las
siguientes palabras: «Dan caza en la India a otra fiera: el uni-
cornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al
ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mu-
gido es grave; un largo y negro cuerno se eleva en medio de
su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo» (p. 144). El
mismo Borges piensa que este animal fantéstico pudo haber
sido sugerido al imaginario griego «por ciertos bajorrelieves
persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno»
(p. 145), agregando que en los bestiarios medioevales em-
pieza a aparecer su vinculacién con las muchachas virgenes;
éstas habrian ejercido una gran atraccién sobre €|, hasta el
punto de ser su intermedio la Unica forma de atraparlos.
Ahora bien, Rilke se inspir6 para escribir este soneto en la
famosa tapiceria medioeval «[.a dama y el unicornio», que se
encuentra en Paris, en el Museo de Cluny, que él visitara en
varias ocasiones, como se desprende de su novela autobio-
grifica Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (35), pero
también de la breve nota que redacté él mismo como expli-
cacién para este soneto (ver Notas del poeta al final de los
sonetos). Se trata de seis tapices de una increible belleza y
colorido y que representan a una hermosa doncella con un
unicornio a su izquierda y un leén a su derecha. Cinco de
los seis tapices muestran a la doncella en actitudes diferentces
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que aluden inequivocamente a cada uno de los cinco senti-
dos: la vista, el oido, el gusto, el olfato y el tacto. El sexto la
muestra depositando en un cofre el valioso collar que habia
portado en los otros cinco y lleva como titulo la frase: A mon
seul désir (segin mi solo deseo), lo que ha sido interpretado
como un gesto de renuncia a las pasiones que desencadenan
en nosotros los sentidos mal controlados. La historia de la
tapiceria no es menos impresionante que su belleza. Nos li-
mitaremos a mencionar que fueron fabricados en el Siglo xv
v estuvieron perdidos durante siglos hasta ser descubiertos
en 1844 por la famosa escritora George Sand en un oscuro
castillo provinciano (39, p. 12).

El primer verso encierra una aparente contradiccién, por
cuanto el poeta afirma aqui que este animal «inexistente» es.
Y esta contradiccidn propia de todos los seres mitoldgicos,
que son y no son al mismo tiempo, va a constituir en cier-
to modo el meollo de la temdtica desarrollada en el poema.
La primera aproximacién al tema o, mis bien, la primera hi-
potesis planteada por el poeta es que el unicornio ha sur-
gido del amor: «Ellos no lo conocfan y sin embargo lo
amaron» reza el segundo verso. Cabe empero preguntar:
;quiénes son ellos? ;Se trata de los poetas populares que en
lejanos tiempos dieron vida a este animal en sus versos? ;O
se trata tal vez de todos los humanos, quienes, como afirma
el poeta en los Sonetos N° 11 y 12 de la Primera Parte, ne-
cesitan de las «figuras» (los mitos) para existir? En todo ca-
s0, justamente porque ellos lo amaron en su fantasia, ima-
ginando cada uno de sus rasgos («su andar, su porte, su
cuello...» y, miés adelante, «su andar callado») es que el uni-
cornio «llegd a ser un animal puro», en el doble sentido de
un ser revestido con las cualidades més propias de lo animal
y del blanco de su piel, que lo emparienta con la virginidad
de las doncellas.
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Las imdgenes que siguen son también de una gran belle-
za. La primera dice: «siempre le dejaron un espacio.» A lo
largo de la historia los hombres hemos reservado un impor-
tante lugar para los dioses, pero también para los animales
mitolégicos que en mayor o menor medida hemos deifica-
do. Y es ese espacio «claro y reservado» el que les ha otorga-
do la existencia. En esta parte del poema se produce un tran-
sito casi imperceptible desde la afirmacién abstracta sobre el
ser de los entes mitoldgicos a la escena concreta de uno de
los tapices del Museo de Cluny, el del sentido del tacto, don-
de el unicornio levanta levemente su cabeza hacia la donce-
lla y ésta toca su cuerno con suavidad. La segunda imagen
poética que queremos destacar coincide con el comienzo del
primer terceto y se refiere al hecho que estos animales no
han exigido nada de nosotros, ningdn gasto, ningtin esfuer-
zo («No lo alimentaron con grano alguno»), sino sélo la po-
sibilidad de existir. Y ocurre que esta posibilidad que para el
hombre —como nos ha ensefiado Kierkegaard (10)— es el
origen tlumo de toda angustia, significa para el unicornio la
fuerza creadora que hace surgir en su frente ese cuerno soli-
tario, el cual, en rigor, va a constituir su esencia misma.

El soneto termina con una nueva alusién a la tapiceria
del Museo de Cluny, concretamente al tapiz que representa
el sentido de la vista y donde el unicornio pone las patas de-
lanteras sobre el regazo de la dama («Blanco se acercé el ani-
mal 2 una doncella...»), mientras ésta le muestra su imagen
en un espejo de plata. Rilke afirma en su nota que, para el
hombre medioeval, el unicornio existe «en la medida que
aparece en el espejo de plata que le presenta la doncella». Por
lo general son las muchachas las que se miran al espejo; aqui
es ella la que le muestra el espejo al animal. ;Podri recono-
cerse ¢l unicornio en el espejo? ;O es que la doncella y el
unicornio no son sino una y la misma cosa y el espejo de pla-
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ra que parece separarlos es lo que justamente los une? («..y
estaba en el espejo de plata y en ella.»). Esta identidad es su-
gerida también por el mismo poeta al final de la nota men-
cionada, cuando dice: «(...el unicornio) que aparece ... “en
ella”, como en un segundo espejo puro y misterioso.»

Detalle del tapiz «Fl sentido de la vistan, de la serie La Dama
y ¢l Unicornio (Siglo xv). Museo Cluny, Paris.
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Blumenmuskel, der der Anemone
Wiesenmorgen nach und nach erschliesst,
bis in ihren Schooss das polyphone

Licht der lauten Himmel sich ergiesst,

In den stillen Bliittenstern gespannter
Muskel des unendlichen Empfangs,
manchmal se von Fiille iibermannter,

dass der Ruhewink des Untergangs

kaum vermag die weitzuriickgeschnellten
Blarterrinder dir zuriickzugeben:
du, Entschluss und Kraft von wieviel Welten!

Wir, Gewaltsamen, wir wihren linger.
Aber wann, in welchem aller Leben,
sind wir endlich offen und Empfinger?



A\

Musculo de la flor que le abre poco a poco
la mafiana del prado a las anémonas,
hasta que la polifénica luz de los sonoros cielos

se derrama sobre su regazo;

musculo de la acogida infinita,
contraido hacia la estrella silenciosa de la floracién,

a veces zan agobiado por la abundancia
que la sefnal de reposo del ocaso

puede apenas devolverte los
bordes de las hojas ampliamente desplegadas:
td, ifuerza y decisién de cudntos mundos!

Mis duramos nosotros, los violentos.

;Pero cudndo, en cudl de todas las vidas
seremos abiertos por fin y acogedores?
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SONETO N° 5

Este soneto estd dedicado a la anémona, flor que se ca-
racteriza por abrir sus péralos muy temprano en la manana
y mantenerlos asi hasta muy avanzado el crepuisculo, de-
mostrando una tremenda sed por la luz del sol y como que-
riendo aprovechar hasta sus tltimos rayos. El poeta se detie-
ne en la fuerza que se esconde tras la fragilidad de esa flor,
fuerza orientada en el sentido de la apertura no sélo hacia la
luz, sino hacia la totalidad del universo y asi es como la lla-
ma «fuerza de la acogida infinita». Es probable que el poeta
esté aludiendo aqui también a su concepto de «lo abierto»,
desarrollado en el Octava Elegia del Duino —concepto tan
fundamental en la merafisica rilkiana—, eso que los anima-
les pueden ver «con todos sus ojos» y que los seres humanos
somos incapaces de reconocer, porque estamos presos en el
«mundo interpretado» (el mundo del lenguaje) de la Prime-
ra Elegfa. «Nosotros», nos dice Rilke en la Octava Elegia,
«no tenemos jamas, ni un solo dia / el espacio puro ante no-
sotros, espacio en el que las flores / se abren sin cesar...».
Ahora bien, el encuentro de la flor con la luz del sol es tan
intenso, es tal la abundancia de luz que «se derrama sobre su
regazo», que el poeta imagina que este «musculo de la flor»
se agota, se satura y ya no es capaz de volver a contraerse, pa-
ra poder asi cerrar los pétalos. Es muy probable que esta
imagen le haya surgido a Rilke de una experiencia que tuvo
en Italia y que plasmé en una carta a Lou Andreas-Salomé
con las siguientes palabras: «Fue terrible verla (a la anémo-
na) en la pradera oscura, completamente abierta, absorbien-
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do todavia la luz como un céliz roto y con un exceso de no-
che sobre si...» (4, p. 290).

Pero hav otras dos partes de este soneto que debemos co-
mentar: el dltimo verso del primer terceto («T, fuerza y de-
cision de cudntos mundos») y todo el segundo terceto. Con
respecto al primero, cabrfa recordar esa visién tan amplia y
casi panteista que Rilke tiene de la naturaleza. En este verso
él siente como la fuerza del misculo de una flor repercute en
el universo entero, fendmeno que por lo demds ha sido co-
rroborado por la fisica moderna. Asi es como se ha hablado
del «efecto mariposa» para ilustrar esta misteriosa y perma-
nente interrelacién entre todos los fenémenos del universo
40). El paralelismo entre el hecho que el aleteo de una mari-
posa en China repercuta sobre el clima en América y este pe-
queno musculo que abre las anémonas y de algiin modo de-
cide sobre lo que ocurre en «cudntos mundos» es evidente. En
la época de Rilke se desconocia ese misterioso fenémeno de
que dos particulas aparentemente separadas en el espacio pue-
dan constrtuir un solo sistema fisico, como lo demostrara
recién en 1982 el fisico francés Alain Aspect, segiin nos
cuentan los astrofisicos G. e I. Bogdanov (41, p. 144). Este
investigador envié dos fotones en direcciones opuestas hasta
una distancia en la que no cabia influencia alguna del uno so-
bre ¢l otro; por medio de un filtro modificé la polaridad de
uno de los fotones y de inmediato el otro sufri6 la misma al-
teracién, como si «supiera» lo que le habia ocurrido a su com-
pafiero. Tampoco habfa una explicacién para la peculiaridad
de los movimientos del péndulo de Foucault, experimento
originalmente realizado en 1851 y con el que se pretendia de-
mostrar que la tierra gira sobre si misma. Hoy se sabe que el
péndulo estd influido no sélo por la tierra, el sol y la luna, si-
no también por la Via Lictea y por miles de galaxias lejanas;
en suma, por el universo entero (41, p. 139-141).
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El primer verso del segundo terceto nos vuelve brusca-
mente al tema del ser humano, a quien el poeta define co-
mo «violento», en oposicién a la paz imperante entre las flo-
res. En el mundo vegetal la violencia pricticamente no
existe, apareciendo recién en el mundo animal, pero alcan-
zando su maxima expresién en el hombre. Como es sabido
(42, 43), éste carece de los mecanismos reflejos que inhiben
la conducta agresiva intraespecifica (;serd el precio de la li-
bertad?), transformdndose asi en el tinico animal que ade-
mds de las otras formas de agresividad (depredatoria, anti-
depredatoria, defensa del territorio, defensa de la cria, etc.),
tiene la posibilidad de agredir y hasta matar a los de su mis-
ma especie. Este nexo entre el hombre y la violencia dentro
de la propia especie aparece muy tempranamente en los re-
latos mitoldgicos, como es el caso por ejemplo de la historia
biblica de Cain y Abel (44). Sin embargo, nosotros, «los vio-
lentos», duramos mucho mds que las pacificas flores, las que
ademds de su relacién casi amorosa con la luz del sol no se
cansan de regalarnos su belleza.

Los tltimos dos versos («;Pero cudndo, en cudl de todas
las vidas / seremos abiertos por fin y acogedores?»), junto a
algunos pasajes de la Octava Elegia del Duino, han dado pie
para pensar que Rilke crefa en la transmigracién de las al-
mas. En nuestra opinién se trata de una interpretacién pre-
cipitada. En primer lugar, porque para fundamentar esa opi-
nién habria que encontrar esta idea también en el resto de
su obra y particularmente en sus cartas; y no es el caso. En
segundo lugar, porque caben otras interpretaciones para estos
versos. En nuestra traduccién y comentarios de las Elegias del
Duino (1, p. 139) hemos propuesto una alternativa de com-
prension para la Octava Elegia. En lo que se refiere a este so-
neto, nosotros compartimos la idea de Katharina Kippen-
berg (4, p. 295) en el sentido que el poeta contrasta aqui la
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total apertura de las flores con la «cerrazén» del ser humano
frente al otro, al amor, a la naturaleza y a Dios. Pero Rilke
llega a pensar que nuestra incapacidad para una verdadera
apertura es tan grande que aunque dispusiéramos de muchas
otras vidas es probable que tampoco lograriamos llegar a ser
«abiertos por fin y acogedores».

@b./-;mtmk : i IH

J "/ ;
‘ MUFMJM[UM: WA ""‘3 end .|
el S x ) \ s 3 A ]
Almmmrrw{duuon' ;

prpurco viclaea, <

«Anémonas», tomada del libro The Garden at Eichstiitt-
Basilius Besler’s Book of Plants.
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VI

Rose, du thronende, denen im Altertume
warst du ein Kelch mit einfachem Rand.
Uns aber bist du die volle zahllose Blume,
der unerschopfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung
um einen Leib aus nichts als Glanz;

aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung

und die Verleugnung jedes Gewands.

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft
seine siissesten Namen heriiber;

plotzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.
nnoch, wir wi 1 1 ZU nennen, wir raten...
Dennoch, wir wissen thn nicht zu n

Und Erinnerung geht zu ihm iiber,
die wir von rufbaren Stunden erbaten.
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VI

Rosa, i reinante; para aquellos en la antigiiedad
un caliz fuiste con sencillo borde.
Para nosotros eres tu la flor mds plena y numerosa,

el objeto inagotable.

En tu riqueza pareces rodear como un vestido sobre el otro,

a un cuerpo hecho sélo de esplendor;
pero cada uno de tus pétalos evita
v al mismo tiempo niega toda vestidura.

A través de sus nombres mds dulces
nos llama hace siglos tu perfume
v de subiro aparece él, glorioso, por los aires.

Pero nosotros no sabemos nombrarlo, sélo adivinamos...

Y regresa hacia el perfume su recuerdo
que imploramos desde las horas evocables.
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SONETO N° 6

La rosa fue la flor que siempre fasciné a Rilke. No sélo
escribid varias poesias dedicadas a ella, sino que la eligié pa-
ra su conocido y misterioso epitafio («Oh, td, rosa, pura
contradiccidn, placer de no ser el suefio de nadie bajo tan-
tos parpados»), el que requerirfa por cierto un comentario
aparte.

En este soneto el poeta comienza tratando a la rosa como
la reina de todas las flores («Rosa, td reinante...»), opinién
compartida por muchos poetas a lo largo de la historia. Sos-
pecho que no existe ninguna flor que haya sido tan cantada
como lo ha sido la rosa. Luego Rilke establece una diferen-
cia entre lo que fue la rosa para los antiguos y lo que es aho-
ra en la modernidad. Para aquéllos fue «un ciliz», es decir,
un objeto fundamentalmente religioso. Para nosotros (los
modernos) la rosa se ha venido llenando de todos los signi-
ficados imaginables («...eres td la flor mds plena y numero-
sa»). Baste pensar en el vinculo entre la rosa blanca y la pu-
reza virginal o en el que existe entre la rosa roja y el amor. Es
probable que nadie haya iluminado mejor este tiltimo con-
texto que Oscar Wilde, en esa historia inolvidable titulada
Fl ruisefior y la rosa (45), en el cual, al vinculo mencionado
se asocia también el tema de la muerte.

En el segundo cuarteto intenta el poeta acercarse a la
esencia de la rosa, destacando de partida un elemento que en
nuestra opinién constituye su rasgo mds caracteristico: la
multiplicidad de sus pétalos, los que «como un vestido sobre
el otro» parecen envolver tras ellos a un cuerpo «hecho sélo
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de esplendors. Pero inmediatamente después afirma algo
magistral al respecto: que aun cuando semejen un vestido,
vale decir, una apariencia, «niegan toda vestidura», lo que
viene a significar que son los péfalos la verdadera realidad,
pues nada se esconde tras ellos. Estos representan al mismo
tiempo el cuerpo y el vestido que lo cubre.

En los dos tercetos finales el poeta se refiere al tema del
aroma de la rosa, el cual es tan tnico que a pesar de todos
los nombres que ha recibido a lo largo de la historia —la
mavoria «dulces»— ellos en nada han logrado expresar lo
que ese perfume realmente es. Estos nombres pierden toda
importancia y aun mds, se esfuman, cuando «de suibito apa-
rece ¢l glorioso por los aires». El soneto termina —y no po-
dia ser de otra manera— recordando ese nexo indisoluble
que existe entre el aroma y la memoria y que un escritor
contemporaneo de Rilke estaba en esos mismos momentos
elaborando, hasta en sus mds exquisitos detalles. Me refiero,
por cierto, a Marcel Proust (17). Pero Rilke nos propone en
este poema algo novedoso y que nos deja pensativos, pues
2qul no es el recuerdo el que surge de la percepcién del aro-
maz. como le ocurriera a Proust con su infancia en Combray,
aue lo invadié completamente al tomar él muchos afios mds
rzrde el mismo té con las Madeleinen que le preparaba su
zbuela. En este soneto se da en cierto modo la situacién in-
versa: el recuerdo (del perfume de la rosa) que nosotros he-
mos evocado en un intento quizds de encontrar su nombre,
s¢ nos escapa hacia el perfume y se esconde junto a él en el

misterio de la rosa.
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VII

Blumen, ihr schliesslich den ordnenden Hinden verwandte,
(Hinden der Midchen von einst und jetzt);

die auf dem Gartentisch oft von Kante zu Kante

lagen, ermattet und sanft verletzt,

wartend des Wassers, das sie noch einmal erhole
aus dem begonnen Tod—, und nun
wieder erhobene zwischen die stromenden Pole

fithlender Finger, die wohlzutun

mehr noch vermdgen, als ihr ahntet, ihr leichten,
wenn ihr euch wiederfandet im Krug,

langsam erkiihlend und Warmes der Midchen, wie Beichten,

von euch gebend, wie triilbe ermiidende Siinden,
die das Gepfliicktsein beging, als Bezug
wieder zu ithnen, die sich euch blithend verbiinden.
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VII

Flores, vosotras al fin y al cabo emparentadas con las manos
que os arreglan (manos de muchachas del pasado y del

presente),
que a menudo yaciais sobre la mesa del jardin de canto a

canto, desfallecidas y suavemente lastimadas,

en espera del agua que os recuperara una vez mds
de la muerte comenzada. Y ahora de nuevo
erguidas entre las impetuosas y sensibles puntas

de los dedos, que pueden hacer un bien ain mayor

del que imaginabais, vosotras, delicadas,
cuando os volviais a encontrar en el jarrén
que os refrescaba poco a poco, entregando de vosotras

el calor de las muchachas, como confesiones,

como turbios pecados extenuantes cometidos por el corte

de las flores, como una nueva relacién con ellas, las que se
unirian a vosotras, florecientes.
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SONETO Ne° 7

En este soneto el poeta describe una situacién muy singu-
lar y de una gran belleza: el complejo nexo existente entre las
flores y las floristas, por lo general muchachas jévenes que al
mismo tempo les hacen dafio a las flores al cortarlas y un
enorme bien al colocarlas en el florero con agua, que las de-
vuelve —al menos por un dempo— a la vida. En los dos
cuartetos y el primer terceto Rilke describe en un lenguaje in-
superable tanto el parentesco entre las flores y sus victimarias,
las muchachas, como los dos momentos fundamentales de es-
ta relacién: cuando las flores, después de que las cortan, que-
dan ah{ tiradas, «desfallecientes», sobre la mesa y luego cuan-
do, justamente gracias a las «sensibles puntas de los dedos» de
las muchachas, pueden refrescarse en el agua del jarrén, en
cierto modo resucitando.

En el segundo terceto el poeta abandona la mera descrip-
ci6n de este contexto peculiar flores-muchachas floristas, para
inrroducirnos de lleno en el misterio de esta relacién. Ocurre
que las muchachas, por medio de sus dedos «<impetuosos» han
rransmitido a las flores, al cortarlas, su calor, su intimidad y al
hacerlo les han confesado sus «turbios pecados extenuantes» y
las flores, por su parte, han aceptado esta confesién, que de al-
glin modo compensa el hecho de haber sido arrancadas por
ellas de sus plantas. Es gracias a esta mdgica transmision que se
ha podido establecer entre ellas «una nueva relacién». Pero el
intercambio entre las flores y las muchachas es tan intimo y
completo que aquellas terminan transmitiendo al mundo el
calor de las muchachas con sus pecados y a su vez éstas termi-
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nardan identificindose con las flores («se unirfan a vosotras»)
hasta el punto de hacerse «florecientes», vale decir, de transfor-
marse ellas mismas en flor.

«Jovencita recogiendo floress. Pintura romana (realizada

entre el 15a. C, y el 60 d. C.).
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VIII

Wenige ihr, der einstigen Kindheit Gespielen
in den zerstreuten Girten der Stadt: -

wie wir uns fanden und uns zégernd gefielen
und, wie das Lamm mit dem redenden Blatt,

sprachen als Schweigende. Wenn wir uns einmal freuten,
keinem gehorte es. Wessen wars?

Und wie zergings allen den gehenden Leuten

und im Bangen des langen Jahrs.

Wagen umrollten uns fremd, voriibergezogen,
Hiuser umstanden uns stark, aber unwahr—, und keines

kannte uns je. Was war wirklich im All?
Nichts. Nur die Bille. Thre herrlichen Bogen.
Auch nichr die Kinder... Aber manchmal trat eines,

ach ein vergehendes, unter den fallenden Ball.

(In memoriam Egon von Rilke)
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VIII

Vosotros, escasos companeros de juego de la remota infancia
en los dispersos jardines de la ciudad:

cémo nos encontribamos y nos gustibamos vacilantes

y —al igual que el cordero con la cinta parlante—

habldbamos en silencio. Si alguna vez nos alegramos,
esto no pertenecia a nadie. ;De quién era?

1Y cdmo se desvanecié entre toda la gente que pasaba
y en la congoja por la largura del afio!

Coches arrastrados circulaban a nuestro alrededor, extranos;
casas habia en el entorno, imponentes pero irreales
y ninguna nos conocio6 jamds. ; Qué era lo verdadero en el

Todo?
Nada. Sélo los balones. Sus curvaturas espléndidas.
Tampoco los nifios... Pero a veces se presentaba uno

—ay, uno que irfa a desaparecer— bajo el balén que cafa.

(In memoriam Egon von Rilke)
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SONETO Ne 8

Este soneto estd dedicado a la infancia. Pero no se trata
s6lo de algunos recuerdos nostdlgicos que dan motivo a una
forma de expresién poética, como ocurre habitualmente.
Aqui Rilke procura acercarse a la esencia misma de esta eta-
pa de la vida. El poema comienza con algunas afirmaciones
concretas respecto de su nifiez: que él tuvo pocos amigos,
que se juntaban a jugar en los jardines de la ciudad («...esca-
sos compaferos de juego...») y que se tenfan bastante carifio
(«...y nos gustdbamos vacilantes...»). Y de pronto pasa de la
simple descripcién a decir una frase misteriosa: «y —al igual
que el cordero con la cinta parlante— / habldbamos en si-
lencio.» Referente a la metdfora empleada, el mismo Rilke
nos explica en sus breves comentarios a los sonetos (ver p.
136) que «El cordero (como en los cuadros) ... sélo habla a
través de una cinta con un lema», algo muy caracteristico de
la pintura medieval. ;Pero qué nos quiere decir el poeta con
la afirmacién de que €l hablaba con sus compafieros de jue-
go «en silencio», como los corderos de los cuadros? Pienso
que con esta imagen é| se estd refiriendo a un rasgo funda-
mental del mundo infantil, cual es que el nifio carece de una
interpretacion del mundo, de una comprensién cabal de lo
que pasa a su alrededor. Ellos hablan, por cierto, pero des-
conocen las maltiples significaciones de las palabras y de qué
manera éstas, segn el contexto, pueden querer decir algo
completamente distinto. El nifio habla, pero hasta muy
avanzada esta etapa de la vida €l se encuentra al margen del
«mundo interpretador de la Primera Elegfa, mundo en el
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cual habita el hombre adulto. Y entonces podemos entender
mejor la metdfora del «cordero con la cinta parlante». Al
igual que le sucede al nifio con las palabras, el cordero tam-
poco entiende lo que estd escrito en la cinta y que segiin
imagina el pintor medieval representarfa su pensamiento.

La idea de la falta de historicidad de la infancia se ve re-
forzada por la imagen de que esa alegria que llegaron a tener
esos ninos «se desvanecié entre toda la gente que pasabar;
vale decir, la emocién no permanecié en ellos. Lo que si per-
tenece a la infancia y queda grabado en la mente de cada ni-
fio es la sensacién de lo extenso del tiempo («;...la congoja
por la largura del afiol»). Otro fenémeno central de esa edad
es lo ajenos que pueden parecer al nifio los objetos de este
mundo. Algunos no le interesardn en absoluto y de otros se
formard una imagen distorsionada, porque lo que en él do-
mina es la fantasia y asi, un trozo de madera puede ser para
él un caballo, o una inocente casa del vecindario, el castillo
de la bruja («Casas habia en el entorno, imponentes pero
irreales...»).

Ahora bien, ;qué es lo verdadero para el nifio? Lo verda-
dero es para €l el juego, que acapara su atencién como si na-
da mads existiera en el mundo. Ni siquiera los otros nifios son
muy reales para la mente infantil frente a la absoluta reali-
dad que representa, por ejemplo, un balén. Y en este mo-
mento final del poema Rilke hace un homenaje a un nino
que si tuvo mucha importancia para él y que permanecié
largo tiempo en su memoria («Pero a veces se presentaba
uno, / ay, uno que irfa a desaparecer...»): su primo Egon von
Rilke —también mencionado en la Cuarta Elegfa—, muer-
to en forma prematura y de quien se le quedé grabada su
imagen de nifo jugando en el parque y recibiendo «el balén
que cafar,
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IX

Rithmt euch, ihr Richtenden, nicht der entbehrlichen Folter
und dass das Eisen nicht linger and Hilsen sperrt.

Keins ist gesteigert, kein Herz—, weil ein gewollter
Krampf der Milde euch zarter verzerrt.

Was es durch Zeiten bekam, das schenkt das Schafott
wieder zuriick, wie Kinder ihr Spielzeug vom vorig
alten Geburstag. Ins reine, ins hohe, ins thorig
offene Herz trite er anders, der Gott

wirklicher Milde. Er kime gewaltig und griffe
strahlender um sich, wie Géttliche sind.
Mebr als ein Wind fiir die grossen gesicherten Schiffe.

Weniger nicht, als die heimliche leise Gewahrung;,

die uns im Innern schweigend gewinnt
wie ein still spielendes Kind aus unendlicher Paarung,.
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IX

No os vanagloriéis, oh, juzgadores, de prescindir de la tortura
ni de que el hierro ya no siga apretando los cuellos.
Ningun corazén se enaltece, ninguno, porque un arranque
de clemencia decidido os haga parecer mds suaves.

Eso que recibié a través de los siglos, lo regala el cadalso
de vuelta,

como hacen los nifios con sus juguetes del viejo cumpleanos.

De modo diferente entraria el dios de la clemencia verdadera

en el corazdn noble, puro y abierto hasta la imprudencia.

El llegaria impetuoso y atin mds radiante tomaria posesiéon
de rodo alrededor, asi como son los divinos.
Mds que un viento para los grandes barcos seguros.

No menos que la secreta y leve revelacién

que nos conquista en silencio por dentro, cual nifio
nacido de un apareamiento infinito y que juega tranquilo.
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SONETO N° 9

Este soneto estd dedicado al complejo tema de la justicia.
El poeta comienza llamando «juzgadores» y no jueces a los
que la ejercen, con lo cual nos estd remitiendo a ese mo-
mento negativo del que juzga, el mismo aludido por Jesu-
cristo cuando afirma «No juzguéis y no seréis juzgados»
(46). A estos juzgadores les advierte de partida que no deben
darse por satisfechos con los progresos de la justicia huma-
na, como es el caso de la renuncia a la préictica de la tortura
o a formas muy crueles de la pena capital, como el garrote
(«No os vanagloriéis... ni de que el hierro ya no siga apre-
tando los cuellos»). Estos «arranques de clemencia» no le pa-
recen suficientes al poeta para compensar todo el mal que la
justicia ha hecho «a través de los siglos», porque el cadalso
devuelve a la larga «os regalos» recibidos en forma de nue-
vos crimenes que llevardn a otras formas de castigo y asi has-
ta el infinito. En estricto rigor, cada delito requeriria de una
legislaciéon propia, porque al aplicar leyes generales se van a
pasar necesariamente por alto los elementos individualiza-
dores de cada hecho criminal y que en muchos casos po-
drian configurar la existencia de poderosos atenuantes y
eventualmente de la inocencia misma del supuesto hechor.
En suma, jcudnta injusticia se ha cometido en nombre de la
justicia a lo largo de la historia! Y por ello no basta con su-
primir la tortura y hacer mds rdpida la ejecucién. La justicia
humana estd profundamente enferma.

La justicia divina es diferente. En primer lugar, se trata de
una «clemencia verdadera», es decir, de esa capacidad de per-
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dén que nadie en la historia ha predicado con mds decisién
que Jesucristo, el ser divino por antonomasia. En segundo
lugar, se trata de una clemencia que no se queda en las for-
mas, sino que penetra hasta las profundidades del corazén
de cada cual, transformdndolo. En tercer lugar, el corazén
que esté dispuesto a recibir el perdén de Dios tiene que ser
«noble, puro y abierto hasta la imprudencia»; dicho con
otras palabras, esa «locura de Dios» de perdonar «setenta ve-
ces siete», como dice el Evangelio (47), tiene que tener su
correspondencia en una apertura total e «imprudente» del
corazén humano. En cuarto lugar, la presencia divina es, por
definicién, invasora y toma posesién no sélo del corazén
que se le abre, sino de «todo a su alrededor». Frente a esa
presencia los humanos se desploman como Saulo de Tarso
camino de Damasco.

Por ultimo, la presencia del dios de la «clemencia verda-
dera» es aun mds determinante para la vida del hombre que
el viento para los barcos a vela. El constituye la fuerza ulti-
ma que le va a permitir avanzar por el camino de la vida; pe-
ro al mismo tiempo su presencia provoca en cada uno de los
humanos un cambio interior, una transformacién espiritual
lenta y profunda («no menos que la secreta y leve revelacién/
que nos conquista en silencio por dentro...»). La metifora
que emplea el poeta para explicar esta suerte de conversién
no es facil de comprender: «cual nifio nacido de un aparea-
miento infinito y que juega tranquilo.» Su amiga Katharina
Kippenberg (4) sugiere que con la metdfora el poeta se estd
refiriendo a un nifio de vieja cuna y con una larga lista de
antepasados (p. 270-271). Pienso que Rilke no puede haber
sido aquf tan concreto. Acerquémonos un poco mds al tex-
to mismo. El poeta emplea la palabra Paarung, que significa
unién sexual, apareamiento y no otra cosa. Estuve tentado
por traducirla por «unién», pero al final me decidi por la li-
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teralidad, que sospecho permite desentrafiar mejor el signi-
ficado. Se trata de un «apareamiento infinito», que por ende
estd ocurriendo permanentemente y cuyo producto es un ni-
no «que juega tranquilo», vale decir, que estd en armonia
consigo mismo y hace lo que le corresponde. La pregunta se-
ria, ;quiénes son los que se aparean para dar como resultado
ese nifo? Podria ser que el poeta esté aludiendo aqui al en-
cuentro entre la naturaleza y el espiritu iniciado justamente
por Orfeo (ver Soneto N° 1 de la Primera Parte) y cuyo pro-
ducto mds evolucionado es el hombre, encuentro que espe-
ramos Orfeo contintie promoviendo «infinitamente». Ahora
bien, la imagen del nifio como producto de esta unién entre
la naturaleza y el espiritu puede tener que ver también con
esa maravillosa capacidad que éste tiene de contactarse con
«lo abierto», concepto fundamental de la metafisica rilkeana,
desarrollado por el poeta en la Octava Elegia del Duino (1,
p- 129) y que Heidegger definiera como «la gran totalidad
de todo aquello que no tiene limite» (48, p. 280). Entonces,
quizis si la «secreta y leve revelacién» que nos trae el dios
tenga que ver justamente con ese redescubrimiento de «lo
abierto», que conocimos cuando pequenos y luego olvida-
mos, revelacién que debe tener lugar en nosotros con la mis-
ma naturalidad con que ocurre el nacimiento de un nifio,
milagro de los milagros, que ha venido aconteciendo a dia-
rio desde la aparicién del hombre sobre la tierra.
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Cristo y la addlteras. El Guercino (1591-1666).
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X

Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange

sie sich erdreistet, im Gelist, statt im Gehorchen, zu sein.

Dass nicht der herrlichen Hand schéneres Zogern mehr
prange,

zu dem entschlossenern Bau schneidet sie steifer den Stein.

Nirgends bleibt sie zuriick, dass wir ihr ezz Mal entrénnen

und sie in stiller Fabrik 6lend sich selber gehért.

Sie ist das Leben—, sie meint es am besten zu kénnen,

die mit dem gleichen Entschluss ordnet und schafft und
ZEerstort.

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen

Kriften, die keiner beriihrt, der nicht kniet und bewunderr.

Worte gehen noch zart am Unsiglichen aus...
Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergéttlichtes Haus.
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X

La mdquina amenaza todo lo adquirido, si es que osa

instalarse en el espiritu en lugar de hacerlo en la obediencia.

Para que no se luzca el vacilar, més bello, de la espléndida
mano,

corta ella firme la piedra para la construccién mais resuelta.

En ninguna parte se rezaga, para que no escapemos de ella
una vez

v asi se pertenece a si misma, lubricando, en la fébrica
tranquila.

Ella es la vida y cree saberlo mejor,

ella, la que con la misma decisidn crea, ordena y destruye.

Pero la existencia contintia estando para nosotros encantada
v en cien lugares hay origen todavia. Un juego de puras fuerzas,
2 las que nadie toca si no se arrodilla y admira.

Atin dulces se agotan las palabras en lo inefable...

Y la mdsica, siempre nueva, construye su divina morada
con las mds temblorosas piedras, en el espacio inservible.
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SONETO Ne° 10

Aqui vuelve a aparecer el tema de la técnica y sus peli-
gros. El poeta comienza afirmando con dureza que la mid-
quina constituye una directa amenaza para «todo lo adqui-
rido», vale decir, para la cultura, eso que el hombre ha
agregado a la naturaleza. Este peligro s6lo podria conjurarse
si la mdquina se somete al espiritu y no a la inversa. Luego
pasa a describir las caracteristicas de esta «mdquina». Rilke
habla de tres rasgos que son propios de la técnica y que la
hacen peligrosa para el futuro del hombre. En primer lugar,
es tal su perfeccién al «cortar la piedra» que impide que la
mano del artesano «se luzca» en sus naturales titubeos, en sus
avances y retrocesos en la consumacién de la obra. El poeta
contrapone las dudas de la «espléndida mano» (del artesano)
con la decisién de la miquina en la construccién de edifi-
cios, por ejemplo («corta ella firme la piedra para la cons-
truccién mds resuelta»). En segundo lugar, ella no se queda
atrds en nada, pues en todo nos supera a los humanos, sus
creadores: en velocidad, en fuerza, en precisidn, etc., de mo-
do que una vez inventada la mdquina, no podemos prescin-
dir de ella. Y al saber ésta que no tenemos escapatoria, se
queda tranquila en la fébrica, reposando en si misma y u-
bricando». Con esta tltima imagen el poeta quiere senalar el
hecho que la médquina necesita muy pocas cosas para fun-
cionar y una de ellas es el aceite; pero al mismo tiempo estd
aludiendo a su existencia oleosa y pesada, lo que viene a ser
exactamente lo contrario a la levedad de lo espiritual, de esa
revelacién que nos produjo Dios en el alma en el soneto an-
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terior. El tercer rasgo que Rilke describe como caracteristico
de la mdquina es que poco a poco ha pretendido reemplazar
a la vida («Ella es la vida y cree saberlo mejor»). Y asi es
como ella «crea» nuevas formas, «ordena» la vida humana
(pensemos en el computador, también llamado «ordena-
dorv), pero también «destruye»: destruye los bosques y el
paisaje, ensucia el aire, el agua y la tierra.

El poeta visualiza, empero, una salvacién, pues a pesar de
este dominio progresivo de la técnica la existencia humana
permanece atin «encantada» y «en cien lugares hay origen to-
davia». Esto dltimo significa que afortunadamente quedan
muchos lugares intocados (de naturaleza originaria) y mu-
chos otros, como los templos y los sitios de peregrinacién,
que son sagrados y donde la técnica o no ha llegado o no de-
sempefia ningin papel. Pero luego precisa las caracteristicas
de aquello que ain encanta a la naturaleza humana: «Un
juego de puras fuerzas / que nadie toca si no se arrodilla y
admira». Estas «fuerzas» no pueden ser sino las que emanan
de la obra de arte y de su creador. Como en las elegias, apa-
rece ésta como lo que le da sentido a la existencia humana.
Asi, en la Séptima el poeta dice: «Angel, a ti te lo muestro
todavia / ahi en tu mirar se yergue ahora redimido. / Co-
lumnas, pérticos, la ambiciosa resistencia de la esfinge / y de
la catedral gris que emerge de la ciudad transitoria o ajena. /
;:No fue eso un milagro? Oh, dngel, asémbrate, porque so-
mos eso, / nosotros; di, t, grande, cuéntalo, cuenta que fui-
mos capaces de ello...» (1, p. 117).

Pero hay otras dos formas de expresién artistica, fuera de
la arquitectura y la escultura, que también nos salvan de la
amenaza de la técnica: la literatura, mds concretamente la
poesfa, y la musica. La primera estd aludida en el verso que
reza: «Aun dulces se agotan las palabras en lo inefable». ;Qué
bella definicién de lo que es la poesia! Llevar la palabra has-
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ta el limite de lo indecible, de lo inefable. Los ultimos dos
versos se refieren a la musica, producto de la imaginacion e
inteligencia humanas, que siempre asombré a Rilke y a la
que €l consideraba como el verdadero puente entre los hom-
bres y los dioses. La musica es «siempre nueva», porque ca-
da vez que la escuchamos es como si fuera la primera vez. Su
morada es «divina», porque en ningin dmbito de lo huma-
no pueden habitar mejor los dioses que en ella. Y esta man-
sién «divina» la construye la musica desde unas «piedras
temblorosas» y en un «espacio inservible». Es evidente la co-
nexién entre el dltimo verso de este soneto y la Primera Ele-
gia del Duino, en la cual la misica surge en un espacio
«dominado por el terrom (el espacio cdsmico, el «espacio in-
servible») y como producto de la vibracién en «el vacio mis-
mo» provocado por la muerte del joven semidios Lino, hijo
de Apolo e inventor de la musica.
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XI

Manche, des Todes, enstand ruhig geordnete Regel,

weiterbezwingender Mensch, seit du im Jagen beharrst;

mehr doch als Falle und Nerz, weiss ich dich, Streifen von
Segel,

den man hinuntergehingt in den héhligen Karst.

Leise liess man dich ein, als wirst du ein Zeichen,

Frieden zu feiern. Doch dann: rang dich am Rande der
Knecht,

—und, aus den Héhlen, die Nacht warf eine Handvoll
von bleichen

taumelnden Tauben ins Licht... Aber auch das ist im Rechrt.

Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns,
nicht nur vom Jéger allein, der, was sich zeitig erweist,

wachsam und handelnd vollzieht.

Toten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns. ..
Rein ist im heiteren Geist,
was an uns selber geschieht.
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X1

Mis de una regla ordenada y tranquila surgi6 de la muerte,
hombre, ti que contintas ampliando el dominio desde que
te empefiaste en cazar. Te conozco mds que la trampa y la

red,

jirén de vela marina colgando en las cavernas del Carso.

Te introdujeron suavemente, como si fueras un signo
para celebrar la paz. Pero entonces te sacudié el peén en el

borde

y, desde las cavernas, arrojé la noche un punado de pilidas
palomas tambaleantes hacia la luz... Pero también eszo es
justo.

Lejos esté del que contempla cualquier aliento de pena
y no s6lo del cazador, quien, llegado el momento,
alerta y eficaz, consuma.

Matar es una forma de nuestro duelo errabundo.

Puro es en el espiritu sereno
lo que en nosotros mismos se cumple.
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SONETO Ne 11

Este soneto es uno de los pocos sobre los que el propio
poeta escribié algin comentario. También lo hizo con los
Sonetos N° 10, 16 y 21 de la Primera Parte y N° 4, 6 y 8 de
la Segunda. Es importante quizds reproducir textualmente
sus palabras: «(Este soneto) se refiere a la forma en que en
ciertas regiones del Carso —y segtin una antigua costumbre
de caza— las pdlidas palomas de las grutas son ahuyentadas
de sus viviendas subterrdneas, agitando panos colgados cui-
dadosamente, para asi matarlas cuando, aterradas, abando-
nan su nido» (ver texto adjunto en p. 134). Por cierto que,
al igual que en el caso de los otros sonetos comentados, no
se trata propiamente de interpretaciones hechas por el autor,
sino de aclaraciones minimas que ayudan a su comprension.
En otras palabras, en estos sonetos el poeta nos dice muchi-
simo més que el contenido de sus breves explicaciones. Y asi,
ya en el primer verso nos plantea él un problema serio y
pricticamente insoluble: que de la muerte y el dolor pueden
surgir reglas que ordenan la vida del hombre. Aqui Rilke se
refiere tanto al antiguo mandamiento, «No matards», como
a la pena de muerte, castigo ejemplar para los delitos mds
graves, usada a lo largo de toda la historia y que todavia se
practica en la mayoria de los paises orientales y en algunos
occidentales. Pero del verso siguiente (<hombre, td que con-
tindas ampliando tu dominio desde que / te empefaste en
cazar») se desprende que el poeta se estd refiriendo a un con-
texto mas amplio atn: al hecho que la vida humana ha esta-
do ligada desde sus comienzos al acto de matar a otras espe-
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cies para alimentarse, vale decir, a la pesca y a la caza y que
habitualmente no tenemos conciencia de la angustia y el do-
lor de nuestras victimas. Ahora bien, dentro de las multiples
formas de accién depredadora del ser humano hay una que
le llamé profundamente la atencidn, quizds por su crueldad:
el método usado para cazar palomas en las cavernas del Car-
so, que ¢l describe con poéticas pero al mismo tiempo duras
palabras. Lo que mds le duele es tal vez el engano implicito
en el método y que estos pafios con que atraen a las palomas
para que salgan de las cuevas («jirén de vela marina») parez-
can un gesto de paz y no de muerte («Te introdujeron sua-
vemente, como si fueras un signo / para celebrar la paz»).

Y sin embargo, el poeta termina consolidndose y asi, al fi-
nal del segundo cuarteto, afirma: «Pero también esto es jus-
to.» Porque pertenece a la naturaleza humana el estar inser-
to en el juego de la vida y de la muerte y en cierto modo no
tenemos escapatoria, pues debemos matar para sobrevivir. Y
agrega que no sélo el cazador, que simplemente cumple con
su rito («...quien, llegado el momento, / alerta y eficaz, con-
suma»), debe abstenerse de la conmiseracién, sino también
el resto de los mortales, que sélo observan como otros ma-
tan a individuos de otras especies para obtener de ellos su
alimento.

El dltimo terceto no hace sino aumentar la complejidad
del contenido de los versos anteriores. Su intima amiga, K.
Kippenberg, habria recordado poco antes de morir que el
poeta le dijo en una oportunidad que este primer verso de la
dltima estrofa («Matar es una forma de nuestro duelo erra-
bundo») pertenece a esas intuiciones poéticas que «simple-
mente hay que aceptar y si queda algo oscuro, no buscar una
explicacién, sino sélo resignarse» (4, p. 303). No obstante,
esto no nos exime de la tarea de intentar al menos iluminar
¢l horizonte dentro del cual cabria una posible comprension
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de este verso. Somos «los errantes» en este mundo, como nos
dice el poeta en la Quinta Elegfa del Duino y «los mas fugi-
tivos», como lo afirma en la Novena; y en este errar, en este
vagar por la tierra, nos vamos llenando de duelos a rafz de
multiples pérdidas més o menos inevitables. Vimos como en
el Soneto N° 2 de la Segunda Parte el poeta se pregunta ex-
presamente por el sentido de las pérdidas en la vida huma-
na. Pero hay otra forma de duelo fuera de la que provocan
las pérdidas, a saber, el dolor y la crueldad implicitos en el
acto de cazar y mds auin, en las matanzas masivas de anima-
les en los martaderos. Los ultimos dos versos vienen a reafir-
mar nuestra inocencia frente a estos crimenes que comete-
mos con otras especies: «Puro es en el espiritu sereno / lo que
en nosotros mismos se cumple», lo cual viene a significar
que nuestro espiritu no tiene por qué enturbiarse si con se-
renidad permite que, en el dmbito que de él depende, ocu-
rran las cosas inevitables.
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XII

Wolle die Wandlung. O sei fiir die Flamme begeistert,

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen
prunkt;

jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden

Punkz.

Was sich ins Bleiben verschliesst, schon iszs das Erstarrte;
wihnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?
Warte, ein Hirtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe—: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergiesst, den erkennt die Erkennung;
und sie fiihrr ihn entziickt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schliesst und mit Ende beginnt.

Jeder gliickliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne

will, seir sie lorbeern fiihlt, dass du dich wandelst in Wind.
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XII

Desea el cambio. Oh, sé entusiasta de la llama;

dentro una cosa se te escapa que hace alarde de
transformaciones.

Aquel espiritu que proyecta y maneja lo terreno nada ama

tanto en el vuelo de la figura como el punto de quiebre.

Lo que se encierra en la permanencia estd ya petriﬁcado;

;es que se cree seguro al amparo del gris anodino?

Espera, lo duro nos advierte sobre algo mas duro desde la
lejania.

1Ay, el ausente martillo se prepara para el golpe!

Quien se derrama cual fuente es reconocido por el
Conocimiento;

y éste, embelesado, lo conduce a través de la alegre creacion,

la que a menudo termina con el principio y comienza con

el fin.

Cada espacio feliz es hijo o nieto de la separaciéon
que ellos cruzan asombrados. Y Dafne, la transformada,
desde que se siente laurel quiere que td te conviertas en

viento.
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SONETO Ne° 12

Este es uno de los sonetos mds conceptuales del ciclo y en
el que por consiguiente me ha sido mds dificil hacer que la
traduccién suene poética en castellano. El gran tema es aqui
la transformacion, tema érfico por excelencia. Recordemos
que en el Soneto N° 5 de la Primera Parte el poeta afirma:
«Porque eso es Orfeo: su metamorfosis / en esto y en aque-
llo.» El poema comienza con el imperativo «Desea el cam-
bio» y termina con la referencia a la transformacién de Daf-
ne en laurel (para poder asi escapar del asedio de Apolo). Es
interesante destacar el hecho que cada una de las estrofas ha-
ce alusién respectivamente a uno de los cuatro elementos
que, para los antiguos, constitufan la realidad: el fuego, la
uerra, el agua y el aire. Asi, en la primera estrofa el poeta nos
dice «sé entusiasta de la llama»; en la segunda nos advierte
acerca de lo duro y del peligro de nuestra petrificacién (la
tierra); en la tercera es sin duda el agua la aludida cuando di-
ce: «quien se derrama cual fuente...»; por dltimo, en el se-
gundo terceto aparece el aire en la imagen de la transforma-
da Dafne, quien quiere, «desde que se siente laurel, que ti
€ conviertas en viento».

Nos referiremos ahora a cada estrofa en particular. La pri-
mera nos propone el tema del fuego, ya que éste representa
sin duda el elemento mds propio del proceso de transforma-
cion, desde el momento que es capaz de consumir y reducir
a cenizas a cualquier forma viviente. Pero el fuego contiene
también un elemento constructivo y por ende transforma-
dor, en el sentido mis propio y positivo: el fuego de la coci-
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na, el de la fragua, el de la caldera industrial y en un sentido
mds genérico, el ﬁlego representa a las distintas formas de
energfa. El segundo verso de esta estrofa es de dificil inter-
pretacién: «dentro una cosa se te escapa que hace alarde de
transformaciones.» K. Kippenberg imagina a propésito de
este verso que Rilke pensé al escribirlo en las mariposas,
ejemplo maximo de capacidad de metamorfosis (4, p. 304).
Pero yo sospecho que el poeta se estd refiriendo aqui a algo
mas general, como podria ser el concepto de energfa, la fuer-
za transformadora por excelencia, la cual, a pesar de estar
siendo cada vez mds dominada por el hombre, en cualquier
momento «se nos escapa», como de hecho ya estd ocurrien-
do con la energfa nuclear. En los dos versos siguientes de es-
te primer cuarteto el poeta nos habla de Dios como «aquel
espiritu que proyecta y maneja lo terreno» y que ama sobre
todo «el punto de quiebre» en «el vuelo de la figura», vale de-
cir, aquel punto en el proceso de transformacién donde to-
davia se reconoce la forma anterior y se anticipa la préxima,
momento en el cual, como en ningdn otro, se nos muestra
la capacidad recreadora y rejuvenecedora de la naturaleza.
En el segundo cuarteto Rilke nos advierte sobre el peli-
gro de quedarnos inmdviles y eludir el cambio, porque en
ese caso nos petrificaremos. Tampoco debemos sentirnos se-
guros «al amparo del gris anodino». Esta imagen alude, en
mi opinién, a dos contextos diferentes, pero que estdn uni-
dos por la profusién semdntica del adjetivo «gris» y del «du-
ro», que viene en el verso siguiente. Por un lado estd el gris
y la dureza de la piedra con que se construyen las casas y los
edificios en los que nos protegemos de lo amenazador del
entorno (el frio, el calor, el viento y la lluvia); por otro, la fal-
tz de colorido y de vida de algunas ideologfas en las que tan-
tos humanos se encierran para eludir la angustia de la duda,
asf como la rigidez y el fanatismo que casi nunca les son aje-
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nos. Los dos dltimos versos de este cuarteto nos recuerdan
que, a pesar de nuestros edificios protectores, siempre va a
existir «algo mds duro» que sea capaz de destruirnos y que
los golpes pueden sorprendernos en cualquier momento
(«jAy, el ausente martillo se prepara para el golpe!»).

En el primer terceto el poeta nos propone otra forma de
transformacién: el fluir («Quien se derrama cual fuente...»),
asegurdndonos que a los que son capaces de fluir Dios los re-
conoce v El mismo, «embelesado», los «conduce a través de
la alegre creacién». El dltimo verso de este terceto nos deja
una vez mas asombrados: «(la creacién) a menudo termina
con el principio y comienza con el fin»). ;A qué se refiere
Rilke con este verso? Una posibilidad seria pensar en el mo-
mento teleoldgico de la creacién y del proceso evolutivo
mismo, en el sentido de Teilhard de Chardin (15), algo im-
plicito en cada acto humano, desde un movimiento cual-
quiera hasta una accién compleja y largamente planificada.
Este momento del acto biolégico, en cierto modo equiva-
lente a la causa final de Aristételes, fue olvidado largo tiem-
po por la neurofisiologia de corte mecanicista y redescubier-
to en los anos 30 por los investigadores alemanes Viktor von
Weizsicker (20) y Alfred Prinz Auersperg (49), a través de
interesantisimos experimentos que los llevaron a postular la
revolucionaria teoria del «Circulo de la Forma» (Gestalt-
kreis). En esta misma linea cabe destacar los trabajos del
francés Jean Sutter sobre el fendmeno de la «anticipacién» y
su trascendencia para la comprensién de las enfermedades
mentales, puesto que gran parte de éstas pueden ser inter-
pretadas como una forma especifica de fracaso de esta fun-
ci6n antropolégica fundamental (50).

En el segundo terceto el poeta nos recuerda que «cada es-
pacio feliz» que hemos atravesado «con asombro» ha sido el
resultado de una ruptura, de una escisién («Cada espacio fe-
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liz es hijo o nieto de la separacidén»). A este propésito es in-
teresante destacar cudn espacial es la vision que tiene Rilke
de la existencia y asf es como nos habla de «espacios» y no
de «momentos felices», como se dice corrientemente. El «es-
pacio feliz» aludido en el soneto es un trozo de vida huma-
na que aun cuando haya sido mds o menos logrado siempre
habrd tenido que pasar por una renuncia, por un dolor. Po-
demos llevar aun mds lejos este tema de la separacién, que
estd en la base de «cada espacio feliz» y pensar en la expul-
sion del hombre del paraiso terrenal segin el Génesis o, mds
cerca en el tiempo, en aquel famoso fragmento de Anaxi-
mandro, discipulo de Tales y miembro de la Escuela de Mi-
leto v que ha sido considerado como el primer ejemplo de
pensamiento metafisico en la historia de la humanidad, frag-
mento que reza asi: «De donde viene a los seres su genera-
cién, en eso se consuma también su disolucién de manera
necesaria, pues ellos pagan expiacién y castigo de injusticias,
reciprocamente, segtin el orden del tiempo.» (51).
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XIII

Sei allem Abschied voran, als wire er hinter

dir, wie der Winter, der eben geht.

Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
dass, {iberwinternd, dein Herz iiberhaupt iibersteht.

Sei immer tot in Eurydike—, singender steige,

preisender steige zuriick in den reinen Bezug.

Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,

sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei —und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,

dass du sie vollig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsiglichen Summen,

zzhle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.
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X111

Anticipate a toda despedida, como si ella estuviera

tras tuyo, como el invierno que recién termina.

Porque entre los inviernos hay uno tan infinitamente invierno
que si lo pasas, tu corazén al fin resistird.

Permanece siempre muerto junto a Euridice; con mds cantos
v alabanzas regresa ascendiendo a la pura relacién.

':\qU.l entre los que se desvanecen, en el reino del fin,

s¢ ti un cristal sonoro que ya se quebré al sonar.

Sé la razon infinita de tu vibracién mds intima,
de modo que la realices por completo esta dnica vez
v conoce al mismo tiempo la condicién del no-ser.

A las reservas de la naturaleza plena, tanto a las usadas

como 2 las sordas y a las mudas, a las sumas indecibles,
incorporate jubiloso y destruye el nimero.
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SONETO Ne 13

Rilke manifesté en una oportunidad que este soneto era
el que sentia més préximo y que vendria a ser «en tltimo tér-
mino el mds vilido de todos» (4, p. 305). No es dificil creer
esas palabras si uno considera los temas abordados y la pro-
fundidad y belleza con que el poeta los traté aqui. El llama-
do a anticiparse «a toda despedida» con que comienza el so-
neto estd claramente relacionado con el tema de la pérdida
del Soneto N° 2 de esta segunda parte y cuyo dltimo terce-
to comienza con el verso: «;Ay! ;quién, de la tierra, conoce
las pérdidas...?», con lo cual el poeta se estd refiriendo a lo
poco que somos capaces de conocer su sentido. En este so-
neto Rilke nos propone un camino para enfrentar las pérdi-
das, a saber, el anticiparnos a ellas como si ya hubieran ocu-
rrido, al modo como uno siente la felicidad de tener ya tras
de si el largo y frio invierno nérdico. Luego lleva esta ima-
gen a un nivel superior y trascendente al recordarnos la exis-
tencia de inviernos tan largos que no dejan surgir desde ellos
la primavera, que es la estacién de la esperanza y de la vida.
Debemos entonces prepararnos, pues cuando menos se
piensa puede ocurrir una pérdida tan terrible, que el dolor
que nos provoque llegue a ser simplemente insoportable
(«Porque entre los inviernos hay uno tan infinitamente in-
vierno...»). Si somos, empero, capaces de pasar ese invierno
tan duro, nuestro corazén saldré fortalecido y nos dejard en
condiciones de resistir cualquier cosa («...que si lo pasas, tu
corazbn al fin resistird»). En este punto no podemos sino re-

cordar el Réquiem para el poeta Wolf von Kalckreuth con
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ese final memorable: «;Quién habla de victorias? El resistir
lo es todo» (1, p. 209)

En este primer cuarteto el sujeto a quién esta dirigido el
mandato de anticiparse a las pérdidas puede ser u Orfeo, o
el mismo poeta, o todos los humanos; incluso se podria ha-
cer una lectura diferente de los versos segtin quién sea el de-
finido como sujeto de la accién. En el segundo cuarteto, en
cambio, no hay ninguna duda que el poeta se dirige a Or-
teo, a quién €l invita a permanecer «muerto junto a Euridi-
ce» v a subir «con mds cantos y alabanzas» para retornar «a
la pura relacién». Si Orfeo se hubiera quedado con ella en el
Hades, no la habria perdido una segunda vez, con todo el
infinito dolor que ello le significé. Ademis, su canto de ala-
banza habria sido tan vélido en el allende como lo fue en el
aquende, por cuanto, en rigor, no hay mucha diferencia en-
tre ambos mundos. Esa «pura relacién» (der reine Bezug) a la
que Orfeo debiera retornar es un tema que ya habfa sido tra-
tado en la Novena Elegia del Duino y se refiere a la relacién
con lo absoluto que se da en el otro mundo, en el mundo
mas alld de la muerte. Heidegger definié este concepto ril-
keano como «el otro lado de la totalidad de lo abierto» (48,
p. 298). Pero si Orfeo insiste en quedarse en este mundo,
como vimos en el soneto N° 5 de la Primera Parte («y aun-
que el partir para él también sea congoja»), entonces deberd
ser «un cristal sonoro» dispuesto a sonar hasta quebrarse.
Aqui vemos una clara alusién al sacrificio de Orfeo. Al per-
der por segunda vez a Euridice €l no sélo renuncia a la ple-
nitud del mundo de los dioses, sino que permanece en la tie-
rrz para espiritualizarla con su musica y al hacerlo se arriesga
2 lz persecucion de las pérfidas Ménades, las que en defini-
tiva terminardn descuartizdndolo.

En el primer terceto el poeta precisa la mision de Orfeo:
ser «la razon infinita» de esa «vibracién mds intima, vale de-
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cir, de la musica que nos deja como herencia a los humanos
y esa misién tiene que realizarla en forma completa y per-
fecta al menos «una vez». Este verso nos recuerda inevitable-
mente la Novena Elegia, cuando dice: « Una vez cada cosa,
solo una vez. Una vez y no més. / Y nosotros también una
vez. Nunca mds. Pero / haber sido esa una vez, aunque sélo
sea una vez, | este haber sido rerrenal: eso parece irrevoca-
ble». La precision temporal del «una vez» le estd indicando a
Orfeo que para permanecer con nosotros en la tierra tendra
que pagar el precio de abandonar el tiempo de eternidad,
para incorporarse al tiempo humano, cuya caracteristica
central es la transitoriedad. Pero Orfeo tendrd que pagar
también otro precio, cual es el conocer «la condicién del no-
ser», vale decir, la muerte. Los dioses son inmortales. Ellos
desconocen la muerte; tampoco los animales la conocen. Sé6-
lo los humanos tenemos conciencia de nuestra transitorie-
dad y sabemos que vamos a morir. Si Orfeo se queda en la
tierra para cumplir esa maravillosa misién que se propuso al
perder a Euridice, debe abandonar su condicién inmortal y
enfrentarse con el problema del tiempo («esta tnica vez») y
de la muerte (el «<no-ser»). Porque el estar junto a Euridice
en los Infiernos no es propiamente conocer la muerte. Es
una forma mds de la inmortalidad. Estar en la tierra, ser un
humano, significa en cambio enfrentarse a la verdadera
muerte, la del no-ser.

Pero junto con esta conciencia <humana» Orfeo debe in-
corporarse «jubiloso» a la naturaleza toda. El debe unirse
tanto a la naturaleza inanimada como a las plantas y a los
animales. Y el soneto termina con un misterioso mandato:
«destruye el nlimero». ;A qué podri referirse el poeta con es-
te imperativo? Pienso que con su habitual capacidad de con-
densar en pocas palabras una multiplicidad semdntica, aqui
¢l estd aludiendo a todo el problema de la ciencia y su con-
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secuencia inmediata, la técnica, tema tratado mds en detalle
en los sonetos N© 12 y N°© 18 de la Primera Parte. El man-
dato que hace el poeta al dios puede ser entendido de dos
maneras. Una podria ser mds o menos la siguiente: junto
con quedarte con nosotros y fundirte con la naturaleza no
caigas en la tentacion en que cay6 el hombre de dominarla
a través de la ciencia y la téenica («el niimero»). La otra for-
ma de entender este mandato es en el sentido de rogarle a
Orfeo que nos libere del absoluto imperio de la técnica la
que, junto con destruir a la naturaleza, nos estd destruyendo
a NOSOTros Mismos.
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X1V

Siehe die Blumen, diese dem Irdischen treuen,

denen wir Schicksal vom Rande des Schicksals leihn, -
aber wer weiss es! Wenn sie ihr Welken bereuen,

ist es an uns, ithre Reue zu sein.

Alles will schweben. Da gehn wir umher wie Beschwerer,
legen auf alles uns selbst, vom Gewichte entziickt;

o was sind wir den Dingen fiir zehrende Lehrer,

weil ithnen ewige Kindheit gliicke.

Nihme sie einer ins innige Schlafen und schliefe
tief mit den Dingen—: o wie kidme er leicht,
anders zum anderen Tag, aus der gemeinsamen Tiefe.

Oder er bliebe vielleicht; und sie blithten und priesen

ihn, den Bekehrten, der nun den IThrigen gleicht,
allen den stillen Geschwistern im Winde der Wiesen.
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X1V

Mira las flores, estas leales a la tierra,

a las que prestamos un destino desde el margen del destino;
:pero quién lo sabe! Si ellas se lamentan de su marchitez,

a nosotros nos corresponde ser su penitencia.

Todo quiere flotar en el aire, pero nosotros vagamos
apesadumbrados

v nos dedicamos a todo, fascinados por el peso;

oh, cudn voraces somos como maestros de las cosas,

porque en ellas triunfa la nifiez sin fin.

Si alguien las tomara en la intimidad de su suefio y durmiera
profundamente con las cosas, oh, cémo llegaria él ligero y
diferente al otro dia, desde las honduras compartidas.

O él se quedarfa tal vez; y ellas florecerfan y lo alabarfan

2 él, al convertido, que ahora se parece a las suyas,
a todas sus hermanas, silenciosas en el viento de los prados.
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SONETO N-° 14

Este soneto es en cierto modo la continuacién del ante-
rior, en la medida que se refiere a una de «las reservas de la
naturaleza», a saber, las flores. Ellas son «leales a la tierra»,
vale decir, que permanecen en perfecta armonia con la na-
turaleza en general y con el resto de sus manifestaciones, sin
interrumpitla y depredarla como hacemos los humanos.
Ellas crecen al margen del mundo de los hombres, pero no-
sotros al cultivarlas, seleccionarlas y ponerlas en determina-
da forma en los jardines les estamos dando un destino, algo
que en rigor les es ajeno, pues ellas desconocen el tiempo y
carecen de la capacidad de elegir. Sin embargo, acto seguido
el poeta exclama: «pero quién lo sabel», con lo cual deja
abierta la posibilidad de que las flores si puedan tener algin
tipo de conciencia y llegar incluso a «lamentarse de su mar-
chitez». Y en ese caso «nosotros», los humanos, seriamos «su
penitencia»r. ;Qué nos quiere decir el poeta con esta afirma-
cién? Lo primero que podemos constatar es que la frase estd
en condicional: «Si ellas se lamentan...», entonces «a noso-
tros nos corresponde ser su penitencia». Es decir, si ellas se
humanizan y toman conciencia del tiempo y del destino, la-
mentindose de su marchitez, a saber, de su muerte, enton-
Ces NOsSoLros seremos su castigo, puesto que al cortarlas y ex-
traerlas de su entorno natural adelantaremos ese proceso.

En la segunda estrofa el poeta establece un contraste en-
tre el hombre y la naturaleza. Mientras los demds seres en los
que —como dice en el dltimo verso— «triunfa la nifiez sin
fin», vale decir, la inocencia, se elevan en un canto perma-
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nente hacia el Creador, nosotros «vagamos apesadumbra-
dos», abrumados por el peso del destino, pero también pre-
ocupados por mil afanes diferentes («y nos dedicamos a
todo»), como si eso que nos impide elevarnos terminara fas-
cindndonos y atrapdndonos. Y en medio de esta estrofa, la
advertencia: «cudn voraces somos como maestros de las co-
sas.» Porque los humanos estamos permanentemente inter-
viniendo en la naturaleza y no sélo al cortar las flores de los
prados, sino también cuando abrimos la tierra para extraer
los metales y el petréleo o cuando criamos artificialmente
masas de ovejas y vacunos o transformamos los rios en cen-
trales hidroeléctricas, pues nuestro afén depredador no tiene
fin.

Pero hay una posibilidad de cambiar nuestra relacién con
las cosas y es dormir «su suefio» con ellas, conocerlas en su
intimidad, viajar hasta los arcanos de la naturaleza, hasta los
mundos subterrdneos plasmados en centenares de leyendas y
entonces todo seria distinto. Abandonariamos tantas preo-
cupaciones, muchas veces inttiles, para compartir «las hon-
duras» de las cosas y regresar luego «ligero(s) y diferente(s)».
Pero también podria ocurrir que la verdad de las cosas nos
conquistara de tal modo que nos queddramos con ellas («o
él se quedaria tal vez»), convirtiéndonos a y en ellas y las flo-
res se alegrarian y nos alabarian y entonces podriamos in-
cluso florecer junto con ellas, «silenciosos en el viento de los
prados».
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XV

O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,

der unerschopflich eines, Reines, spricht, -
du, vor des Wassers fliessendem Gesicht,
marmorne Maske. Und im Hintergrund

der Aquidukte Herkunft. Weither an
Gribern vorbei, vom Hang des Apennins
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann
am schwarzen Altern deines Kinns

voriiberfillt in das Gefiss davor.
Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,
das Marmorohr, in das du immer sprichst.

Ein Ohr der Erde. Nur mir sich allein
reder sie also. Schiebt ein Krug sich ein,
so scheint es ihr, dass du sie unterbrichst.




XV

Oh boca de manantial, ti dadivosa, boca td
que sin cesar hablas de lo uno y de lo puro;
ti, mascara de marmol, delante del rostro
del agua que fluye. Y en el fondo,

origen de los acueductos. Desde lejos y pasando
por tumbas, desde la ladera de los Apeninos

te traen ellos tu decir, el que luego,

junto al negro envejecer de tu barbilla,

pasa y cae por delante en la vasija.
Esta es la oreja que colocaron dormida,
el oido de mdrmol al que ti siempre le hablas.

Es el oir de la tierra. Sélo consigo misma

habla ella entonces y si un cdntaro se interpone
le parece que td la interrumpes.
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SONETO Ne 15

A diferencia de los sonetos anteriores, tan llenos de un
contenido filoséfico mds o menos explicito, éste parece li-
mitarse a describir con singular belleza una situacién parti-
cular: el fluir permanente del agua de un manantial lejano a
través de una vieja mdscara de mdrmol fabricada por el hom-
bre. Segtn la edicién critica de las poesias escritas por Rilke
entre 1910 y 1926, hecha por Manfred Engel y colaborado-
res (3), el poeta se inspiré para este soneto en una fuente ro-
mana que queda cerca de la Iglesia de Santa Sabina en Ro-
ma, la que tiene una mdascara de marmol y una pila en forma
de oreja (p. 756). Pero el poeta no se queda sélo en la des-
cripcién de esa fuente a los pies de los Apeninos. En primer
lugar nos dice que esa boca (de la mascara) nos habla per-
manentemente «de lo uno y de lo puro». El agua era —para
los antiguos— uno de los cuatro elementos que constituyen
la realidad toda. Para los modernos es quimicamente una de
las moléculas mds simples.

En segundo lugar Rilke nos dice que el agua viene desde
lejos («desde la ladera de los Apeninos») y «pasando por tum-
bas». El agua es vida, pero la vida tiene que pasar a través de
la muerte. Gaston Bachelard dice al respecto: «He aqui por
qué el agua es la materia de la muerte bella y fiel. Sélo el agua
puede dormir conservando la belleza; s6lo el agua puede mo-
rir, inmévil, guardando sus reflejos... El agua da belleza a to-
das las sombras, vuelve a la vida todos los recuerdos» (52, p.
106). El mismo Rilke se refiere a esta relacién entre el aguay
la muerte en la Tercera Elegia del Duino, cuando nos dice de
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qué modo lo terrible estd ya disuelto en el agua germinal del
vientre de la madre («Antes de ti él ya lo amaba, / porque
cuando lo llevabas en tu vientre / estaba disuelto en el agua,
la que aliviana al que germina») (1, p. 58).

En tercer lugar, el agua trac «un decir», un mensaje, qui-
zas si la larga historia de todo lo ocurrido en esos lugares des-
de tiempos remotos, al menos desde cuando se construyeron
los acueductos durante el Imperio Romano. Ese decir, ese
relato logrd despertar a la oreja «dormida» de la méscara de
marmol (las estatuas salidas de la mano del escultor no oyen
ni hablan), la que desde entonces escucha ininterrumpida-
mente el canto del agua. Pero luego el poeta llama a la mds-
cara «ofdo de mdrmol al que td siempre le hablas». Cabria
preguntarse entonces quién es ese «tii» que habla y es escu-
chado por el «oido de mdrmol». Pues bien, resulta que ese
«tl» no es sino la tierra misma, que habla a través del agua
que fluye. ;Y a quién le habla la tierra? La respuesta la en-
contramos en el comienzo del segundo terceto: «Es el oir de
la derra.» Esto significa que es la tierra misma la que a la vez
habla y escucha su propio hablar, algo que vemos corrobo-
rado en el verso siguiente, donde dice: «Sélo consigo misma/
habla ella entonces...» jEstamos otra vez ante el circulo 6rfi-
co del oido y del canto con que se inicia todo el ciclo de los
sonetos! Porque hablar y escuchar son inseparables. Heideg-
ger, en uno de sus textos memorables sobre el lenguaje (29),
nos dice que «el hombre habla en cuanto corresponde al ha-
bla...» y que «co-responder es escuchar... escuchar el manda-
to del silencio» (p. 32).

El soneto termina con una bella imagen, que suena a la
vez como advertencia: «y si un cdntaro se interpone / le pa-
rece que tu la interrumpes.» Aqui el «ti» es el hombre, es ca-
da uno de nosotros que con nuestras acciones estamos per-
manentemente rompiendo la armonia de la naturaleza.
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XVI

Immer wieder von uns aufgerissen,
ist der Gott die Stelle, welche heilt.
Wir sind Scharfe, denn wir wollen wissen,

aber er ist heiter und verteilt.

Selbst die reine, die geweihte Spende
nimmt er anders nichrt in seine Welt,
als indem er sich dem freien Ende
unbewegt entgegenstellt.

Nur der Tote trinkt
aus der hier von uns gehirten Quelle,
wenn der Gortt ihm schweigend winkt, dem Toten.

Uns wird nur das Lirmen angeboten.

Und das Lamm erbittet seine Schelle

aus dem stilleren Instinkt.
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XVI1

Una y otra vez por nosotros desgarrado,
es el dios el lugar que sana.

Somos incisivos, pues queremos saber,
pero €l es alegre, sereno y repartido.

Incluso la ofrenda pura y consagrada
no la acoge él en su mundo de otro modo
que enfrentdndose inmévil

al libre desenlace.

Tan sélo el muerto bebe
de la fuente que aqui nosotros escuchamos,
cuando el dios le hace sefas, en silencio, al muerto.

A nosotros sélo el ruido se nos brinda,
mientras el cordero pide su cencerro
desde el instinto callado.
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SONETO Ne 16

El soneto comienza con una evidente alusién a la terrible
muerte de Orfeo a manos de las Ménades, esas semidiosas
apasionadas, impfas y celosas (ver Soneto N° 26 de la Prime-
ra Parte). Sin embargo, aqui somos nosotros, los humanos,
quienes desgarramos una y otra vez al dios, imagen que nos
recuerda sin duda el sacrificio de otros dioses, en particular el
de Jesucristo. La relacién entre Este y la figura de Orfeo la ve-
mos configurarse en tres contextos diferentes. En primer lu-
gar, por la doctrina cristiana del Cuerpo Mistico, segin la
cual las faltas que cometemos repercuten sobre los otros
miembros de la comunidad cristiana y en especial sobre la
persona misma de Cristo. En segundo lugar, porque en la Mi-
sa de los catdlicos se repite dia a difa el sacrificio fundacional
de la fe cristiana («Una y otra vez por nosotros desgarrado»).
En tercer lugar, porque justamente el llamado «sacrificio de la
Misa» es lo que constituye el centro de la piedad catdlica y un
momento esencial de ella, la Comunién, es el elemento puri-
ficador y salvador («es el dios el lugar que sana»).

La segunda parte del primer cuarteto establece la conti-
nuidad con el soneto anterior. En aquél, el hombre inte-
rrumpe el didlogo de la tierra consigo misma; en éste, nues-
tro afdn de saber penetra hasta los arcanos de la naturaleza,
interfiriendo a menudo en sus ritmos y procesos. Hemos
traducido como «somos incisivos» una expresién empleada
por el poeta y que aun en alemdn es atipica y quizds si de-
masiado fuerte como imagen: Wir sind Scharfe y cuyo senti-
do serfa méds o menos «estamos provistos de un borde afila-
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do (como un hacha o un cuchillo)». Pero a pesar del dolor
que le producen nuestras faltas y nuestra forma impertinen-
te de intervenir en la naturaleza, el dios permanece «alegre,
sereno y repartido». La tltima cualidad nos remite otra vez
al Dios cristiano, por ser El, Jesus, quien como ningtn otro
dios o profeta en la larga historia de las relaciones del ser hu-
mano con lo divino, pusiera en su prédica el acento en la
igualdad de todos los hombres.

La segunda estrofa es bastante misteriosa y de dificil in-
terpretacion. En la edicién critica de toda la obra poética de
Rilke (3), encontramos un dato interesante que nos podria
iluminar al respecto. Ahi se dice que en este segundo cuar-
teto hay una reminiscencia del viaje a Egipto de 1911, por
cuanto en los bajorrelieves de los templos del antiguo Egip-
to los dioses aparecen enfrentando a los humanos que se
acercan con sus ofrendas en una actitud semejante a la des-
crita en este soneto (p. 756). Sin embargo, el asunto nos pa-
rece mds complejo, por cuanto Orfeo se nos muestra aqui
colocindose «inmévil» no sélo frente a los hombres con sus
ofrendas, sino «al libre desenlace». Del terceto que sigue,
donde se habla en dos oportunidades de los muertos, se des-
prende que con la palabra desenlace se estd refiriendo el poe-
ra aqui a la muerte, la que se presenta en el contexto de la
entrega de las ofrendas. Una posible interpretacién seria en-
tonces la siguiente: los hombres se acercan a los dioses con
sus ofrendas para conjurar el miedo a la muerte y éstos, los
dioses, se «enfrentan» a la muerte «<inméviles» —en el senti-
do de impertérritos— la desprenden de su cardcter siniestro
y la hacen algo «libre». Esto significa que el «desenlace» no
es un mero final o un término, sino un acceso a «lo abierto»
de la Octava Elegfa, y por tanto, al mds amplio y libre de to-
dos los espacios. Esta interpretacién creemos verla corrobo-
rada en la estrofa siguiente, donde encontramos tres ele-
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mentos que apuntan en ese sentido. En primer lugar, la afir-
macion «tan s6lo el muerto bebe de la fuente» implica de al-
gtin modo que la verdadera vida estd en la muerte, idea que
también aparece en la Décima Elegfa —Ila del trdnsito entre
este mundo y el otro— alli donde el poeta habla de «la fuen-
te de la alegria», que luego define como «un torrente que
arrastra y sostiene». En segundo lugar, el hecho que mientras
el muerto bebe de la fuente (de la vida), «el dios le hace se-
fas», vale decir, lo acompana, permanece junto a él. En ter-
cer lugar, el poeta nos dice que, paraddjicamente, nosotros
los vivos, los de este mundo, no podemos beber de la fuen-
te de la vida, sino sdlo «escucharla». Sabemos de la verdade-
ra vida «de oidas», mds ain y como dice el verso siguiente,
«a nosotros s6lo el ruido se nos brinda». Aqui el ruido apa-
rece en un doble sentido: como lo tinico que nos llega de esa
fuente en que beben los muertos junto a los dioses y como
el ruido que rodea la vida humana.

El soneto termina con la imagen del cordero que desde su
«nstinto callado» o tranquilo «pide su cencerro». En el Anti-
guo lestamento el cordero era el animal mds empleado en los
sacrificios rituales, tanto en los que se llevaban a cabo diaria-
mente en el templo, como en las grandes festividades, la prin-
cipal de las cuales era la Pascua, que recordaba los afios de cau-
tividad en Egipto (54, p. 376-378). En el Nuevo Testamento
aparece varias veces la expresién «Cordero de Dios», como un
apelativo que se da a Jests (Jn. 1, 29; Act. 8, 32). San Pablo
llega incluso a decir: «Ciristo, nuestro Cordero Pascual, ha si-
do inmolado» (I Cor. 5, 7). A la vez, el rebafio de ovejas (o cor-
deros) representa en el Nuevo Testamento la imagen del pue-
blo de Dios (Mt. 10, 6; Jn. 10, 1; I Pe. 2, 25). Por otra parte,
en el imaginario popular el cordero era un animal, si bien po-
co inteligente, muy bondadoso, pacifico e indefenso y su figu-
ra reunia las ideas de inocencia y sacrificio (53, p. 1382).
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Vemos entonces que la aparicion del cordero en la dltima
estrofa viene a confirmar lo que estimdbamos como reso-
nancias cristianas en la primera. El dios «por Nosotros des-
carrado» es también el Cordero Pascual de San Pablo, vale
decir, Jesucristo. Ahora bien, ;qué nos quiere decir el poeta
con la imagen del cordero que pide su cencerro «desde el
instinto callado»? Primero, un pequefo detalle de la traduc-
cion. Hemos empleado el adjetivo «callado» como cualidad
del instinto del cordero para destacar el contraste con el
«ruido» que impera entre los hombres, pero bien podria ha-
berse dicho también «tranquilo» o «en paz», pues todos es-
tos significados estan contenidos en la palabra alemana s#/4,
de la cual deriva la aparecida en el soneto (stilleren) y que
vendria a ser la forma declinada de «mds callado». Nosotros
dejamos fuera el adverbio «mds» por un problema de musi-
calidad y por no tratarse de un elemento esencial para la
comprension del verso. Hecha esta salvedad, podriamos
arriesgar la siguiente interpretacién: el cordero no es sélo un
ser bondadoso, tranquilo y silencioso, sino también y ante
todo gregario; nada puede ser entonces peor para este ani-
mal que extraviarse y perder el contacto con el resto del re-
bafo. Y por eso es que €l pide un cencerro, porque asi el pas-
tor lo podrd encontrar a cada momento, ese pastor que es su
gufa y su cabeza y por quien estd siempre dispuesto a ser sa-
crificado en el doble sentido de la palabra, de servir de ofren-
day de alimento. A diferencia del cencerro, que une porque
impide la dispersién del rebafio, el ruido imperante en el
mundo de los humanos fragmenta y aisla.
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XVII

Wo, in welchen immer selig bewisserten Girten, an welchen
Biumen, aus welchen zirtlich entblitterten Bliiten-Kelchen
reifen die fremdartigen Friichte der Tréstung? Diese

kostlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese

deiner Armut findest. Von einem zum anderen Male

wunderst du dich iiber die Grosse der Fruchrt,

iiber ihr Heilsein, iiber die Sanftheit der Schale,

und dass sie der Leichtsinn des Vogels dir nicht
vorwegnahm und nicht die Eifersucht

unten des Wurms. Giebt es denn Biaume, von Engeln
beflogen,

und von verborgenen langsamen Girtnern so seltsam
gezogen,

dass sie uns tragen, ohne uns zu gehéren?

Haben wir niemals vermocht, wir Schatten und Schemen,

durch unser voreilig reifes und wieder welkes Benehmen
jener gelassenen Sommer Gleichmut zu stéren?
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XVII

;Dénde, en qué jardines regados siempre alegremente,

en qué arboles, de qué cilices de flores deshojadas con
ternura

maduran los extrafnios frutos del consuelo? Estos frutos

deliciosos, de los cuales quizds uno encuentres

en la hollada pradera de tu pobreza. Una y otra vez

te asombras del tamafno de la fruta, de su lozania,

de la suavidad de su piel y de que la ligereza del pdjaro
no se te haya anticipado ni tampoco los celos,

desde abajo, del gusano. ;Es que no existen drboles
frecuentados por dngeles

y extranamente cultivados por ocultos y lentos jardineros,

arboles que nos sostienen sin pertenecernos?

;Fuimos alguna vez capaces nosotros, sombras y esquemas,
con nuestra conducta madura antes de tiempo y luego otra

VCZ

marchita, de perturbar la serenidad de aquellos apacibles

veranos?
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SONETO Ne 17

Este soneto estd dedicado al tema del consuelo. Pero el
pocta no habla de éste a secas, sino de «los extrafios frutos
del consuelo», que ¢l se imagina han nacido en «jardines re-
gados siempre alegremente» y como producto de «flores
deshojadas con ternura». El caricter de «extrano» del con-
suelo estd planteado en el doble sentido, de lo ajeno e inclu-
so exético y de lo poco frecuente. Lo primero se ve corro-
borado por una imagen que aparece en el primer terceto:
«;Es que no existen drboles frecuentados por dngeles / y ex-
trafnamente cultivados...?», etc. Lo segundo aparece recalca-
do va al final de la primera estrofa, cuando el poeta dice:
«Estos frutos/ deliciosos, de los cuales quizds uno encuentres
/ en la hollada pradera de tu pobreza.» La pregunta serfa en-
tonces, por qué habria de ser el verdadero consuelo algo tan
extrano e infrecuente. En lo que se refiere a esta primera cua-
lidad que tendria el consuelo, hay una carta de Rilke a la
Princesa Marie von Thurn und Taxis del 6 de septiembre de
1915 —también mencionada en la edicién critica (3, p.
757)— que podria iluminarnos al respecto. En ella el poerta
se disculpa por no haberle escrito, lo que atribuye a su per-
manente estado de tedio y pesadumbre y luego le habla del
consuelo y de c6mo €l ha llegado a veces a espantarse de en-
contrar en el fondo de su corazén inagotables posibilidades
de consuelo. Y agrega: «Es seguro que el consuelo mds divi-
no se encuentra en lo humano mismo y que no sabriamos
qué hacer con el consuelo de un dios. Nuestros ojos tendrian
que Vver un poco mds, nuestros oidos ser mds receptivos, el
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sabor de una fruta tendria que invadirnos mds completa-
mente; también deberfamos soportar mds los olores y en el
tocar y ser tocados estar mds presentes y ser menos olvidadi-
zos. Y asi encontrar consuelo de nuestras ex-
periencias mds proximas, las que podrian ser mds convin-
centes, dominantes y verdaderas que cualquier sufrimiento
que nos pueda conmover» (54, p. 588).

En este soneto el poeta parece estar haciendo una con-
traposicion entre las formas tradicionales de consuelo —co-
mo el pensar en una compensacién en la otra vida por los
sufrimientos de ésta, por ejemplo— y este consuelo mds pu-
ramente humano, consistente en redescubrir una y otra vez
la realidad que nos rodea, aguzando nuestros sentidos. Y asf,
el «asombrarnos del tamafio de la fruta» o «de la suavidad de
su piel» podria ser mds aliviador para el alma dolorida que
esperar el consuelo de los dioses en el otro mundo. Esta es
claramente la opinién de los autores de la edicién critica (3,
p. 757). Apoyarfa ademds esta postura el hecho que Rilke se
manifestara a menudo escéptico frente a ideas muy concre-
tas sobre la otra vida, como las que se observan a veces en el
marco de la religién cristiana. Recordemos a este propésito
la famosa carta a Hulewicz, cuando dice: «...con una con-
ciencia puramente terrena, profundamente terrena, beata-
mente terrena hay que introducir lo agui visto y tocado en
un circulo mas amplio, en el mds amplio posible. No en un
“Mis All4” cuya sombra oscurece la tierra, sino en una tota-
lidad, en lo entero» (6, p. 376). Sin embargo, nosotros pen-
samos que esta oposicion entre el consuelo humano y el di-
vino no es tan marcada y cabria al menos una segunda forma
de interpretar este pasaje. En primer lugar, porque lo divino
sigue presente en el consuelo cantado por el poeta, algo que
se refleja particularmente en el verso ya citado: «;Es que no
existen drboles frecuentados por dngeles..., drboles que nos
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sostienen sin pertenecernos?» Recordemos que el dngel es en
todo el ciclo de las elegfas el ser que representa el mundo de
lo trascendente y cuya presencia todavia podemos tolerar, ya
que Dios mismo es demasiado para los humanos. «No es
que ti puedas soportar / la voz de Dios, ni mucho menos.
Pero escucha el soplo, / el mensaje incesante que se forma
del silencio», nos dice el poeta en la Primera Elegia (1, p.
31). El hecho que el soneto hable expresamente de drboles
que no nos pertenecen y que aun asi nos sostienen y con-
suelan con sus frutos (el verbo empleado, tragen, significa
sostener, pero en el contexto de los drboles puede significar
también «portar frutos»), nos estd senalando también la im-
portancia de ese otro espacio, del espacio trascendente. En
segundo lugar, porque toda esta especie de jardin del con-
suelo que nos describe Rilke en este soneto puede ser visto
también como un regalo divino, como un presente que reci-
bimos justamente a través de esa infinita abundancia de la
naturaleza. En esta misma linea se encuentra la breve inter-
pretacion de este soneto hecha por K. Kippenberg, quien
postula que el consuelo mostrado por Rilke nos llega en for-
ma milagrosa «a través de estos frutos grandes, intactos y lle-
nos de un suave aroma, frutos que ningtin enemigo en este
mundo hostil ha logrado destruir» (4, p. 311). La dltima es-
trofa es una pregunta sin respuesta. El poeta se plantea si no-
sotros, los humanos, desde nuestra condicién de ser «som-
bras y esquemas», de mostrar una conducta «madura antes
de tiempo» y luego «otra vez marchita», hemos perturbado
o no «la serenidad de aquellos apacibles veranos». Con la
primera imagen el poeta nos quiere enseiar que somos una
extrafia combinacién de «sombras» (malos instintos, debili-
dades, cobardias) y no de luces, como serfa la contraparte
habitual, sino de «esquemas», vale decir, de teorias (que van
a desembocar en la técnica) o de prejuicios (que se traducen
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en intolerancias y fanatismos). Con la segunda imagen
(«nuestra conducta madura antes de tiempo») el poeta estd
apuntando a una caracteristica del hombre moderno que
nos parece de la mayor trascendencia: al hecho que hemos
desarrollado en demasia ciertas habilidades (la técnica, por
ejemplo) sin estar éticamente preparados para ello. Es como
si Rilke hubiera tenido una premonicion de lo que serian las
armas nucleares en manos de gobernantes irresponsables o
de terroristas o lo que puede llegar a representar para el fu-
turo de la humanidad la manipulacién genética. Pero por
fortuna esta conducta «madura antes de tiempo» también se
«marchita». Es decir, el hombre, a pesar de todos sus pro-
gresos, de sus afanes de inmortalidad y de sus delirios fius-
ticos y pigmalednicos, no ha podido ni podrd jamas vencer
al envejecimiento y a la muerte. Y desde la asuncién de esa
marchitez cabe la posibilidad de que se reencuentre con «la
serenidad de aquellos apacibles veranos», ese tiempo de la
maduracién y del reposo en un espacio que pertenece tanto
a este mundo como al otro y pueda asi reconocer su fruto
quizds mds escaso y mds precioso: el verdadero consuelo.
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XVIII

Ténzerin: o du Verlegung

alles Vergehens in Gang: wie brachtest du’s dar.

Und der Wirbel am Schluss, dieser Baum aus Bewegung,
nahm er nicht ganz in Besitz das erschwungene Jahr?

Blithte nicht, dass ihn dein Schwingen von vorhin
umschwirme,

plotwzlich sein Wipfel von Stille? Und iiber ihr,

war sie nicht Sonne, war sie nicht Sommer, die Wirme,

diese unzihlige Wirme aus dir?

Aber er trug auch, er trug, dein Baum der Exstase.
Sind sie nichrt seine ruhigen Friichte: der Krug,
reifend gestreift, und die gereiftere Vase?

Und in den Bildern: ist nicht die Zeichnung geblieben,

die deiner Braue dunkler Zug
rasch an die Wandung der eigenen Wendung geschrieben?
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XVIII

Bailarina, oh ti transposicién

de todo lo pasajero en paso de baile: jy cémo lo ofreciste!
Y el torbellino final, este 4rbol de movimiento,

;no tomo €l plena posesién del ano acumulado?

:No florecié de repente su copa de quietud,

para que asi la rodeara tu vibraciéon anterior?

Y sobre ella, ;no era el sol, no era el verano, ese calor,
ese infinito calor que de ti se desprendia?

Pero tu 4drbol del éxtasis también dio fruto, también dio fruto.
:No son ellos sus frutos tranquilos: el cdntaro,
estriado en su madurar y el jarrén mds maduro?

Y en las imdgenes, ;no ha permanecido el dibujo

que el oscuro trazo de tus cejas
veloz escribié en la pared de tu propio girar?
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SONETO Ne° 18

Este es uno de los cuatro sonetos en que el poeta se re-
fiere a la danza. Los otros son: dos de los tres sonetos dedi-
cados a Wera (I, 25; I, 28) y el Niamero 15 de la Primera
Parte, alli donde dice: «Danzad, muchachas mudas y ardo-
rosas / jdanzad el sabor de la fruta conocidal... etc.» Hay dos
razones para que Rilke haya tocado tantas veces este tema en
sus sonetos. Una es obvia: lo que inspir6 el ciclo fue, como
explicdbamos en el Prélogo, la muerte prematura de una
bailarina extraordinaria, la joven Wera Ouckama Knoop, hi-
ja de un matrimonio amigo de Miinchen. La segunda es que
él se ocupé muy a fondo de la poesia de Paul Valéry, cuya
obra Lime et la danse (55) conocié en 1921, poco antes de
escribir los sonetos y que luego tradujo al alemdn en el mis-
mo afio de su muerte (1926). Los autores de la edicién cri-
tica afirman al respecto: «Para Valéry la danza es el simbolo
del acto creativo y en estos sonetos Rilke lo demuestra en
forma impresionante, al lograr un acto de transformacién
tanto de la danza como del lenguaje» (3, p. 757).

Seglin su amiga y editora, Katherina Kippenberg
—quien seguramente conversé con el poeta al respecto—
Rilke se habria inspirado al escribir este soneto en unos ja-
rrones griegos que tuvo oportunidad de admirar en Roma,
en uno de los cuales hay una escena donde se observa «una
bailarina cuyo rapido movimiento desaparece en un instan-
te, como si se lo hubieran tragado, pero sélo para dar forma
a un nuevo movimiento y poder mantener asi el sentido del
baile; este termina con movimientos cada vez mds ripidos en
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una suerte de remolino» (4, p. 312). Si esto que relata la Sra.
Kippenberg es cierto —no tendrfamos por qué ponerlo en
duda— es seguro que fue esa experiencia la fuente de inspi-
racién de este soneto, puesto que ya en la primera estrofa
aparece tanto la transformacién de un movimiento en otro
(«la transposicion de todo lo pasajero en paso de baile») co-
mo «el torbellino final». Pero el poeta, como nos tiene acos-
tumbrados, no se queda en la mera reproduccién de una
experiencia pasada, sino que va mucho mds alld. Inmediata-
mente después de referirse al «torbellino final» de la danza
emplea una imagen que nos deja sorprendidos: «este drbol
de movimiento / ;no tomé él plena posesién del afio acu-
mulado?» Entendemos lo primero como una metifora osa-
da y también como una imagen mds del acto de transfor-
macién tan propio del arte. Pero ;qué significa eso de tomar
«plena posesién del ano acumulado?» Creo que lo que aqui
hace el poeta es concentrar en una sola imagen toda la com-
plejidad del proceso del baile. Desde sus inicios, suaves co-
mo el brotar de las hojas o de las flores en primavera, hasta
esa explosion de los frutos con sus distintas formas, colores
y sabores en verano y luego el paso al lento marchitarse de
las hojas y su paulatina caida a lo largo del otofio, hasta lle-
gar a la desnudez y al silencio del drbol invernal.

La primera parte de la segunda estrofa es otro intento ex-
traordinario de fijar en pocas palabras el misterioso fenéme-
no de la danza. Esta habia sido comparada en la estrofa
anterior con un «drbol de movimiento». Ahora el poeta ima-
gina que la copa del drbol, entre tanto quieta (el momento
de inmovilidad o reposo de la bailarina) vuelve a florecer
(inicia otro movimiento), pero de tal manera que este dlti-
mo contiene todavia la vibracién del movimiento anterior.
Uno podria representarse esta metdfora pensando en el zum-
bido de un enjambre de abejas alrededor de un drbol. Tanto
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es asi que dos de los traductores més conocidos, José Maria
Valverde (56, p. 877) y Eustaquio Barjau (11, p. 191), agre-
gan la frase «como un enjambre», a pesar de no encontrarse
en el original. La segunda parte de esta estrofa es otro ejem-
plo de transformacidn, pues el poeta nos dice que «el infini-
to calor» que se desprende del cuerpo de la bailarina pasa por
encima de la copa del drbol de la danza («Y sobre ella...»),
para transformarse en el sol del verano y en cierto modo en
el verano mismo.

En el primer terceto «el 4rbol de movimiento» de la pri-
mera estrofa se transforma en un «drbol del éxtasis», el que
representa tanto el éxtasis vivido por la bailarina como el es-
tado emocional andlogo al que logra llevar a los espectado-
res. Pero este «drbol» es al mismo tiempo capaz de superar
ese cardcter efimero tan propio de la danza y dar frutos que
perduran. ;Y cudles son éstos? Los frutos perdurables son
aquellas escenas de baile que los artistas de la Antigiiedad di-
bujaron en dnforas y jarrones de greda y que atin hoy pode-
mos admirar en los museos. Ahora bien, no nos queda clara
la vinculacién que hace el poeta entre estos objetos y el pro-
ceso de maduracién, cuanto mds que ambas proposiciones
aparecen casi como una alternativa: «el cintaro estriado en
su madurez» y «el jarr6n mds maduro».

El soneto termina con unos versos en los cuales se pone
a prueba realmente la capacidad imaginativa del lector, pues
aqui las transformaciones semdnticas y las sinestesias alcan-
zan su mdxima expresién. En primer lugar, habria que des-
tacar una cierta contraposicién que hace el poeta entre los
frutos permanentes (los cdntaros y vasijas pintadas) de la es-
trofa anterior y los transitorios, como es el caso de las ima-
genes, por definicién efimeras, pero que de alguna manera
se quedan algin tiempo en la mente de los espectadores
(«;no ha permanecido el dibujo... etc.?»). Y luego vienen las
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transformaciones aludidas: «el oscuro trazo de tus cejas»
(que seguramente se refiere a los rasgos orientales de Wera
Ouckama, mencionados en la carta a Margot Sizzo del 12 de
abril de 1923), escribe en «la pared» del girar de la bailarina
un «dibujo» que permanece en el recuerdo del espectador.
En la primera estrofa la danza se habia transformado en 4r-
bol; ahora lo hace en pared. Y lo que escribe sobre esa pared
Nno es una mano, sino las cejas de la bailarina. ;Y por qué una
pared? Una posibilidad de comprender esta imagen de la pa-
red aplicada a la danza, es pensar que ésta constituye una ex-
periencia estética limite, en el sentido de Paul Valéry (55) y
como tal no se puede pasar mds alld. Otra es pensar que la
pared representa nuestra receptividad, nuestra capacidad
sensorial, sobre la cual quedan grabadas esas cejas, cuyo di-
bujo se confunde con los movimientos del baile. Pero en ese
caso nuestra subjetividad misma se habrfa transformado en
la danza y viceversa, por cuanto el poeta habla de «la pared
de tu propio girar». A mayor abundamiento, Rilke nos
muestra en este soneto su maestria en el uso del lenguaje, al
que somete también a juegos y transformaciones mediante
el empleo de palabras que tienen un sonido muy semejante
y que significan cosas muy diferentes, como cuando al co-
mienzo habla de Verlegung (transposicién) y de Vergeben (lo
pasajero), o al final, cuando usa, muy cerca una de la otra,
las palabras Wandung (forma arcaica de decir pared) y Wen-
dung, que significa «giro».
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XIX

[rgendwo wohnt das Gold in der verwdhnenden Bank
und mit Tausenden tut es vertraulich. Doch jener
Blinde, der Berttler, ist selbst dem kupfernen Zehner
wie ein verlorener Ort, wie das staubige Eck unterm

Schrank.

In den Geschiften entlang ist das Geld wie zuhause
und verkleidet sich scheinbar in Seide, Nelken und Pelz.
Er, der Schweigende, steht in der Atempause

alles des wach oder schlafend atmenden Gelds.

O wie mag sie sich schliessen bei Nacht, diese immer offene
Hand.

Morgen holt sie das Schicksal wieder, und tiglich
hilt es sie hin: hell, elend, unendlich zerstorbar.

Dass doch einer, ein Schauender, endlich ihren langen
Bestand

staunend begriffe und riithmte. Nur dem Aufsingenden
siglich

Nur dem Cﬁttlichqn hérbar.
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XIX

En alguna parte habita el oro en el banco que mima

v que con miles actda en forma confidencial. Pero aquel

ciego, el mendigo, aun para la moneda de cobre es

como un lugar perdido, como el rincén polvoriento bajo el
armario.

El dinero estd como en casa en los negocios

y al parecer se disfraza con seda, claveles y piel.

El, el silencioso, se halla en la pausa de la respiracién
de todo ese dinero que respira despierto o dormido.

Oh, cémo puede cerrarse de noche esta mano

que siempre estd abierta. Mafiana la busca el destino

otra vez y a diario la extiende: clara, miserable y tan
fragil.

Pero que alguien, un espectador, comprenda al fin y
celebre,

asombrado, su larga existencia. S6lo decible para el que
canta.

S6lo audible para los dioses.
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SONETO Ne 19

Este soneto trata de una situacién muy particular, pero
de cierta ocurrencia en el mundo moderno y cuya caracte-
ristica mds central es el contraste: es el caso de un mendigo
ciego que extiende su mano en las afueras de un banco. En
los dos cuartetos la estructura es la misma, puestos que los
dos primeros versos estin dedicados a describir el mundo del
dinero, mientras el tercero y el cuarto se refieren al mendi-
go. Los dos tercetos, en cambio, abandonan el campo de lo
descriptivo para plantear, respectivamente, un problema
trascendente y asi, en el primero se plantea la pregunta por
el destino del mendigo y en el segundo, por su relacién con
un eventual espectador y la posibilidad de un sentido para
esta «larga existencia». Veamos estrofa por estrofa.

En la primera aparece el banco como el lugar donde re-
posa el dinero y que tiene ademds dos caracteristicas: mima
a sus clientes y es confidencial. El segundo tiene que ver con
el secreto bancario. Frente a este mundo de precios y valo-
res, a este mundo seguro y ordenado, emerge el mendigo
ciego «como un lugar perdido», como lo olvidado y prescin-
dible («el rincén polvoriento bajo el armario»), vale decir,
como alguien que carece de toda valoracién social y que ni
siquiera es digno de recibir una moneda de cobre. En la se-
gunda estrofa se describe cémo el dinero se encuentra a gus-
to no sé6lo en el banco, sino y sobre todo, «en los negocios»,
en las transacciones, bolsas y especulaciones, invadiendo hoy
casi todas las actividades humanas, pues, como dice el poe-
ta al final de esta estrofa, en el mundo moderno el dinero
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«respira despierto o dormido». En contraste con este ente to-
dopoderoso, omnipresente y en cierto modo ruidoso y que
aparece ademds vinculado al mundo de la elegancia y de la
frivolidad («se disfraza con seda, claveles y piel»), el mendi-
go se nos presenta como un ser silencioso y que no tiene mas
lugar en el mundo que «la pausa de la respiracién» (del di-
nero), algo que de ocurrir seria muy breve.

En el primer terceto el poeta se extrana del hecho que «es-
ta mano que siempre estd abierta» pueda cerrarse por las no-
ches, cuando el destino pareciera estar llamando al mendigo a
permanecer siempre ahi de pie frente a la opulencia del banco,
como un llamado de atencién o quizds como una necesidad de
la estructuracion dialéctica de lo real. Ahora, esta mano que «el
destino ... extiende» cada dia es por cierto «miserable y tan fr-
gil», pero también «clara», en lo que contrasta con las muchas
oscuridades del mundo donde impera el dinero, mundo al que
él se refiere con duras palabras en la Décima Elegia del Duino,
describiéndolo como una feria, donde «tiendas de cualquier
curiosidad hacen propaganda, tocan el tambor y lloriquean. /
Pero en especial para los adultos es visible como el dinero / se
multiplica anatémicamente y no sélo para la diversién: el 6r-
gano sexual del dinero, todo, el conjunto, el proceso... etc.» (1,
p. 159). En el segundo terceto aparece un eventual interlocu-
tor, un «ti», quien «asombrado» tendria que comprender y
mis atn, celebrar el cardcter necesario y casi mitico de la figu-
ra del mendigo ciego. Rilke sospecha que no serd ficil encon-
trar a ese «ti» y que probablemente para la mayoria de los hu-
manos comunes y corrientes la figura del mendigo ciego junto
al banco va a ser indiferente. Y entonces afirma en los ultimos
versos que en esta tierra sélo los poetas podrdn reconocer su
valor («s6lo decible para el que canta») y que sélo los dioses,
desde el otro mundo, serdn capaces de entender y acoger su lla-
mado («s6lo audible para los dioses»).
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XX

Qué lejos, entre las estrellas; y sin embargo,

cudanto mds lejos lo que se aprende aqui.

Alguien, por ejemplo un nifio... y el que sigue y el
segundo,

oh, qué incomprensiblemente lejos estdn uno del otro.

Quizas el destino nos mida con la vara del ser

V entonces nos parezca extrafio;

piensa tan sélo en la distancia que existe de la muchacha al
varon,

cuando ella lo evita y se refiere a él.

Todo esté lejos y en ninguna parte el circulo se cierra.
Mira en la fuente, sobre la mesa preparada con alegria,
cudn extrana es la cara del pez.

Los peces son mudos..., se pensé alguna vez. ;Quién sabe?

:Pero no hay al final un lugar, donde lo que fuera el lenguaje
de los peces pueda hablar sin ellos?
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SONETO N 20

iCudn lejos estdn las estrellas unas de otras!, nos dice el
comienzo de este soneto, pero acto seguido nos recuerda que
mucho mds lejos se hallan a veces los seres y las cosas que te-
nemos cerca aqui en la tierra. ;Cudnto desconocimiento y
malentendidos entre las personas! ;Cudntos desencuentros
entre los amantes! Y cémo esa distancia percibida por ellos
en el momento del desencuentro es muchisimo mayor que
la que separa a las estrellas entre si y a nosotros de ellas. Es-
to vale incluso para los nifios: cudn diferentes pueden ser
unos de otros. Cada madre o padre de familia podrd consta-
tar este misterio en sus propios hijos: diferentes caracteres,
distintos talentos, otros intereses. ;Y cémo se distancian a ve-
ces los hermanos, a pesar de toda la nifiez vivida en comun!
(«;Oh, qué incomprensiblemente lejos estdn uno del otro!»)

Los versos tercero y cuarto de la segunda estrofa repre-
sentan un nuevo ejemplo de esa distancia que con frecuen-
cia separa a los humanos. El poeta recuerda esos mundos in-
conmensurables de la muchacha pre ptiber o piber y del
varén de su misma edad. jQué diferencia en cuanto a sensi-
bilidad, a gustos, a nivel de madurez! {Con cudnta finura se
mueve ya la muchacha a esa edad y con cudnta torpeza lo
hace el joven! Cémo el cuerpo de este dltimo se torna mds
longilineo y su interés se orienta hacia la actividad fisica y el
deporte, mientras en la muchacha el cuerpo se torna més re-
dondo y mis fino; su interés, en cambio, se orienta mds bien
hacia el recogimiento, el descubrir su belleza en el espejo, es-
cribir diarios de vida o entregarse a largas conversaciones
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con sus amigas, cuyo tema principal es justamente ese ser in-
comprensible que es el varén. El poeta precisa esta relacién
aludiendo a dos situaciones caracteristicas que rodean a los
j6venes en esa edad, poco antes del descubrimiento del
amor: «cuando ella lo evita» y cuando «se refiere a él». Ya hi-
cimos mencién de esto tltimo a propésito de las conversa-
ciones preferentes de las muchachas, por lo general tan leja-
nas de la realidad que es el varén a esa edad. La primera
afirmacién nos remite a un hecho de observacién general: en
la pre pubertad nada puede ser mis molesto para una nifia
que la proximidad de un nifo varén y llegada la pubertad y
aunque éste se transforme en su preocupacién central, pasa-
ra ella mucho tiempo eludiéndolo, hasta que las distintas
formas de sociabilidad (fiestas y antiguamente bailes de es-
treno) contribuyan a acortar las distancias que los separan y
a crear los primeros vinculos entre ellos.

Los dos primeros versos de esta segunda estrofa, en cam-
bio, nos introducen de lleno en el misterio. Encontramos
aqui tres elementos diferentes: el destino, que nos juzga o
mide; «la vara del ser», como medida que el destino usa pa-
ra juzgarnos; y por ultimo, lo extrafo que se nos hace el des-
tino cuando nos aplica esa medida. El destino del hombre es
un misterioso juego entre necesidad y libertad, entre aquello
que se nos da o impone fatalmente (desde la herencia o el
azar) y los actos libres con que vamos configurando esas cir-
cunstancias hacia un fin o meta que cada cual se propone.
Ha habido momentos en la historia en los que el hombre ha
interpretado el destino mds en el sentido de una necesidad y
otros, en cambio, donde el acento ha estado puesto en la li-
bertad. Ejemplo del primer caso es la tragedia griega y del se-
gundo, el existencialismo. En este soneto el destino alcanza
casi la categoria de una divinidad que juzga nuestros actos v,
sobre todo, el resultado final de nuestra existencia. No es mi
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destino, entonces, el mentado en primera instancia en este
poema, sino el destino como ese engranaje universal y mis-
terioso que si en rigor no determina las acciones humanas,
al menos las hace posibles, y que a su vez estd estrechamen-
te relacionado con la pregunta por el sentido. Ahora bien,
ese destino «nos mide» o juzga «con la vara del ser». ;Qué
nos quiere decir el poeta con este aserto? Antes de intentar
una interpretacion habria que aclarar que el poeta emplea
para lo que nosotros hemos traducido como «vara» una pa-
labra, Spanne, que en alemdn es ambigua, porque se puede
interpretar tanto temporal como espacialmente. De hecho,
la expresion donde mds se usa es Zeitspanne, que significa
lapso 0 margen de tiempo. La forma espacial de expresarla
en castellano seria palmo o vara. La interpretacién serd dis-
tinta si tomamos la palabra Spanne en el sentido temporal o
en el espacial, como lo hicimos nosotros. En el primer caso
el destino nos medirfa en «el lapso de tiempo del ser», vale
decir, por lo que hemos hecho u omitido entre el nacimien-
to y la muerte. En el segundo caso nos va a juzgar «con la va-
ra del ser», lo que quiere decir algo muy diferente, a saber,
que en ese ser medidos por el destino hay también un lla-
mado implicito a desarrollar la existencia en plenitud, en el
sentido del «poder-ser» (Sein-Kinnen) de Heidegger (8, p.
305) y eventualmente también un llamado a acceder a la di-
mensién del Ser en un sentido mds general, a la totalidad de
«lo abierto» de que nos habla el poeta en la Octava Elegia del
Duino (1, p. 129), concepto muy préximo al de Dios. El
tercer y tltimo elemento contenido en estos dos versos, que
aparecen como intercalados dentro del tema de las distancias
y diferencias entre los seres humanos, es el de la extraneza
que va a provocar en nosotros este comportamiento del des-
tino. Es dificil saber qué es lo que propiamente nos extrana:
¢serd el hecho mismo que el destino nos juzgue o mds bien,
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como tiendo a pensar, que la perplejidad nos surja cuando
nos asomamos a un destino pensado desde el abismo de la
totalidad del ser?

El primer verso de la tercera estrofa representa en cierto
modo una respuesta para la pregunta planteada recién: «To-
do estd lejos y en ninguna parte el circulo se cierra.» No ca-
be sino que nos extrafiemos al comprobar que aun los seres
mds préximos estdn en rigor tan lejos y que al «no cerrarse
el circulo» jamds podremos entender las oscuras legalidades
del destino y menos ain las profundidades del ser a las que
hemos sido llamados a asomarnos. El soneto termina con
una imagen muy original que ilustra ese cardcter inconmen-
surable que tienen los seres vivos unos con respecto a los
otros. El poeta imagina un pescado preparado en la fuente
para ser servido y repara en cudn extrafa y misteriosa es su
cara y su mirada ya carente de vida. ;Cudn dificil de enten-
der es su mundo! Es como el extremo de esa lejanfa entre los
seres a la que se refiere en las dos primeras estrofas. Y sin em-
bargo, Rilke termina abriendo una ventana de esperanza de
algo asf como una comprensién y una cercania universales
entre los seres. Y asi, en algtn lugar podremos entender tam-
bién el lenguaje de los peces, aunque ellos ya no estén, aun-
que su escaso desarrollo espiritual no les permita acceder a
ese espacio y a ese tiempo de lo eterno al que todos los hu-
manos aspiramos llegar.

253



XXI

Singe die Giirten, mein Herz, die du nicht kennst; wie
in Glas

eingegossene Girten, klar, unerreichbar.

Wasser und Rosen von Ispahan oder Shiras,

singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar.

Zeige, mein Herz, dass du sie niemals entbehrst.
Dass sie dich meinen, ihre reifenden Feigen.

Dass du mit ihren, zwischen den blithenden Zweigen
wie zum Gesicht gesteigerten Liiften verkehrst.

Meide den Irrtum, dass es Entbehrungen gebe
fiir den geschehnen Entschluss, diesen: zu sein!
Seidener Faden, kamst du hinein ins Gewebe.

Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist

(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein),
fiihl, dass der ganze, der rithmliche Teppich gemeint ist.
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XXI

Canta, mi corazén, los jardines que ti no conoces;
jardines como fundidos en cristal, claros e inalcanzables.
Canta y ensalza feliz el agua y las rosas,

con nada comparables, de Esquira o Ispahdn.

Muestra, mi corazén, que nunca prescindes de ellos,
que sus higos al madurar piensan en ti;

que T tratas con sus brisas, transformadas

en rostro al elevarse, entre las ramas florecientes.

Evita el error de que algo falte
para la decision ya tomada: ésta jde ser!
Como un hilo de seda llegaste tii hasta dentro en el tejido.

Cualquiera sea la imagen a la que en tu interior estés unido

(aunque sea s6lo un momento de esta vida de penas),
siente ti que se trata del tapiz glorioso, del entero.
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SONETO Ne 21

El poeta cambia aqui de la actitud un tanto escéptica del
soneto anterior («todo estd lejos y en ninguna parte el circu-
lo se cierra») a una total afirmacién de la vida y del deseo de
ser, hasta el punto de manifestar en el primer terceto: «Evi-
ta el error de que algo falte / para la decisién ya tomada: és-
ta jde serl» Y asi, nada debe escapar a sus ansias por cono-
cerlo y vivirlo todo, ni siquiera los jardines de paises lejanos
que €l no ha visitado y que quizds nunca llegard a recorrer
(«Canta y ensalza feliz el agua y las rosas, / con nada com-
parables, de Esquira o Ispahdn»). Se trata de dos antiguas
ciudades persas, la primera de las cuales es famosa por sus
jardines de rosas y la segunda, por sus complejos sistemas de
regadio. También esos lugares «inalcanzables» ya para el poe-
ta habrin de ser cantados por él. Y su afén de expandir su
corazén por toda la tierra es tan grande que el poeta llega a
sentir que los frutos de esos drboles y de esas plantas de jar-
dines lejanos piensan en €l «al madurar» y que las brisas que
pasan a través de ellos se transforman en seres con los cuales
él puede dialogar, casi frente a frente a pesar de la distancia
(«sus brisas, transformadas / en rostro al elevarse, entre las
ramas florecientes»).

Su decisién es de existir en plenitud, pero esto implica la
conciencia de ser parte esencial de un todo, de ser «un hilo
de seda» que penetra hasta la intimidad del tejido de un ta-
piz. Pero al mismo tiempo esa conciencia que tiene de la pe-
quefez de ser sélo un hilo dentro de un tejido inmenso va
acompanada de la intuicién de que cada hilo desempena un
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papel fundamental en relacién a esa totalidad. Y es por eso
que ¢l puede estar en contacto con los jardines persas, tan
desconocidos y lejanos, porque no sélo cada uno de los des-
tinos humanos, sino también la naturaleza toda, forman
parte de ese «tapiz glorioso» y por lo tanto, estin todos y ca-
da uno de los seres de este mundo referidos los unos a los
otros. Ese tapiz estd siendo tejido por Dios desde su infinita
sabidurfa y misericordia y debemos confiar, entonces, en el
resultado final, cuya figura ni siquiera podemos vislumbrar
y menos comprender, por encontrarnos tan «dentro en el te-
jido» y carecer por ello de la perspectiva necesaria.

El tema de este soneto fue ya anunciado en el N° 2 de es-
ta Segunda Parte, cuando el poeta se pregunta: «;Quién, de
la tierra, conoce las pérdidas?» (con lo cual se esta refiriendo,
por cierto, a su sentido y no al hecho de haberlas experi-
mentado, algo que es propio de los humanos) y responde:
«Sélo aquel que cante, pero con tonos de alabanza, / el co-
razén nacido para el Todo.» Debemos alabar a Dios incluso
frente al dolor de una pérdida, porque sélo El conoce la fi-

gura completa de ese «tapiz glorioso» (el «Todo») del que so-
mos s6lo una minima parte.
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XXII

O trotz Schicksal: die herrlichen Uberfliisse
unseres Daseins, in Parken {ibergeschiumt, -
oder als steinerne Minner neben die Schliisse
hoher Portale, unter Balkone gebiumt!

O die eherne Glocke, die ihre Keule

taglich wider den stumpfen Alltag hebt.

Oder die eine, in Karnak, die Siule, die Siule,
die fast ewige Tempel iiberlebt.

Heute stiirzen die Uberschiisse, dieselben,
nur noch als Eile vorbei, aus dem waagrechten gelben
Tag in die blendend mit Licht iibertriebene Nacht.

Aber das Rasen zergeht und lisst keine Spuren.
Kurven des Flugs durch die Luft und die, die sie fuhren,

keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.
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XXII

Oh, y a pesar del destino: los magnificos derroches
de nuestra existencia, desbordados en parques,

o como hombres de piedra junto a las claves

de los altos portales que se alzan bajo los balcones.

Oh, la campana de bronce que a diario

su maza levanta contra la cotidianeidad gastada.
O esa #nica columna en Karnak, la columna

que ha sobrevivido a templos que son casi eternos.

Hoy los excedentes, los mismos, se precipitan y pasan
tan s6lo de prisa, desde el dia horizontal y amarillo
hacia la noche henchida de luz que enceguece.

Pero el frenesi termina y no deja huellas.

Curvas del vuelo en el aire y de los que las trazaron;
ninguna quizds sea inutil, pero sélo como algo pensado.
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SONETO Ne 22

El soneto comienza con la afirmacién: «Oh, y a pesar del
destino...» La pregunta que surge de inmediato es qué en-
tiende Rilke por «destino». En la Edicién Critica de su obra
(3, p- 759) se menciona una carta del poeta a Baladine Klos-
sowska del 12 de diciembre de 1920, en la cual él define al
destino como «todos aquellos acontecimientos externos (in-
cluidas las enfermedades) que pueden interrumpir o incluso
destruir una disposicién espiritual y una elevacién del alma,
que es por naturaleza, tnica». Su sentido es entonces algo di-
ferente al de la moira griega. Esta significaba también deter-
minacién, pero como se referia a la totalidad de la vida hu-
mana, con sus alternativas de gozo y de dolor, incluia
también una eventual felicidad. Su rasgo central era, si, el
hecho que uno no podia escapar a sus designios, fuesen es-
tos negativos o positivos. Gebhardt menciona un pasaje de
Homero donde la moira es definida como «esa potente y
perniciosa deidad cuya terrible acometida no puede evitar
ninguno de los que ven la luz» (7, II. P. 618). Para Rilke, en
cambio, el destino es simplemente lo que impide la realiza-
cién personal y, en el caso del artista, de su obra. Es frente a
este destino como amenaza latente y/o como desgracias ya
consumadas que el poeta destaca esa capacidad humana de
manifestarse a través de «los magnificos derroche,s / de nues-
tra existencia». ;Y cudles son estos «derroches«? El da cuatro
ejemplos de estos desbordes creativos en el enfrentamiento
del hombre con las oscuras fuerzas del destino: los parques,
las estatuas de piedra en los portales de algunas iglesias, las
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campanas de las iglesias de pueblo que interrumpen «la co-
tidianeidad gastada» y por tltimo, una columna en el tem-
plo de Karnak, en Egipto, «que ha sobrevivido a templos
que son casi eternos». Acerquémonos a cada una de estas
imdgenes.

El tema del parque aparece por primera vez en todo el ci-
clo de los sonetos. Uno podria preguntarse legitimamente
por qué el poeta ha elegido esta particular construccién hu-
mana como ejemplo de creacién y al mismo tiempo de res-
puesta a ese destino que, ya sea en forma de enfermedad, ac-
cidente, revoluciones o guerras, va a impedir que el hombre
se realice en plenitud. Se me ocurren dos asociaciones al res-
pecto. Una es la trascendencia que tuvieron los parques en
Europa desde comienzos del siglo XviI hasta fines del Xix.
No se concebia un palacio, una mansién o incluso, como en
el caso de Chile, una simple casa patronal, sin un enorme
parque a su alrededor. Los parques fueron inspiradores de
cuentos y leyendas, pero también de mentes cientificas, co-
mo es el caso de Alexander von Humboldt (57), cuyas ob-
servaciones botdnicas en el hermoso parque del Palacio de
Tegel, en Berlin, significaron el comienzo de su extraordina-
ria carrera como naturalista y descubridor. El parque no es
s6lo un ornamento, sino el lugar del primer encuentro del
hombre todavia nifio con la naturaleza en un mundo que,
desde hace ya varios siglos, es predominantemente urbano.
La otra asociacién que surge al respecto es el silencio propio
de los parques, silencio casi ausente en el mundo moderno
y 2l que Rilke diera mucho valor tanto en su vida privada
(34, p. 69-76) como en su obra (ver Primera Elegia del
Duino).

En relacién con la segunda imagen, a saber, las figuras de
piedra de los portales de las iglesias, nadie podria negar que
el arte romdnico y el arte gético —alli donde este tipo de es-

261




tatuas tienen un papel preponderante— constituyen una de
las expresiones artisticas mds poderosas y trascendentales en
la historia de Occidente. Pensemos en los portales de las ca-
tedrales de Notre Dame, de Chartres, de Reims y de Véze-
lay, para nombrar sélo algunos. Rilke ya se habia referido a
las catedrales, y en particular a Chartres, en la Séptima Ele-
gfa del Duino, como una de las pocas cosas que con orgullo
podemos mostrar los humanos a los dngeles. La imagen de
la campana de bronce «que a diario su maza levanta» va a
aparecer también en el Soneto N° 29 y dltimo de esta se-
gunda parte, cuando el poeta consuela a Orfeo por el olvido
en que ha caido entre los hombres y le aconseja dejarse «re-
picar en el corazon de oscuros campanarios». Ambas image-
nes apuntan a esas pequefas iglesias antiguas, por lo genera]
romdnicas, que encontramos en los pueblos de Espana e Ita-
lia y que conservan, casi como ningin otro lugar en la tie-
rra, la atmésfera de lo auténticamente sagrado. Por otra par-
te, es en estos pueblos donde el sonido de las campanas
marca las horas, se escucha hasta en el dltimo rincén y de al-
giin modo dirige la vida de sus habitantes. Por dltimo, estd
la alusion a esa «#nica columna en Karnak» y su vinculacién
con la eternidad. Sabemos por sus bidgrafos (59, p. 112-
116) y sus cartas cudnto impresioné Egipto al poeta en su
inico viaje a esas tierras en 1911. En las elegfas se refiere en
varias oportunidades a esta experiencia. Primero lo hace en
la Sexta Elegfa, cuando describe el destino del héroe y su re-
lacién con la muerte: «Estos se abalanzan hacia ella, adelan-
tindose a la propia sonrisa, como la cuadriga al rey victorio-
so / en los suaves bajorrelieves de Karnak» (1, p. 103); luego
en la séptima, cuando habla de «la ambiciosa resistencia de
la esfinge» (1, p. 117); y por tltimo en la décima, la elegia
del trinsito entre esta vida y la otra, cuando vuelve a referir-
se a la esfinge como «el rostro de la cdmara callada. / Y se
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asombran ante la cabeza coronada, la que en silencio / y pa-
ra siempre ha puesto el rostro de los hombres / en la balan-
za de las estrellas» (1, p. 161). El espacio desértico donde ha-
bita la estinge —y donde uno puede encontrar columnas
que han «sobrevivido a tiempos que son casi eternos»— es la
ultima etapa antes de pasar al espacio estelar primero y lue-
go al mundo trascendente, alli donde impera «la fuente de la
alegria» (1, p. 161).

En el primer terceto el poeta compara lo que fue tradi-
cionalmente esta capacidad del hombre de enfrentar al des-
tino y superarlo a través de la actividad creadora con lo que
hoy ocurre con esos «excedentes», vale decir, con las mani-
festaciones culturales. Y la diferencia es notoria. Mientras los
parques, las estatuas de piedra y las campanas permanecen y
objetos como la columna de Karnak alcanzan incluso una
dimensién de eternidad, las creaciones de la época moderna
«se precipitan y pasan / tan sélo de prisa», vale decir, son efi-
meras. Ellas se presentan en «el dia horizontal y amarillo»,
para desaparecer luego, absorbidas y destruidas por esas mis-
mas luces artificiales que llenan las noches de este mundo
moderno donde impera la técnica («la noche henchida de
luz que enceguece»). De hecho, la luz artificial ha venido in-
vadiendo mds y mds la vida del hombre en los tltimos dece-
nios, hasta el punto que hay edificios que para su funciona-
miento casi prescinden por completo de la luz solar. En el
segundo terceto vuelve el poeta a recalcar este cardcter tran-
sitorio de todo lo que nos rodea, cuando afirma en el primer
verso: «Pero el frenesi termina y no deja huellas.» ;Cudntas
manifestaciones de la post-modernidad tienen el cardcter de
un «frenesi«! (59).

El soneto termina con una nueva alusién al vuelo. Al pa-
recer el fenémeno de la aviacién produjo un gran impacto
en el poeta, aunque mantuvo hacia él una actitud ambiva-
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lente. El tema surge varias veces en su obra, pero muy ex-
presamente en el Soneto N°© 23 de la Primera Parte. Allf ha-
bla del avién como un objeto «seguro, oscilante y esbelto,
pero al mismo tiempo nos dice que su objetivo debe ser «pu-
ro» y poco antes habfa afirmado que en ningtin caso el avién
deberia elevarse «en provecho propio», porque sélo entonces
(cuando esto no ocurra) «podrd aquel que se acercé a las le-
janias, / llegar a ser eso que logra, solitario, con su vuelo», va-
le decir, que el volar va a estar justificado desde algo asi co-
mo un vuelo espiritual. En el Soneto N° 22 que estamos
comentando el poeta acepta la posibilidad de que esas «cur-
vas del vuelo en el aire» sean titiles, pero agrega la adverten-
cia: «pero s6lo como algo pensado.» Lo «pensado» represen-
ta para Rilke lo abstracto, lo alejado de la vida, algo que
debemos mantener a prudente distancia, porque si nos en-
tregamos a €l corremos el peligro de perdernos. Esto lo ma-
nifiesta expresamente en una hermosa carta de amor a Lou
Andreas-Salomé, cuando casi al final le dice: «El mundo per-
di6 para mi ese cardcter nebuloso, ese fluido hacerse y des-
hacerse que era el tono y la pobreza de mis primeros versos;
las cosas eran, los animales se diferenciaban, las flores vivian.
Aprendf la sencillez, aprendi lenta y penosamente lo sencillo
que es todo y maduré hablando de cosas sencillas. Y todo es-
to ocurrid porque te encontré a ti cuando corria por prime-
ra vez el peligro de entregarme a lo abstracto» (60).
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XXIII

Rufe mich zu jener deiner Stunden,

die dir unauthorlich widersteht:

flehend nah wie das Gesicht von Hunden,
aber immer wieder weggedreht,

wenn du meinst, sie endlich zu erfassen.
So Entzognes ist am meisten dein.

Wir sind frei. Wir wurden dort entlassen,
wo wir meinten, erst begriisst zu sein.

Bang verlangen wir nach einem Halte,
wir zu Jungen manchmal fiir das Alte
und zu alt fiir das, was niemals war.,

Wir, gerecht nur, wo wir dennoch preisen,
weil wir, ach, der Ast sind und das Eisen

und das Siisse reifender Gefahr.



XXIII

Lldmame en aquella de tus horas

que te resiste sin cesar,

¢sa que suplica de cerca, como el rostro de los perros,
pero que permanentemente se da vuelta,

cuando tu crees comprenderla al fin.

Lo que asi te ha sido sustraido es de todo lo més tuyo.
Nosotros somos libres. Fuimos expulsados alli

donde pensamos primero ser los bienvenidos.

"Temerosos pedimos apoyo, nosotros,
demasiado jévenes a veces para lo viejo
y demasiado viejos para lo que nunca fue.

Nosotros, justos tan sélo alli donde alabamos,

porque somos, ay, la rama y el hierro
y la dulzura del peligro que madura.
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SONETO Ne 23

En los breves y escasos comentarios a sus sonetos, Rilke
dice con respecto a éste simplemente: «A los lectores», lo
que se comprende desde el hecho que es el dnico de los 55
sonetos en el cual el poeta se dirige directamente a ellos y les
ofrece su ayuda («Lldmame en aquella de tus horas / que te
resiste sin cesar...»). ;Qué nos quiere decir con ese ofreci-
miento? Creemos que el poeta se refiere aqui a esas horas di-
ficiles que todos tenemos, cuando nos sentimos desorienta-
dos, confusos y, sobre todo, acosados por preguntas sin
respuestas. La imagen que Rilke emplea para comparar esas
horas de confusién y de dolor no puede ser mds acertada: «el
rostro de los perros» pues cuando creemos haber logrado la
comunicacién perfecta con el perro, su «rostro ... se da vuel-
ta» bruscamente y volvemos a quedar en la incertidumbre.
Lo mismo que nos ocurre con las preguntas fundamentales.

Pero en el segundo verso del segundo cuarteto viene la
respuesta del poeta al acertijo: «Lo que asi te ha sido sustrai-
do es de todo lo mds tuyo.» Estamos constituidos por las
preguntas sin respuesta que son justamente eso que «te ha
sido sustraido». Una paradoja semejante aparece en esos
versos que Rilke le escribiera a su amigo Helmuth Freiherr
Lucius von Stoedten como dedicatoria en un ejemplar de su
novela Malte (13). Este poema fue ampliamente comenta-
do por Heidegger en el ya citado opusculo «Para qué poe-
tas en tiempos de precariedad» (Wozu Dichter in diirfiiger
Zeit) (27, p. 265-316) y cuya parte pertinente reza asi:
«...pues lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar de-
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samparados.» Aqui es el desamparo lo que nos va a dar abri-
go, desamparo tan propio de la condicion humana en com-
paracién con lo protegido que estin los animales por sus
instintos. ;Pero cdémo puede proteger el desamparo, vale de-
cir, la carencia de protecciéon? Esa es pues la paradoja. No
podemos referirnos aqui en detalle a la interpretacién hei-
deggeriana de estos misteriosos versos. Nos limitaremos s6-
lo a senalar que ésta apunta en el sentido que el desamparo
protege a los humanos en la medida que nos empuja a
arriesgarnos hacia «lo abierto», concepto desarrollado por
Rilke en la Octava Elegia y en cierto modo equivalente a
Dios. En este soneto y en forma paradéjica, lo que nos ha
sido robado, o al menos no otorgado, es lo que constituye
lo mids propio y por ende, lo més esencial de la existencia
humana. ;Pero no es justamente esa capacidad de cuestio-
nar(nos) la vida pre-reflexiva como también la naturaleza
que nos rodea y en ultimo término, a nosotros mismos, lo
mads caracteristico de nuestra especie homo? En los versos si-
guientes el poeta hace referencia primero a otro de los ras-
gos esenciales del hombre: su libertad («Nosotros somos li-
bres»), para luego decir algo muy dificil de interpretar:
«Fuimos expulsados alli / donde pensamos primero ser los
bienvenidos.» El hecho que este misterioso verso aparezca
contiguo a aquel en que se afirma la libertad, nos hace pen-
sar que el poeta se estd refiriendo aqui a la expulsién de
Adin y Eva del paraiso terrenal. No es la oportunidad de
profundizar en la interpretacién del mito, pero no hay du-
da que una de las verdades mds profundas que éste encierra
es la del vinculo existente entre el hecho de comer del «dr-
bol de la ciencia del bien y del mal» (61, Gen. 2, 16-17) y
el acceso del hombre a la libertad.

En el primer terceto el poeta nos recuerda la indefension
(el «desamparo») y la angustia a las que fuimos condenados
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después de la salida del paraiso, asi como nuestra perma-
nente necesidad de ayuda («Temerosos pedimos apoyo...»).
Y a continuacidén se detiene en dos caracteristicas propias de
este desamparo: «(somos) demasiado jdvenes a veces para lo
viejo / y demasiado viejos para lo que nunca fue.» Nos cues-
ta reconocer las verdades profundas, las verdades de siempre
(«lo viejo»). Recordemos que en el Soneto N° 19 de la Pri-
mera Parte el poeta afirmaba que «no se ha reconocido el do-
lor / ni se ha aprendido el amor y lo que nos aleja en la
muerte / no ha sido develado atin». Pero también nos cues-
ta la prudencia. {Con cudnta facilidad nos dejamos enganar
por utopfas que pretenden resolverlo todo y que tarde o
temprano se demuestran como falsas! Estamos destruyendo
la naturaleza, olvidando que el planeta tierra es la dnica re-
sidencia posible para el hombre. En suma, somos «demasia-
do jévenes para lo viejor. Pero al mismo tiempo nos ocurre
lo contrario, que somos «demasiado viejos para lo que nun-
ca fue», vale decir, que rigidos y perezosos, abandonamos
con mucha facilidad los ideales que tuvimos en la juventud
y primera madurez, para adoptar en cambio posturas mds
cémodas y sobre todo, mds convenientes.

En el dltimo terceto reaparece el viejo tema de la alaban-
za (a Dios), tratado una y otra vez a lo largo de este ciclo de
sonetos. Con las palabras «;Celebrar, eso es!» comienza el So-
neto N° 7 de la Primera Parte y al final del mismo soneto,
Orfeo, «en el umbral de las puertas de los muertos, / alza las
fuentes con frutos de alabanza». El Soneto N° 8 de la Pri-
mera Parte comienza con el hermoso verso: «Sélo en el es-
pacio de la celebracién cabe la queja...» Y en el antes men-
cionado Soneto N° 19 el poera, frente a la constatacién de
nuestra incapacidad de reconocer el sentido del dolor, del
amor y de la muerte, responde con los versos: «Sélo el can-
to sobre la tierra / santifica y celebra.» Una interpretacion i
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extenso del tema del canto y la alabanza requeriria de un tra-
tamiento aparte. Con estas citas s6lo he querido resaltar la
importancia que el poeta le da al tema y hacer mds com-
prensible el primer verso del segundo terceto: «Nosotros,
justos tan sélo alli donde alabamos.» Esto significa que el
canto y en particular el canto dirigido hacia los cielos, es
nuestro 4mbito mds propio. Sélo alli podemos ser verdade-
ramente justos y evitar perdernos en el mundo de los meros
negocios, porque como dice Heidegger (27), el hombre «vi-
ve en lo fundamental arriesgando su esencia en la vibracién
del dinero y del valer de los valores. El hombre es, como per-
manente cambista e intermediario, ‘un mercader’. El pesa y
sopesa constantemente y, sin embargo, no conoce el autén-
tico peso de las cosas.» (p. 310). Sélo el canto nos eleva y
transforma el riesgo de nuestra existencia en un camino ha-
cia «lo abierto». Y el soneto termina precisando atin mis es-
ta condicién esencialmente ambigua del hombre: somos la
rama que sostiene y al mismo tiempo el hierro (la sierra) ca-
paz de cortarla, con la consiguiente caida hacia el abismo;
pero también somos «la dulzura del peligro que madura».
En la dedicatoria a von Stoedten, Rilke (13) nos dice que el
mismo fundamento de nuestro ser «nos arriesga» y que no-
sotros, los humanos, «mds aun que la planta o el animal, /
caminamos con este riesgo, lo deseamos y a veces somos tam-
bién / mis arriesgados que la propia vida». La existencia hu-
mana es entonces un estar siempre en peligro, peligro que al
madurar se va transformando en «dulzura», por cuanto es
justamente ese riesgo lo que permite que, junto con mante-
nernos en el desamparo, podamos acceder al espiritu y co-
nocer la invisible proteccién divina.
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XXIV

O diese Lust, immer neu, aus gelockertem Lehm!
Niemand beinah hat den frithesten Wagern geholfen.
Stiddte entstanden trotzdem an beseligten Golfen,
Wasser und Ol fiillten die Kriige trotzdem.

Gotter, wir planen sie erst in erkithnten Entwiirfen,
die uns das miirrische Schicksal wieder zerstort.
Aber sie sind die Unsterblichen. Sehet, wir diirfen
jenen erhorchen, der uns am Ende erhort.

Wir, ein Geschlecht durch Jahrtausende: Miitter und Viiter,
immer erfiillter von dem kiinftigen Kind,
dass es uns einst, iibersteigend, erschiittere, spiter.

Wir, wir unendlich Gewagten, was haben wir Zeit!

Und nur der schweigsame Tod, der weiss, was wir sind
und was er immer gewinnt, wenn er uns leiht.
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XXIV

iOh este placer, siempre renovado, de la arcilla
emblandecida!

Casi nadie ayudé a los que se arriesgaron primero.

Sin embargo, ciudades surgieron en golfos dichosos

v el agua y el aceite los cdntaros llenaron.

Dioses, nosotros los planificamos primero en osados
proyectos,

que una vez mds nos destruye el hosco destino.

Pero ellos son los inmortales. Ved, nosotros podemos

escuchar a aquel que en definitiva nos atiende.

Nosotros, una estirpe a través de milenios:

madres y padres, cada vez mds llenos del nifio futuro,

de modo que él, mds tarde algin dfa, nos conmueve y
trasciende.

Nosotros, los infinitamente arriesgados, jcudnto tiempo
tenemos!

Y sélo la callada muerte sabe lo que somos

y lo que siempre ella gana cuando nos presta.
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SONETO Ne 24

El soneto comienza haciendo mencién de otro rasgo cen-
tral del ser humano, cual es su condicién de constructor y
habitante. Es cierto que ha habido un largo proceso desde
que el hombre armaba sus sencillas viviendas con barro has-
ta el emerger de magnificas ciudades junto al mar, pero ¢l
siempre ha construido gustosamente («Oh, este placer siem-
pre renovado...), porque pertenece a su esencia misma el eri-
gir paredes que separen lo propio de lo ajeno, lo familiar de
lo extrafio. Sin embargo, el poeta nos dice que a esos prime-
ros que se arriesgaron a construir, vale decir, a transformar-
se en humanos, «casi nadie ayudé». Sospecho que el sentido
de este verso tiene que ver con lo desarrollado en el soneto
anterior: al ser expulsados del Paraiso, donde nos encontri-
bamos totalmente protegidos y no tenfamos necesidad de
defendernos levantando viviendas, perdimos esa proteccién
y esa «ayuda». Ahora bien, junto con las ciudades vino el
progreso, manifestado por una parte en objetos de manu-
factura cada vez mds compleja y por otra, en la abundancia
de alimentos y de bienes («y el agua y el aceite los cintaros
llenaron»).

Sobre la importancia del construir y su relacién con el
habitar y el pensar también nos ha instruido Heidegger en
su conocido ensayo Bauen, Wohnen, Denken (Construir, ha-
bitar y pensar) (63). Después de una exhaustiva investigacion
etimolégica el filésofo llega a la conclusién de que bauen
(construir) significaba originalmente wohnen (habitar), pero
que a su vez ich wobne (yo habito) era una manera arcaica de
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decir 7ch bin (yo soy). Por otra parte, en el germano antiguo
el sinénimo de wohnen (habitar) era schonen (cuidar). Todo
esto le permite a Heidegger afirmar que el sentido profundo
del ser-hombre es ser un habitante constructor y cuidador
de la tierra que habita (p. 140-143). Y mds adelante, luego
de nuevos descubrimientos etimoldgicos y profundas refle-
xiones, concluye que la esencia del habitar es «salvar la tie-
rra, recibir al cielo, esperar a los dioses y conducir a los mor-
tales» (p. 153). Valga esta digresién como forma de sefialar
hasta qué punto Rilke se anticipd a tratar temas que iban a
ser fundamentales para el pensamiento filoséfico a lo largo
del siglo XX.

La segunda estrofa tiene varias lecturas. Como la tercera
persona del plural se dice en alemdn igual para el masculino
y para el femenino (s7e), la accién del verbo «planen» (pla-
near, planificar) podria referirse tanto a «ellas» como a
«ellos», en acusativo, «las» o «los». En el primer caso se lee-
ria «nosotros las planificamos» (a las ciudades) y en el se-
gundo, «nosotros los planificamos» (a los dioses). Hasta el fi-
nal del segundo verso calzaria la primera lectura: osados
proyectos (de ciudades) que el destino termina destruyendo,
pero el tercer verso nos resuelve la duda, al afirmar que «ellos
son los inmortales». El poeta se estd refiriendo aqui, enton-
ces, a los dioses y no a las ciudades de la primera estrofa.
Aceptada esta lectura, caben, si, dos interpretaciones del he-
cho de «planificar» a los dioses. La primera es la insinuada
en la edicién critica (3): los hombres creamos a los dioses y
a las religiones («una continuacion de la idea de un dios en
evolucién, creado por los artistas», p. 760) y el destino se en-
carga de destruirlos, como a tantas otras creaciones huma-
nas. Pero esta interpretacion se contradeciria con el hecho de
la inmortalidad de los dioses, afirmada en el tercer verso de
este segundo cuarteto. Otra posible lectura seria la siguien-
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te: los dioses (0 Dios) existen desde siempre y son inmorta-
les, pero nosotros los encasillamos en sistemas teoldgicos
que tarde o temprano se derrumban. Esta segunda interpre-
tacién me parece mds acorde con el resto de esta estrofa,
donde la idea central es que debemos aprender a escuchar al
dios «que en definitiva nos atiende»; vale decir, a aquel con
el cual podamos establecer una relacién personal y que esté
dispuesto a responder a nuestros ruegos y oraciones. Aqui se
percibe también una alusién a Orfeo, el dios que enseiié a
escuchar a los animales (Soneto I, Primera Parte) y que al
hombre le regalé ademds la palabra y la misica (Soneto
XXVI, Primera Parte y Primera Elegia del Duino).

En el primer terceto vuelve el poeta al tema del hombre,
a cuya especie define como «una estirpe a través de mile-
nios». Cabria preguntarse, ;por qué resalta Rilke esta carac-
teristica en los hombres, cuando los animales también han
permanecido largo tiempo en la tierra y en rigor, llevan mas
tiempo que nosotros en ella? Creo que el poeta se refiere
aqui a la conciencia histérica, al hecho que, a diferencia de
los animales, nosotros sabemos que hemos durado y estamos
ademds insertos en relatos mitolégicos e histéricos y recor-
damos en mayor o menor medida a nuestros respectivos an-
tepasados (por eso nos habla de «estirpe»). Esta particular re-
lacién del ser humano con el tiempo se ve confirmada en los
versos siguientes, donde se destaca ese vinculo esencial que
el hombre tiene con el futuro («madres y padres siempre
mis llenos del nifio futuro»). La imagen que emplea el poe-
ta para describir esta vinculacién no puede ser mas pldstica
y bella: los padres, cuya plenitud es la realizacién de sus hi-
jos, se conmueven cuando éstos los superan; con otras pala-
bras, el futuro de los padres se hace carne en lo que seri al-
gin dia el presente de sus hijos. Pero esto también podria
leerse como una alusién al superhombre de Nietzsche (63):
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«Tot sind alle Gotter; nun wollen wir, dass der Ubermensch le-
be» («Muertos estdn todos los dioses; ahora queremos que
viva el superhombre»), dice en Asi hablé Zaratustra (p. 340).
Barjau (11), en las notas al pie de pdgina de su traduccién
de los sonetos, coincide en que Nietzsche es el que estd sien-
do aludido en estos versos y recuerda que Hermann Mor-
chen menciona como una de las ideas centrales del Zaratus-
tra «que el hombre estd para crear al superhombre y la
potencia creadora de lo divino aumenta de una generacién
a otra» (p. 202).

En la dltima estrofa el tema es la muerte. No podria ser
de otra manera, cuando en la anterior se habfa referido al
tiempo. Es la muerte la que nos regala el tiempo, aunque no
tanto como cronologia, sino mds bien como oportunidad,
urgencia o crisis. Pero antes de referirse expresamente a la
muerte el poeta vuelve sobre el tema del riesgo («nosotros,
los infinitamente arriesgados»). Y afirma entre signos de ad-
miracién (aunque parece una pregunta): «;Cudnto tiempo
tenemos!)» Esto puede ser interpretado como una compro-
bacién del mucho tiempo de que disponemos todavia, como
individuos para completar nuestra obra o como especie pa-
ra producir el superhombre, pero también como la pregun-
ta fundamental del ser humano: ;cudnto tiempo me queda
para encontrar la respuesta a las preguntas del soneto ante-
rior y develar asi el sentido de la existencia? Pero en rigor s6-
lo la muerte «sabe lo que somos». En ella se esconden las
respuestas a todas nuestras interrogantes; mds adn, ella nos
prest6 la vida y con estos préstamos la muerte nunca pierde
(«siempre ella gana»). Y esto porque jamds podremos librar-
nos de ella, por més intentos que hagamos de alcanzar la in-

mortalidad.
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XXV

Schon, horch, horst du der ersten Harken
Arbeirt; wieder den menschlichen Takt

in der verhaltenen Stille der starken
Vorfriihlingserde. Unabgeschmackt

scheint dir das Kommende. Jenes so oft

dir schon Gekommene scheint dir zu kommen
wieder wie Neues. Immer erhofft,

nahmst du es niemals. Es hat dich genommen.

Selbst die Blitter durchwinterter Eichen
scheinen im Abend ein kl’inftiges Braun.
Manchmal geben sich Liifte ein Zeichen.

Schwarz sind die Striucher. Doch Haufen von Diinger
lagern als satteres Schwarz in den Aun.

Jede Stunde, die hingeht, wird jiinger.

278




XXV

Escucha: td oyes el trabajo de los primeros
rastrillos; nuevamente la cadencia humana
en la calma contenida de la tierra poderosa
al comienzo de la primavera. En todo su sabor

se te aparece el futuro. Lo que ya tantas veces

ha llegado hasta ti se te figura que viene

como algo nuevo: nunca recogiste

lo que siempre habias esperado. Eso te recogié a ti.

Incluso las hojas de los robles que ya pasaron
el invierno parecen por la tarde un futuro marrén.
A veces los aires se hacen una sena.

Negros son los arbustos. Pero pilas de estiércol
se depositan como un negro ain mds oscuro sobre las
praderas.

Cada hora que pasa se torna més joven.
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SONETO Ne 25

Este soneto, junto con el N° 21 de la Primera Parte, son
de hecho los tnicos de este ciclo en que predomina lo des-
criptivo sobre los elementos simbdlicos y mitolégicos. Se
trata eso si de una descripcién impresionistica, donde quizds
lo mds importante sea la atmdsfera que el poema nos trans-
mite. En ese sentido, serfa superfluo cualquier intento de in-
terpretacién. Sin embargo, ya en los primeros versos encon-
tramos una alusién a algo que ha sido esencial para el
desarrollo humano en la tierra: la armonia y la sincroniza-
cién entre el trabajo del hombre y los ciclos de la naturaleza
(«<nuevamente la cadencia humana / en la calma contenida
de la tierra poderosa / al comienzo de la primavera»). Tam-
bién me parece de interés hacer un paralelismo entre ambos
sonetos. En el Soneto I, 21 el poeta canta a la primavera que
ya ha llegado con toda su fuerza («La primavera ha vuel-
t0...») y €l descubre que la tierra estd tan feliz que hasta jue-
ga con los nifios («Tierra feliz, td que estds de vacaciones,
juega ahora con los nifios»). En el Soneto II, 25 que estamos
comentando se trata del periodo que precede a la irrupcién
de la primavera («la calma contenida de la tierra podero-
sa...»), cuando los arbustos todavia se ven negros y «las ho-
jas de los robles que ya pasaron el invierno / parecen por la
tarde un futuro marrén». La otra diferencia es que el Sone-
to N° 21 de la Primera Parte estd referido al pasado, al in-
vierno que se fue («Su maestro fue severo. Nos gustaba / la
blancura de la barba en el anciano»), mientras que en éste es
el futuro el aludido («En todo su sabor / se te aparece el fu-
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turo»). Incluso el poeta se refiere a ese misterioso fenémeno
que nos ocurre con respecto a la estacion venidera: que a pe-
sar del cardcter ciclico del tiempo de la naturaleza y del he-
cho que cada ano las estaciones se repiten mds o menos de
igual forma, nosotros vivimos su llegada —y en particular la
de la primavera— cada vez como algo nuevo y lleno de pro-
mesas («lo que ya tantas veces / ha llegado hasta ti se te fi-
gura que viene /como algo nuevo»). Y de pronto surge la
misteriosa paradoja que parece desmentir ese cardcter pre-
dominantemente descriptivo que le habiamos atribuido en
un comienzo a este soneto: «nunca recogiste / lo que siem-
pre habias esperado. Eso te recogié a ti». Este verso tiene va-
rias lecturas posibles. En una primera, se podria decir que
raramente conseguimos realizar nuestros suefios o alcanzar
todo eso que esperamos nos traiga la préxima primavera;
por el contrario, es el destino, como un futuro de alguna
manera pre-formado, lo que nos elige a nosotros (o nos re-
coge), como dice el poeta. Una segunda lectura —la que re-
quiere si integrar el verso anterior— podria ser la interpre-
tacién insinuada en la edicién critica (3, p. 761): segin estos
aurores, lo «nuevo» corresponderia a una metéfora de la ins-
piracién poética y en ese sentido no seria algo dado que uno
pueda simplemente recoger, sino que s6lo serd nuevo en la
medida que estremezca y transforme la existencia del poeta.
Yo pienso que ambas lecturas son vilidas. No hay duda que
el poeta se estd refiriendo aqui al cardcter impredecible del
futuro, que es capaz de derrumbar nuestras esperanzas, o al
menos de sorprendernos, pero también es védlido interpretar
«Jo nuevo» como producto del estremecimiento que produ-
Ce en nuestra existencia ese sorprendente porvenir y que en
el caso del creador se transforma en obra de arte.

En los dos tercetos vuelve el poeta a la descripcién de la
peculiar atmésfera de ésos dltimos dfas del invierno, justo
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antes de que la naturaleza toda brote en forma de primave-
ra, fiesta que se anuncia ya a través de las brisas y los vientos
caracteristicos de esa época del afio («A veces los aires se ha-
cen una sena»). Las hojas de los robles que cayeron en el oto-
no pasado forman parte todavia de las «pilas de estiércol»
que se dejan ver en las praderas y los arbustos atin conservan
el negro invernal. Y el verso final vuelve a dejarnos perple-
jos: «Cada hora que pasa se torna mds joven». Porque, ;no es
asi que el paso del tiempo hace necesariamente mas viejos
tanto a los seres como a las cosas? Pero sucede que aqui no
es un ser o una cosa, sino la hora misma, vale decir, el tiem-
po —que por definicién transcurre— el que rejuvenece. Po-
drfa tratarse de esa sensacién de mayor vitalidad y juventud
que todos experimentamos al comienzo de la primavera. O
podria ser simplemente la idea del crecimiento la aludida, al-
g0 caracterfstico de la primavera y que es propio, a su vez, de
la infancia y la juventud. En todo caso, estamos frente a otra
de las muchas paradojas a las que nos tiene acostumbrados
el poeta. En la edicién critica (3, p. 761) encontré una inte-
resante referencia a un poema juvenil que pareciera tener
una vinculacién con el pensamiento contenido en el final de
este soneto: «De pronto ves td entre las horas / una hora que
parece la mds joven; / sus pasos estdn como allanados / y su
sonrisa se ha cansado de llorar.» («Aus einem Bauernsom-
mer»— «Desde un verano campesino»; 65, Tomo III, p.
462). No deja de ser curioso, sin embargo, que aqui «la ho-
ra mds joven» aparezca ligada al dolor (la sonrisa cansada de
llorar) y no al alegre crecimiento, como en el soneto en cues-
ton.
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«l2 Primavera» (1482). Sandro Bortticelli (1444-1510).
Témpera sobre tabla, Galeria de los Uffizzi, Florencia.
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XXVI1

Wie ergreift uns der Vogelschrei...

Irgend einmal erschaffenes Schreien.

Aber die Kinder schon, spielend im Freien,
schreien an wirklichen Schreien vorbei.

Schreien den Zufall. In Zwischenriume

dieses, des Weltraums (in welchen der heile
Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Triume—)
treiben sie ihre, des Kreischens, Keile.

Wehe, wo sind wir? Immer noch freier,
wie die losgerissenen Drachen
jagen wir halbhoch, mit Rindern von Lachen,

windig zerfetzten. — Ordne die Schreier,
singender Gott! dass sie rauschend erwachen,
tragend als Stromung das Haupt und die Leier.



XXVI

Cémo nos sobrecoge el grito del péjaro...

Cualquier grito que haya sido producido alguna vez.
Pero ya los nifios, jugando al aire libre,

pasan gritando ante el grito verdadero.

Ellos gritan el azar. En los intervalos de éste,

del espacio sideral (en los que sano penetra el grito
del pdjaro, como los hombres en los suefos),
clavan ellos sus cufias, las de su griterfo.

Ay, ;dénde estamos? Cada vez mds libres,
como los volantines sueltos, corremos
a toda velocidad y a media altura, con halos de risa,

desgarrados por el viento. {Ordena a los que gritan,

dios del canto!, para que ellos despierten susurrando
y lleven, cual torrente, la cabeza y la lira.
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SONETO Ne 26

El tema de este soneto es el grito, sin duda un tema po-
co poético y que probablemente no ha sido tratado como tal
por ningtin otro poeta. Y sin embargo, jqué mundo se pue-
de esconder detrds de un grito o de todos los gritos! («Cual-
quier grito que haya sido producido alguna vez»). La di-
mensién que éste puede alcanzar se desprende del hecho de
la importancia que el poeta otorga al tema en las Elegias del
Duino. Asi, ya la Primera Elegia comienza con ese famoso
verso: «;Quién, si yo gritase, me oirfa desde los coros de los
dngeles?» Y luego la Séptima Elegfa se inicia también con
una clara referencia al tema: «Ruego no, no mis ruego, sino
una voz emancipada, / sea la naturaleza de tu grito.» En las
dos elegfas el significado del grito es, por cierto, diferente.
En el primer caso se trata del grito de desolacién del ser hu-
mano frente al misterio y lejania del mundo de los dioses,
esos mismos que segin Heidegger (65) —y antes segiin
Holderlin (33)— huyeron al equivocar nosotros el camino y
caer las tinieblas sobre la tierra. En el segundo caso, en cam-
bio, es el grito de libertad del poeta —quien aqui represen-
ta a todos los humanos— al descubrir que su misién en es-
te mundo es «salvar» las cosas por medio de la palabra. Pero
en ambos ejemplos vemos erigirse al grito como un mo-
mento sustantivo de la existencia humana. En el soneto que
estamos comentando no se tratarfa de ninguno de estos gri-
tos que ¢l llama «verdaderos», sino de un contraponer «l
grito del pdjaro» al «griterio» de los nifios. Sin embargo, en
la critica que hace el poeta a esto tltimo («Pero ya los nifios,
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jugando al aire libre, / pasan gritando ante el grito verdade-
ro»), vemos una alusion por contraste a €sos otros gritos
constitutivos de la naturaleza humana: el grito de dolor, el
de angustia, el de alegrfa... Su amiga Katia Kippenberg (4)
recuerda que a menudo el poeta se sentaba ante una venta-
na abierta para trabajar y que si algo lo perturbaba y dis-
traia mucho en su actividad creativa, eran justamente las ca-
rreras y chillidos de los ninos (p. 321). Es muy probable, en-
tonces, que esta experiencia lo haya llevado a comparar el
perturbador «griterfo» de los nifios con el «sobrecogedor gri-
to de los pdjaros». Este tiltimo representa una variante en
cierto modo dura y descarnada de sus tantas veces hermosos
cantos, pero €s un grito tan auténtico que siempre «nos so-
brecoge», sea que se trate del grito amenazante del ave de-
predadora, de terror del ave perseguida o, simplemente, del
grito que emite el pdjaro al emprender su vuelo. En todo ca-
so, el grito del pdjaro es parte de la naturaleza y se integra
tan bien en ella que no perturba, algo que el poeta expresa
bellamente con la metifora de que «sano penetra / el grito
del pdjaro (en el espacio sideral) como los hombres en los
suefios». Muy diferente es el caso de los gritos de los nifios.
Ellos no saben en rigor lo que es un grito y «jugando al aire
libre, / pasan gritando ante el grito verdadero». Mds aun, sus
gritos, que no son, como vimos, ni de alegria ni de dolor, ni
de entusiasmo ni de terror, «clavan sus ufas» en el espacio
alrededor, desfigurindolo.

De este mundo del grito que nos ha abierto el poeta mos-
trdindonos sus formas extremas, desde «lo sobrecogedor»
hasta el «griterio», pasa bruscamente en el primer terceto a
plantearnos una pregunta fundamental: «Ay, ;dénde esta-
mos?» Esta se dirige a todos los humanos, pero en particular
2 los adultos que, a diferencia de los ninos, si saben lo que
hacen. Como tantas otras veces también aqui la pregunta
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queda en la ambigiiedad. ;Se refiere en general a nuestra si-
tuaciéon en el mundo en comparacién con la de los anima-
les, cuestién planteada en la Octava Elegfa, o lo aludido es
mas bien la situacidén actual del hombre histérico en relacién
a etapas anteriores de su devenir? De la invocacién al dios
para que «ordene a los que gritan» se desprende que el sig-
nificado de la pregunta corresponde mds bien a la segunda
posibilidad mencionada, a saber, la situacién del hombre en
el momento en que el poeta escribe el soneto (1922). El de-
fine al hombre moderno como «cada vez mis libre» y lo
compara con «los volantines sueltos» que vuelan «a toda ve-
locidad y a media altura». No hay duda que en muchos as-
pectos el hombre moderno es mds libre que en otros mo-
mentos de la historia. Baste pensar en la desaparicién de la
esclavitud y de la discriminacién de la mujer, al menos en el
mundo occidental. Pero también los progresos de la medici-
na y la revolucién tecnolégica han significado la ampliacién
del dmbito de libertad del ser humano, a pesar de todos los
inconvenientes que conlleva el imperio absoluto de la técni-
ca, denunciados por el poeta en este mismo ciclo de sonetos
(ver Sonetos I, 18, I, 22 y II, 10). Pero esta mayor libertad
va acompafiada por una especie de vértigo por la velocidad
al que el poeta se refiere expresamente en el Soneto I, 22:
«Oh, no pongiis, muchachos, / el valor en la velocidad, / ni
en el intento de vuelo.» Sin embargo, esta mayor velocidad
que hemos alcanzado en todos los planos (transporte, co-
municaciones, etc.) s6lo nos estd permitiendo un vuelo «a
media altura». Con otras palabras, no sabemos elevar nues-
tro espiritu hacia los cielos, como nos ensefid Orfeo y, mis
adn, nuestra mediocridad se acompafa con frecuencia de
«halos de risa», vale decir, de manifestaciones de alegria que
no son ni verdaderas ni adecuadas. Orfeo —y asi es la invo-
cacién que hace el poeta— deberd ensenar a los mortales a
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ordenar sus diferentes gritos y griterfos y a que, junto con
rranstormar a éstos en «susurros» matinales, puedan aquellos
desplegar, «cual torrente» y a lo largo del dia y de la vida, «la
cabeza y la lira». Con la «cabeza» el poeta estd aludiendo a la
dimensién del espiritu —comun a Apolo y a Orfeo— mien-
tras que la lira representa aqui a la musica y al canto. El his-
toriador Walter E Otto describe a Apolo como «un espiritu
superior, con una voluntad imperiosa de lograr el conoci-
miento (intuitivo), la medida (adecuada) y el orden» (67, p.
66). La condicién altamente espiritual de Orfeo la encon-
tramos descrita con mayor o menor detalle en los Sonetos
Ne 1, 5,7 y 9 de la Primera Parte y en el N° 16 y en el N°
29 de la segunda. Por tltimo, la expresién «la cabeza y la li-
ra» tiene que ver asimismo con el Soneto N°© 26 de la Pri-
mera Parte, cuando el poeta relata cémo las pérfidas Ména-
des, a pesar de haber terminado por descuartizar a Orfeo, no
fueron capaces de destruir ni su cabeza ni su lira («Ninguna
hubo ahi que rompiera tu lira y tu cabeza»).
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XXVII

Giebt es wirklich die Zeit, die zerstorende?

Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?
Dieses Herz, das unendlich den Géttern gehérende,
wann vergewaltigts der Demiurg?

Sind wir wirklich so dngstlich Zerbrechliche,
wie das Schicksal uns wahr machen will?
Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche,

in den Wurzeln —spiter— sull?

Ach, das Gespenst des Verginglichen,
durch den arglos Empfinglichen
geht es, als wir es ein Rauch.

Als die, die wir sind, als die Treibenden,

gelten wir doch bei bleibenden
Kriften als gottlicher Brauch.
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XXVII

¢Existe realmente el tiempo, el que destruye?

;Cudndo, sobre la montafna dormida, despedazari al castillo?
A este corazdn, que pertenece sin limite a los dioses,
;cudndo el demiurgo lo violentard?

;Somos en verdad tan angustiosamente frégiles
como el destino nos quiere hacer creer?

;Es la infancia, la profunda y promisoria,
—después— silenciosa en las raices?

Ay, el fantasma de lo transitorio
pasa a través de lo cindidamente receptivo,
como si fuera un humo.

Sin embargo, frente a las fuerzas permanentes

valemos como lo que somos, como los errantes,
como un uso, una costumbre de los dioses.
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SONETO Ne 27

El poeta se plantea la pregunta de si el tiempo existe real-
mente, definiéndolo de paso como «el que destruye». Esta es
una pregunta que no proviene ni de la filosofia ni de la cien-
cia, pero si de un plano que podriamos llamar vivencial o
existencial. Ella es producto de la contradiccién que vivimos
los humanos entre la permanente bisqueda de lo perdurable
y trascendente, en ultimo término, de nuestro afin de eter-
nidad y la observacién cotidiana de que todo pasa, desapare-
ce o se destruye. Este soneto se caracteriza, como veremos,
por una suerte de oscilacién entre el tiempo que todo lo de-
vora y el tiempo de lo eterno, el tiempo de los dioses.

Rilke ya se habia enfrentado una y otra vez, en sus famo-
sas Elegias del Duino (1), con el problema de lo transitorio,
creyendo encontrar una respuesta en la palabra poética, en
la obra de arte y en la misica. Recordemos que en la Nove-
na Elegfa dice: «Y estas cosas / que viven de la muerte com-
prenden que tu las elogias; ellas, las fugaces, / confian en que
nosotros, los mas efimeros, seamos capaces de salvarlas» (p.
147). La mision del hombre es entonces «salvar» las cosas de
la transitoriedad, haciéndolas «invisibles», es decir, espiritua-
lizdindolas y eternizdndolas. Poco mds adelante, en la misma
elegia, hace el poeta ese llamado desgarrador: «Tierra, ;no es
esto lo que td quieres: resurgir en nosotros / invisible? ;No es
tu suefo el ser invisible alguna vez?» (p. 147). Y sin embar-
go, tiene que aceptar que las cosas de algtin modo terminan,
aun cuando sean tan firmes e imponentes como un castillo
en la cima de una colina («;Cudndo, sobre la montana dor-
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mida, despedazard al castillo?»). Incluso ¢l espera resignado
la llegada del sufrimiento y de las pérdidas —también una
forma de destruccién— a pesar de haber mantenido su co-
razén orientado siempre hacia Dios («A este corazén, que
pertenece sin limite a los dioses, ;cudndo el demiurgo lo vio-
lentard?»). Recordemos que para Platén (67) el demiurgo era
el dios creador, el que habia transformado el caos inicial en
cosmos, orden que a causa de la ineludible realidad del tiem-
po, terminard también siendo destruido. La pregunta es s6-
lo cudndo.

El segundo cuarteto estd compuesto por dos preguntas.
En la primera («;Somos en verdad tan angustiosamente fra-
giles / como el destino nos quiere hacer creer?») el poeta in-
siste en nuestra condicién de condenados a la transitoriedad
y en la angustia que ello nos provoca. En la segunda, en
cambio, insinda la existencia de una forma peculiar de su-
peracién del tiempo, que es el refugiarse en la infancia («;Es
la infancia, la profunda y promisoria / —después— silen-
ciosa en las rafces?»), tema que, como veremos, continta de-
sarrollando en el primer terceto. Que el hurgar en los re-
cuerdos de la infancia, estableciendo nexos entre profundas
verdades percibidas en esa edad sin percatarnos y el mo-
mento actual, sea una forma insigne de superar el tiempo
nos lo ha ensefiado Marcel Proust en su obra monumental
En busca del tiempo Perdido (17). ;Hubo alguna influencia
de éste sobre Rilke? No estoy en condiciones de responder a
esta pregunta, pero si puedo afirmar que nuestro poeta des-
cubrié y admiré tempranamente a Proust, como se despren-
de de varias de sus cartas. Asi por ejemplo, en una dirigida a
la Princesa Marie von Thurn und Taxis del 2 de febrero de
1914 (68), dice: «Proust ... me ha impresionado tanto que
estuve inclinado a entregarme a los recuerdos, al silencio, a
la percepcién interna, vale decir, a todas aquellas circuns-
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tancias que le convenfan a ¢l (para su escritura)...» (p. 509).
Entre el resto de las cartas en que hace referencia al famoso
novelista francés, quisiera destacar una en particular, la diri-
gida al Principe Alexander zu Hohenlohe el 23 de diciembre
de 1922 (69). En ella relata primero cudnto lo ha conmovi-
do la muerte de Proust y luego hace un magistral andlisis so-
bre su forma de escribir. Volviendo al soneto en cuestidn,
tendrfamos que decir que en la pregunta que se refiere a la
infancia el poeta también establece, como Proust, un puen-
te entre esa época remota —a la que describe como «pro-
funda y promisoria»— y el presente (de ahi el empleo des-
tacado del adverbio de tiempo «después»), al que exige ser,
en la medida que es una infancia madurada, «silencioso en
las raices». Esto significa que nuestro presente, vale decir,
nuestra vida consciente, podrd escapar al tiempo «que des-
truye» siempre y cuando sus raices sean profundas y se re-
monten hasta la misma infancia. Y entonces ocurrird que «el
fantasma de lo transitorio» —y ya estamos en el primer ter-
ceto— podrd pasar «como si fuera un humon.

Como en muchos otros sonetos, es en la dltima estrofa o
segundo terceto, donde se insinta la respuesta definitiva a
las cuestiones planteadas, por lo general, en los dos cuarte-
tos. El parte aqui oponiendo «lo transitorio», tema que lo ha
venido preocupando a lo largo de todo el sonero, a «las fuer-
zas permanentes», que representan por cierto lo opuesto, va-
le decir, el mundo de los dioses. E inmediatamente después
viene el cierre del soneto, con una afirmacién al menos pa-
raddjica, porque nos define a los humanos en relacién con
los divinos primero como «errantes», de lo que no cabe du-
da si tomamos en consideracién lo dicho en el resto del so-
neto y luego como «un uso de los dioses». La expresién ale-
mana es «gittlicher Brauch». Con el adjetivo «gattlich» no
hay dificultad, porque significa siempre y s6lo «divino», o

294




«de Dios», o «de los dioses». Pero el sustantivo «der Brauch»
tiene al menos dos significados: «uso» y «costumbre.» Tanto
por esta polisemia como por razones de sonoridad decidi-
mos emplear en la traduccién ambas palabras. El problema
estd en la interpretacién de lo que el poeta quiere decir con
ello. La edicién critica (3, p. 762) se hace cargo de esta difi-
cultad y procede a hacer una digresién semantica sobre la ex-
presion «gdrtlicher Brauch», concluyendo que el sentido es
«estar en uso de» o «ser usado por» los dioses («las fuerzas
permanentes»). ;Significa esto que Dios se aprovecha de no-
sotros, algo que repugna al sentido comun? Pienso que el
sentido de la palabra «uso» aqui es distinto. En primer lugar,
porque —y como vimos— contiene la significacién de cos-
tumbre. En segundo lugar, porque a lo largo de todo el ci-
clo de sonetos el poeta no hace sino alabar y agradecer a
Dios por todo lo recibido. Una forma de saber a qué se est4
refiriendo es recurrir a otros textos donde haya usado expre-
siones similares. Un buen ejemplo es la Primera Elegia, don-
de, hallindose el poeta en medio de la oscuridad, producto
de la toma de conciencia de su lejania con respecto al mun-
do trascendente, representado por el dngel, el poeta se con-
suela pensando que al menos las primaveras, pero también
las estrellas, tienen necesidad de él («/a, die Friiblinge brauch-
ten dich wohl...»). Aqui el poeta emplea el verbo «brauchen»,
cuyo sustantivo correspondiente es «der Brauch», la misma
palabra empleada al final del soneto que estamos comentan-
do. El sentido seria entonces que, asi como las primaveras y
las estrellas nos necesitan para que demos testimonio res-
pectivamente de su belleza y su grandeza, Dios, a pesar de su
inmortalidad y su sabiduria infinita, necesita como contra-
parte el amor de los humanos, expresado éste en cantos y

alabanzas.
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XXVIII

O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergiinze
fiir einen Augenblick die Tanzfigur

zum reinen Sternbild eines jener Tinze,

darin wir die dumpf ordnende Natur

verginglich tbertreffen. Denn sie regte

sich vollig hérend nur, da Orpheus sang.

Du warst noch die von damals her Bewegte
und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang

besann, mit dir nach dem Gehér zu gehn.
Du wusstest noch die Stelle, wo die Leier
sich tonend hob—; die unerhdrte Mitte.

Fiir sie versuchtest du die schonen Schritte
und hofftest, einmal zu der heilen Feier
des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn.



XXVIII

Oh, ven y anda. T, casi nina todavia, agrega
por un momento el giro de tu danza a la pura
constelacién de una de esas danzas, en las que,
nosotros, efimeros, superamos a la naturaleza

que oscura e imprecisa ordena. Porque ella

s6lo se agitaba entera al escuchar a Orfeo con su canto.
T estuviste desde entonces y hasta ahora conmovida
y extrafada, porque un drbol pensé tan largamente

sobre si ir o no contigo hacia el oido.
T atin conocias el lugar donde se elevo la lira,
resonando: el inaudito centro.

Para él intentaste tti los bellos pasos

y esperaste dirigir alguna vez hacia la fiesta santa
la marcha y el rostro del amigo.
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SONETO N 28

Este es el cuarto soneto cuyo tema es la bailarina Wera
Ouckama Knoop, la inspiradora del ciclo. Los anteriores son
el N°o 2 («Era una nifa casi...») y el N° 25 («Pero 4 # una vez
mds quiero ahora recordarte...») de la Primera Parte y el N°
18 de la segunda («Bailarina, oh ti trasposicién / de todo lo
pasajero en paso de baile...»). Este tltimo y el No 25 de la
Primera Parte estin expresamente dedicados a la bailarina,
segin se desprende de las notas adjuntas a los sonetos. La
primera frase («Oh, ven y anda.») es un mandato que el poe-
ta da a la nifla muerta, pero que tiene una curiosa similitud
con lo que dice de Orfeo en el Soneto N° 5 de la Primera
Parte: «El va y viene.» De hecho, en alemdn las palabras em-
pleadas son pricticamente las mismas: «O komm und geb» y
«Er kommt und geht». Esto ya nos anuncia una suerte de
identificacién de Wera y Orfeo o al menos una divinizacién
de ella, algo que va a constituir la linea directriz de todo el
soneto. Luego de esta afirmacién inicial, el poeta se dirige
directamente a Wera y le pide elevar su baile hacia el infini-
to y mostrar de qué modo su danza es mas perfecta que el
movimiento de las estrellas («agrega por un momento el gi-
ro de tu danza a la pura / constelacién de una de esas dan-
zas en las que, / nosotros, efimeros superamos a la natura-
leza...»).

Como se desprende de la cita, aqui el poeta vuelve a in-
sistir en nuestra transitoriedad, pero insinuando a la vez un
camino para superarla. En la Novena Elegia del Duino (1, p.
143) los humanos logribamos encontrar un sentido a la des-
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truccién que deja tras si el paso del tiempo —también tema
del soneto anterior— en el hecho de poder salvar las cosas
por medio de la palabra («Ellas, las fugaces, / confian en que
nosotros, los mas efimeros, seamos capaces de salvarlas»).
Aquif la superacién se consigue a través de la danza de Wera,
vale decir, del arte, el que como vimos, puede sobrepasar a
la naturaleza «que, oscura e imprecisa, ordena». ;Pero c6mo
es posible que exista algo mds perfecto que el movimiento de
los astros, el cambio de las estaciones, la belleza de las flores
o la maduracién de los frutos? La respuesta viene en el se-
gundo verso del segundo cuarteto: «Porque ella / sélo se agi-
taba entera al escuchar a Orfeo con su canto.» Olvidindose
de su regularidad y de su matemdtica perfeccién, la natura-
leza sélo se entusiasmé realmente, y hasta el grado de la «agi-
tacién», al escuchar el canto de Orfeo, con todas las trans-
formaciones que ello implicé: el 4rbol que asciende hasta el
oido, los animales que aprenden a escuchar, las guaridas que
se transforman en templos (comparar con Soneto I, 1). Y a
ese momento inicial habria asistido también Wera, transfor-
mada en diosa, porque ella conocié «el inaudito centro», va-
le decir, el lugar donde Orfeo encanté con su lira tanto al
mundo animado como al inanimado, alli donde se produjo
ese encuentro primigenio entre la naturaleza y el espiritu. Y
durante todo el largo tiempo transcurrido Wera no ha deja-
do de asombrarse de ese maravilloso proceso que empezé a
ocurrir entonces y que el poeta ejemplificara en forma insu-
perable con la imagen del drbol del primer soneto, arbol que
trascendiéndose a si mismo se eleva hasta el oido, érgano de
la palabra y de la musica.

Pero a diferencia de lo que ocurre en el Soneto 1,1 don-
de la metamorfosis es casi inmediata («Orfeo canta! ;Oh, dr-
bol alto en el oido!»), en éste que estamos comentando el 4r-
bol duda, lo cual significa que el proceso de espiritualizacién
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no se completd de una sola vez, sino que continta ocurrien-
do hasta el dia de hoy y que es Wera, la hermosa bailarina
muerta prematuramente —transformada ahora en una suer-
te de asistente de Orfeo— en quien recae la responsabilidad
de ayudar al drbol en su ascenso hacia el espiritu («...porque
un drbol pensd tan largamente / sobre si ir 0 no contigo ha-
cia el ofdo»). El segundo verso del primer terceto explica la
posicién privilegiada de la bailarina. Sucede que Wera habia
sido una artista excepcional, lo que le aseguraba la inmorta-
lidad, pero ella no s6lo no habifa muerto, como crefamos
constatar nosotros, los efimeros humanos, sino que habia vi-
vido desde siempre en las proximidades del dios de la musi-
ca y eso le habfa permitido conocer «el lugar donde se elevé
la lira, resonandon, es decir, el lugar mdgico donde se pro-
dujo el encuentro de la naturaleza y el espiritu y que el poe-
ta llama «el inaudito centro». Esta estrofa nos remite al So-
neto I, 9, famoso por su sonoridad en alemdn, aquél que
comienza con los versos «S6lo quien ya elevé la lira / tam-
bién entre las sombras, / puede expresar, vislumbrando, / la
alabanza infinita.» Orfeo es sin duda quien fue capaz de ele-
var la lira «entre las sombras» y pronunciar «la alabanza infi-
nita», pero también Wera y quizds los que murieron jévenes
(comparar Primera Elegfa, 1, p. 29). Y asi, todos aquellos
que han realizado con naturalidad el trinsito entre este
mundo y el otro van a estar en condiciones de «vislumbrar
las verdades eternas y de alabar a Dios infinitamente. Porque
Wera no habia bailado s6lo para sus amigos y admiradores
en la tierra, sino también para Orfeo y en particular, para ese
«inaudito centro», ese momento y ese lugar increibles hacia
el cual ella orient6 «los bellos pasos de baile». Y en ese para-
je tuvo y continta teniendo lugar «una fiesta santa», a la que
Wera ha invitado al poeta y con él, a todos los humanos («y
esperaste dirigir alguna vez hacia la fiesta santa / la marcha y
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el rostro del amigo»). Con la unién de Orfeo y Wera se cie-
rra el ciclo de los sonetos, porque como veremos en el lti-
mo, el poeta abandona la actitud de adorante para adoprar
una mds escéptica y nostélgica, con la cual pretende conso-
lar al dios por el fracaso en su intento de transformar a la na-
turaleza y en particular, a los hombres.
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XXIX

Stiller Freund der vielen Fernen, fiihle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebilk der finstern Glockenstiihle

lass dich lduten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes iiber dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Ubermass
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergass,

zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.
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XXIX

Siente, callado amigo de tantas lejanfas,

como todavia aumenta el espacio con tu aliento.
Déjate repicar en el armazén de oscuros campanarios.
Eso que de ti se nutre

llegara a ser fuerte a través de este alimento.
Entra y sale de la transformacién.

;Cudl es tu experiencia mds sufrida?

Si el beber te es amargo, pues hazte vino.

En esta noche de abundancia
s¢ una fuerza magica en la encrucijada de tus sentidos;
s¢ el sentido mismo de su encuentro extrafio.

Y si lo terrestre te ha olvidado,

di a la derra callada: yo fluyo
y al agua veloz, dile: yo soy.
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SONETO Ne¢ 29

En sus notas sobre los sonetos, Rilke dice con respecto a
éste lo siguiente: «A un amigo de Wera.» En la Edicién Cri-
tica (3, p. 763) se sostiene que este soneto podrfa constituir
un nuevo desarrollo de los versos finales del anterior, en los
cuales el poeta imagina estar siendo guiado por la bailarina
hacia «el inaudito centro». K. Kippenberg (4, p. 325), por su
parte, piensa que el poema se dirige concretamente a ese
amigo de Wera mencionado por Rilke en la nota y a quien
el poeta estaria llamando a superar el dolor por la pérdida y
a reconocer, en cambio, los infinitos regalos que nos ofrece
la vida. Yo tendria que decir que estoy en completo desa-
cuerdo con ambas interpretaciones, porque pienso que el
aludido aqui es el propio Orfeo, a quien el poeta se dirige,
tratdndolo como «callado amigo de tantas lejanias». Esto se
desprende de cada uno de los versos —como veremos al ana-
lizarlos— pero en particular de la segunda estrofa, donde di-
ce: «Entra y sale de la transformacién», pues es justamente
esta caracteristica la que el poeta emplea para definir al dios
al comienzo del ciclo: «Porque eso es Orfeo: su metamorfo-
sis en esto y en aquello» (Soneto I, 5). En segundo lugar,
porque pienso que al tratarse del dltimo soneto de un ciclo
de cincuenta y cinco —en los cuales han sido planteados los
temas fundamentales del hombre— no corresponde que el
poeta se haya limitado en €l a consolar al amigo de Wera por
su muerte. Tampoco puedo estar de acuerdo con la inter-
pretacion de la misma Kippenberg en el sentido que el men-
saje final del soneto y por lo tanto, de todo el ciclo, sea el de
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la superioridad del hombre sobre la naturaleza, puesto que
en el resto de los sonetos postula una y otra vez lo contrario:
el hombre como parte integrante de la naturaleza e incluso
muy proximo a los animales. Esto tltimo lo encontramos
claramente expresado al menos en dos de los sonetos: el ni-
mero 1y el XvI de la Primera Parte. En el primero la trans-
formacién érfica compromete tanto a los animales como al
hombre primitivo (ver comentario respectivo); en el ndime-
ro Xv1 el poeta pide a Dios que permita el pleno acceso del
perro a la condicién humana, para que se incorpore asi al
mundo de las «necesidades y alegrias del hombre», como di-
ce el mismo Rilke en la nota respectiva.

Antes de proceder a analizar el poema verso por verso
quisiera adelantar una breve impresién general, cual es que
aqui el poeta cambia radicalmente su actitud frente a Orfeo.
En la mayoria de los sonetos anteriores se trata de una ala-
banza dirigida a este dios que nos regalé la musica y la pala-
bra, que superé su dolor espiritualizando al mundo, que se
manifiesta en mil formas diferentes, que nos defiende del
paso del tiempo y de la muerte, que nos salvard de la des-
truccién que estd produciendo la téenica, etc. En este dld-
mo soneto, en cambio, es el poeta quien consuela, reconfor-
ta y aconseja a este dios olvidado por los hombres. Esta
actitud es absolutamente explicita en el dltimo terceto, que
comienza con el verso: «Y si lo terrestre te ha olvidado ...»,
pero ya la encontramos en el segundo verso del primer cuar-
teto, cuando el poeta le recuerda a Orfeo que «todavia au-
menta el espacio con tu aliento», lo que significa que a pe-
sar de su lejania, su «aliento», vale decir, su alma, su voz, son
capaces aun de crear espacios, de construir mundos en la
confluencia de la naturaleza y el espiritu.

Analicemos ahora el primer verso. El trato de «amigo»
nos parece una forma de acercar al dios lejano, pero también
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es el apelativo que le permite al poeta cambiar desde la acti-
tud de adorador a la de consolador. En relacion con las «tan-
tas lejanias», pienso que ellas no se refieren sélo al olvido en
que ha caido Orfeo entre los humanos, sino a un problema
mds universal, cual es la lejania y el silencio de Dios en ge-
neral, algo expresado una y otra vez por los misticos, pero
sufrido también por las personas comunes y corrientes en al-
gunos momentos de dolor y oscuridad. Creo imposible ex-
presar mds bella y brevemente esta riqueza semantica que co-
mo lo hace Rilke en estos dos primeros versos del dltimo
soneto: «Siente, callado amigo de tantas lejanias, / cémo to-
davia aumenta el espacio con tu aliento.» En el tercer verso
de este primer cuarteto emplea el poeta una imagen muy
atrevida, pero no por eso menos bella: ¢ le pide a Orfeo que
se transforme en el sonido «de oscuros campanarios», vale
decir, que se haga uno con las campanas de iglesias peque-
fias y olvidadas, en lugares donde el sonar de ellas invade y
en cierto modo dirige la vida de la aldea toda, en iglesias
que, como las capillas romdnicas de Castilla La Vieja, con-
servan la atmésfera de lo sagrado y uno siente en ellas, como
en ningun otro espacio del mundo moderno, la presencia de
los dioses.

El dltimo verso de la primera estrofa estd conectado con
el primero de la segunda y el tema es el alimento que hemos
recibido de Orfeo. «Eso que de ti se nutre» es el espiritu hu-
mano, pues nuestros mayores logros en la escala evolutva
son sin duda el acceso a la conciencia y el haber creado la
cultura, los que fueron posibles porque pudimos contar con
la palabra y con la musica —el puente entre los hombres y
los dioses— ambos regalos de Orfeo (Soneto 1, 26). El ver-
so siguiente es una suerte de orden que el poeta le da al dios:
«Entra y sale de la transformacién». Del consuelo inicial pa-
sa él a sefalarle a Orfeo lo que debe hacer para mantener su
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vigencia. Y lo primero es ser fiel a su propia esencia: «Porque
eso es Orfeo: su metamorfosis en esto y en aquello», nos di-
ce el Soneto N° 5 de la Primera Parte. Y mds adelante, en el
Soneto N° 12 de la Segunda, nos invoca a entrar también
nosotros, los humanos, en el proceso de transformacién:
«Desea el cambio. Oh, sé entusiasta de la llama». Y en el se-
gundo cuarteto del mismo soneto expresa ¢l esta necesidad
de metamorfosis en forma aun mds explicita, a través de la
sentencia: «Lo que se encierra en la permanencia estd ya pe-
trificado...» Orfeo debe entonces ser fiel a este mandato y
evitar toda forma de detencidn, de rigidez, de unilateralidad.
Y aqui se produce entonces la conexién con la segunda par-
te de este cuarteto y todo el primer terceto, empezando, a mi
entender, a aproximarse a lo que considero la culminacién
no solo de este soneto, sino del ciclo entero. El poeta le pre-
gunta al dios por aquello que mds le cuesta: «;Cual es tu ex-
periencia mds sufrida?» Y a reglén seguido, le ofrece la fér-
mula para superarla: «Si el beber te es amargo, pues hazte
vino.»

Para entender estos versos habria que recordar algunos
elementos esenciales del mito: Orfeo fue un fiel discipulo de
Apolo, el dios del intelecto y del espiritu, lo opuesto a toda
forma de pasidn, arrebato o exceso. Este otro mundo estaba
representado por Dionisio, el dios de la embriaguez, cuyas
sacerdotisas fueron justamente las Ménades o Bacantes,
quienes, con todos los medios posibles, trataron de seducir
a Orfeo, sin conseguirlo; se llenaron entonces de sed de ven-
ganza y buscaron, hasta encontrar, la ocasién para asesinar-
lo y descuartizarlo. Los griegos, con su amor por el equili-
brio y la mesura, aceptaban estos dos lados del ser humano
y de hecho, adoraban por igual a ambos dioses, realizando
magnificas festividades en honor de cada uno de ellos. Lo
que le estd pidiendo el poeta al dios es, entonces, que se
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transforme ¢l mismo en el vino dionisiaco que produce el
arrebato y la embriaguez en los humanos; que no debe ser
tan unilateralmente apolfneo, aunque esto sea bello y eleva-
do y santo, porque necesitamos escuchar de tanto en tanto
el llamado de las pasiones y de la irracionalidad. Esta inter-
pretacién se ve corroborada por los versos de la estrofa si-
guiente, que dicen: «En esta noche de abundancia / sé una
fuerza magica en la encrucijada de tus sentidos, / sé el senti-
do mismo de ese encuentro extrano.» En estos versos el poe-
ta sitda ya al espiritual Orfeo en una noche dionisiaca y le
ruega que se transforme en el sentido de ese entrecruza-
miento de los sentidos superiores (o apolineos), como la vis-
ta y el oido, y los inferiores (o dionisiacos), aquellos ligados
a la experiencia del cuerpo y por ende, del placer: el tacto, el
gusto y el olfato.

En el segundo terceto lleva el poeta su llamado hacia la
armonia universal de los contrarios a la mdxima expresién,
cuando le pide al dios que frente a la «tierra callada», a saber,
a lo sélido, a lo permanente, recalque el fluir, el cambio. Lo
permanente representa al ser de Parménides en su inmuta-
bilidad, a aquel que el gran filésofo pre-socritico define en
uno de sus textos como «unico, existe inmovil; ser es el
nombre del todo» (70, p. 484). El fluir, por su parte, repre-
senta el ser de Herdclito —el otro gran pre-socritico— ese
ser que describiera en tantas formas, como cuando en el
Fragmento N° 49a dice: «En el mismo rio no nos banamos
dos veces, tanto somos como no somos» (76, p. 395) o en el
Ne 88, cuando afirma: «Lo que estd en nosotros es siempre
uno y lo mismo: vida y muerte, vigilia y sueno, juventud y
vejez; ya que por el cambio esto es aquello y de nuevo por el
cambio aquello es esto» (71, p. 352). Pero para alcanzar ese
equilibrio y esa armonia es necesario colocarse también en la
posicién contraria y frente a la fluidez y mutabilidad del
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agua y de la transitoriedad del tiempo que todo lo devora y
que el fluir del agua como nada ni nadie representa, hay que
aferrarse a la consistencia del ser (del «yo soy»), de ese ser
que en cierto modo somos cada uno de nosotros y que de al-
guna manera sentimos inmortal, algo que nadie expresara
con mds fuerza y propiedad que el gran Goethe en uno de
sus aforismos: «Todo lo que nace quiere permanecer» (72,

p. 710).
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NOTAS DEL POETA SOBRE LOS SONETOS
(Segunda Parte)

Soneto N° 4:

El unicornio contiene antiguas significaciones relaciona-
das con la virginidad y continuamente celebradas durante la
Edad Media. Por esto se ha afirmado que este ser inexisten-
te para los profanos existe en la medida que aparece en el es-
pejo de plata que le presenta la doncella (ver las tapicerias
del siglo XV) y «en ella», como en un segundo espejo, igual-
mente puro y misterioso.,

Soneto N° 6:

La rosa en la antigiiedad cldsica era una simple «eglanti-
na» roja y amarilla, que son los colores que aparecen en la
llama. Ella florece aqui en el Valais, en algunos jardines.

Soneto N° 8 (cuarta linea):
El cordero (como en los cuadros), que sélo habla a través
de una cinta con un lema.

Soneto N° 11:

Se refiere a la forma en que, en ciertas regiones del Car-
so y seglin una antigua costumbre de caza, las pdlidas palo-
mas de las grutas son ahuyentadas de sus viviendas subterrd-
neas, agitando pafos colgados cuidadosamente, para asi
matarlas cuando, aterradas, abandonan su nido.

Soneto Neo 18:
A Wera Ouckama Knoop.
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Soneto Neo 23:
A los lectores.

Soneto N° 25:
Contraparte de la pequefia cancién de primavera dedica-

da a los nifios en la Primera Parte de los Sonetos (Soneto N°©
21).

Soneto N° 29:
A un amigo de Wera.
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NO de los momentos cumbres '

la poesia del siglo XX es la publicacién de S _
a Orfeo. La idea base de los Sonetos escritos entre
1922 y 1923 es la de la metamorfosis, del momen-
to en que la vida y la muerte se mezclan; Rilke
(Praga, 1875-Montreux, Suiza, 1926) celebra I
cosas en que ejemplarmente se efectia la unién,
iluminando el sentido oculto del paso de una a
otra forma.
Las nuevas dimensiones del lengua]e y de la
forma exploradas y fijadas por Rilke ejercieron
a2 influencia determinante en la poesia.

«El monélogo infinito de una conciencia asila-
374 la que nada distrae de si misma y del sentido}

Ber inica en el mundo».
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