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INTRODUCTORY NOTE 

NOTA INTRODUCTORIA 

THE EXHIBITION WHICH THIS CATALOGUE DOCUMENTS WAS 

the product of a unique matrix of collaborations: between two 

countries and their largest border cities; among thirty-eight 

nonprofit arts institutions; and among an international roster of 

more than one hundred artists who realized some seventy 

installations and site-specific works throughout the San Diego/ 

Tijuana region. inSITE94 was developed through a cooperative 

planning process that was binational from the start. The project 

took shape within the frame of San Diego/Tijuana’s intertwined 

history, in a space defined by both cartographic juncture and 

rift, amidst a political momentum marked by the conflicting 

signals of NAFTA and Proposition 187. Open-ended thematically 

and unconstrained geographically, the exhibition settled in thirty- 

nine sites-institutional, alternative, and public. Left to their own 

devices, artists and curators produced works that gave voice to 

singular vantage points even as they spoke to collective concerns. 

In this they echoed the disparities and cohesion of this borderland 

terrain. 

LA EXHIBICION QUE SE DOCUMENTA EN ESTE CATALOGO FUE 

resultado del extraordinario esfuerzo de colaboración entre dos 

países y sus ciudades fronterizas más grandes, 38 instituciones 

artísticas no lucrativas y una lista internacional de más de 100 

artistas, que llevaron a cabo cerca de 70 instalaciones y obras 

para sitios específicos a lo largo de la región San Diego/Tijuana. 

inSITE94 fue desarrollada a través de un proceso de planeación 

cooperativo que desde el principio fue binacional. El proyecto 

tomó forma dentro del marco de la entrelazada historia de San 

Diego/Tijuana, en un espacio definido a la vez por la unión y 

ruptura de su cartografía; en medio de una etapa política marcada 

por las señales encontradas del Tratado de Libre Comercio (TLC) 

y la Propuesta 187. Geográfica y temáticamente abierta, la 

exhibición fue instalada en 39 sitios institucionales, alternativos 

y públicos. Artistas y curadores, confiados en sus propias capa¬ 

cidades, produjeron obras que dieron voz a determinados lugares, 

los cuales hablaban precisamente de preocupaciones colectivas. 

Los artistas hicieron eco, así, de las desigualdades y puntos en 

común de esta región fronteriza. 

6 



FOREWORD 

PROLOGO 

LA EXPOSICION DE 1NSITE COMENZO COMO UNA IDEA 

THE INSITf EXPEDITION BEGAN CONTEMPLATIVELY AS A 

notion, burst forth into reality, transformed space and those who 

viewed it, and persists now as a memory. It was a brief moment 

that galvanized a binational community, fostered artistic 

investigation, stimulated dialogue, and lingered long after the 

works were taken down. 

It is truly heartening that so many of us (organizers, funders, 

and viewers) committed ourselves to a project of art-sight unseen. 

Commissioning new works is a bold venture requiring a 

willingness to delve into the realm of the unknown. “Curating 

an exhibition” traditionally implies that the most important 

works, already created, are chosen for presentation in an 

exhibition. For inSITE94, individual works weren’t chosen, but 

rather artists who work successfully in a site-specific mode were 

invited to make new installations. All those involved took a leap 

of faith by committing to a risky artistic process in which the 

end result isn’t known. Trust, courage, and fortitude were required 

of the relationship between the artist and the sponsoring 

institution. Because site-specific installation art interacts with the 

space it inhabits, it often evolves on site during the process of its 

making. Many installations weren’t finished until hours before 

inSITE94’s opening celebration. In the end, some were uncannily 

like what the artist had presented in the exhibition’s handbook, 

while in other cases it was difficult to make the connection 

between what had been described and what was realized. This 

gap between the known and the unforeseen is where artistic 

investigation takes place for some artists and where the curator 

plays an important nurturing role. 

What sets inSITE94 apart from other related projects taking 

place internationally is its collaborative curatorial process. Thirty- 

eight not-for-profit visual arts institutions from San Diego and 

Tijuana were coalesced for the first time as they worked together 

planning and assisting in the realization of artists’ works. This 

community of committed professionals finally had a reason to 

sit at the same table and talk about what they care about most- 

art. Each sponsoring institution curated its own projects and 

determined at what level it would participate in terms of number 

and location of projects as well as budget. After artists were 

selected, invitations were extended by hosting institutions and 

visits to the sites were scheduled. Some artists began by researching 

the history of the site and the particular character of its context. 

There were many methods of investigation and even more 

approaches to artmaking. 

contemplativa, y se convirtió en una realidad que transformó el 

espacio y a todas aquellas personas que lograron verla. Ahora sólo 

queda en la memoria. Fue un momento breve que dio vida a la 

comunidad binacional, apoyó la investigación artística, promovió 

el diálogo y sus efectos persistieron mucho después de que las 

piezas fueron desmanteladas. 

Es realmente alentador que muchos de nosotros (como 

organizadores, como aquellos que contribuyeron con su 

financiamiento y como espectadores) nos dedicamos a este 

proyecto artístico sin haber visto las obras de antemano. El 

comisionar nuevas obras artísticas es algo aventurado y requiere 

de curiosidad por lo desconocido. “Curaduría y exposición” 

implica tradicionalmente que los trabajos existentes más 

importantes de un artista son seleccionados como parte de una 

exposición. inSITE94 no seleccionó obras individuales, sino que 

invitó a artistas experimentados a presentar nuevas instalaciones 

en sitios específicos. Desde ese momento todas las personas 

involucradas hicieron un acto de fe, dedicándose a un proceso 

artístico riesgoso, sin conocer el resultado final. La relación entre 

cada artista y la institución que lo apoyó requirió de fe, valor y 

fortaleza. Dada la relación simbiótica entre espacio y arte in situ, 

éste muchas veces se vio modificado en el proceso creativo de su 

instalación. Muchas de las obras fueron terminadas pocas horas 

antes de la inauguración de inSITE94. En algunos casos, las obras 

finales se asemejaban en detalle a los dibujos preliminares del 

artista, dibujos incluidos en la guía para la exposición; y en otros 

casos lúe difícil relacionar la presentación preliminar con la obra 

realizada. Para el artista, esta brecha es justamente el punto donde 

ocurre la indagación artística y donde el curador interviene para 

nutrir este proceso. 

Lo que distingue a inSITE94 de otros proyectos similares 

que se están realizando internacionalmente es el proceso de 

colaboración curatorial. 38 instituciones (sin fines de lucro) para 

las artes visuales en San Diego y Tijuana se encontraron por 

primera vez en un esfuerzo conjunto de planeación y apoyo a los 

artistas en el desarrollo de sus obras. Esta comunidad de 

profesionistas había encontrado por fin una razón para reunirse 

alrededor de una mesa y discutir aquello que más les interesaba: 

el arte. Cada institución patrocinadora sirvió como curadora de 

sus propios proyectos y determinó el nivel de su participación, 

en términos del número de proyectos y de sus sitios de exposición, 

al igual que su presupuesto. Fiecha la selección de artistas, las 

instituciones anfitrionas les extendieron invitaciones y se fijó un 

calendario de visitas de exploración a los varios sitios que servirían 

como posibles locales de exhibición. Algunos de los artistas 

comenzaron por investigar la historia del sitio y el carácter 

particular de su entorno. Fueron múltiples y variados los métodos 7 



To view inSITE one had co travel throughout San Diego, 

the sixth largest city in the US, across the world’s busiest 

international border and then into Tijuana, the fourth largest 

city in Mexico. Along this epic journey we traversed two major 

cities with distinctly different and historically disparate cultures 

that share a common geography yet are separated by an 

aggressively fenced international border. This culturally rich and 

politically loaded environment inspired and challenged the artists 

who participated in inSITE94. The artists responded to the 

meaningful context at hand, transformed space, and integrated 

art into everyday reality. Their research, acute perceptions about 

their sites, and commitment to the project have added immensely 

to our region’s cultural landscape. Five artists chose outdoor sites 

near the fence separating the US and Mexico, and a number of 

artists made works that were located on both sides of the border, 

drawing attention to the divided nature of our region. These 

works were particularly relevant because the viewer was required 

to interact with the social and political dimension of this highly 

charged location. Some inSITE projects were located in more 

traditional venues such as museums and university galleries. Sites 

also included historical landmarks such as San Diego’s Santa Fe 

Depot and its baggage building built in 1915 and the decayed 

yet seductively beautiful remains of Tijuana’s Agua Caliente 

casino and resort. The social, cultural and political history of 

each site, as well as its physical and architectural characteristics, 

provided artists with ample and fertile territory to explore. In 

each case the art work drew meaning from its context. 

The final outcome has surpassed the original intentions of 

the project to such a large degree that it’s still difficult to assess 

the full impact of the overall event. This collaborative effort 

offered viewers an extraordinary range of artistic experience: from 

Silvia Gruner’s border fence installation, which was so insinuated 

into the fabric of the community that to find it you had to explore 

a residential neighborhood in Tijuana, to Nancy Rubins’ 

monumental sculptural accumulation that commanded the 

attention of even the most oblivious passerby. By focusing 

attention and heightening awareness, these artists brought us back 

to the world with greater immediacy. 

de tales investigaciones, y aún más variados fueron los enfoques 

de creatividad artística. 

Para visitar inSITE se tenía que atravesar San Diego, la sexta 

ciudad estadunidense en términos de población, cruzar la frontera 

internacional más transitada en el mundo, y entrar a Tijuana, cuarta 

en tamaño entre las ciudades mexicanas. A través de este viaje 

épico, se cruzaba por dos grandes ciudades, con culturas e historias 

claramente diferentes, pero que comparten una geografía común 

y han sido separadas cruelmente por una frontera internacional 

bardeada con acero. Este ambiente, rico en cultura pero cargado 

políticamente, inspiró y estimuló a los artistas participantes en 

inSITE94. Los artistas respondieron al contexto bilateral y 

transformaron el espacio, integrando su arte a la realidad cotidiana. 

Sus indagaciones, sus percepciones sobre los sitios de exposición y 

su dedicación al proyecto enriquecieron enormemente nuestro 

panorama cultural regional. Cinco de los artistas escogieron sitios 

al aire libre, cerca de la muralla que separa a los Estados Unidos 

de México, y varios de ellos crearon trabajos que estaban localizados 

en ambos lados de la frontera, llamando nuestra atención sobre la 

naturaleza dividida de esta región. Estas obras fueron especialmente 

relevantes, pues requerían que el espectador interactuara con la 

dimensión social y política de esta región tan llena de significados. 

Algunos de los proyectos de inSITE se localizaron en sitios más 

tradicionales, como museos y galerías universitarias. Incluidos 

también dentro de los sitios escogidos estuvieron lugares de 

importancia histórica, tales como la Estación Santa Fe y sus 

almacenes de equipaje, construidos en 1915, o los restos seductores 

del antiguo casino tijuanense de Agua Caliente. La historia social, 

cultural o política de cada sitio, así como sus características físicas 

y arquitectónicas, proporcionaron a los artistas un terreno amplio 

y fértil para la exploración. En todos los casos las obras extraían 

parte de su contenido del contexto donde reposaban. 

El resultado final ha rebasado las intenciones originales del 

proyecto, a tal grado que aún es difícil evaluar el impacto del 

evento. Este esfuerzo binacional de colaboración ofreció a los 

espectadores un rango extraordinario de experiencias artísticas: 

desde la instalación de Silvia Gruner en la barda fronteriza, que 

estaba tan imbricada en el tejido comunitario que para dar con su 

obra había que explorar el vecindario en una colonia de Tijuana, 

hasta la escultura monumental de Nancy Rubins, que demandaba 

la atención de todos los transeúntes, incluyendo los más distraídos. 

Al reenfocar nuestra atención y elevar la conciencia, estos artistas 

nos acercaron más al mundo. 

Lynda Forsha 

Director, inSITE94 

Installation Gallery 



ACKNOWLEDGMENTS 
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PARA LAS INSTITUCIONES ORGANIZADORAS ES GRATO 

presentar este catálogo que documenta los logros extraordinarios 

de los artistas que participaron en inSITE94. Su arte se hizo 

público gracias a los esfuerzos y colaboración de innumerables 

personas de 38 instituciones no lucrativas en México y los Estados 

Unidos. Quisiéramos expresar nuestro profundo aprecio a los 

artistas participantes por haber hecho de inSITE94 tal éxito; su 

dedicación no tuvo límites. También damos las gracias a los 

patrocinadores, cuyo apoyo posibilitó que avanzara inSITE94, 
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en lugares alternativos. También debemos dar las gracias a Lilia 

Marín por su esmero con los medios de comunicación y a Celia 
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había considerado. Cindy Zimmerman jugó un papel esencial 

en la adquisición de recursos financieros. Jorge Hinojosa fue como 

un espíritu conductor, especialmente por su papel de 

representante del proyecto; su conocimiento de la región fue 

esencial para lograr su éxito. Sally Yard estuvo encargada de la 

producción editorial de este catálogo y de la ejemplar guía que 

acompañó a la exposición, ambos diseñados con elocuencia y 

claridad por Leah Hewitt. Los miembros del Consejo de 

Installation Gallery fueron al mismo tiempo juiciosos y entusiastas 

en su apoyo a inSITE94. Una gran parte del trabajo pesado la 

realizó un dedicado grupo de personas que ofrecieron su tiempo 

generosamente. 

Agradecemos de manera especial la colaboración de Walther 

Boelsterly, del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), quien 

no sólo apoyó el trabajo de los artistas mexicanos, sino que 

también guió el desarrollo del proyecto; su dirección, paciencia y 

aliento infatigable son invaluables. Su gran talento se com¬ 

plementó con la colaboración del equipo del INBA integrado 

por Miriam Narváez, Claudia Walls, Mónica Navarro, Emilio 

Ortiz, Marissa González y Antonio Vallejo. 

Con una larga historia comprometida con el arte-instalación 

en sitios específicos, el papel del equipo del Museum of 

Contemporary Art, San Diego, fue crucial en la concepción y 

realización de inSITE94. Estamos sumamente agradecidos por la 

ayuda de Charles Castle y Liza Boyer, por haber coordinado los 

múltiples programas educativos llevados a cabo de manera tan 

generosa por el museo y la conducción de los actos de 

inauguración y las demás actividades. Kathyrn Kanjo actuó como 

curadora encargada de coordinar a las instituciones y artistas que 

utilizaron los espacios del museo. Seonaid McArthur dedicó 

muchas horas al desarrollo de un video para las escuelas, así como 

una guía para las familias. La asesoría de Anne Farrell en todas 

las etapas de recaudación de fondos fue invaluable. 



producing the introductory inSITE94 video for schools as well as 

the family guide. Anne Farrell’s guidance, from the early and most 

vital stages of fund raising onward, was invaluable. 

For the state of Baja California, all aspects of planning and 

realization of the project were undertaken by Sara Vázquez of 

the Instituto de Cultura de Baja California and were overseen by 

the Director of the Instituto, Manuel Bejarano. Sara’s great ability 

and spirit were central to the project’s success. 

A tremendous amount of activity has taken place in the San 

Diego/Tijuana border region since inSITE94 closed in November 

1994, not all of it positive. The passage of Proposition 187 by 

the voters of California (a remote, almost unthinkable possibility 

when it was discussed by Carlos Fuentes during his inSITE94 

presentation at the CECUT). The economic crisis in Mexico. 

Continued calls in the US for militarization of the border. All of 

these circumstances serve to strain rather than to strengthen the 

relationships that are needed to create the infrastructure of a 

binational region. While these and other events have the tendency 

to pull us apart, the inSITE project, and other important cultural 

collaborations between Mexico and the United States, 

demonstrate the enormous potential in working together. The 

experiences and rich personal relationships gained during the two 

years of planning and realizing inSITE94 will, we trust, be the 

foundation of future partnerships among institutions on both 

sides of the border. 

En el estado de Baja California todos los aspectos de 

planeación y realización del proyecto, medulares para su éxito, 

fueron llevados a cabo con eficiencia por Sara Vázquez, del 

Instituto de Cultura de Baja California, combinando su gran 

capacidad y entusiasmo con la supervisión de su director, Manuel 

Bejarano. 

Desde la clausura de inSITE94, en noviembre del año pasado, 

numerosos sucesos han tenido lugar en la región de Tijuana/San 

Diego, aunque no todos han sido positivos, como son los casos 

del voto del electorado de California en favor de la Propuesta 187 

-ley que parecía remota cuando Carlos Fuentes la discutió en su 

presentación en el CECUT como parte de inSITE94-, la crisis 

económica en México, o los reclamos continuos en los Estados 

Unidos para la militarización de la frontera. Estos acontecimientos 

sirven más para disminuir que para reforzar las relaciones 

bilaterales necesarias para crear la infraestructura de una región 

binacional. Aunque éstos y otros hechos tienden a separarnos, el 

proyecto inSITE94 y otras importantes colaboraciones artísticas 

tanto en México como en los Estados Unidos demuestran el 

enorme potencial del trabajo conjunto. Las experiencias y las 

numerosas relaciones personales que se crearon durante los dos 

años de planeación y desarrollo de inSITE94 nos han enriquecido, 

y constituirán la base para futuras asociaciones entre instituciones 

en ambos lados de la frontera. 
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EDITOR'S ACKNOWLEDGMENTS 

RECONOCIMIENTOS DE LA EDITORA 

THIS CATALOGUE IS DRIVEN BY THE FORCE OF THE WORK 

included in inSITE94. It is to the artists, curators, and sponsors 

who collectively and individually shaped the project that we 

viewers of inSITE94 are, above all, indebted. 

Olivier Debroise, Dave Hickey, and Cuauhtémoc Medina 

have each brought a distinct sensibility and incisive intelligence 

to their encounters with the exhibition. Their essays, like the 

installations, rechart what we might have thought to be familiar 

ground. Sandra del Castillo and Alejandro Rosas have translated 

the essays with empathy and grace and have offered invaluable 

guidance. We are grateful to James Oles for his probing work on 

the English version of Olivier Debroise’s “Junto a la marea 

nocturna.” The translators have been joined in their work of 

articulating the writers’ voices by Julie Dunn, Gabriela Posada, 

Danielle Reo and Oscar Tienda, who have been vigilant and 

resourceful in their editorial roles. Danielle has compiled the 

expansive contents of the catalogue, and has worked, with 

unflagging stamina, as the co-editor at every stage. Exorbitantly 

tenacious, she has kept the unruly process of producing this book 

on track. 

That this catalogue conveys the compelling power of works 

made for the exhibition reveals the imposing sensitivity and sheer 

aplomb of designer Leah Hewitt. Leah has somehow managed to 

locate what was essential in each work, at the same time expressing 

the textured complexity of the exhibition as a whole. In this she 

was richly informed by the photographic record made by Philipp 

Scholz Rittermann, who tackled this formidable charge with 

tireless vigor. 

Lee Boroson, Therese Fitzpatrick, Sarah Marchick, and 

Sharon Reo have played crucial roles in realizing and documenting 

inSITE94. Alberto Caro-Limón, Reneé Flesch, Maija Julius, and 

Elly Kadie have contributed immeasurably. Regine Basha has 

brought energy and an inquiring perspective to the project. I am 

grateful for the astute input of Mary Beebe, Mary Berglund, Hugh 

Davies, Lynda Forsha, Gail Goldman, Victoria Hamilton, Eloisa 

Haudenschild, Jorge Hinojosa, Michael Krichman, Lucille Neeley, 

Mark Quint, Ernest Silva, and Margaret Porter Troupe. 

The publication of the catalogue has been made possible by 

Joan and Irwin Jacobs, Hans and Marilies Schoepflin, the Unidad 

Regional Norte de Culturas Populares, and The Andy Warhol 

Foundation for the Visual Arts, Inc. Hans’ camaraderie in 

envisioning the inSITE program has been essential. I am 

personally grateful, as well, for the wise judgment and unflagging 

serenity of Carmen Cuenca and Walther Boelsterly. 

ESTE CATALOGO ESTA INSPIRADO EN LA FUERZA DEL TRABAJO 

desarrollado en inSITE94. Los espectadores de inSITE94 les 

estamos agradecidos por encima de todo a los artistas, curadores 

y patrocinadores que colectiva e individualmente dieron forma a 

este proyecto. 

Olivier Debroise, Dave Hickey y Cuauhtémoc Medina 

aportaron su particular sensibilidad y pensamiento incisivo; sus 

ensayos, así como las instalaciones, reconfiguran lo que creíamos 

era terreno familiar. Sandra del Castillo y Alejandro Rosas 

tradujeron los ensayos con interés y paciencia, y ofrecieron su 

invaluable consejo. Estamos agradecidos con James Oles por su 

meditado empeño en la versión al inglés de “Junto a la marea 

nocturna” de Olivier Debroise. Julie Dunn, Gabriela Posada, 

Danielle Reo y Oscar Tienda acompañaron a los traductores en 

su esfuerzo por articular las voces de los escritores, desempeñando 

un papel editorial alerta e inteligente. Danielle recopiló el vasto 

contenido del catálogo y trabajó con vigor ilimitado como coeditor 

en cada fase del proyecto, manteniendo siempre bajo control el 

difícil proceso de producción de este libro. 

Este catálogo transmite la fuerza irresistible de las obras 

realizadas y revela la sensibilidad y aplomo de Leah Hewitt, quien 

se encargó de su diseño. Leah consiguió descubrir lo esencial de 

cada pieza y expresar, al mismo tiempo, la compleja estructura de 

la exhibición en conjunto. En esta labor estuvo apoyada por el 

testimonio fotográfico de Philipp Scholz Rittermann, quien 

abordó esta formidable tarea con vigor incansable. 

Lee Boroson, Therese Fitzpatrick, Sarah Marchick y Sharon 

Reo tuvieron un papel crucial en la realización y documentación 

de inSITE94. Alberto Caro-Limón, Reneé Flesch, Maija Julius y 

Elly Kadie contribuyeron con sus esfuerzos sin medida. Regine 

Basha trajo energía y visión al proyecto. Estoy agradecida por las 

inteligentes participaciones de Mary Beebe, Mary Berglund, Hugh 

Davies, Lynda Forsha, Gail Goldman, Victoria Hamilton, Eloisa 

Haudenschild, Jorge Hinojosa, Michael Krichman, Lucille Neeley, 

Mark Quint, Ernest Silva y Margaret Porter Troupe. 

La publicación del catálogo fue posible gracias a Joan e Irwin 

Jacobs, Hans y Marilies Schoepflin, la Unidad Regional Norte 

de Culturas Populares y The Andy Warhol Foundation for the 

Visual Arts, Inc. El apoyo de Hans en la creación del programa 

de inSITE94 fue esencial. Estoy personalmente agradecida 

también por las sabias opiniones y la serenidad de Carmen Cuenca 

y Walther Boelsterly. 
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JUNTO A 

LA MAREA 

NOCTURNA 

INSITE94: EL 

ARCHIPIELAGO 

Olivier Debroise 

B'o rderland 

LOS MUCHACHOS SE SIENTAN A ESPERAR SOBRE LAS LLANTAS Y LAS PIEDRAS, EN ESTE 

como patio trasero de la casa de doña Tere apretujado contra la barda. Los hombros 

apoyados contra la lámina, bien caliente a esta hora de la tarde, de espaldas al paraíso, los 

pies colgando en el vacío, las manos en el polvo tibio, un refresco entre las piernas, y 

Tijuana a los pies. En la paciente espera de la noche, se enfrascan en una eterna discusión 

que algo tiene de comadreo y otro de ensayo político. Sólo callan al paso de la patrulla 

fronteriza. La oreja pegada al cerco, escuchan cómo se aleja el rumor tranquilo del motor. 

Cuentan, en sus relojes, los minutos: indicio irrefutable. 

La bruma de la tarde baja de Otay y recorre el valle. A la izquierda, arrancan los 

aviones que parecen seguir la Línea, se enderezan sobre la Colonia Libertad, se estabilizan 

al llegar a las playas. Ahogan las conversaciones, borran el eco de la música. En los 

intersticios, se eleva la gritería de los niños en las calles bajas, recién pavimentadas. Una 

anciana cargada de bolsas sube por el camino polvoso. No levanta la mirada sobre los 

grupos de cholos esquineando entre la basura. Doña Mari riega su patio cercado de viejas 

tablas y retazos de herrería; sonríe beatamente al arrancar las hojas marchitas de los rosales. 

Radios, grabadoras, tocan aquí y allá viejas rolas de los cincuenta, rancheras y 

quebraditas: como si los sonidos se armonizaran en la ladera, no alcanzan a crear una 

cacofonía. 

Desde hace cuarenta y tres años, desde los altos de la Liber, la colonia arrinconada 

contra la Línea, pegada a la garita internacional, que dominaba antaño el hipódromo de 

Agua Caliente, doña Tere ha visto crecer Tijuana, explayarse en el valle, escalar las lomas, 

invadir los bosques que fueron incendiados por la migra, uno tras otro, para facilitar la 

captura de “pollos” en descampado.1 Vio crecer el antiguo río, desbordándose una y otra 

vez, hasta la última, cuando las aguas turbias de la presa Abelardo Rodríguez se llevaron 

Cartolandia. Vio incendiarse, una y otra vez, las tiendas de ropa Dorian’s y Woolworth. 

Vio las estatuas levantarse en el Paseo de los Héroes, como mudos guardianes de la 

nación mexicana. 

Vio descender los cholos, de negro vestidos, la malla arrimada al cabello, a tomar la 

Revo, por ahí del año ochenta. Hasta aquí escuchó los disparos. Luego, domingo tras 

domingo, a la hora en que los gringos cruzan de regreso a San Diego, la avalancha de low- 

riders, el baile de los carros pintados, la sempiterna repetición de la misma rola: 

WE HAD JOY, WE HAD FUN, 

WE HAD SEASONS IN THE SUN. 

BUT THE STARS WE COULD REACH 

WERE JUST STARFISH ON THE BEACH. 

¿Y ahora? 

Ahora, repite el joven, cambiaron el cerco. Instalaron la lámina cobriza, residuo de 

las plataformas de rodaje de la Operación Tormenta del Desierto. Ensombrece la Línea, 

esconde a los pollos arrimados a su sombra. Cinta amenazante que, paradójicamente, se 

ha vuelto protección de algunos. 

La conversación gira en torno al dinero -tema casi único, obsesivo, en esta ciudad 

volcada en exclusiva a “los servicios”. El dinero y las maneras de obtenerlo. Luego, hablan 

también del Crimen.2 

En las colonias que bordean el bordo, ahora todos los muchachos quieren llamarse 

Aburto. 

La bruma de la tarde se hace opaca. La zona de la Avenida Revolución y la Calle 

Primera se encienden de parpadeos luminosos. La piñata de neones de Mexitlán parece 

guiar el flujo de carros hacia el escenario de la garita internacional, imposible 

estacionamiento iluminado como set cinematográfico. 14 



Borderland 

THE BOYS SETTLE DOWN ON THE TIRES AND THE STONES TO WAIT, IN THIS LITTLE 

back patio of Doña Teres house, tucked up against the border fence. They lean on the 

corrugated metal of the fence, warm at this hour of the afternoon, with their backs to 

paradise, their feet dangling, their hands sifting the warm dirt, cans of soda between their 

legs, and Tijuana before them. During their patient wait through the night, they get caught 

up in an unending conversation that mixes rumor with political essay. They become silent 

only when they hear a passing border patrol car. With ears to the wall, they listen to the 

quiet hum of the engine moving off. They count the passing minutes on their watches: 

indisputable evidence. 

The afternoon log rolls down from Otay Mesa to cover the valley. To the left, aircraft 

take off, seemingly following the border; straightening out over Colonia Libertad, they are 

on a level course by the time they pass over the beach. They drown out conversation and 

the traces of music, but in the interstices, one can hear the shouts of children playing in 

the newly paved streets below. An old woman laden with market bags climbs a dusty road. 

She does not look up to see the groups of cholos loitering along the dirty street. Doña Mari 

washes down her patio edged with old boards and scraps of sheet metal; she smiles serenely 

as she clears the dried leaves from her rose bushes. 

Sound from radios and tape players appears here and there, golden hits from the 

fifties, border ballads, and rancheras: all these musical styles seem to come together, not in 

discord, but in harmony against the hillside. 

For forty-three years, looking down from the heights of Colonia Libertad-this 

neighborhood cozied up against the border and next to the international crossing, once 

crowned by the Agua Caliente racetrack-Doña Tere has seen Tijuana grow, the shanties 

spreading out across the valley, climbing the hills, pushing into the thickets burned out by 

the border patrol, one by one, to capture the “polios” in the open.1 She watched the old 

river run full, overflow its banks now and again, until the last time, when the turbid waters 

bursting from the Rodriguez Reservoir washed away Cartolandia. She watched Woolworth’s 

and Dorian’s burn down. She saw crews install the statues along the Paseo de los Héroes, 

mute guardians of the Mexican nation. 

She saw the cholos come down, dressed in black, with hairnets on their heads, to take 

over Avenida Revolución in the early eighties. She could even hear the gunfire. And Sunday 

after Sunday, at the hour when the gringos returned to San Diego, she watched the caravans 

of lowriders, the waltz of the decorated cars, the everlasting repetition of the same song: 

WE HAD JOY, WE HAD FUN, 

WE HAD SEASONS IN THE SUN. 

BUT THE STARS WE COULD REACH 

WERE JUST STARFISH ON THE BEACH. 

And now? 

Now, says one of the kids, they replaced the fence using copper-colored sheets of 

metal left over from landing platforms used in Desert Storm. It casts its shadows over the 

border, hiding the polios in the shade. A menacing ribbon that, paradoxically, offers some 

degree of protection. 

The conversation turns on money, almost the only topic, obsessively discussed, in this 

city given over to “services.” Money and how to get it. Later they also talk about the 

Crime.2 

In the colonias edging the border, all the young men want to be called Aburto. 

The afternoon mist turns heavy. The area around Avenida Revolución and Calle Primera 

is illuminated with blinking lights. The neon piñata at Mexitlán seems to guide the stream 

of cars toward the border crossing, that absurd parking lot lit up like a movie set. 

BY THE 

NIGHT TIDE 

INSITE94: THE 

ARCHIPELAGO 

Translated by 

Sandra del Castillo 
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'Tijuana Gothic 

El antropólogo francés Edgar Morin describe en términos ácidos su estancia en San 

Diego, en los últimos años sesenta de la Free Press y de los Black Panthers-. Lo que me 

fascinaba en esta época no era simplemente que California fuera la cabeza buscadora de 

los Estados Unidos, lo que sigue siendo, de modo distinto. En California, los Estados 

Unidos producían otro Estados Unidos, o quizás un anti-Estados Unidos (un anti-Estados 

Unidos, descubríamos al hundirnos en él, nacido de las fuentes mitológicas profundas 

que fundaron esta nación)”.3 

El condado de San Diego, en el extremo suroeste de los Estados Unidos, arrinconado 

entre el Pacífico y la frontera mexicana, de hecho, puede tomarse como el territorio en 

que naufraga el ideal de la Frontera del siglo XIX. Para muchos, ahí termina el largo (el 

mitológico) viaje: la esperanza. El lejano Oeste sigue siendo el Este del paraíso. 

En la pugna por el control de California que la enfrenta a Los Angeles y a San 

Francisco, la ciudad de San Diego se señala, en las primeras décadas del siglo XX, por su 

ingenio; palia la falta de comunicación (el ferrocarril de San Diego-Arizona sólo llegará 

a la ciudad en 1919, después de negociar un desvío de 44 millas en territorio mexicano 

entre Tijuana y Tecate) ensalzando las riquezas de sus montañas, la perfección de su 

puerto natural, los beneficios de su clima mediterráneo. Paradójicamente, la construcción 

del canal de Panamá, 6 000 kilómetros al sur, le da importancia a este enclave separado 

del mundo. Con motivo de la apertura del canal, la élite de San Diego organiza la 

Exposición Panamá-California en los bosques del Parque Balboa (nombrado asi en honor 

del “descubridor” del océano Pacífico). Paralelamente y por los mismos motivos, San 

Francisco prepara la Exposición Panamá-Pacific. El Senado de los Estados Unidos otorga 

a esta última el deseado carácter de Feria Internacional. “La pérdida en favor de San 

Francisco forzó a San Diego a enfatizar su provincialismo, limitándose a expresar la 

herencia del Sur de California. Fue esta insistencia en el regionalismo que le dio la 

oportunidad de fabricar una falsa historia”, apunta acertadamente Susan L. Shaw.4 

Los patriarcas de San Diego recogen, para este efecto, la mitología creada, en la 

década de 1890, por el increíble éxito de la novela de Helen Hunt Jackson, Ramona, que 

cuenta los amores tormentosos de la huérfana Ramona Moreno y el pastor indio 

Alessandro (sic), su huida del rancho de San Diego y su vida bajo la protección del padre 

franciscano Salvierderra -especie de fray Bartolomé de las Casas del desierto - y, por 

supuesto, la muerte cruel del indio a manos de los padres adoptivos de Ramona. Este 

típico melodrama de amores desclasados, situado en un ambiente colonial hispano , 

pleno de reminiscencias castizas, pretendía ser el equivalente “mexicano" de La cabaña 

del tío Tom y reivindicar la bondad de los indígenas (y de la Iglesia Católica), mas se 

convirtió en el mito fundamental de una California anglosajona, protestante y racista en 

su intento por diferenciarse de la tutela de la costa Este, de la huella cultural de los 

colonos de Nueva Inglaterra. A raíz del éxito de Ramona, diversos autores empezaron a 

bordar sobre el tema: un tal George Wharton James, en particular, publicó en 1929, 

Through Ramona’s Country, un itinerario destinado a probar que la ficción de Helen 

Hunt Jackson se basaba en datos reales; a partir de esta investigación diversos sitios del 

condado fueron “reconocidos” como los escenarios “reales” de la novela. En la Ciudad 

Vieja de San Diego, aún hoy, el guía le enseñará “la casa de Ramona”. 

La Exposición de San Diego recogió complacientemente esta “tradición” recién 

inventada y la convirtió en realidad. El plan de construcción fue encargado al arquitecto 

neoyorquino Bertram Grosvenor Goodhue, especie de Viollet-le-Duc estadunidense, 

experto en construcciones historicistas, tanto neogóticas (San Bartolomé, en la Quinta 

Avenida de Nueva York) como Spanish Colonial (Iglesia de San Pedro y San Pablo, Fall 

River, Massachusetts; Iglesia de Todos los Santos, Guantánamo, Cuba).s Las fantasías de 16 



Tijuana Gothic 

French anthropologist Edgar Morin described in acerbic terms his first visit to San 

Diego in the latter part of the 1960s, the years of the Free Press and the Black Panthers: 

“What fascinated me at the time was not that California was the ‘spearhead’ of America, 

something it'continues to be, though in a different way. In California, America produced 

another America, or perhaps an anti-America (an anti-America one discovers only after 

becoming deeply immersed in it, born of the deep mythological roots that founded the 

United States).”3 

San Diego County, in the extreme southwest of the United States, squeezed between 

the Pacific and the Mexican border, can be understood as the region where the ideal 

concept of Border became shipwrecked in the nineteenth century. For many, it marks 

the end of a long (and mythological) journey: the land of hope. The distant West 

continues to be East of Eden. 

In the battle between Los Angeles and San Francisco for the dominance of California, 

the city of San Diego made its own mark in the first decades of the twentieth century 

through its ingenuity: lacking a railway connection (the San Diego & Arizona railroad 

only reached the city in 1919, after taking a 44-mile detour through Mexican territory 

from Tijuana to Tecate), it extolled the riches of its mountains, the perfection of its 

natural port, the benefits of its Mediterranean climate. Paradoxically, the construction 

of the Panama Canal, 3,000 miles to the south, gave new importance to this isolated 

enclave. To mark the opening of the canal, San Diego’s elite organized the Panama- 

California Exposition in Balboa Park (named for the “discoverer” of the Pacific). At the 

same time and to mark the same occasion, San Francisco prepared its Panama-Pacific 

Exposition. The US Senate designated the latter a World’s Fair. “The loss to San Francisco 

forced San Diego to emphasize its provincialism, limiting it to expressing the heritage 

of Southern California. It was this concentration on regionalism that created 

opportunities to fabricate a false history,” Susan L. Shaw has astutely noted.1 

The patriarchs of San Diego were aided in their efforts to invent a mythology for 

their region by the stupendous success in the 1890s of Helen Hunt Jackson’s novel 

Ramona, which relates the tormented love between orphan Ramona Moreno and the 

Indian shepherd Alessandro, their flight from San Diego, their life under the protection 

of the Franciscan monk Salvierderra—a kind of desert-dwelling Fray Bartolomé de las 

Casas-and, of course, the Indian’s cruel death at the hands of Ramona’s adoptive parents. 

This quintessential melodrama of classless love, set against a “Spanish colonial backdrop 

replete with Castillian nostalgia, was intended as a sort of Mexican equivalent of Uncle 

Tom’s Cabin, reaffirming the goodness of the Indians (and of the Catholic Church), but 

instead became the mythical underpinning of an Anglo-Saxon, Protestant, and racist 

California attempting to escape from the East Coast’s tutelage, to get free of the culture 

of colonial New England. Spurred by the success of Ramona, several authors took up 

the same theme. George Wharton James published Through Ramonas Country in 1929, 

an itinerary intended to establish that Helen Hunt Jackson’s fiction had a basis in fact; 

thanks to his efforts, several sites in San Diego County were “recognized” as the “real" 

settings discussed in the novel. In San Diego’s Old Town today, tourist guides direct 

groups of visitors to “Ramona’s House. " 

San Diego’s Panama-California Exposition eagerly adopted this newly invented 

“tradition” and transformed it into reality. 1 he building plan was directed by New York 

architect Bertram Grosvenor Goodhue, a kind of American Viollet-le-Duc, an expert 

on historical styles —including neo-Gothic (Saint Bartholomews on Filth Avenue in 

New York) and Spanish Colonial (the Church of St. Peter and St. Paul in Fall River, 

Massachusetts, and the Iglesia de Todos los Santos, in Guantánamo, Cuba).3 Goodhue s 
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Goodhue tuvieron, sin duda, mejor recepción en el sur de California que en Nueva 

Inglaterra. “En estos confines construimos una ciudad en miniatura, en la que todo lo 

que estaba al alcance de la vista y el oído del visitante fue diseñado para recordar el 

glamour y el misterio y la poesía de los antiguos días españoles”, declaró Goodhue 

enfático.6 Utilizó ampliamente los planos que realizara in situ en México, en 1899, para 

el libro fundamental de Sylvester Baxter, Spanish-Colonial Architecture in Mexico, editado 

en Boston en 1901. Siguiendo el modelo instaurado con la Feria Internacional de Chicago 

de 1893, los pabellones de claras reminiscencias churriguerescas -entre las que se alcanzan 

a reconocer datos tomados del Sagrario de la Catedral Metropolitana y de las catedrales 

de Zacatecas y Oaxaca, entre otras- fueron levantados a manera de escenografía, con 

estructuras de madera cubiertas de estuco. Si en Chicago, en 1893, el revestimiento 

blanco había obligado a los promotores a imitar los castillos franceses del Renacimiento, 

un descubrimiento reciente - la inclusión de cemento coloreado al estuco— permitió la 

transferencia cultural al copiar la pátina de las canteras rosadas del norte de México.7 

Más que la exposición en sí, la arquitectura de la Exposición Panamá-California fue 

objeto de curiosidad y contribuyó al éxito del evento. El prototipo hispano encajaba en 

las necesidades de territorialización de los nuevos habitantes del condado de San Diego. 

Los sandieguinos adoptaron con frenesí el estilo bautizado Spanish Colonial, 

identificándose hasta cierto punto con los charros elegantes que inmortalizaran las 

películas del Zorro, la aristocracia del México virreinal confundida aún —por lo menos 

en su herencia cultural— con la de España. Las residencias de estilo neochurrigueresco 

empezaron a proliferar en el condado y, más allá aún, en Beverly Hills, en San Clemente, 

en Tijuana y en las nuevas colonias aristocráticas de la ciudad de México -entre éstas 

Chapultepec Heights, la invención posrevolucionaria de Antonio Rivas Mercado calcada 

del modelo californiano. 

En Tijuana y su región, sobre todo, marcaron la construcción del ahora desaparecido 

hotel y casino de Agua Caliente, del Hotel Rosarito, del Jai-Alai y de numerosas 

construcciones adyacentes a la Avenida Revolución, en particular de los mercados de 

artesanías destinados al turismo. De este lado de la frontera, las construcciones fueron 

por regla general más sólidas que las endebles instalaciones de la exposición del Parque 

Balboa; algunas, sin embargo -Agua Caliente, en particular-, aunque espléndidas en su 

apariencia, también fueron construidas con tablarroca cubierta de estuco “envejecido”. 

Tijuana, alejada —como San Diego— de “la cuna de la civilización”, separada del 

resto de la República Mexicana por la misma cadena montañosa que impidió en su 

momento el desarrollo del vecino condado, también puede considerarse -retomando la 

idea de Edgar Morin- la punta de lanza de cierta idea de México: ahí, en esta California 

baja -“donde empieza la patria”, como reza el escudo de la ciudad-, “México produce 

otro México, o quizás un anti-México nacido de las fuentes mitológicas profundas del 

nacionalismo”. En el vacío de estefinisterre se instaura una cultura de la apropiación que 

exacerba los caracteres de la mexicanidad. Por una especie de osmosis con las quimeras 

arquitectónicas del sur de California, aunque también por un creciente ostracismo del 

centro del país, que se deriva tanto de su estatus de “ciudad de paso”, como de las 

extravagancias intolerables que ahí se generan (desde la elaboración de un Mexican Curios 

que recoge y tritura la tradición indígena , que el nacionalismo revolucionario pretende 

mantener pura, hasta la adopción desterritorializada y anacrónica del barroco como 

signo de distinción aristocrática), Tijuana inventa sus propias expresiones. Se trata, 

siempre, de distinguirse del omnipotente vecino, imitándolo y parodiándolo; de 

reapropiarse lo expropiado, de exagerar lo ya exagerado. El paradigma de esta nueva 

cultura es, quizas, el edificio XCadiah en la Zona del Rio de Tijuana: imita una gigantesca 

columna jónica invertida (el capitel, a ras del suelo, sirve de entrada) y pintada de verde. 18 



fantasies were certainly better received in San Diego than in New England. “Within 

these confines was built a city-in-miniature, wherein everything that met the eye and 

ear of the visitor was meant to recall to mind the glamour and mystery and poetry of the 

old Spanish days,” Goodhue enthusiastically declared.6 He made ample use of the 

architectural' plans he had done while in Mexico in 1899, and which were included in 

Sylvester Baxter’s classic study, Spanish-Colonial Architecture in Mexico, published in 

Boston in 1901. Following the model established at the 1893 World’s Colombian 

Exposition in Chicago, the pavilions, clearly reminiscent of the baroque style (and 

particularly of the facades of churches in Mexico City, Zacatecas and Oaxaca), were 

constructed like stage sets, wooden structures covered with stucco. In Chicago the fair’s 

promoters resorted to a coating of whitewash to suggest the French castles of the 

Renaissance. By 1915 a recent discovery-the addition of colored cement to stucco- 

enabled San Diego architects to simulate the patina of the rose-colored stone of northern 

Mexico.7 

This architecture became even more renowned than the Panama-California 

Exposition itself, and it contributed significantly to the event’s success. The Hispanic 

prototype fit well with the territorial ambitions of San Diego’s new citizens, who excitedly 

adopted the style christened as Spanish Colonial, thus identifying themselves with the 

elegant horsemen of the Zorro films, and with Mexico’s viceregal aristocracy, albeit 

confused-at least culturally-with their Spanish counterparts. Houses built in the neo¬ 

baroque style began to abound throughout the county and even further afield- in Beverly 

Hills, San Clemente, Tijuana, and the new aristocratic neighborhoods of Mexico City, 

such as Chapultepec Heights, the postrevolutionary invention of architect Antonio Rivas 

Mercado, who himself drew on the California model. 

In Tijuana and its surroundings, there was a notable emphasis on the Spanish 

Colonial style, especially where the tourist trade was concerned: the Agua Caliente hotel 

and casino, the Hotel Rosarito, the jai-alai fronton, and several buildings along Avenida 

Revolución, including the artisan markets that catered to visitors. On the Mexican side 

of the border, buildings were generally more solid than the flimsy exposition installations 

in Balboa Park. Nevertheless, some, like Agua Caliente, though splendid in appearance, 

were also constructed of plasterboard covered with prematurely aged stucco. 

Like San Diego, Tijuana was far from the “cradle of civilization,” separated from 

the rest of Mexico by the same mountain range that formerly had hindered the growth 

of neighboring San Diego County, and could also see itself- returning to Edgar Morin’s 

portrayal-as the spearhead of a certain vision of Mexico: here, in lower California, 

“Donde empieza la patria” (“where the nation begins”), as the city’s coat of arms declares, 

“Mexico has engendered another Mexico, or perhaps an anti-Mexico born from the 

deep mythical wellsprings of nationalism.” In the emptiness of this finisterre, a culture 

of borrowed elements that emphasized features of Mexican-ness took hold. Through 

some kind of blending with the architectural chimeras of southern California- though 

also because central Mexico scorned Tijuana as a “city of passage,” with extreme excesses 

(like its production of Mexican curios that take up and then mutilate the same 

“indigenous traditions” that revolutionary nationalism purports to maintain pure, and 

its anachronistic adoption of the alien baroque style as a sign of aristocratic distinction) — 

Tijuana invented its own cultural expressions. The goal was always to differentiate itself 

from its all-powerful neighbor, simultaneously imitating and parodying San Diego, to 

reappropriate the expropriated, to exaggerate the exaggerated. The archetypical expression 

of this new culture may well be the Mhdiah building in the Zona del Rio 1 ijuana: it 

mimics a gigantic Ionic column, inverted (its capital, at ground level, serves as the 

entryway) and painted green. 19 
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Tijuana, tierra en trance, “cabeza buscadora del planeta Tierra”, es a la vez un 

laboratorio. Más allá de la conflictiva vecindad entre dos naciones que implica 

experimentar otros estilos de convivencia social, un aprendizaje de la tolerancia, muchas, 

demasiadas veces, puesto en jaque, desde finales de los años cincuenta y con la 

implantación de las maquiladoras en 1965, la región se perfila como territorio de prueba 

de la economía posindustrial, “zona franca” de una división internacional del trabajo y 

una explotación sin parangón. El corolario es la instauración de una cultura singular que 

se expande ahora rápidamente en círculos concéntricos. 

En los años setenta, a contracorriente con la suburbanización puesta en práctica de los 

años cincuenta en los Estados Unidos con la creación (autoritaria aunque deseada) de 

los freeways (invento californiano, cabe recordarlo), el tres veces alcalde de San Diego y 

ahora gobernador republicano de California, Pete Wilson, optó por rehabilitar el centro 

de la ciudad, dotándolo de infraestructuras desconocidas en el resto de la mitad sureña 

del estado: desde transporte público eficaz hasta zonas peatonales amables y comercios 

acogedores. Implícitamente, Wilson buscaba revitalizar el espíritu comunitario de los 

sandieguinos, emplazados, inmovilizados en zonas residenciales esparcidas como 

archipiélago entre bosques de eucaliptos (importados) y que funcionan como ghettos 

sociales. Una especie de neoyorquización en miniatura de las escasas cuadras del downtown 

tal vez permitiría limar asperezas, mitigar los conflictos sociales y raciales. Un elemento 

clave de este programa fue la construcción, terminada en 1985, de Horton Plaza, proyecto 

del arquitecto Jon Jerde: un malí de enormes proporciones que retoma, limpiándolo al 

modo gringo, el estilo de los mercados de artesanías de Tijuana, con muros de colores 

chillantes, patios interiores de tres o cuatro pisos, fragmentos de talayera empotrados en 

las paredes, luminarias en forma de dragón calcadas de las del centro de México y, last 

but not least, un organizado desorden de (supuestos) puestos sobre ruedas. La “limpieza” 

del centro de San Diego, otrora invadido por homeless y pollos desorientados, de traficantes 

de divisas y de drogas, pasa por la osmosis con uno de los supuestos orígenes de esta 

población flotante. Para revivir, San Diego imita a Tijuana. 

Tijuana, a su vez, en un esfuerzo de “limpieza” dirigido a capturar al turismo, se 

adorna con un malí posmoderno, Viva Tijuana, que copia, reforzando el toque mexicano, 

los rasgos de Horton Plaza, envueltos ahora en una estructura derivada de la angulosa 

arquitectura de corte militar de los años sesenta estadunidenses. “Mediante estas 

renovaciones y esfuerzos de limpieza, las zonas turísticas se parodian a sí mismas al 

ofrecer una versión cada vez más higiénica de lo que fueron antaño, pero no tan higiénicas 

como para defraudar las esperanzas del público. Para tener éxito, tienen que contener 

todo lo que era habitual y esperado”.8 

SIGNOS VITALES 

“Siéntate en el sillón sobre ruedas”, explica Tim Nohe, y avanza moviendo las ruedas. Te 

vas a sentir como paralítico, pero ahí tienes esta metralleta de plástico amarillo para 

defenderte. , 

El guía cibernético indica el camino a seguir. Para empezar tienes que abandonar la 

sala de la galería, atravesar la pantalla. Tropiezas con los muebles,.con el muro. La silla de 

ruedas de peluche verde pesa más de la cuenta. Tienes que tener más cuidado. Si te 

equivocas de puerta -como en el juego de la oca- tendrás que bajar las escaleras del 

Mandeville Center, abrir la puerta de la galería, volver al principio. 

Si no te equivocas en el examen, el doctor cibernético te dejará franquear la pantalla 

y, como una nueva Alicia en el país de las promesas electrónicas, penetrar físicamente en 

los delirios del Internet. 



Tijuana, city in a trance, spearhead of Planet Earth,’’ is at the same time a laboratory. 

Moving beyond the uneasy community between two nations, experiencing other styles 

of social togetherness, an apprenticeship in tolerance often, too often, put in check, the 

region has taken shape, since the end of the 1950s, and especially with the installation 

of the maquiladora system in 1965, as a testing ground for the postindustrial economy, 

a free zone of the international division of labor and unparalleled exploitation. Its 

corollary is the emergence of a unique culture, now rapidly expanding in concentric 

circles. 

In the 1970s, going against the current of suburbanization that has prevailed in America 

since the introduction of the freeway (a Californian invention, remember) in the 1950s, 

then mayor of San Diego Pete Wilson decided to rehabilitate downtown San Diego, 

complete with an infrastructure unknown elsewhere in the southern half of the state, 

ranging from efficient public transportation to pleasant pedestrian zones to cozy shopping 

malls. Implicitly, Wilson was trying to revitalize the community spirit of San Diegans, 

settled and immobile in residential areas scattered like an archipelago among stands of 

(imported) eucalyptus trees and functioning like social ghettos. A kind of New York- 

ization in miniature in the few blocks of downtown might be a means to soften differences, 

to ease social and racial conflicts. A key element of Wilson’s program was the construction 

of Horton Plaza, completed in 1985. This complex, designed by architect Jon Jerde, is a 

mall of enormous proportions that borrows and sanitizes, in that American way, the 

style of Tijuana’s artisan markets, with bold-colored walls, three- and four-story interior 

patios, fragments of carved stone set into the walls, dragon-shaped light fixtures copied 

from originals in central Mexico, and, last but not least, the organized disorder of vending 

carts. The “clean-up” of downtown San Diego, formerly invaded by the homeless, by 

disoriented migrants, drug dealers and money launderers, turned to one purported origin 

of this floating population. In its effort to become revitalized, San Diego emulated 

Tijuana. 

Tijuana, in turn, in a clean-up effort aimed at attracting tourists, adorned herself 

with a postmodern mall, Viva Tijuana, that copies and exaggerates some of the Spanish 

Colonial features of Horton Plaza, here embedded in the angular, military-style 

architecture popular in the United States in the 1960s. “Through such renovation and 

clean-up efforts, the tourist districts have in many ways parodied themselves as they 

have offered an increasingly sanitized version of what they were, but not so sanitized a 

version that they have deflated tourists’ expectations. To be successful, they must contain 

all that is usual and expected.”8 

VITAL SIGNS 

“Sit in the wheeled recliner,” instructs Tim Nohe, as he advances, turning the wheels. 

You will feel like you’re paralyzed, but you’ve got this yellow plastic submachine gun to 

defend yourself. 

The cybernetic guide points out the road to follow. To begin with, you have to 

leave the gallery and pass through the screen. You bump against furniture and into a 

wall. The plush green wheelchair weighs more than you think. You have to be more 

careful. If you choose the wrong door, like in a game of chutes and ladders, you’ll have 

to descend the stairs of Mandeville Center, open the gallery door, and begin all over 

again. 

If you don’t make a mistake in the exam, the cybernetic doctor will let you through 

the screen and, like a new Alice in the wonderland of electronic promises, into the 

raptures of the Internet. 21 
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* APARICIONES, la obra de VITAL SIGNS, un grupo de artistas que trabajan en el 

Silicon Graphics Visual Arts Lab, el Center for Research in Computing and the Arts y el 

Visualization Lab, en el San Diego Supercomputer Center de la Universidad de California, 

San Diego (UCSD), fue uno de estos proyectos periféricos, amarrados un tanto 

forzadamente al archipiélago de inSITE94. Por ello mismo quiero empezar esta descripción 

a partir de esta obra inteligente, aunque excéntrica. 

inSITE94, en efecto, fue un proyecto desarticulado que planteó, desde su origen, 

una convocatoria abierta a todo tipo de instituciones culturales, sin discernimiento ni 

imposición. El proyecto multifocal se extendió, en el espacio, desde Playas de Tijuana 

hasta el recién inaugurado California Center for the Arts de Escondido, al extremo norte 

del condado de San Diego; un territorio de 140 kilómetros encabalgado en la frontera. 

Esta dispersión, a imagen de la desarticulación de la región San Diego/Tijuana, jugó un 

papel determinante en la percepción del proyecto; aunque un alto porcentaje de las 

obras en exposición se concentraron en el centro de San Diego y en el corazón de Tijuana, 

la diseminación impidió un recorrido ordinario, de la misma manera que dificultó el 

proceso curatorial y la comunicación entre los artistas. inSITE94, de hecho, a diferencia 

de los barómetros de la actividad artística como las bienales de Venecia, del Whitney 

Museum de Nueva York, de Sao Paulo o de La Habana, a diferencia de la Documenta de 

Kassel, puede considerarse como una operación mediática: su incidencia pública depende 

menos de la presencia de las obras que de su virtualidad: reclama el comentario, para 

existir se sirve de la prensa, del video y la fotografía, de este catálogo quizás. 

Algunos artistas, intuitivamente tal vez, lo comprendieron así y jugaron la carta de 

la invisibilidad, de la virtualidad. Nina Katchadourian, Steven Matheson y Mark Tribe, 

por ejemplo, se adelantaron en tres semanas y media a la inauguración para crear, en una 

mañana, una composición cromática en el estacionamiento del Southwestern College. 

Con la ayuda del equipo de seguridad de la universidad, ordenaron 10 000 carros por 

colores, en una instalación que sólo se pudo apreciar desde el aire. Eloy Tarcisio, asimismo, 

dispuso en diversos sitios del municipio de Tijuana y del condado de San Diego tubos de 

cobre rellenos de frutos mexicanos, chiles, frijoles y maíz. Silvia Gruner colocó 111 

réplicas en yeso de la figura parturienta de Tlazoltéotl de Dumbarton Oaks, directamente 

sobre la cerca de metal de la línea fronteriza, en un lugar apartado, paso de ilegales, en la 

Colonia Libertad. Aunque visible a la distancia desde diversos puntos de Tijuana, planeada 

y diseñada con los residentes de la zona, la obra cobró mayor presencia a través del video 

que colocó en el Museum of Contemporary Art, San Diego. 

APARICIONES recurre a la tecnología de la imagen virtual para elaborar una reflexión, 

justamente, sobre la realidad virtual y sus significados en nuestra sociedad. El espectador, 

sentado en la silla de ruedas de peluche verde, moviéndose en el espacio de las puras 

apariencias de la triple pantalla que él mismo activa, desencadena una serie de asociaciones 

visuales y auditivas hasta cierto punto aleatorias (dentro de los límites de los programas 

diseñados por el grupo VITAL SIGNS). Si logra pasar las pruebas, responder correctamente 

(aunque ilógicamente) a las preguntas del doctor cibernético, el espectador tendrá acceso 

a la supercarretera cibernética, podrá encarar sus deseos más profundos e inconfesos con 

las imágenes pornográficas que flotan en el Internet y navegar en tiempo real, cual célula 

infectada, en los torrentes de mensajes que bracean en el espacio clausurado de la sexualidad 

virtual. El pasajero de la silla de ruedas de peluche verde, aturdido de muzak a todo 

volumen, se transubstancia regresivamente en el capitán Kirk de un Star Trek 

biocibernético. “Nos interesan los modos en que la tecnología está siendo utilizada para 

representar el cuerpo. Queremos explorar estos problemas: ¿Qué es el infobahn? ¿De qué 

está compuesto el cuerpo virtual? ¿Qué es el cibersexo? Decidimos utilizar la clínica 

como una manera de decir que examinamos la realidad virtual en vez de creer que la 22 



APPARITIONS, the creation of VITAL SIGNS, a group working at the Silicon 

Graphics Visual Arts Lab, the Center for Research in Computing and the Arts, and in 

the Visualization Lab at the San Diego Supercomputer Center at the University of 

California, San Diego (UCSD), was an outlying project, linked somewhat awkwardly to 

the inSITE94 archipelago. For that very reason, I want to begin by describing this 

intelligent, though somewhat eccentric, work. 

From its conception, inSITE94 was intended as an encounter open to all kinds of 

cultural institutions, where works would not be judged and participation would not be 

restricted. It was, in effect, a nonarticulated, multifocal project, extending geographically 

Irom Playas de Tijuana to the recently inaugurated California Center for the Arts in 

Escondido, near the northern edge of San Diego County. The exhibit thus stretched over 

eighty miles and was intersected by the border. This dispersion, mirroring the lack of 

articulation in the San Diego/Tijuana region itself, played a determinant role in how the 

project was perceived: although a high percentage of the work on exhibit was concentrated 

in downtown San Diego and in the heart of Tijuana, the generally wide distribution 

hindered ordinary viewing, just as it encumbered the curatorial process and 

communication among the artists. inSIl E94—unlike such barometers of artistic activity 

as the biennials in Venice, at the Whitney Museum of American Art in New York, in Sao 

Paulo and Flavana, and unlike Kassel’s Documenta —can, in fact, be considered a mediated 

experience: its public existence owes less to the presence of the works than to their essence: 

they call out for comment. Their existence depends on the intervention of the press, of 

video and photography, and perhaps this catalogue. 

Some artists understood this, maybe intuitively, and they played the card of invisibility, 

of virtuality. Nina Katchadourian, Steven Matheson and Mark Tribe, for example, 

completed their work three-and-a-half weeks before inSITE94’s inauguration. In the space 

of a single morning, they created a chromatic composition in the parking lots of 

Southwestern College. With the help of campus security, they sorted 10,000 cars by 

color and directed them into different parking spaces, in an installation that could only 

be fully appreciated from the air. Eloy Tarcisio made use of several sites in Tijuana and 

San Diego County to install copper tubes filled with chiles, beans, and corn. Silvia Gruner 

placed 111 plaster replicas of the Tlazoltéotl figurine (an Aztec sculpture of a woman in 

childbirth) in the collection of Dumbarton Oaks along one section of the metal border 

fence where illegal migrants cross from Colonia Libertad. Although visible at a distance 

from many points in Tijuana, and planned and designed with input from area residents, 

the work gained prominence mainly through a video shown at the Museum of 

Contemporary Art in San Diego. 

APPARITIONS draws on “virtual reality” technology to reflect on virtual reality itself 

and its meaning in our society. The observer seated in the plush green wheelchair, moving 

in a landscape that exists only on a triple screen that he or she controls, unravels a series 

of visual and auditory associations to reach random points (within the limits of the program 

designed by the VITAL SIGNS group). The viewer will be admitted, via the doctor’s 

office, onto the cybernetic superhighway, able to come face to face with his or her deepest 

and unconfessed desires through the pornographic images that float on the Internet, and 

to surf in real time in the torrent of messages that swim in the confined spaces of virtual 

sexuality. The traveler in the plush green wheelchair, dazed by Muzak on full volume, is 

regressively transformed into the Captain Kirk of a biocybernetic Star Trek. “We’re 

interested in how technology is being utilized to represent the body. We want to explore 

these problems: What is the superhighway? What is a virtual body made of? What is 

cybersex? We decided to use the clinic as a way to convey that we are examining virtual 

reality, rather than believing that virtual reality is examining the human body.”9 

Nina Katchadourian, Steven Matheson, Mark Tribe 

Carpark • Estacionamiento 
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realidad virtual examina el cuerpo humano’.4 

El territorio de APARICIONES es el ciberespacio, extensión o prótesis del cuerpo 

biológico; en ese sentido, la obra es a la vez laboratorio y metaconstrucción que agencia, 

contiene y resume la disposición de inSITE94; es también la puerta de salida (el puerto, 

en sentido cibernético) del proyecto, le otorga su verdadera dimensión de evento 

cibernético, “fractal”, dispuesto en el archipiélago emocional y políticamente correcto 

de una psicogeografía que pretende borrar, como el Internet, las fronteras. 

(En la película de María Novaro, El jardín del Edén, ambientada en Tijuana, los 

delfines aparecen al final como metáfora de los flujos de información intercontinentales: 

atraviesan el espacio marino, psicogeográfico, prescindiendo de las decisiones políticas.) 

APARICIONES no fue desarrollada e implementada por casualidad en el campus de 

la Universidad de California, San Diego, con el apoyo de algunas de las empresas 

electrónicas más avanzadas (en particular, Silicon Graphics, Inc). Trazando sus orígenes 

a los albores de la Guerra Fría, UCSD ha sido (es todavía) la matriz del desarrollo de la 

industria de guerra. Siete millas al oeste de Miramar Naval Air Station, donde los aviones 

F-14 van y vienen de noche y día, y vecino del Salk Institute (heredero a su modo de la 

Escuela de Francfort), en los centros de investigación de UCSD se inventaron técnicas 

de la guerra invisible y se elaboró, a partir de modos interdisciplinarios de investigación 

(biología, genética, lingüística, sociología, antropología), una logística para la 

manipulación de la información. Aquí, entonces, es donde se apuntaló la supercarretera 

de la información, el complejo informático deslocalizado y descentralizado que permite 

acceder a todo tipo de datos (reales o ficticios). 

Si abandona la silla de ruedas de peluche verde y camina por la galería, el espectador- 

paciente penetra en una sala completamente blanca, tendida por cables que simulan la 

perspectiva albertiana, construcción fundamental que marca las técnicas de representación 

plásticas desde el Renacimiento y que caracteriza, sobre todo, las técnicas de reproducción 

-la fotografía, el cine y el video- y, más aún, las imágenes sintéticas que requieren de un 

principio realista para imponerse. Mientras trabajaba en el Salk Institute, a finales de los 

años sesenta, Edgar Morin escribía en su Diario de California: “Reality is for the privileged 

class... Es cierto, son los ricos, los privilegiados, que pueden gozar de la realidad social, y 

que piden a los demás ser realistas, es decir, tomar conciencia de que deben renunciar a 
• * - ”10 sus aspiraciones y a sus sueños . 

La misma galería en que se presenta APARICIONES, la University Art Gallery del 

Mandeville Center de UCSD - enclave libertario y subversivo de este campus blanco y 

protestante, bastión de la contracultura de los años sesenta y que ahora descubrió su 

vocación orientalista erigiéndose en “Universidad del Pacífico ”- recuerda de manera 

flagrante, con su arquitectura de concreto liso, sus formas macizas de blockhaus, la función 

militar. La tradición militar y aeroespacial de San Diego inspiró la obra de Nancy Rubins 

en el Museum of Contemporary Art, San Diego: por uno de los altos ventanales del 

edificio, el museo vomita literalmente residuos de aviones, fragmentos de fuselaje, alas 

rotas, hélices torcidas. La basura de la Guerra Fría. 
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En la mitad del camino 

En el edificio neoclásico de la antigua Escuela Alvaro Obregón, ahora transformada en 

Casa de la Cultura de Tijuana, Diego Gutiérrez Coppe instaló una especie de locomotora 

que parecía un armadillo de hule negro -una máquina de guerra en miniatura. Recorría 

imperturbablemente, por un estrecho pasillo, los rieles que lo conducían de una aula a 

otra; se detenía, invariablemente, a unos cuantos centímetros de la pared que separaba la 

pieza en dos. Esperaba unos cuantos segundos a que alguien le franqueara el camino y, 

puesto que esto nunca sucedía, emprendía el camino hacia atrás, hacia el otro salón de 



APPARITIONS’ territory is cyberspace, an extension or prosthesis of the biological 

body; in this sense, the work is both laboratory and metaconstruction, suggesting, 

containing, and summarizing the arrangement of inSITE94; it is also the exit from the 

project (the “port,” in the cybernetic sense). It gives the exhibition its true dimension as 

a cybernetic,'fractal event, unfolding in the emotional and politically correct archipelago 

of a psychogeography that purports, as does the Internet, to erase borders. 

(In the 1994 him by Maria Novaro, The Garden of Eden, set in Tijuana, dolphins 

appear in the closing scene as a metaphor for the intercontinental flow of information: 

they travel across the psychogeographical space beneath the sea, oblivious to political 

decisions on the surface.) 

It is no accident that APPARITIONS was developed and executed at the University of 

California, and funded by some highly advanced electronics companies (Silicon Graphics, 

Inc, in particular). Tracing its origins to the dawn of the cold war, UCSD was (and 

continues to be) a wellspring of research and development for the defense industry. Seven 

miles west of Miramar Naval Air Station where F-l4s cruise night and day, and neighbor 

of the Salk Institute (heir of sorts to the Frankfurt School), UCSD’s research centers gave 

birth to technologies of invisible warfare and, probing interdisciplinary models (combining 

biology, genetics, linguistics, sociology, and anthropology), developed a logistics for 

manipulating data. Here, then, is where the underpinnings of the information 

superhighway were laid, for that delocalized, decentralized, computerized complex that 

allows access to all types of data (whether real or fictitious). 

If the spectator-patient rises from the plush green wheelchair and walks around the 

gallery, he or she will enter a totally white room, supported by cables that simulate Alberti’s 

laws of perspective, the fundamental structure that from the Renaissance forward has 

characterized visual representation in the arts, including photography, film, video, and 

now the “virtual” images that are no longer even based on observable reality. While 

Edgar Morin was working at the Salk Institute in the late 1960s, he wrote in his Journal 

de Californie: “Reality is for the privileged class.... It’s true, it is the rich, the privileged who 

can enjoy social reality, and who ask others to be realists, that is, to realize that they must 

renounce their aspirations and their dreams.”10 

The same gallery that presents APPARITIONS, the University Art Gallery in UCSD’s 

Mandeville Center - a free, subversive enclave in a white, Protestant campus that, although 

a countercultural bastion in the 1960s, has now discovered its Asian vocation and set 

itself up as the “University of the Pacific Rim”-conspicuously recalls its military origins 

through its smooth concrete architecture and solid blockhouse structures. San Diego’s 

military and aerospace tradition was reflected in Nancy Rubins’ work at the Museum of 

Contemporary Art, San Diego: from one of the building’s high windows, the museum 

practically spewed forth a residue of airplanes, fuselage fragments, broken wings, twisted 

propellers. The detritus of the cold war. 

In the Middle of the Road 

In the neoclassic building of the former Alvaro Obregón School, now transformed into 

Tijuana’s Casa de la Cultura Municipal, Diego Gutiérrez Coppe installed a kind of 

locomotive that looked like a black rubber armadillo-a miniature war machine. It ran 

impassively down a narrow hall, the rails carrying it from one room to another; invariably 

it stopped a few centimeters from the wall that divided this work into two parts. It 

waited a few seconds for someone to clear the track, and since this never happened, it 

resumed its route in reverse. Diego Gutierrez’s armadillo looked like a piece taken from 

Chris Burden’s (almost) monumental work, A Tale of Two Cities, an extensive diorama 

in miniature, installed at the Children’s Museum of San Diego, fashioned with war toys 25 
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clase.” El armadillo de Diego Gutiérrez parecía una pieza desprendida de la obra (casi) 

monumental de Chris Burden, Historia de dos ciudades, inmenso diorama en miniatura, 

instalado en el Museo de los Niños de San Diego, realizado con juguetes bélicos de todas 

formas y colores, de escalas diversas, que sólo se apreciaba totalmente a través de binoculares 

(otra vez la percepción mediada). Aunque presentada anteriormente, la obra de Chris Burden 

adquirió una nueva (quizás definitiva) dimensión en el contexto del enfrentamiento/fidelidad 

en la ciudad dividida: San Diego/Tijuana. 

Eloy Tarcisio, Felipe Ehrenberg, Mark Alice Durant, Ernest Silva y Nanette Yannuzzi 

Macias y Melissa Smedley, partieron sus obras en dos o más segmentos, instalando uno de 

este lado de la frontera, el otro del otro lado, de tal manera que funcionaban como conjunto, 

lo que implicaba el traslado del espectador o (como en La casa de la lluvia de Cora de Ernest 

Silva) el traslado de datos e información. Las corrientes, los flujos, sin embargo, estaban 

constantemente intervenidos, interferidos. En algunos casos, por razones -por decirlo de 

alguna manera— naturales, cuando el espectador no franqueaba la línea divisoria y se quedaba 

con sólo la mitad de la información; en otros, cuando la circulación se interrumpía. 

Esto fue particularmente flagrante en la obra de Terry Allen, CROSS THE RAZOR!CRUZAR 

LA NAVAJA, sin duda, la menos “artística” de todas. Cantante y artista plástico, quien creció 

en Texas, Alien es, quizás, uno de los pocos participantes de inSITE94 en tener una verdadera 

conciencia de “la condición fronteriza”, rema rebatido desde hace algunos años. Aprovechó 

de manera deliberada la situación “artística”, el estado de tolerancia irreal, la impunidad 

política creados por inSITE94 en ambos lados de la línea divisoria, para provocar un diálogo. 

Es, cabe mencionarlo, el único artista que se sirvió del lado norte (el lado limpio, sin graffiti 

ni pollos escondidos a la sombra) de la barda metálica en Playas de Tijuana. Dos camionetas, 

amparadas por los logotipos de inSITE94, fueron estacionadas de concierto en ambos lados 

de la cerca. Trepados en el techo, los espectadores/participantes pudieron comunicarse, unos 

con otros, mediante altavoces. 

Lo más curioso del caso es que esta máquina verbal sí funcionó, por lo menos los cuatro 

primeros días después de la inauguración de inSITE94, ya que después... 

Aurelio Garibay, corresponsal, San Diego, 30 de septiembre. Los 100 agentes de la Patrulla 

Fronteriza que se encontraban en San Clemente, California, se sumaron hoy a los mil elementos 

de esa corporación que custodian -en tres turnos— la frontera San Diego-Tijuana para frenar la 

inmigración ilegal a Estados Unidos y, con esto, desde la 00:01 horas se inició la Operación 

Portero. 

Esta operación... consiste en el despliegue de tres grupos adicionales de patrulleros a unos 250 

metros de la barda metálica, con elfin de que no se generen roces entre los elementos de la Border 

Patrol y los indocumentados, dijo el jefe de la Patrulla Fronteriza, Gustavo de la Viña. Además, 

el Operativo Guardián es también una nueva escuadra vehicular y dos lanchas rápidas que 

custodiarán la zona de Playas de Tijuana, uno de los puntos de alto flujo migratorio...11 

Rubén Villalpando, corresponsal, Ciudad Juárez, Chih., 30 de septiembre. Causó temor 

entre las personas que cruzan diariamente el río Bravo, el hallazgo de un pez piraña, especie 

desconocida en la región. 

El pez fue capturado por José Vélez, quien utilizaba una caña de pescar, confirmó el biólogo 

Carl Webb de la Universidad de El Paso, Texas. Este tipo de pez, indicó, es originario del Amazonas. 

El ejemplar capturado mide aproximadamente 35 centímetros de longitud y sus características 

son similares a las de las pirañas brasileñas, pero los biólogos ignoran las formas en que esta especie 

llegó a las aguas del río Bravo, el tiempo que lleva en ellas y su adaptación al clima local. 

Mencionan los especialistas paseños que van a realizar estudios a fondo en el río para detectar 

más pirañas porque existe la posibilidad de que algún desconocido la haya arrojado al agua. 



of all shapes and colors and scales; it could only be fully appreciated when viewed through 

binoculars (again, viewing was mediated). Although it has been presented before, Burden’s 

work acquired a new (and perhaps definitive) dimension in the context of the 

confrontation/brotherhood of the divided city of San Diego/Tijuana. 

Eloy Ta'rcisio, Felipe Ehrenberg, Mark Alice Durant, Ernest Silva, and Nanette 

Yannuzzi Macias and Melissa Smedley all separated their respective works into two or 

more parts and installed the segments on opposing sides of the border, but with the 

parts working in unison, implying movement on the part of the observer or (as in the 

case of Coras Rain House by Ernest Silva) of data and information. The currents, the 

flows, nevertheless, were constantly impeded. In some instances, this was due to natural 

causes (if we can call them that), as when the observer could not cross the border line 

and ended up with only half of the information; in other instances, it was just the plain 

fact that the traffic pattern was interrupted. 

This was particularly flagrant in Terry Allen’s CROSS THE RAZORJCRUZAR LA 

NAVAJA, which was undoubtedly the least “artistic” of all. This singer and visual artist 

who grew up in Texas is perhaps one of the few participants in inSITE94 who has a true 

awareness of “the border condition,” a theme of heated debate in recent years. He 

deliberately took advantage of the “artistic” situation-the surreal tolerance, the political 

impunity that inSITE94 created on both sides of the border-to provoke dialogue. Allen 

was the only artist to make use of the northern side (the clean side, unmarked by graffiti 

and lacking migrants hiding in the shadows) of the border fence. Two vans, each carrying 

the inSITE94 logo as a protective talisman, were stationed along their respective sides of 

the fence at Playas de Tijuana. By climbing onto their roofs, spectators/participants 

could communicate with one another through loudspeakers. 

The most curious aspect of this work is that the sound systems served their purpose, 

at least for the four days following the inauguration of inSITE94; on the fifth day... 

Aurelio Garibay, correspondent, San Diego, September 30. One hundred border patrol 

agents from San Clemente, California, joined thousands ofothers from this agency in round- 

the-clock surveillance of the San Diego-Tijuana border to halt illegal immigration to the 

United States, and with this, at 00:01 hours. Operation Gatekeeper began. 

This operation...consists of the deployment of three additional groups of patrolmen 250 

meters from the metal fence. Their goal is to prevent problems between the Border Patrol and 

undocumented immigrants, according to the head of the Border Patrol, Gustavo de la Viña. 

Furthermore, a new squad of vehicles and two speedboats will beef up protection of the area 

near Playas de Tijuana, one of the heavy migrant crossing points...}1 

Rubén Villalpando, correspondent, Ciudad Juárez, Chih., September 30. The discovery 

of a piranha, a species unknown in this area, sparked fear among those who daily cross the 

Rio Grande. 

The identity of the fish, caught by José Vélez with his fishing pole, was confirmed by 

biologist Carl Webb of the University of Texas at El Paso. This type offish, he noted, is native 

to the Amazon. 

The specimen measures approximately 35 centimeters in length, and its characteristics 

are similar to those of the Brazilian piranha. Biologists do not know how this species reached 

the waters of the Rio Grande, how long it took to get here, or how it is adapting to the local 

climate. 

Specialists from El Paso have announced that they will conduct in-depth studies of the 

river to determine whether it contains more piranhas, since it is possible that an unidentified 

individual deposited the fish there. 27 
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* Carl Webb explicó que la piraña es especie ajena a la region. En tanto que el pescador 

José Vélez señaló que, al sacar el animal del agua, cuando intentaba desprenderlo del gancho, 

éste trató de morderlo.12 

® © 

© 

Enrique Jezik 

Casi todos los artistas invitados a colaborar en el proyecto inSITE94, sin ponerse de 

acuerdo e, inclusive, encubriendo la carencia de una clara línea curatorial, escogieron la 

transferencia de información como tema subyacente —y quizás único— de la muestra. El 

ejemplo más claro y evidente fue APARICIONES, el proyecto colectivo de VITAL SIGNS, 

desmonte preciso de las mismas tecnologías. El artista japonés Yukinori Yanagi presento 

una variante dedicada a América de la ya célebre instalación de banderas de arena 

transformadas, en el continuum de la exposición, por un hormiguero de Tlacaguatas. 

Esta brillante metáfora de la interacción/destrucción/construcción cultural, sin embargo, 

quedó superada, a mi criterio, por una segunda pieza del artista, menos espectacular, en 

uno de los almacenes de la Estación Santa Fe: durante tres días, Yanagi siguió con una 

barra de pastel color rosa las deambulaciones de una hormiga, perdida en un desierto de 

cemento marcado por unas vigas de acero. Vagamundos acabó siendo una pieza casi 

abstracta. Una obra de paciencia que significó asimismo, de manera discreta, la 

locomoción, el tránsito, el movimiento. Los rieles que emergían de un muro ceroso de 

Enrique Jezik, como el tanque de Diego Gutiérrez o la extraña máquina lúdico-letal de 

José Miguel González Casanova, que impedía el paso en uno de los pasillos de la Casa de 

la Cultura de Tijuana, el carrusel de Ulf Rollof, Encrucijadas/BODEGA DE EQUIPAJE de 

Johnny Coleman, hasta La esquina de un mundo... tierra, la pintura mural de Oscar 

Ortega sobre el muro exterior de un hotel barrido por las tormentas del invierno de 

1983, lastimosamente encallado en las playas; se referían todas, implícita o directamente, 

a los vaivenes de población, a los flujos y reflujos de la información.13 

En su ensayo sobre la Exposición Panamá-California de 1915, Susan L. Shaw 

recuerda la furia de los líderes cívicos de San Diego en 1901, cuando un reportero del 

Los Angeles Times, en un intento por promover la emigración a la futura “meca del cine” 

y “fábrica del sueño americano”, desplazó a Los Angeles hacia el sur, borrando literalmente 

a San Diego del mapa de California.14 La anécdota señala quizás el “complejo de San 

Diego”, y explica esta necesidad de situarse territorialmente, que pasa por reivindicaciones 

de alta cultura. La realidad virtual del pasado hispano de San Diego, cristalizado en las 

construcciones, docenas de veces restauradas, e inclusive reconstruidas del Parque Balboa, 

se complementa ahora con la megalomaníaca virtualidad de una bienal sin sede aparente, 

que funciona a manera de hipertexto, es decir, como montaje de datos invisibles a los 

ojos, que se responden unos a otros, que repercuten unos con otros, y al que sólo podemos 

acceder vía redes de información. Como siempre en esta región encabalgada en dos 

naciones, inSITE94 englobaba dos continentes cuyos contenidos se van aglutinando, 

incorporando: conforman un nuevo espíritu, una inteligencia trasnacional, amalgama 

de culturas confundidas por el mito. 

El turista que penetra a México por la garita de San Ysidro descubre casi inmediatamente 

la gran plaza del planetario del Centro Cultural Tijuana; este punto en ,el horizonte 

conflictivo de la ciudad servirá de ahora en adelante de referencia, de guía para encontrar 

la salida... La “bola” fue construida a principios de los años ochenta como avanzada de la 

cultura mexicana en esta zona en “vías de perdición”, según una bien afianzada leyenda 

del centro del país (que la realidad, sin embargo, contradice día con día). El proyecto 

arquitectónico “internacional” de Pedro Ramírez Vázquez, apenas matizado de 

“mexicanismo” por la elección de un color terroso para los muros, pretendía situar 

deliberadamente la nueva Zona del Río-ganada a la ciudad perdida otrora llamada 

28 Cartolandia-en continuidad con San Diego. 



Carl Webb explained that the piranha is a species foreign to this region. Meanwhile, 

fisherman José Vélez indicated that when he pulled the fish from the water and tried to 

loosen it from his hook, it attempted to bite him.n 

Although there was no formal accord or even a clearly defined curatorial design, nearly 

all the artists invited to collaborate in inSITE94 selected the transfer of information as 

an underlying-perhaps the only underlying-theme of the show. The most obvious 

and evident example is APPARITIONS, the collective project created by VITAL SIGNS, 

which deconstructed technology itself. Japanese artist Yukinori Yanagi presented a new 

variation, here dedicated to America, of his well-known installation of flags of sand, 

transfigured over the course of the exhibition by an ant colony. Despite its reputation, 

this metaphor for cultural interaction/destruction/construction was surpassed, in my 

view, by a second, less spectacular piece by the same artist, in one of the Santa Fe Depot’s 

storage rooms: over the period of three days Yanagi traced in pink pastel the wanderings 

of an ant lost in a concrete desert framed by steel beams. Wandering Position was in the 

end a nearly abstract work. A work of patience that also signified, although discretely, 

the concepts of locomotion, transit, movement. The rails that emerged from a wax- 

covered wall in the work by Enrique Jezik, Diego Gutierrez’s tank, the strangely ludicrous- 

lethal machine by José Miguel González Casanova that blocked the entry to one of the 

corridors in Tijuana’s Casa de la Cultura, Johnny Coleman’s Crossroads: BAGGAGE 

BUILDING, Ulf Rollof’s carousel, even A Corner of a World...Land, the mural painted by 

Oscar Ortega on the exterior of a hotel damaged by winter storms in 1983, sadly 

foundering in the sand-all refer, implicitly or explicitly, to the comings and goings of 

people, to the ebbs and flows of information.13 

In her essay on the Panama-California Exposition of 1915, Susan L. Shaw notes 

the fury of San Diego’s civic leaders in 1901 when a reporter from the Los Angeles Times, 

to encourage people to emigrate to the future “mecca of film” and “American dream 

factory,” moved Los Angeles south, practically erasing San Diego from the California 

map.14 This anecdote perhaps suggests the “San Diego identity complex” and the city’s 

need to reaffirm itself territorially through the claims of high culture. The virtual reality 

of San Diego’s Hispanic past, crystallized in the structures at Balboa Park, restored, even 

reconstructed, dozens of times, is now joined by the megalomaniac virtuality of a biennial 

with no apparent core, that serves as a kind of hypertext, like a montage of invisible data 

that speak to one another, that reverberate off one another, and that we can only access 

through information networks. As always happens in this region straddling two nations, 

inSITE94 encompassed two continents whose contents are becoming commingled, 

incorporated: they form a new spirit, a transnational intelligence, an amalgam of cultures 

infused and confused with myth. 

The tourist who enters Mexico through the border gate at San Ysidro almost immediately 

discovers the huge spherical planetarium of Tijuana’s Centro Cultural; henceforth, 

this point on the city’s jarring skyline will serve as a reference point, as a guide to help 

find the way out.... The “bola” was constructed in the early 1980s as an outpost of 

Mexican culture in this zone of “sin and ruination,” according to the established view 

from central Mexico (and one that is contradicted by reality on a daily basis). Designed 

by Mexican architect Pedro Ramírez Vázquez, the “international style” Centro, barely 

nuanced by the choice of an earthy “Mexican” color for the walls, endeavored to position 

the new Zona del Rio - heir to the shantytown once called Cartolandia - as a continuation 

of San Diego. 

Tijuana artist Marcos Ramírez ERRE chose the large plaza of the Centro Cultural 

Tijuana to erect a memorial to a (hidden) history. With the thoroughness of an 29 
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, El artista tijuanense Marcos Ramírez ERRE escogió el gran atrio del Centro Cultural 

Tijuana para levantar un memorial a esta historia (oculta). Con la minucia de un 

entomólogo, reconstruyó entre los bloques de concreto y las grandes vidrieras un jacal 

semejante a los que cubren las laderas de las colonias mas recientes. No olvidó ni los 

apilamientos de llantas, ni los geranios en latas de chiles amarradas a la barda de madera, 

ni la televisión prendida mañana y tarde, ni las estampas pegadas al muro. Como si el 

espectro de Cartolandia, destruida por el desbordamiento accidental o provocado de la 

presa Abelardo Rodríguez, volviera a emerger del concreto que invadió el antiguo lecho 

del río. 

Casi todos los artistas invitados a inSITE94 acabaron eligiendo instalar sus obras en 

espacios museográficos o adaptados como tales, tanto en San Diego como en Tijuana; 

esto neutralizó en gran medida las posibilidades mismas del proyecto de ofrecer 

mecanismos alternos de percepción de las obras de arte, a medio camino entre la 

intervención sobre el paisaje y el arte público (los navios de Helen Escobedo encallados 

en Playas de Tijuana se cuentan entre las que postulaban esta doble posibilidad). En ese 

sentido, la casucha de Marcos Ramírez resultó una de las piezas más acertadas del conjunto, 

porque al interferir en el espacio construido planteó una crítica feroz no solo a la tenencia 

de la tierra en la zona y sus modos de operación, sino a la estética misma de la zona 

urbana de Tijuana y su proyecto de autoparodia. 

Pero fue quizás Silvia Gruner quien mejor comprendió y utilizó los recursos de 

inSITE94. Al levantar un (falso) museo (simbólico) de antropología en La mitad del 

camino, en una de las zonas más conflictivas y menos accesibles de la frontera (no obstante 

la proximidad de la garita de San Ysidro), Gruner desvió el discurso artístico de sus 

marcos de legitimación. 

Silvia Gruner The Middle of the Road • La mitad del camino 

30 

Vamos a sentarnos aquí sobre estas piedras redondas de río, la espalda contra la cerca, al 

atardecer, con Tijuana a los pies, en el septentrión de la América nuestra. En la mitad del 

camino, hablaremos de política y de economía, éstos son los únicos temas posibles aquí 

y ahora. Los muchachos hacen lo mismo, aquí y allá; algunos encienden sus fogatas. La 

señora de los suéteres camina con su canasta entre los grupos, se integra de vez en cuando 

a las conversaciones. El pomo pasa de mano en mano. 

Aquí, en los altos de la Colonia Libertad, en esta calle alta que sigue la línea, “se les 

olvidó” colocar el cerco: la brecha se divisa desde Tijuana entera y es como una invocación, 

un guiño de ojo, una llamada. 

Gruner escogió este boquete que algo tiene de mitológico por su situación, y que 

significa, para algunos concretamente, para otros metafóricamente, la irrealidad de la 

frontera. Las figuras de mujeres acuclilladas cuidan a los muchachos. Los ojos grises de 

un joven con gorra de béisbol miran hacia el este, hacia Lomas Taurinas. Los vatos 

sueñan, ahora, con el Crimen imperdonable que cambió el rumbo de la historia de 

México, así, de repente, aquí, en la Tijuana inmensa de las aspiraciones perdidas. 

De repente, en los días que siguieron a la inauguración de inSITE94, las faldas de la 

Colonia Libertad se vieron invadidas de turistas; aventureros por unas horas, escalaban 

la polvosa ladera bajo la mirada irónica de los colonos e iban a sentarse al pie de la barda 

“adornada”, como pollos en una tarde cualquiera. Algunos, con el candor azul de su 

pasaporte, se pasaron impunemente al otro lado. 

La mitad del camino, entonces, mereció su nombre: ahí, en estos cien metros de 

barda, el mundo al revés, bajo la vigilante mirada deTlazoltéotl, la parturienta. 

Son las seis de la tarde, la hora pico del tránsito en la garita internacional, la hora del 

encuentro en la mitad del camino, al abrigo del cerco de metal caliente. 

En el cementerio, las ancianas hacen cola ante la tumba de Juan Soldado, víctima 



entomologist, he reconstructed among the concrete planes and sphere and huge windows 

a shack resembling those that cover the hillsides of Tijuana’s newest settlements. He 

didn’t forget the piles of tires, nor the geraniums in tin cans tied to the fence, the television 

turned on day and night, and the images posted to the wall. It’s as if the spirit of 

Cartolandia; destroyed by an overflow from the Abelardo Rodríguez Reservoir, whether 

accidental or engineered, had emerged once again from the concrete that invaded the old 

riverbed. 

Nearly all the artists invited to participate in inSITE94 ultimately mounted their 

installations in museum spaces, or spaces adapted for such use, in both San Diego and 

Tijuana; this largely neutralized the potential of the project itself to offer alternative 

mechanisms for perceiving works, a meeting point between an incursion on the landscape 

and public art (Helen Escobedo’s vessels run aground at Playas de Tijuana are among the 

works that hold out this double possibility). In this sense, Marcos Ramirez’s hovel becomes 

one of the most pertinent pieces of the show, especially because by intervening in a 

constructed space, he advanced a fierce criticism not only of land ownership in the area 

and its modes of operation, but also of the very esthetic of the urban area of Tijuana 

and its self-parody. 

But perhaps Silvia Gruner was the artist who best understood and made use of the 

resources of inSITE94. By constructing a (false, symbolic) museum of anthropology in 

her work The Middle of the Road, in one of the most conflict-ridden and least accessible 

stretches of the border (despite its close proximity to the San Ysidro border crossing), 

Gruner redirected the artistic discourse concerning the contours of legitimation. 

We’re going to sit down here on these round river stones, our backs against the fence, in 

the late afternoon, with Tijuana at our feet, at the northern edge of our America. In the 

middle of the road, we’ll talk politics and economics, the only topics possible, in this 

place, at this time. The boys do the same; here and there, some of them light campfires. 

The woman selling sweaters carries her basket among the groups, stopping to enter into 

conversation once in a while. The booze passes from hand to hand. 

Here, on the heights of Colonia Libertad, on this high road that follows the line, 

they “forgot” to build the fence: the gap can be glimpsed from all of Tijuana, and it’s like 

a summons, a wink, a call. 

Gruner chose this breach that, because of its location, has something fabulous about 

it, and because it represents—concretely for some, metaphorically for others—the unreality 

of the border. Her figures of squatting women watch over the kids. The gray eyes of a 

young man in a baseball cap look to the east, toward Lomas Taurinas. The “vatos” fantasize 

about that unpardonable crime that changed the direction of Mexico’s history, suddenly, 

here, in the immense Tijuana of unfulfilled aspirations. 

For a few days, after the opening of inSITE94, the foothills of Colonia Libertad were 

invaded by tourists, adventurers for a few hours, who climbed the dusty hillside under 

the ironic gaze of the inhabitants and went to sit at the foot of the “decorated” fence, like 

polios on any given afternoon. Some, with the dark blue candor of their passports, crossed 

with impunity to the other side. 

The Middle of the Road deserves its name; here, along these hundred meters of fence, 

the world is turned around under the watchful gaze of Tlazoltéotl, the woman in childbirth. 

It’s six in the afternoon, the peak traffic hour at the international border crossing, 

the hour of the encounter in the middle of the road, in the shelter of the warm metal 

fence. 

In the cemetery, the old women are lining up in front of the tomb of Juan Soldado, 

patron saint of the migrants. In 1938, a teenaged soldier, Juan Castillo Morales, was 
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inocente de la depravación de la ciudad y santo de los migrantes. En 1938, el soldado 

Juan Castillo Morales fue acusado de haber violado y asesinado a la niña Olga Camacho, 

hija de un líder sindical involucrado en la expropiación del hotel y casino de Agua 

Caliente. Juan Castillo fue fusilado después de un juicio sumario en el cementerio de 

Tijuana, a pesar de las violentas manifestaciones de los residentes de la ciudad, que 

siempre lo consideraron chivo expiatorio de alguno de sus jefes militares e incendiaron 

el cuartel militar. Desde entonces, la tumba de Juan Soldado se volvió santuario de los 

migrantes ilegales y recibe continuas ofrendas. Recientemente, el paredón cercano se 

convirtió, también, en lugar de veneración, santuario paralelo al que broto en el sitio del 

asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio, el 23 de marzo de 1994. 

Estas dos historias enmarcan a la ciudad, y colocan ahora la punta de lanza de la 

geografía mexicana en el corazón de la historia, el centro de una nación descontinuada. 

Los muchachos permanecen sentados en el polvo, la espalda contra el cerco que 

protege el paraíso; admiran TJ, capital de sus sueños. 

“Si escuchas con cuidado, puedes oír la marea nocturna, en ambos sentidos: la linea 

permeable”. 

'En la zona fronteriza, se les llama “pollos” a los migrantes ilegales, víctimas de los coyotes que les ayudan a 

pasar, ahora también llamados “polleros". 

2Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PR1, fue asesinado en Tijuana el 23 de marzo de 1994. 

3“Ce qui m’avait fasciné á cette époque, ce n’était pas seulement que la Californie fut la “tete chercheuse” de 

l’Amérique, ce qu'elle est toujours, de fa^on différente. C’était qu’en Californie 1 Amérique produisait une autre 

Amérique, voire une anti-Amérique (anti-Aménque, on le decouvrait quand on s y enfon^ait, nee des sources 

mythologiques profondes qui ont crée les États-Unis).” Edgar Morin, Journal de Californie, París, Le Seuil, 1970. 

4Susan L. Shaw, The Panama-California Exposition, San Diego, 1915: Idealizing the Past to Promote the Future. 

Tesis en Historia e Historia del Arte, Yale University, 1983, manuscrito inédito. 

5 Clara Bargellini, “Arquitectura colonial, hispano colonial y neocolonial”, Arte, historia e identidad en América, 

XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte, México, Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, 1993, T. 3, 

p. 419 y ss. 

6Cit. por Shaw, op. cit., p. 29. 

7Barbara Rubin Hudson, “Aesthetic Ideology and Urban Design”, en Kenneth E. Foote, etal., Re-Reading Cultural 

Geography, Austin, University of Texas Press, 1994, p. 323. 

'Daniel D. Arreola y James R. Curtis, The Mexican Border Cities: Landscape Anatomy and Place Personality, 

Tucson, University of Arizona Press, 1993, p. 92. 

9Kelly Coyne (codiseñador de APARICIONES), citado en el boletín de prensa publicado por UCSD, 23 de 

agosto de 1994. 

10Morin, op. cit., p. 42. 

"La Jornada, 2 de octubre de 1994, p. 23. 

"Ibid. 

^Sorprendentemente, ninguno de los más destacados e inteligentes “ideólogos” de la frontera entre México y 

Estados Unidos (Guillermo Gómez-Peña, Rubén Ortiz, Hugo Sánchez, David Avalos), quienes realizaron otrora 

piezas claves en relación con la línea divisoria y sus implicaciones, participaron en inSITE94. Estas ausencias plantean, 

creo, un problema fundamental: revelan una distancia entre estos artistas y las motivaciones de Installation Gallery, 

la organización civil sandieguina sin fines de lucro que promovió el proyecto. 

'“’Shaw, op. cit., p. 7 y nota 2. 



accused of having raped and murdered Olga Camacho, the young daughter of a union 

leader involved in the expropriation of the Agua Caliente hotel and casino. Juan Castillo 

was sent before the firing squad in the Tijuana cemetery following a brief trial, despite 

violent demonstrations by city residents who believed that high-ranking military officers 

were using Castillo as a scapegoat and in response set fire to the military garrison. Since 

then, Juan Soldados grave has become a sanctuary for illegal migrants, who bring offerings. 

Recently the nearby wall where he was shot has also become a site of veneration, like the 

spontaneous shrine that suddenly appeared on the location of the assassination of Mexican 

presidential candidate Luis Donaldo Colosio, on March 23, 1994. 

Two enigmatic narratives that frame the history of the city, and posit the colonial 

outpost as an historical center, a core of a disconnected nation. 

The boys remain seated in the dirt, their backs leaning toward the fence that protects 

paradise, watching TJ, capital of their dreams. 

“If you listen carefully, you may hear the night tide, in both senses: the permeable 

line.” 

'In the border zone, “polios' is the name given to illegal migrants, victims of the “coyotes' who help them cross, 

now called “polleros." 

2Luis Donaldo Colosio, PRI presidential candidate, was assassinated in Tijuana on 23 March 1994. 

3“Ce qui m’avait fasciné á cette époque, ce n était pas seulement que la Californie fut la “tete chercheuse” de 

l’Amerique, ce quelle est toujours, de fagon différente. C’était qu’en Californie l’Amérique produisait une autre 

Amérique, voire une anti-Amérique (anti-Amérique, on le découvrait quand on s’y enfon^ait, née des sources 

mythologiques profondes qui ont cree les États-Unis).” Edgar Morin Journal de Californie (Paris: Le Seuil, 1970). 

4Susan L. Shaw, The Panama-California Exposition, San Diego, 1915: Idealizing the Past to Promote the Future. 

Thesis in History and the History of Art, Yale University, 1983, unpublished. 

5Clara Bargellini, “Arquitectura colonial, hispano colonial y neocolonial,” Arte, historia e identidad en América, 

XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte (Mexico City: Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, 1993), 

vol. 3, 419 ff. 

6Shaw, 29. 

’Barbara Rubin Hudson, “Aesthetic Ideology and Urban Design,” in Kenneth E. Foote et al., Re-Reading Cultural 

Geography (Austin: University of Texas Press, 1994), 323. 

"Daniel D. Arreola and James R. Curtis, The Mexican Border Cities: Landscape Anatomy and Place Personality 

(Tucson: University of Arizona Press, 1993), 92. 

’Kelly Coyne (co-designer of APPARITIONS), quoted in a press bulletin released by UCSD, 23 August 1994. 

10Morin, 42. 

11 La Jornada, 2 October 1994, 23. 

12Ibid. 

'’Surprisingly, none of the most outstanding and brilliant “ideologues” of the US-Mexican border (Guillermo 

Gómez-Peña, Rubén Ortiz, Hugo Sanchez, David Avalos), who have designed key art works linked to the boundary 

line and its implications, participated in inSITE94.1 believe that their absence introduces a fundamental problem: 

it reveals the distance between these artists and the goals of Installation Gallery, the San Diego nonprofit organization 

that promoted the project. 

14Shaw, 7, note 2. 
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The Ancients and Los Vendedores 

ACROSS A DUSTY STRETCH OF BORDER, TWICE A DAY, A FREIGHT TRAIN MAKES A 

quick thirty-yard run from the US toward a modest stucco building that has the look of 

a movie set for a western ghost town. Built in 1919 by the San Diego & Arizona Eastern, 

the station opened onto a route that was to zigzag in and out of Mexico so as to 

circumnavigate the inhospitable desert mountain terrain to the north.1 The little outpost, 

with its tumbleweed landscape and shanty neighborhood, is caught off guard by the 

incongruous formality of a granite obelisk marking the edge between Mexico and the 

US. Its form glossed from an imagery of conquest that stretches from the Roman Empire 

to the campaigns of Napoleon, the marker carries a legend: this is the “boundary between 

the United States and Mexico established by the joint commission October AD 1849” 

according “to the treaty dated at the City of Guadalupe Hidalgo February 2 AD 1848. 

Reconstructed August 1894 by the International Boundary Commission.” A century 

later the marker was bolstered by the barrier fence made of corrugated steel reclaimed 

from landing strips used by the US in the Gulf War. 

The fence is a patchwork here, along this stretch of overdetermined borderland. A 

steel mesh gate across the track sustains the blockade of unauthorized movement, 

lumbering open to admit deliveries and clammering shut to finalize departures. Stepped 

back into US territory to accommodate the obelisk, the rust-colored demarcation locks 

a six-by-twelve-foot patch of US land to the south. In answer to the amplification of 

symbol into obstacle, the small roomlike space-at once shielded from view by the marker 

and oddly public in the hostile address of its contours—has been rethought as a WC. 

Ulf Rollof’s 23 September 1994, its title dating the work’s inauguration by 

neighborhood children even as it mimics the official facts inscribed in granite, countered 

this imagery of exclusion and curtailed movement. Next to the interrupted vector of the 

rails, a single circular track, the circumference redoubled by an arc of tires stacked like 

those that buttress the slopes surrounding the canyon dwellings of Tijuana, carted a 

load of five fir trees. Borrowed from a van, an ample seat was mounted so as to pivot at 

the center point of the compasslike contraption. Describing the thirty-foot radius, two 

lengths of steel linked makeshift train and vehicular easy chair, interlocking their 

movement and contriving an inversion of Albertian orthogonals which converged here 

not in the infinite distance but at the vanishing point occupied by the viewer. Seat- 

belted in, the rider on this one-person merry-go-round could not elude the screen of fir 

trees, nor evade the metaphoric particularity of perspective. 

inSITE94 in some sense mirrored the diffuse model of the San Diego/Tijuana terrain 

itself, encompassing the sixth largest city in the US and the fourth most populous in 

Mexico. The census count suggests a teeming binational metropolis. But north of the 

border it is a city built around the trajectories of automotive circulation schemes, rebuffing 

urban focus for suburban sprawl. And to the south it is an unpremeditated low-rise 

expanse with a perimeter as broadly sketched as Houston’s. Far-flung across traditional 

and alternative sites, the exhibition demanded forays on the interstate to San Diego’s 

north county and pedestrian expeditions along pitted Tijuana hillside paths. And if the 

works in the end suggested the relatedness of things across the partitions of time and of 

cartography, then too they spoke of distances-charted by memory and plotted by treaties. 

The exhibition took no central theme beyond the general parameters of installation 

and/or site-specificity, and shared curatorial conception amongst thirty-eight institutions. 

Yet for all the disparity of motive and strategy, threads of shared intent were woven 

through the projects: (1) excavating remembrance, tracing the designs of the past in the 

outlines of the present; (2) disarming singular narratives and disturbing complacent 

models of representation, with their conclusiveness, their exertion of power, their closure; 



Los ancestros y los vendedores 

EN UN TERROSO TRAMO DE LA FRONTERA, DOS VECES AL DIA, UN TREN DE CARGA 

hace un rápido recorrido de treinta yardas desde los Estados Unidos hacia una construcción 

que parece el escenario de un pueblo fantasma de una película del Oeste. Construida en 

1919 por la-compañía San Diego & Arizona Eastern, la estación era parte de una ruta 

que zigzagueaba dentro y fuera de México, circunnavegando el inhóspito terreno desértico 

y montañoso del norte.1 En medio de un paisaje de hierbas y la miseria del vecindario, la 

modesta estación contrasta con la incongruente formalidad de un obelisco de granito 

que señala la delimitación entre México y los Estados Unidos. Inspirada en una imaginería 

de la conquista que va desde el Imperio Romano hasta las campañas de Napoleón, el 

mojón enuncia la siguiente leyenda: este es el “límite entre México y los Estados Unidos 

fijado por la Comisión Unida. 10 de octubre AD 1849”, de acuerdo “con el tratado 

concluido en la Ciudad de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero AD 1848. Reconstruido 

agosto de 1894 por la Comisión Internacional de Límites”. Un siglo después, esta marca 

fue reforzada con una valla hecha con láminas de acero corrugado recuperadas de las 

bandas de aterrizaje usadas por los Estados Unidos en la guerra del Golfo Pérsico. 

En este trecho de frontera sobredeterminada, la muralla aquí es un parche. Una 

verja de alambre de acero mantiene el bloqueo de movimiento sin autorización sobre la 

vía, la cual se desliza para dejar pasar las entregas y se cierra al finalizar la salida. 

Retrocediendo hacia terreno estadunidense para dar lugar al obelisco, la valla cede al sur 

un pedazo de 2 x 4 metros de tierra americana. En respuesta a la extensión del símbolo 

en obstáculo, este recoveco -escondido tras la marca y extrañamente obvio por la hostil 

designación del contorno- ha sido reconfigurado en su uso como WC. 

La pieza de Ulf Rollof, 23 de septiembre de 1994, título que señala la fecha de 

inauguración de la obra por los niños del vecindario, y que al mismo tiempo remeda los 

actos oficiales inscritos en el granito, se oponía a esta imaginería de exclusión y movimiento 

suspendido. Junto a la recta interrumpida de los rieles del tren, una vía circular, enfatizada 

por un arco de llantas apiladas como las que apuntalan las laderas que rodean las viviendas 

en los cañones de Tijuana, acarrea una carga de cinco abetos. Un amplio sillón tomado 

de una camioneta giraba montado en el centro del artefacto que parecía compás. Creando 

un radio de 9 metros, dos tramos de acero conectaban el improvisado tren y el asiento, 

quedando trabados en su movimiento y creando una inversión de la proyección ortogonal 

albertiana, que convergía aquí, no en la distancia infinita sino en el punto de fuga ocupado 

por el espectador. Asegurado con el cinturón del asiento, el pasajero de este tiovivo 

individual no podía eludir la pantalla de abetos, ni evitar la metafórica particularidad de 

la perspectiva. 

inSITE94 en cierto sentido reflejó el modelo difuso del área misma de San Diego- 

Tijuana, que abarca la sexta ciudad más grande de los Estados Unidos y la cuarta más 

poblada de México. El censo demográfico de ambas ciudades sugiere una hormigueante 

metrópolis binacional. Sin embargo, al norte de la frontera hay una ciudad construida 

alrededor de esquemas de circulación vial, rechazando el foco urbano por una urbanización 

irregular. Y al sur hay una expansión no planeada al ras del suelo, con un perímetro 

similar al de la ciudad de Houston. Esparcida entre sitios tradicionales y alternativos, la 

exhibición demandó incursiones automovilísticas al norte del condado de San Diego, así 

como expediciones a pie por senderos irregulares en las colinas de I ¡juana. Y si las obras 

al final sugirieron relaciones a través de divisiones cartográficas y del tiempo, entonces 

también hablaron de distancias -trazadas por la memoria y fraguadas por tratados. 

La exhibición no tenía tema central, más allá de los parámetros generales de instalación 

y/o específica-para-el-sitio, y la concepción curadora en común de 38 instituciones. Sin 

embargo, a pesar de la disparidad de motivos y estrategias, lazos de intenciones comunes 
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(fi) wresting from obdurate official space some semblance of supple public place; (4) 

conspiring to assuage the estrangement imposed by the affront of the border barricade. 

Whether read as razor or shroud, the escalating reiteration of the geographic limit, 

fought to its current location in the US-Mexican war of 1846-48, figured persistently. 

Composing a covert matrix, the copper tubes of Eloy Tarcisio’s The Line-dispersed in 

both Tijuana and San Diego-concealed contents that fermented during the five-week 

duration of the project, splitting open in the end. 

Forming the southern edge of the lot worked by Rollof at the Estación del Ferrocarril, 

a small enclave of workshops fashions plaster souvenirs for the market at the San Ysidro 

border crossing a short walk to the west. The most heavily traveled international point 

of entry and exit in the world,2 San Ysidro enforces a glitch where the motorways of 

Baja California glide toward the freeways of southern California. Into this rift seeps a 

bazaar of Mexican sarapes and sombreros and an emporium of refracted kitsch fantasies 

ranging from Dumbo to Ninja turtles, from the Madonna to the Little Mermaid. 

Poignantly dated, rapidly outdated by the commodity crazes which they tag behind, 

these curios are poised literally at the juncture of two economies. Across town from the 

transit marketplace, on the balustrades of a graffiti-studded stairway leading up a steep 

hill, Kim MacConnel ensconced concrete replicas of these curio templates. An Indian 

chief, Garfield, a basset hound, Porky Pig, and a crew of other popular-culture icons of 

the United States construed a motley revisioning of the Spanish steps beyond Bernini’s 

Barcaccia fountain in the Piazza di Spagna in Rome. Recast in white like some Platonic 

idea of themselves, the procession of images ricocheted between the pathos of the 

handmade Mexican models on which they were based and the sheer excess of the US 

commodity fetishes to which they referred. In the collision of an artisanal system of 

production and a late capitalist glut of desire, Stairway of the Ancients was tragicomic. 

On tagged turf, the work was smashed within a weekend of its installation. In Roberto 

Salas’ Los vendedores at MiraCosta College, towering freestanding melanges of raucously 

colored hamburgers, Mickey Mouses, Buddhas, Power Rangers, fire hydrants, pietás, 

piggy banks and Bart Simpsons bought at the border were flanked on the surrounding 

walls by life-size drawings of the “monumental shamans of kitsch” who proffer these 

wares, stalwart, “wearing at least one dozen straw sombreros (each with a different color 

hat band).” They “could have been my childhood heroes” in El Paso, Texas, or at the 

mercado, with its black velvet paintings, in Ciudad Juárez, Chihuahua.3 

Now a children’s arts center, the Casa de la Cultura, toward which MacConnel’s 

parade of simulacra led, was built as a school in 1929. With its red brick exterior, floor- 

to-ceiling windows, broad hallways tiled in linoleum, generously proportioned spaces 

and hardwood classroom floors, it took as its model the Georgian architecture of a 

school in Arizona. On canvas and in papier maché, Jean Lowe fabricated A Lesson in 

Civics for one of the Casa’s rooms, complete with wall charts, books, shelves, and the 

general paraphernalia of an elementary school. Soaked in raking afternoon light and 

saturated with chipper primary colors, the images of storybooks and educational materials 

probed the injunctions by which representational systems-from fairy tale to scientific 

explication-shape our relationship to other creatures. In another classroom mocked up 

at Palomar College, on the northern edge of the exhibition’s reach, the Border Art 

Workshop/Taller de Arte Fronterizo examined the norms that circulate through the 

school house, leveling cultural difference. ESL: tonguetiedUenguatrabada mused over the 

self-abnegation endemic in the expedients of assimilation in a barrage of English as a 

Second Language sample lessons, quizzes, and anecdotes. “I used to think that our car 

radio could only pick up Mexican stations because it knew that we could not speak 

English.”4' 



se tejieron a través de los proyectos: 1) al excavar remembranzas, trazando los diseños del 

pasado en los contornos del presente; 2) al desarmar narrativas individuales y agitar 

modelos complacientes de representación, con su carácter conclusivo, su ejercicio del 

poder y su cerrazón; 3) al arrebatar del obstinado espacio oficial un semblante de espacio 

público flexible; 4) al conspirar para aliviar la separación impuesta por el insulto de la 

barricada en la línea fronteriza. Ya sea que se haya leído como navaja o velo, la agravante 

reiteración del límite geográfico, cuya demarcación fue negociada después de la guerra 

de 1848, figuró persistentemente. En la obra La línea, de Eloy Tarcisio, tubos de cobre 

que hacían una matriz secreta -dispersados tanto en Tijuana como en San Diego - 

ocultaban contenidos que fermentaron durante las cinco semanas que duró el proyecto, 

abriéndose al final. 

Al sur del lote trabajado por Rollof en la Estación del Ferrocarril, un pequeño enclave 

de talleres produce figuras de yeso para el mercado de recuerdos en el cruce de San 

Ysidro, a corta distancia hacia el oeste. En San Ysidro, el punto internacional de entrada 

y salida más cruzado en el mundoy se protege el paso por donde las autopistas de Baja 

California se desplazan hacia las carreteras del sur de California. En este corredor bulle 

un bazar de sarapes y sombreros, y un emporio de fantasías kitsch que van desde Dumbos 

a tortugas Ninja, de la Madona a la Sirenita. Fuertemente determinadas por la época, y 

rápidamente pasadas de moda por la locura de las mercancías que les siguen, estas 

curiosidades se ciernen literalmente en la confluencia de dos economías. Al otro lado de 

la ciudad, opuesto al tránsito del mercado, en las balaustradas de una escalera cubierta 

de graffiti que sube una colina empinada, Kim MacConnel ocultó réplicas en concreto 

de estas figuras. Un jefe indio, un gato Garfield, un perro basset, Porky Pig y una cuadrilla 

de otros iconos de la cultura popular estadunidense crearon un abigarrado revisionismo 

de la Escalinata Española detrás de la fuente Barcaccia de Bernini, en la Piazza di Spagna, 

en Roma. Acabadas en blanco, como una idea platónica de sí mismas, la procesión de 

imágenes se debatía entre lo patético de los modelos mexicanos hechos a mano en los 

que fueron basados, y el exceso absoluto del fetichismo de las mercancías estadunidenses 

al cual se referían. Entre el choque de un sistema de producción artesanal y un exceso de 

capitalismo tardío, Escalinata ancestral era tragicómica. En una demostración de reclamo 

del territorio, el trabajo fue destruido enseguida, luego de su instalación. En Los vendedores 

de Roberto Salas, en MiraCosta College, mezclas de figuras en vivos colores, compradas 

en el cruce, como hamburguesas, Mickey Mouses, Budas, Power Rangers, Vírgenes de la 

Piedad, alcancías y Bart Simpsons, estaban flanqueadas por dibujos al tamaño natural 

de los “monumentales shamanes del kitsch", a quienes ofrecen estas mercancías, 

hercúleamente, “con más de una docena de sombreros puestos (cada uno con una banda 

de diferente color)”. Ellos “podrían haber sido los héroes de mi infancia” en El Paso, 

Texas, o en el mercado en Ciudad Juárez, Chihuahua, con sus pinturas de terciopelo 

negro.3 

La Casa de la Cultura, un centro de arte para jóvenes hacia donde el despliegue de 

imágenes de MacConnel conducía, fue construida originalmente como escuela en 1929. 

Con su exterior de tabique rojo, sus ventanales de piso a techo, amplios pasillos 

embaldosados con linóleum, espacios generosamente proporcionados y salones de clase 

con pisos de madera, fue edificada con base en la arquitectura georgiana de una escuela 

en Arizona. Con lienzo y papel maché, Jean Lowe fabricó Una lección de civismo en uno 

de los salones de la Casa, que completó con gráficas, libros, anaqueles y toda la parafernalia 

de una escuela primaria. Iluminados por los rayos del sol y saturados de animados colores 

primarios, las imágenes de los libros de cuentos y materiales didácticos exploraban los 

preceptos con que los sistemas de representación -desde los cuentos de hadas hasta la 

explicación científica- moldean nuestras relaciones con otras criaturas. En otro salón 
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To the east of the Casa, close to where the river flooded the old racetrack in 1916 

within a month of its New Year’s Day opening, the Spanish Colonial buildings of 

“Americas Deauville in Old Mexico”-as ads for the Agua Caliente casino and hotel 

liked to phrase it—were adorned with tile fantastically patterned after a Moslem mosque. 

Opened in 1929, the resort offered opulent escape, just south of the border, from the 

deprivations of the Depression and the austerities of Prohibition. Here, where the 

rainbow ends,” as a 1931 brochure rhapsodized, Buster Keaton, Charlie Chaplin, Jean 

Harlow, Rita Hayworth (nee Rita Cansino), Dolores del Río, A1 Jolson, Babe Ruth, 

sultans, ambassadors reputedly cavorted.s Within a decade the heyday was past, casino 

gambling banned, Agua Caliente nationalized and its grounds revamped as a school.'’ 

The hotel and casino were at last leveled thirty years ago by a fire that left intact only an 

improbable minaret, a fragment of the entry facade, and the swimming pool. The minaret, 

which once stylishly vented exhaust from the laundry, stands stranded now on an asphalt 

field of basketball hoops. A wooden diving board, parched and warped by the sun, is 

suspended high over the deep end of the empty pool, its azure tiles long since broken, its 

fountain source dry. Which is to say that this place is a stunning image to begin with. 

Anya Gallado intensified the sense of devastated elegance, of time’s erosions, patching 

the fractures in the pool with faux gold leaf amidst the calligraphy of graffiti, infusing 

the breeze with the pungent perfume of a frangipani tree planted in the cracked floor. 

Allan Kaprow’s MUEZZIN embedded the crossed signals of the site in an intermittent 

spectacle, as a surge of theatrical fog from the base of the minaret envisioned-at timed 

intervals —the structure as a rocket. Absurdist echo of the domestic service of another 

historical moment, and punning invocation of moonshine and moon shot, the blast-off 

was accompanied by the recorded sound of barking, setting off a cacophany of dogs — 

lean, nursing, domesticated but untended-who roamed the ruins like spectral Giacometti 

figures. 

Paradiso 

The construction of the Estación del Ferrocarril in Tijuana-remnant, now, of San Diego’s 

early twentieth-century dream to be a destination-followed by four years the 1915 

opening of the Panama-California Exposition, devised to insinuate San Diego into the 

world’s imagination as the closest major port north of the newly opened Panama Canal. 

Although light on industrial displays, the scheme was heir to the international expositions 

of the nineteenth century, born of the Enlightenment belief in progress. Against the 

backdrop of ornately Spanish Colonial buildings designed for the fair, the president of 

the Panama-California Exposition Company announced the year-long extravaganza with 

energetic optimism: “Here is pictured in this happy combination of splendid temples, 

the story of the friars, the thrilling tale of the pioneers, the orderly conquest of commerce, 

coupled with the hopes of an El Dorado where life can expand in this fragrant land of 

opportunity.”8 

The downside of this tale of conquest, here and throughout the Americas, was of 

course another, less thrilling story-one that figures at the center of Deborah Small s 

Metamorphoses at the Timken Museum of Art in Balboa Park. In the chapter of Voltaire’s 

Candide (1759) titled “What happened to them at Surinam...,” “a negro stretched on 

the ground” answers Candide’s inquiries as to his plight: “If we should chance to have 

one of our fingers caught in the mill, as we are working in the sugarhouses, they cut off 

our hand; if we offer to run away, they cut off one of our legs; and I have had the 

misfortune to be found guilty of both these offenses. Such are the conditions on which 

you eat sugar in Europe!”9 It was to Surinam, on the northern coast of South America - 

in a region “known by Europeans as the Wild Coast, explored as expeditions searched 38 



de clases simulado, en Palomar College, en la orilla norte de la exhibición, el Border Art 

Workshop/Taller de Arte Fronterizo examinó las normas que circulan en la escuela, 

allanando las diferencias culturales. Mediante ejemplos de lecciones de Inglés como 

Segunda Lengua, examenes y anécdotas, ESE: tonguetied/lenguatrabada reflexionaba sobre 

la autoconmteeracion endémica en los expedientes de asimilación: “Yo creía que nuestro 

radio sabía que nosotros no hablábamos inglés y por eso sólo tocaba estaciones 

mexicanas”.4 

Al este de la Casa, cerca de donde el río inundó el hipódromo en 1916, a sólo unos 

meses de su inauguración, los edificios de estilo español colonial del “Deauville americano 

en el viejo Mexico —como los anuncios del casino de Agua Caliente solían llamarlo — 

estaban adornados con azulejo fantásticamente decorado a la manera de una mezquita 

musulmana. Abierto en 1929, el centro turístico ofrecía un opulento escape, al sur de la 

frontera, de las privaciones de la Depresión y la austeridad de la Prohibición. Aquí, 

donde el arcoiris termina , como un folleto de 1931 lo describía, Buster Keaton, Charlie 

Chaplin, Jean Harlow, Rita Hayworth, Dolores del Rio, A1 Jolson, Babe Ruth, sultanes 

y embajadores, según se dice, se divertían.3 En menos de una década, su apogeo se 

convirtió en pasado, el juego de apuestas fue prohibido, Agua Caliente nacionalizado, y 

sus suelos convertidos en escuela.6 El hotel y casino fueron por fin destruidos hace treinta 

años por un incendio que sólo dejó intacto un inverosímil minarete, un fragmento de la 

fachada de la entrada y la alberca. El minarete, que alguna vez emitió elegantemente los 

gases de la lavandería, se mantiene desamparado ahora en medio de un campo de asfalto 

y aros de basquetbol. Un trampolín de madera, resecado y torcido por el sol, se suspende 

en lo alto del lado profundo de la alberca vacía, sus azulejos quebrados desde hace mucho 

tiempo, su fuente de agua seca. Lo cual quiere decir que este lugar constituye una imagen 

en sí misma para empezar. 

Anya Gallado intensificó el sentido de elegancia devastada, de erosión del tiempo, 

remendando las grietas de la alberca —entre la caligrafía del graffiti- con hoja de oro, y 

llenando la brisa con el perfume acre de un árbol frangipani plantado en una hendidura 

en el piso de la alberca. MUEZZIN, de Alian Kaprow, apuntaló las señales cruzadas del 

sitio en un espectáculo intermitente, en el que una ola de niebla teatral surgía de la base 

del minarete haciendo parecer -a intervalos- la estructura como un cohete. Absurdo 

eco del servicio doméstico de otro momento histórico, y juego de palabras que invoca 

moonshine y moon shot, el despegue estuvo acompañado del sonido grabado de ladridos, 

creando una cacofonía de perros -flacos, lactantes, domesticados, pero desatendidos- 

que erraban por las ruinas como Giacomettis espectrales. 

Paradiso 

La Estación del Ferrocarril en Tijuana -ahora parte de la memoria olvidada de un San 

Diego de principios de siglo que soñaba con ser sitio de destino- fue construida cuatro 

años después de la inauguración de la Exposición Panamá-California en 1915, la cual 

fue planeada para situar a San Diego en la imaginación mundial como el puerto 

importante más próximo al norte del recientemente abierto Canal de Panamá. Aunque 

sin mucho despliegue industrial, el concepto venía de las exposiciones del siglo XIX, 

nacidas de las ideas de progreso del Siglo de las Luces. Con edificios adornados al estilo 

colonial español, diseñados para la feria como telón de fondo, el presidente de la exposición 

anunció el comienzo de un año de celebraciones con un optimismo enérgico: “En esta 

feliz combinación de espléndidos templos está representada la historia de los frailes, la 

emocionante aventura de los pioneros, la ordenada conquista por el comercio, y las 

esperanzas de El Dorado, donde la vida puede expanderse por esta fragante tierra de 

oportunidades”.8 39 
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for the ever elusive El Dorado”10-that Maria Sibylla Merian travelled with her daughter 

in 1698. An artist and entomologist, Merian was a participant in the charting oi the 

Dutch colony’s natural resources, recording the flora and fauna in a portfolio of 

engravings, Metamorphosis Insectorum Surinamensium, published in 1705. Based in 

Surinam ar Providence Plantation, a Labadist utopian religious community, Merian was 

located at a nexus of burgeoning agendas of modernity: the colonizing of peoples and 

places determined to be “wild,” the harnessing of nature, rhe effort to remake the world— 

by force, if need be-according to an ideal scheme. 

Small magnified the species and genuses of Merian’s engravings in the computer¬ 

generated images of Metamorphoses. Pinned to the wall like entomological specimens, 

the replications of engraved caterpillars, butterflies, lizards, leaves, flowers, peppers, 

plantains, and snakes composed a foil for stories told across grids of panels and spoken 

by voices of narrators amidst the sounds of the rain forest. The circumstances were clear, 

this was an economy founded on slave labor and brutal enforcement. Gomba flees 

from Providence Plantation,” one account reported, and joins a group of maroons 

[runaway slaves] in the Surinam rain forest. Gomba and seven other maroon women are 

captured by a Dutch military expedition and sentenced to death. Gomba is tied to a 

cross, to be broken alive, and then her head severed, to be exposed by the riverbed on 

stakes.’”11 In garish twentieth-century color, the fantasy of nature operated in sharp 

contrast to the grisaille and gruesome images gleaned from William Blake s illustrations 

for John Gabriel Stedman’s eighteenth-century Narrative of a Five Years Expedition Against 

Revolted Negroes in Surinam. Merian’s own voice flickered against the sagas published by 

Dutch colonials and the stories passed down across the centuries from slave to maroon 

ro the Saramakas who are their descendents. Recording the medicinal uses of various 

flora, Merian noted in one journal entry: The seeds of this plant are used by women 

who have labor pains, and who must continue to work, despite their pain. The Indians, 

who are not treated well by the Dutch, use the seeds to abort their children, so that their 

children will not become slaves like they are.”12 Mindful of the excesses of slavery, Merian 

nonetheless betrayed in her notes the presumptions of power implicit in her relationship 

to the people of Providence Plantation. A succession of excerpts incorporated, and lent 

emphasis, by Small speak of “my paintings, my Indian, my house, my garden, my slaves.” 

The images, filtered through a digital screen, and the stories, laid out across the 

fractured framework of a grid, registered against the interference of rhe work’s formal 

structure. The abutting of representational styles-in pictures, in oral histories, in 

ostensibly dispassionate rehearsings of the facts - fractured narrative cohesion. And in so 

doing, reopened history. The metatext of Metamorphoses was the very partialness of 

every recounting of history, delimited as it must be by the coordinates of a unique 

perspective. And a subtext was Merian’s position as a momentary interloper here into 

one story of Western art. Surrounded by rhe work of a coterie of male artists in the 

permanent collection of the Timken, Merian is a figure retrieved by feminist art history 

only a quarter century ago. 

Janet Koenig and Greg Sholette undertook the disruption of historical reckonings 

in disLOCATIONS, installed in the Visual Arts Center Gallery at the University of 

California, San Diego (UCSD) and at the Casa de la Cultura in Tijuana. Inventing a 

fictional body of work for the actual Lyman Howe, a newsreel producer who filmed 

the Panama-California Exposition in 1915, disLOCATIONS was made up of four 

miniature dioramas flanked by enlarged simulations of newsreel footage. Each composite 

of diorama and film strip focused on a single event played out across San Diego/Tijuana 

terrain. The earliest was the shortlived Tijuana Revolution of 1911, instigated from the 

US side of the border by the exiled Ricardo Flores Magón, founder of the Socialist/ 



El lado oscuro de este cuento de la conquista, aquí y a través de las Americas, fue 

por supuesto otro, menos emocionante —uno que figuró al centro de Metamorfosis, de 

Deborah Small, en el Timken Museum of Art del Parque Balboa. En el capítulo “Qué (^) 

les paso a ellos en Surinam... , en Candide (1759), de Voltaire, “un negro que yace a lo 

largo a la orilla del camino , responde a las preguntas de Candide sobre su fortuna: “Si 

nosotros nos dejáramos atrapar un dedo por el molino, mientras trabajamos en la fábrica 

de azúcar, ellos nos cortarían la mano; si tratáramos de escapar, nos cortarían una pierna; 

y yo he tenido la mala suerte de haber sido encontrado culpable de ambos delitos. ¡Esas 

son las condiciones de las cuales ustedes toman azúcar en Europa!”9 Surinam, en la costa 

norte de America del Sur—una región “conocida por los europeos como la Costa Salvaje, 

explorada por expediciones en busca del siempre evasivo El Dorado”-10 fue a donde 

Maria Sibylla Merian viajó con su hija en 1698. Artista y entomóloga, Merian participó 

en la elaboración del inventario de los recursos naturales en las colonias holandesas, 

consignando la flora y la fauna en una colección de grabados, Metamorphosis Insectorum . 

Surinamensium, publicada en 1705. Establecida en Surinam, en la Plantación de 

Providencia, entre una comunidad de religiosos utópicos labadistas, Merian se encontraba 

en la confluencia de nacientes proyectos de modernidad: la colonización de pueblos y 

lugares clasificados como “salvajes”, la explotación de la naturaleza, el esfuerzo por rehacer 

el mundo —a la fuerza, si fuera necesario— de acuerdo con un esquema ideal. 

Metamorfosis estuvo constituida por imágenes amplificadas de las especies 

representadas en los grabados de Merian, que Small generó por computadora. Prendidas 

a la pared como especímenes entomológicos, las reproducciones en grabado de orugas, 

mariposas, lagartijas, hojas, flores, pimientos, plátanos, víboras, eran constancia de las 

historias contadas a lo largo de paneles y dichas por voces de narradores entre sonidos de 

la jungla. Las circunstancias eran claras: ésta era una economía fundada en mano de 

obra esclava y una coerción brutal. “Gomba huye de la Plantación Providencia”, un 

informe reportaba, “y se unió a un grupo de cimarrones [que huían] en la jungla de 

Surinam. Gomba y otras siete mujeres cimarronas fueron capturadas por una expedición 

de soldados holandeses y sentenciadas a muerte. Gomba es ‘sujetada a una cruz para ser 

despedazada viva, y la cabeza cortada para ser expuesta en el lecho del río sobre estacas’”.11 

En colores chillantes del siglo XX, la fantasía de la naturaleza contrastaba agudamente 

con las horribles imágenes al claroscuro recogidas de las ilustraciones de William Blake 

para la obra Narrative of a Five Years’ Expedition Against Revolted Negroes in Surinam, de 

John Gabriel Stedman, del siglo XVIII. La propia voz de Merian vacilaba ante las 

narraciones publicadas por los colonizadores holandeses, y las historias fueron transmitidas 

a través de los siglos de esclavos a cimarrones, y de éstos a los samarakas, quienes fueron 

sus descendientes. Consignando los usos medicinales de distintas especies de flora, Merian 

anotó en su diario: “Las semillas de esta planta son usadas por mujeres que sufren dolores 

en el parto, y que deben continuar trabajando, a pesar del dolor. Los indios, quienes no 

son tratados bien por los holandeses, usan las semillas para abortar sus crías, así sus niños 

no se convertirán en esclavos como lo son ellos”.12 Atenta a los excesos del esclavismo, 

Merian sin embargo traicionó en sus notas las presunciones del poder implícitas en su 

relación con la gente de la Plantación Providencia. En una sucesión de extractos reunidos, 

y un énfasis prestado por Small, habla de "mis pinturas, mis indios, mi casa, mi jardín, 

mis esclavos”. 

Las imágenes, filtradas a través de una pantalla de computadora, y las historias, 

presentadas en un fracturado armazón cuadricular, registraban entre sí ante la intervención 

de la estructura formal del trabajo. La contigüidad de estrategias de representación - en 

imágenes, en historias orales, en la ostensiblemente desapasionada enumeración de los 

hechos- fracturaba la cohesión narrativa, y al hacerlo, reabría la historia. El metatexto 41 
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Anarchist Partido Liberal Mexicano. Magón’s scheme was supported by members of the 

Industrial Workers of the World—Wobblies—whose vocal street-corner efforts to unionize 

the most marginal laborers led to a 1912 ban on public speaking in the blocks surrounding 

“Soapbox Row” at Fifth Avenue and E Street in downtown San Diego. The free-speech 

riots that followed were the focus of the second diorama/newsreel.13 

The other dioramas and newsreel excerpts pivoted around two exhibits at the 

Panama-California Exposition. Castings of heads arranged as a catalogue of human types 

in a project called the “science of man” were housed at the California Building, the 

niches of its baroque campanile embracing a veritable pantheon of protagonists in the 

colonial story. And at the northern end of the park, a Pueblo Village was constructed 

and inhabited by Taos and Zuni people brought to San Diego by the Santa Fe Railroad. 

“The first installment of ‘exhibits’ for the Panama-California Exposition arrived 

yesterday,” the San Diego Union reported on May 8, 1914, “in the form of six stalwart 

braves from the II Defonso pueblo....They are the advance guard of the Santa Fe Railway’s 

tribes....” The avowed intention of these anthropological displays was to demonstrate 

“the progress of man.”14 But the net result was the enactment of a prototypical scenario 

of imperialism deciphered by Edward Said: “...after the natives have been displaced 

from their historical location on their land, their history is rewritten as a function of the 

imperial one. This process uses narrative to dispel contradictory memories and occlude 

violence-the exotic replaces the impress of power with the blandishments of curiosity- 

with the imperial presence so dominating as to make impossible any effort to separate it 

from historical necessity.”15 When in 1987 Luiseño artist James Luna installed himself 

in a case at the Museum of Man,16 housed in what had been the 1915 California Building, 

he called up the spectres of racist innuendo and of manifest destiny that had haunted 

the park in 1915. 

Their imagery dragooned from postcards recording the four events, the dioramas 

and newsreel footage of disLOCATlONS stringently adhered to the chromatic limitations 

of black and white photography, intimating that the artists had been faithful to their 

vintage sources. Yet the pictures were obviously altered, as digital technology thrust 

Fiowe’s camera crew into each drama. Aloft over the free-speech riots, Fdowe himself 

peered through his lens from a hot air balloon in an extravagant parody of the notion 

that there is a perspective above the vagaries of engagement and in allusion to the 

nineteenth-century photographer Nadar’s aeronautical exploits. The mechanics of their 

making ruthlessly revealed in the actual disclosure of nuts and bolts, Koenig and Sholette’s 

dioramas and newsreels evince the construction-whether willful or unwitting-of history 

by those who tell it. 

In the years that followed the Panama-California Exposition, the buildings were 

converted into or replaced by structures housing museums of history, natural history, 

botany, zoology, man, art, photography, Chicano culture, space, science, railroads and 

sports, turning Balboa Park into a sort of mega-museum. Enveloped by the tree-shrouded 

canyons, gardens, groves and lawns cajoled from desert soil a century ago, each institution 

devises its own mode of exhibition. Juxtaposed, the disparate idioms of presentation are 

revealed as stratagems of representation that harbor assumptions and, willy-nilly, drift 

toward conclusions. Just as Small interrupted the canonical story of art and disturbed 

entrenched narratives of New World history, so artists intervened in the seamless look of 

truth of museum display. 

A mousehole contrived by Roman de Salvo was tucked in a corner, illuminated by 

a small bare bulb, beneath a case containing quail at the San Diego Natural Fiistory 

Museum. Barricaded by a plane of fencelike mesh, Mouse Hole elicited a double reaction: 

it read like some off-kilter miniature zoo exhibit, in which an exemplar of a species 42 



de Metamorfosis era la misma parcialidad de cada recuento histórico, delimitado como 

tiene que ser por las coordenadas de una perspectiva única. Y el subtexto era la posición 

de Merian aquí, como una momentánea intrusa en una historia del arte occidental. 

Rodeada por el trabajo de un círculo de artistas masculinos en la colección permanente 

del Timken,' Merian es una figura apenas recobrada por la historia del arte feminista en 

los últimos 25 años. 

Janet Koenig y Greg Sholette se encargaron de romper con los recuentos históricos 

en desUBICACIONES, obra instalada en la Visual Arts Center Gallery, de la Universidad 

de California, San Diego, y en la Casa de la Cultura de Tijuana. Inventando una obra 

ficticia para el verdadero Lyman Howe, productor que filmó la Exposición Panamá- 

California de 1915, desUBICACIONES estuvo compuesta de cuatro dioramas en miniatura, 

flanqueados por la proyección de noticieros documentales manipulados. Cada compuesto 

de diorama y pieza de película se enfocaba en un evento particular ocurrido en San 

Diego y Tijuana. El más antiguo fue acerca de la efímera revolución de Tijuana en 1911, 

instigada desde los Estados Unidos por el exiliado Ricardo Flores Magón, fundador del 

anarcosocialista Partido Liberal Mexicano. La iniciativa de Magón estuvo apoyada por 

los miembros de la organización Industrial Workers of the World -Wobblies-, cuyo 

activo esfuerzo por sindicalizar a los trabajadores más explotados llevó a la prohibición, 

en 1912, de hablar en público en las cuadras que rodeaban Soapbox Row, en la Quinta 

Avenida y la Calle E del centro de San Diego. Los disturbios por la libertad de expresión 

que siguieron era el tema del segundo diorama/noticiero.13 

Los otros dioramas y extractos de noticias giraron alrededor de dos exhibiciones en 

la Exposición Panamá-California. Moldes de cabezas dispuestos como catálogo de “tipos” 

humanos, que formaban parte de un proyecto llamado la “ciencia del hombre”, fueron 

alojados en el California Building, con los nichos de su campanario barroco abrazando 

un verdadero panteón de protagonistas de la historia colonial. Y en la punta norte del 

parque, un “pueblo” fue construido y poblado por indios tao y zuni traídos a San Diego 

en el tren Santa Fe. “La primera parte de las exhibiciones’ de la Exposición Panamá- 

California llegó ayer”, el San Diego Union reportó el 8 de mayo de 1914, “en la forma de 

seis robustos guerreros del pueblo de II Defonso [sic]... Ellos son la vanguardia de las 

tribus del tren Santa Fe...” La declarada intención de estas exhibiciones antropológicas 

era demostrar “el progreso humano”.14 Pero el resultado neto fue la promulgación de un 

prototípico caso de imperialismo, como lo descifra Edward Said: “...después de que los 

indígenas fueron desplazados de la histórica ubicación de su tierra, sus anales fueron 

reescritos en función de la historia imperialista. Este proceso utiliza la historia para hacer 

desaparecer los recuerdos contradictorios y evitar la violencia -lo exótico reemplaza las 

huellas del poder con el halago de la curiosidad - con la presencia imperial tan dominante 

que hace imposible cualquier esfuerzo por separarla de la necesidad histórica”.15 Cuando 

en 1987 el artista luiseño James Luna se instaló a sí mismo en un exhibidor en el Museum 

of Man,16 alojado en lo que en 1915 era el California Building, hizo surgir los espectros 

del racismo y la doctrina del Destino Manifiesto de entonces. 

Con una imaginería apropiada de tarjetas postales que consignaban los cuatro 

eventos, los dioramas y la película de los noticiarios en desUBICACIONES se adherían a 

las limitaciones cromáticas de la fotografía en blanco y negro, implicando que los artistas 

habían sido fieles a las fuentes antiguas. Sin embargo, la fotografía fue obviamente alterada, 

en tanto que la tecnología digital permitió la intromisión del equipo de camarógrafos de 

Howe en cada drama. Suspendido por encima de los disturbios por la libertad de 

expresión, Howe mismo mira a través de su lente desde un globo de aire, en una 

extravagante parodia de la noción de que hay una perspectiva objetiva por encima de los 

caprichos del compromiso, y aludiendo a las aventuras aeronáuticas de Nadar, fotógrafo 

Janet Koenig, Greg Sholette 
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enters the exhibition space from its lair in a simulated habitat. And it hinted at the 

possibility that there were in the building creatures uncontained by the controlling frame 

of the museum, roaming wild. The stillness—the reification —of the museums displays, 

with their taxidermy bobcats and lynxes, was jostled by the intrusion of Nina 

Katchadourian’s Chloe. Posed atop a satin pillow enclosed in a Plexiglas vitrine, the 

exquisitely preserved lap dog appeared in the museum only as a photograph, the real 

papillon Chloe—evidently too domesticated for the museums comfort—installed in a 

private exhibition space across town. 

The Centro Cultural de la Raza occupies a cylindrical structure that was constructed 

as a water tank and then languished as a storage shed until its designation as a Chicano 

cultural center in 1970. In this space on the periphery of Balboa Park, Pepón Osorio 

pondered the urban anomie that overtakes impoverished communities on the fringes of 

a flagging economy; Susan Yamagata grappled with the racist suspicion that was made 

official US policy during the Second World War; and Mario Lara and Barbara Sexton 

mused over the chaotic formation of an imagery of self amidst a bombardment of media 

messages and product pitches. 

In its emulation of a church social hall or public meeting room, complete with 

folding chairs, microphone and tables dressed up by white tablecloths, Osorios Public 

Hearing addressed engulfing cycles of violence and loss. Vignettes of stained baseball 

bats and shattered china, accompanied by halting, abbreviated texts recorded on pristinely 

starched handkerchiefs, composed a nightmare inversion of the American dream of 

home and hero. The tableau of fractured dishes was accompanied by the story of a 

violent father: “day by day Mama glued together each one of her favorite plates as if 

stitching our lives together. The next day we would eat on broken plates.” This imagery 

of crisis was stilled in the uninhabited jacket with its Air Force patches and the 

embroidered appellation TROOP LEADER. The crisply ironed square of fabric here told 

only a spare epitaph: “Charlie Cruz Diaz (1975-1991)”. Osorio framed these stories 

within the parameters of law: the Miranda rights printed across handkerchiefs for the 

viewer to take away; a postcard rack stocked with information cards on Proposition 

187- proposing to deny education, medical care, and other governmentally administered 

support to undocumented residents—a few weeks shy, at the time of inSITE94, of 

endorsement by California voters. 

The interrogation of identity was lent historical resonance in Yamagata’s A Silent 

Shame. For Executive Order 9066, enacted in 1942, had the result of querying the 

loyalty to the United States of anyone of Japanese descent, confining the supposed threat 

of treachery with internment camps. The governmental quest for proof of loyalty was 

insatiable, the interviews, letters, and telegrams recapitulated in the installation suggest. 

Telltale cause for doubt was unavoidable: “She was a Japanese at heart.” This same 

moment was remembered across one of the clay tablets of Anne Mudge’s Heir'Loom, in 

the library courtyard of California State University, San Marcos: “...First water aqueduct 

San Marcos-Japanese farmers-old Hansen Ranch.... All ends 1941....From Missoula 

detention camp-leaving a city of everlasting spring, I am buried in the snow of Montana/ 

In the Northern Country. You in San Diego, I in Montana/The path of my dream is 

frozen.”17 

Above a wood-panel wainscot in a room that looked to be a 1960s den, trophies 

and plaques proliferated in the bedlam of cultural signs of Lara and Sexton’s ParadisoH 

The hectic assemblages of discarded toys and plastic debris disclosed frantic accumulation. 

Looking out the window into the apparent night sky, washed in a glow of red lights that 

framed a billboard bearing an Astroturf promise of PARADISO, the viewer spied the 

advisory that “you can’t get there from here.” 



del siglo XIX. Con la mecánica de su trabajo implacablemente mostrada en la revelación 

de su manufactura, los dioramas y películas de Koenig y Sholette evidencian la construcción 

de la historia —ya sea deseada o involuntaria— por los que la cuentan. 

En los años que siguieron a la Exposición Panamá-California, los edificios fueron 

convertidos'o reemplazados por estructuras que alojaron museos de historia, historia 

natural, botánica, zoología, del hombre, arte, fotografía, cultura chicana, del espacio, 

ciencia, trenes y deportes, convirtiendo el Parque Balboa en un mega-museo. Rodeada 

de cañones, arboledas y jardines cultivados un siglo atrás sobre un suelo desértico, cada 

institución concibe sus propios modos de exhibición. Los distintos idiomas de 

presentación, yuxtapuestos, se revelan como estratagemas de representación que encubren 

suposiciones y, se quiera o no, llevan a conclusiones. Así como Small irrumpió la historia 

canónica del arte y desequilibró las narrativas de la historia del Nuevo Mundo, los artistas 

intervinieron en la aparente verdad de la representación museográfica. 

Una ratonera ideada por Roman de Salvo estaba escondida en una esquina, iluminada 

por un foco pequeño, bajo una vitrina que contenía codornices, en el San Diego Natural 

History Museum. Protegida por una pieza de tela de alambre, Ratonera provocó una 

doble reacción: se leyó como una extraña exhibición zoológica, en la cual un ejemplar de 

una especie entra al espacio museográfico desde su guarida en un hábitat simulado. Y 

también insinuó la posibilidad de que había en el edificio criaturas no contempladas en 

el espacio controlado del museo, merodeando sueltas en estado salvaje. La quietud -la 

materialización— de las exhibiciones del museo, con sus leones y linces disecados, fue 

perturbada con la intrusión de Chloe, de Nina Katchadourian. Posando sobre un cojinete 

de satín dentro de una vitrina de plexiglás, el exquisitamente preservado perro faldero 

fue exhibido en el museo sólo en fotografía, mientras que el auténtico papillon Chloe 

-evidentemente demasiado domesticado para el confort del museo- estaba instalado en 

una exhibición privada al otro lado de la ciudad. 

El Centro Cultural de la Raza ocupa una estructura cilindrica que fue construida 

originalmente como depósito de agua, y que devino posteriormente en almacén hasta su 

designación actual como espacio cultural chicano, en 1970. En este lugar, en la periferia 

del Parque Balboa, Pepón Osorio examinó el sentido de alienación que oprime a las 

comunidades empobrecidas al margen de una economía que languidece; Susan Yamagata 

intentó resolver la sospecha racista que fue convertida en política oficial durante la Segunda 

Guerra Mundial en los Estados Unidos, y Mario Lara y Barbara Sexton meditaron sobre 

la caótica formación de una imagen propia en medio del bombardeo de los medios masivos 

de comunicación y los productos comerciales. 

En una emulación de un salón social de iglesia o de fiestas completamente equipado 

con sillas plegables, micrófono y mesas engalanadas con manteles blancos, Osorio hizo 

alusión a los círculos asfixiantes de violencia y pérdida. Viñetas de bates de béisbol 

manchados y piezas de porcelana quebradas, acompañadas de textos vacilantes, abreviados, 

anotados sobre impecables pañuelos almidonados, Vista pública convirtió el sueño 

americano de la casa y el héroe en una pesadilla. El cuadro de platos despedazados estaba 

acompañado por la historia de un padre violento: “Día a día, mamá pegaba cada uno de 

sus platos favoritos, como si cosiera nuestras vidas desagarradas. Al día siguiente 

comeríamos sobre platos rotos”. Esta imaginería de crisis reposaba silenciosa en una 

chaqueta vacía de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, bordada con la inscripción 

“Líder de la Banda”. El tieso cuadro de tela planchada murmuraba un breve epitafio: 

“Charlie Cruz Díaz (1975-1991)”. Osorio enmarcó estas historias en los parámetros de 

la ley: los derechos “Miranda” impresos sobre pañuelos que el espectador se podía llevar, 

y un exhibidor de postales con información sobre la Propuesta 187 -que propone negar 

la educación pública, servicios médicos, beneficios asistenciales y otros apoyos 45 
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Johnny Coleman Crossroads/BAGGAGE BUILDING 

Encrucljadas/BODEGA DE EQUIPAJE 

'Century 21 

In 1915 the Atchison, Topeka & Santa Fe Railway opened the Santa Fe Depot to 

accommodate the crowds that would shortly arrive for the Panama-California Exposition. 

Set back from the commotion of cars and pedestrian traffic along Broadway, the slow 

arches of the Spanish Colonial facade devise a graceful urban passage. It was here that 

José Bedia overlaid a counter-facade of chrome yellow canvas, remaking the architectural 

arcs as angles, undoing the serene colonial syntax. Across the field of riveting color, 

black silhouettes and words tapped layers of African-American and indigenous experience 

submerged beyond the prescriptive imagery of the building. At the far, less public end 

of the Depot, Johnny Coleman reworked the defunct baggage claim room not as a 

space of symbols, but as a realm of sensuous, Proustian evocation. With its worn counters, 

walls papered with bills of lading recounting names, destinations and points of origin, 

tattered Venetian blinds and scent of rosewater, Crossroads/BAGGAGE BUILDING seemed 

a realm of time suspended. In the silence imposed by a cover of sand on the footsteps of 

visitors, steady, rhythmic voices told the stories, gathered by Coleman, of porters, drifters, 

passengers. Beyond reach, on the far side of an interior window, waiting room benches 

were arranged like church pews, floated like porch swings. 

Grounded in the visceral materiality of the world, framed in the constructs by 

which we come to know, memory is both a compass and an anarchy, works in the 

exhibition seemed to propose. Carol Bing, like Nanette Yannuzzi Macias and Melissa 

Smedley, excavated the dense strata of accumulated fabric, implements, and supplies 

absorbed over the years into the engulfing entropic disarray of the basement of an 

obsolete Tijuana mop factory. From the dark, virtually subconscious realm, a mysterious 

and ethereal zone of recollection and reverie was exhumed. Buzz Spector’s installation 

of “all the books in the artist’s library, arranged in order of the height of the spine, from 

the tallest to the shortest, on a single shelf in a room large enough to hold them” 

appeared an act of unguarded self-exposure. The method of physical ordering willfully 

disregarded the function of the texts, containing the unruly contents within a structure 

that was as objective in method as it was paradoxical in conception. The work took its 

title, Unpacking my Library, and an epigraph from Walter Benjamin’s Illuminations-. 

“This or any other procedure is merely a dam against the spring tide of memories 

which surges toward any collector as he contemplates his possessions. Every passion 

borders on the chaotic, but the collector’s passion borders on the chaos of memories.”19 

The slow time of Coleman’s ruminations, like the lingering perambulation of 

Spector’s unpacked library-metered by the pace at which titles could be read- 

contravened the fast space of southern California postmodernity. An El Dorado for an 

age of simulation, the “Golden Triangle” seems a trope, 150 miles south, twenty years 

later, of Joan Didion’s “life styles in the golden land.”20 Beneficently accessible at the 

juncture of three freeways, tangent to the bio-tech enclave that is adjacent to the 

University of California, and just east of the posh town of La Jolla, this stretch of real 

estate seemed destined to be a gold mine for the developers who named it two decades 

ago when it was mere chaparral. A suburbscape has grown up since then, in the long 

shadow of Disneyland and Flollywood: within a one-mile radius, artist David jurist 

discerned “a fifty-foot obelisk in an acre of water, the ‘neo-Itaiianism’ of Michael Graves’ 

Aventine complex, a steel grid pyramid, a copy of Brunelleschi’s dome on the Florence 

Cathedral and a vast carpet of condo developments [with names like] La Scala, 

Renaissance and Verona.”21 In many ways the area is typical of the city, its expansive 

tracts of townhouses and gated communities punctuated by malls that stand in for 

urban or suburban cores, a role asserted in names that proclaim them to be Village 

Squares and Towne Centres. 



gubernamentales a residentes indocumentados— aprobada por los votantes de California 

a unas semanas de la inauguración de inSITE94. 

El cuestionamiento de la identidad tuvo una resonancia histórica en la obra de 

Yamagata, Una vergüenza silenciosa. La Orden Ejecutiva 9066, implementada en 1942, 

dio como resultado poner en duda la lealtad hacia los Estados Unidos de cualquier 

persona con descendencia japonesa, confinando al supuesto traidor en campos de 

concentración. La búsqueda gubernamental de pruebas de lealtad era insaciable; la 

instalación lo sugiere con entrevistas, cartas y telegramas recapitulados. La susurrada 

causa de duda era inevitable: Ella era japonesa de corazón". Este mismo momento fue 

recordado a lo largo de una de las lápidas de barro en Heir'Loom, de Anne Mudge, en el 

patio de la biblioteca de California State University, San Marcos: "...Primero el acueducto 

San Marcos -agricultores japoneses- el viejo Rancho Hansen... Todo termina en 1941... 

Desde el campo de detención Missoula —dejando una ciudad de eterna primavera, yazgo 

sepultada en la nieve de Montana/al norte del país. Tú en San Diego, yo en Montana/El 

sendero de mi sueño yace congelado”.17 

En un cuarto que parecía ser un estudio de los años sesenta, trofeos y placas 

proliferaban en una confusión de signos en Paradiso, de Lara y Sexton. El tumulto de 

juguetes desechados y escombros de plástico ensamblados revelaban una frenética 

acumulación. Mirando a través de la ventana, en el cielo oscuro aparente, alumbrado 

por el resplandor de las luces rojas que enmarcaban una cartelera con una promesa de 

PARADISO, el espectador lograba ver el aviso: “No puedes ir allá desde aquí”. 

Century 21 

En 1915, el Ferrocarril Atchison, Topeka & Santa Fe abrió la Estación Santa Fe para 

acomodar a las muchedumbres que dentro de poco arribarían a la Exposición Panamá- 

California. Apartados de la aglomeración de autos y gente de la calle Broadway, los 

sobrios arcos de la fachada español-colonial trazan un elegante pasaje urbano. Fue aquí 

donde José Bedia sobrepuso una contrafachada de lienzo amarillo de cromo, 

reconfigurando los arcos arquitectónicos en ángulos, y descomponiendo la serena sintaxis 

colonial. A lo largo de la superficie del llamativo color, siluetas y palabras en negro 

revelaban capítulos de la experiencia afroamericana e indígena inmersa tras la imagen 

impositiva del edificio. En el otro extremo de la estación, alejado del público, Johnny 

Coleman rehizo el cuarto de entrega de maletas, ahora en desuso, no como un espacio 

de símbolos, sino como una esfera sensual, de evocación proustiana. Con sus mostradores 

desgastados, paredes tapizadas con boletas de embarque consignando nombres, destinos 

y puntos de origen, persianas venecianas desvencijadas y perfume de agua de rosas, 

Encrucijadas/BODEGA DE EQUIPAJE pertenecía al dominio del tiempo suspendido. En 

el silencio impuesto a los pasos del visitante por una capa de arena, rítmicas voces, 

imperturbables, contaban las historias de porteros, cargadores y pasajeros reunidas por 

Coleman. Sólo al alcance de la vista, bancas de espera, ordenadas como en una iglesia, 

flotaban como columpios. 

Apoyada en la materialidad visceral del mundo, enmarcada por la racionalidad de la 

cual aprendemos, la memoria es a la vez brújula y anarquía; algunos de los trabajos en la 

exhibición parecían proponerlo. Carol Bing, como Nannette Yannuzzi Macias y Melissa 

Smedley excavaron la densa capa de tela acumulada, de implementos y materiales 

absorbidos por los años en un sofocante desorden entrópico, desenterrando de la 

oscuridad, del virtual dominio subconsciente del sótano de una obsoleta fábrica de 

mechudos de Tijuana, una misteriosa y etérea zona de recogimiento y ensueño. La 

instalación de Buzz Spector, “todos los libros de la biblioteca del artista, organizados 

según su tamaño, desde el más grande hasta el más pequeño, sobre una repisa en un 

Mario Lara, Barbara Sexton You Can't Get There from Here 

No puedes ir allá desde aquí 
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In this fantasm of place, on acreage awaiting an upturn in the post-cold-war economy, 

Jurist cultivated a crop of corn. Interposing natural cycles of growth and the patient 

rhythms of agriculture in a realm of rampant, if momentarily stalled development, Maíz/ 

Maze fluctuated. From the high-rise perspective of the Regents Park office towers, it 

delineated, at three times actual scale, a standard condominium floor plan, imputing 

square footage and market value. At ground level, the familiar flow of rooms receded, 

overtaken by the fertile smell of earth and the rustling rows of produce. Walked like a 

labyrinth, Maiz/Maze insisted that the viewer traverse the land in real time and as actual 

space. At the Children’s Museum of San Diego, Jurist constructed a pyramid likewise 

planted with corn. Contained within this second overlay of architecture and agriculture 

was a small video monitor that perpetually played the image of the Golden Triangle 

maze seen from a fixed vantage point, unwavering in the surround of passing cars. 

In conjuring the colliding uses of land—past, present and future—MaizJMaze was 

aligned with Marcos Ramirez’s Century 21. The tattered house of Ramirez s work 

materialized like a ghost on the plaza of the unremittingly concrete Centro Cultural 

Tijuana (CECUT). A quarter century ago, before floodwaters cleared the area, the Zona 

del Rio was a neighborhood of just such makeshift dwellings. But in the years since the 

1982 construction of the CECUT, an upscale district of modernist and postmodernist 

architecture has taken shape. Facing the entrances to the space dome, museum and 

auditorium in this cultural complex that is pointedly civic in intention, Century 21 

insinuated the imagery of the margins into the symbolism of the center, enacting a script 

outlined by Vito Acconci. “The built environment is built because it’s been allowed to 

be built. It’s been allowed to be built because it stands for and reflects an institution or a 

dominant culture....Public art comes in through the back door like a second-class 

citizen....public art can present itself as the voice of marginal cultures, as the minority 

report, as the opposition party. Public art exists to thicken the plot.”22 Ramirez’s scavenged 

structure was bracketed by a sham Century 21 sign and photo display case boasting of 

scenic canyon vistas, and by an array of building plans and permits dryly proposing the 

structure as a legitimate real estate opportunity. Its lot staked out at the rear by neatly 

piled tires, the shanty, with its impoverished but tidy domesticity, maneuvered a strategy 

articulated by Hal Foster: it made of the CECUT both a target and a weapon in this 

rethinking of public space.23 Ironic in its evocation of real estate marketing, the title was 

chilling in the invocation of the next century with its projected exponential increase in 

population. Century 21 cast doubt on the adequacy of the modernist model of progress 

embodied in the CECUT itself. 

There were other, more private dwellings that seemed refuges of remembrance. In 

Coras Rain House, Ernest Silva brought together the Jungian dualities of shelter and of 

passage. A vibrantly painted house with a rowboat moored beside it at the Children’s 

Museum of San Diego yearned toward its mate at the Casa de la Cultura. Forming a 

space to tell stories, make pictures, Coras Rain House proffered a poetic promise of union. 

Mildred Howard’s Abode: Sanctuary for the Familia(r) inscribed an archetypal house in 

the recesses of the Santa Fe Depot. Here in this back-room domain dominated by African- 

American labor in the halcyon days of the railroad, the ideal proportion and profile of 

the diminutive structure worked in counterpoint to the particularities of construction. 

The eccentrically assembled wooden framing recalled the patched-together fabric of 

plantation slave quarters; the blue bottle walls summoned up the bottle trees and fences 

created to deter unwelcome spirits in the black South. Abode was paired with a second 

work, From Cotton to Coal... The Last Train, in an adjacent space, its verdant walls patinaed 

by time. In the sanguine theatrical light, a luggage wagon loaded with raw cotton stood 

on an expanse of fractured coal. In her use of materials Howard quietly, insistently traced 48 



espacio lo suficientemente amplio para contenerlos”, parecía un indefenso acto de 

exhibicionismo. El método de ordenación física intencionalmente ignora la función del 

texto, controlando los contenidos ingobernables en una estructura que era tan objetiva 

en su método como paradójica en su concepción. El trabajo tomó el título Unpacking my 

Library y un epígrafe de la obra de Walter Benjamin, Illuminations: “Este o cualquier 

otro procedimiento es meramente un dique contra la marea viva de memorias que se 

levanta frente al coleccionista mientras contempla sus posesiones. Cada pasión bordea en 

lo caótico, pero la pasión del coleccionista bordea en el caos de los recuerdos”.18 

Tanto el tiempo suspendido en las reflexiones de Coleman como el lento deambular 

de la biblioteca sin desempacar de Spector - medido por el ritmo al que los títulos podían 

ser leídos— contravienen el paso rápido de la posmodernidad del sur de California. El 

“Triángulo Dorado” es un El Dorado de una época de simulación, a 150 millas al sur, 20 

años después, de “los estilos de vida en la tierra dorada” de Joan Didion.1'1 

Convenientemente situada en la intersección de tres autopistas, a la mano del enclave 

biotecnológico adyacente a la Universidad de California y justo al este de la elegante 

ciudad de La Jolla, esta extensión de tierra pareció destinada a ser una mina de oro para 

los empresarios en bienes raíces que así le llamaron hace dos décadas, cuando era sólo un 

chaparral. Un paisaje suburbano ha crecido desde entonces, a la sombra de Disneylandia 

y Hollywood: en el radio de una milla, el artista David Jurist halló “...un obelisco de 

cincuenta pies sobre un acre de agua, el neo-itálianismo' del complejo Aventinede Michael 

Graves, una pirámide de armazones de acero, una copia del domo de la Catedral de 

Florencia de Brunelleschi, y una vasta alfombra de conjuntos de condominios [con nombres 

como] La Scala, Renaissance y Verona”.20 En muchas formas, el área tipifica la ciudad, 

con sus zonas de casas particulares y condominios protegidos por rejas, salpicada de centros 

comerciales que funcionan como corazones urbanos o suburbanos, un papel sostenido 

por sus nombres que los proclaman como zócalos o centros (Village Square, Towne Centre). 

Ante este espectro, sobre acres que esperan una mejora de la economía en la era 

posterior a la Guerra Fría, Jurist cultivó una cosecha de maíz. Interponiendo ciclos naturales 

de crecimiento y el paciente ritmo del agricultor, Maid Maze fluctuó en el dominio de un 

desenfrenado, si acaso momentáneamente detenido, desarrollo. Desde lo alto de la 

perspectiva del Regents Park se delineaba, a una escala tres veces mayor a la natural, el 

plano de un condominio estándar, con medidas y precio de mercado atribuidos. Al nivel 

de la tierra, el flujo familiar de los cuartos disminuía, apoderados por el olor de la tierra 

fértil y las susurrantes hileras de productos agrícolas. Transitado como laberinto, Maíz/ 

Maze insistía en que el espectador recorriera el terreno en el tiempo y espacio reales. En el 

Museo de los Niños de San Diego, Jurist construyó una pirámide plantada con maíz 

también. Dentro de ésta sobre capa de arquitectura y agricultura estaba un pequeño 

monitor que continuamente transmitía la imagen del laberinto en el Triángulo Dorado, 

desde un punto fijo que dominaba la vista constantemente, en medio del paso de los 

carros. 

Conjurando los conflictivos usos de la tierra -pasado, presente y futuro- Maíz/ 

Maze podía ser asociada con la obra de Marcos Ramírez, Century 21. La desvencijada 

casa de Ramírez se apareció como un fantasma en la plaza de concreto del Centro Cultural 

Tijuana (CECUT). Hace un cuarto de siglo, antes de que las inundaciones desalojaran el 

área, la Zona del Río era un vecindario de improvisadas moradas. Pero en los años siguientes 

a la construcción del CECUT ha tomado forma un elegante distrito de arquitectura 

modernista y posmodernista. Opuesta a la entrada del museo y auditorio en forma de 

domo, Century 21 insinuó la imaginería de las zonas marginales en el simbólico espacio 

del centro cívico, representando el guión perfilado por Vito Acconci: El ambiente urbano 

es construido porque le es permitido. Le es permitido porque representa y refleja una 

David Jurist Maíz/Maze 
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• a journey from the cotton fields of the antebellum South to the coal fields and railroad 

yards of the robber baron North. 

Redolent of the bustling toil behind the roaring thrust of the railroad, Howard’s 

cart was confoundingly fixed in place. In this stasis, From Cotton to Coal... The Last Train 

is linked with a succession of works that constructed an imagery of disputed passage. 

Proposing to cut through, John Outterbridge forged an obverse wall at the CECUT. The 

steel plane extended from a low-ceilinged space in the building’s inner reaches-furtive, 

like the shadowed crevasse of an underpass-to a secluded sanctum of the garden, 

emblematically transgressing the glass skin. Landlocked on a bluff overlooking the sea at 

Playas de Tijuana, Helen Escobedo’s bedraggled boats, armed with catapults and named 

El Topo (the Mole), El Sapo (the Toad), and El Polio (the Chicken), imagined outfoxing 

the barricade toward which they faced. But the ship that was an image of unsettled, 

eternal voyage and that remorselessly spoke to the lies of history hovered some distance 

from the borderland. Within the crystalline walls of the downtown Museum of 

Contemporary Art, where trolley and train converge and the bay is in clear view, Carlos 

Aguirre crafted a barge that will find no port. Suspended by counterweights of human 

ash, bone, volcanic sand, the delicate vessel carried a slight cargo: lists of names, places, 

dates. Sealed in evidence bags, the pages were a ledger of members of the Partido de la 

Revolución Democrática (PRD) murdered between 1988 and 1994-“none,” the title 

explained, “for political reasons.” 

It was Terry Allen who devised literally as well as symbolically to break the grip of 

the barrier. In the mobile “free-speech units” of CROSS THE RAZORJCRUZAR LA NAVAJA, 

Allen allayed the longing that pervaded the exhibition. Vans that called up both the 

freeway fluidity of San Diego and the migrant entrepreneurial upward mobility of 

Tijuana were on weekend days parked barely ten feet apart, at Playas de Tijuana and in 

the stretch of Border Field State Park that used to be called Friendship Park. Emblazoned 

still with the insignia of the soft drink distributor and carpet cleaning enterprise to 

which they once belonged, the service and delivery vehicles lofted the viewer/participants 

onto rooftop platforms above the fence that turns transparent here in fruitless 

acknowledgment of this place’s past imagery of conciliation. Beyond the grasp of the 

no-nonsense woven steel veil, songs could be sung, music played, memories told, speeches 

shouted. The mesh passage here has been carefully tailored by the US Army Corps of 

Engineers, at once to outline and bisect, north to south, another of the obelisks erected 

a hundred years ago-a guardian totem of territory, tagged in Roman letters carved in 

stone. 
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institución o una cultura dominante... [El] arte público entra por la puerta trasera como 

ciudadano de segunda clase..., para presentarse a sí mismo como la voz de las culturas 

marginales, como un reporte de las minorías, como el partido de la oposición. El arte 

público existe para complicar la historia”.21 La estructura de Ramírez hecha de desperdicios 

estaba enmarcada por un falso letrero de Century 21 y una vitrina con fotos panorámicas 

de los cañones, así como una serie de planos y permisos sugiriéndola irónicamente como 

una legítima oportunidad. El lote, delimitado en la parte de atrás por una ordenada pila 

de llantas, y la barraca, con su pobre pero aseada domesticidad, manejaron una estrategia 

articulada por Hal Foster: en esta reconsideración del espacio público, Ramírez hacía del 

CECUT tanto un blanco como una arma.22 Irónico en su evocación del mercado de bienes 

raíces, el título era una escalofriante invocación del siglo próximo, con su previsible 

crecimiento poblacional acelerado. Century 21 sembró una sospecha sobre los resultados 

del modelo de progreso modernista materializado en el CECUT mismo. 

Hubo otras moradas, más privadas, que parecieron refugios de la memoria. En La. 

casa de la lluvia de Cora, Ernest Silva reunió la dualidad jungiana de albergue y pasaje. En 

el Museo de los Niños de San Diego, una casa pintada vibrantemente con un bote de 

remos amarrado junto a ella, echaba de menos a su compañera en la Casa de la Cultura. 

Formando un espacio para contar historias y pintar, La casa de la lluvia de Cora ofrecía 

una poética promesa de unión. En Hogar: el santuario para lofamilia(r), Mildred Howard 

inscribió una casa arquetípica en los interiores de la Estación Santa Fe. Aquí, en estos 

olvidados dominios de la labor afroamericana de los días alciónicos del tren, la proporción 

ideal y el perfil de la estructura rivalizó con las particularidades de su construcción. El 

marco de madera ensamblado rudimentariamente recordaba la hechura remendada de las 

barracas de los esclavos en las plantaciones; los muros de botellas azules evocaban los 

árboles de botellas y cercas creados para disuadir a los espíritus indeseados del Sur 

afroamericano. Hogar fue complementado con una segunda obra, Del algodón al carbón... 

El último tren, en un espacio adyacente, de verdes paredes patinadas por el tiempo. Bajo 

una sanguínea luz teatral, un furgón de equipaje cargado con algodón en rama yacía 

colocado sobre una superficie de carbón fracturado. Con el uso de materiales, Howard 

trazó, callada pero insistentemente, una jornada desde los campos de algodón de un Sur 

previo a la Guerra Civil, a las estaciones de tren del explotador capitalista del Norte. 

Evocando el activo ir y venir tras el estruendo del tren, el carro de Howard se encontraba 

desconcertantemente inmóvil. La fijeza en Del algodón al carbón... El último tren fue el 

vínculo con una serie de trabajos que sugirieron una imaginería de paso interrumpido. 

Proponiendo cruzar por completo, John Outterbridge fraguó una pared anversa en el 

CECUT. El plano de acero se extendía desde el espacio furtivo de los interiores del edificio, 

donde el techo comienza su ascenso, hasta un aislado santuario en el jardín, transgrediendo 

emblemáticamente la membrana de vidrio. En un acantilado desde donde se domina el 

mar, en Playas de Tijuana, los botes en ruinas de Helen Escobedo, armados de catapultas 

y llamados El Topo, El Sapo y El Pollo parecían asaltar la barricada a la cual estaban 

dirigidos. 

Pero el barco que constituía una imagen de travesía trastornada, sin fin, y que 

inexorablemente confrontó las mentiras de la historia, rondaba a cierta distancia de la 

frontera. Dentro de las cristalinas paredes del Museum of Contemporary Art, en el centro 

de San Diego, donde convergen el tren y el tranvía y la bahía se ve con claridad, Carlos 

Aguirre creó una barcaza que no encontrará puerto. Suspendida por contrapesos de cenizas 

humanas, huesos, arena volcánica, la delicada nave llevaba un cargamento ligero: listas de 

nombres, lugares, fechas. Selladas en bolsas que contenían las evidencias, las páginas eran 

una relación de los miembros del Partido de la Revolución Democrática asesinados entre 

1988 y 1994 -“ninguno”, el título explicaba, “por razones políticas”. 51 
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'la MURALLA CHINA, EL MURO DE BERLIN, LA LINEA MAGINOT, LOS FUERTES 

coloniales del Caribe, los complejos subterráneos de los guerrilleros vietnamitas... Cuando 

las fortalezas caducan se convierten en sitios de visita melancólica, en monumentos a la 

vulnerabilidad o la terquedad. No sería descabellado decir que el hecho mismo de 

contemplarlas por ambos lados es evidencia suficiente de su muerte política: han dejado 

de ser demarcaciones para pudrirse bajo la forma del monumento, dejan de ser 

contenedores para ser atracciones turísticas. 

“Visitar” la frontera entre México y los Estados Unidos, mientras es una herida mas 

viva que nunca, tiene algo de paradójico. Pero era eso lo que acababa por ocurrir, una y 

otra vez, a resultas de convertir esa línea quebrada de láminas oxidadas, patrullas 

paramilitares y alambres de púas en el centro geográfico y simbólico de una exposición 

artística como inSITE94. Antes de poder juzgar siquiera sus resultados, hay que convenir 

en que la exposición tenía como consecuencia dar lugar a un nuevo uso de la línea 

fronteriza. Los espectadores de inSITE94 cruzábamos por San Ysidro procedentes de 

Tijuana” no como el emigrante que salta al otro lado, de una ilegalidad a otra, o entre dos 

condenas económicas, ni como los habitantes reales y mitológicos que van y vuelven en 

busca de gasolina, fayuca, marihuana, tequila, amores o trabajo. Ibamos y veníamos 

como espectadores artísticos: seres adheridos al tiempo y abstraídos de la realidad 

inmediata. Ibamos de ahí para allá para ver las piezas de una exposición y tratar de 

articularla como un todo en la cabeza, y para interpretar la línea divisoria entre México 

y los Estados Unidos como uno de los materiales inscritos en una multitud de obras, y 

así retrazarla como objeto poético y vertedero de historia. Se me concederá que esa 

transgresión de los usos y lectura corrientes de los objetos es lo mínimo que hemos de 

esperar de un género como el de la instalación, de la que podría sostenerse que es la 

reiterada comprobación de que el ser de las cosas es un resultado de sus condiciones de 

observación y aparición, y no algo eternamente convenido y establecido en todo lugar y 

en todo tiempo, o de los proyectos in situ, que hacen aparecer los signos de un lugar que 

la mirada corriente cree invisibles, callados o improbables. Que la frontera debía ser 

sometida, en este caso, a una serie de acometidas destinadas a transfigurarla. 

inSITE94 tenía que comprenderse como un todo definido por una escisión, así 

como Tijuana y San Diego son cada vez más una ciudad porque la línea que las separa 

es cada vez más obscena. Las obras que integraban la exposición tenían que juzgarse por 

la manera en que la línea divisoria quedaba momentáneamente convertida en el elemento 

común de una disparidad, por la forma en que su presencia suspendía, aun para sólo 

limpiarla de maquillajes, la realidad de la franja fronteriza. Claro está que la exposición 

no unía y reconciliaba más que de una manera abstracta, en pocas palabras artística, lo 

que es contradictorio y conflictivo en la realidad. Su lunción era tender un puente utópico 

(¿me morderé la lengua por decir ingenuo?) ahí donde los abismos se abren, y hacer 

comprensible y apreciable lo que en la realidad es multifacético e intolerable. Y más 

cuando a la especificidad de lugar que daba motivo a la muestra, vino a sumarse una 

especificidad temporal crucial para la historia fronteriza. inSITE94 fue el interludio entre 

el asesinato del candidato oficialista del PRI mexicano, Luis Donaldo Colosio, en la 

Calilornia del sur y el voto a favor de la enmienda 187 en la California del norte. Entre 

la autoviolencia engendrada por un sistema político gangrenado, y la regresión racista de 

una economía militar que sufre una crisis debida a su victoria planetaria. 

Si esa situación se cumplía, si inSITE94 era algo más que un festival, la expresión de 

un orgullo localista en ciernes, o un aparato decorativo de la internacionalización 

capitalista que es el TLC, la transfiguración de la frontera podría ser un principio crítico. 

¿Es que acaso las reglas del juego de la exposición generaron algunas vertientes comunes 

entre obras y artistas tan diversos, ya por la imantación del lugar o por la coincidencia 



THE GREAT WALL OF CHINA, THE BERLIN WALL, THE MAGINOT LINE, COLONIAL FORTS 

in the Caribbean, the Vietnamese networks of underground tunnels... When fortresses 

fall to ruin, they become places for melancholy visitation, monuments to vulnerability 

or to obstinacy. Our very ability to view them from both sides is sufficient evidence of 

their political demise. They have ceased to be territorial markers and are now moldering 

monuments. No longer delimiters, they have been converted into tourist attractions. 

A visit to the border between Mexico and the United States holds something of 

the paradoxical: this laceration, which is more vulnerable and exposed than ever before, 

is becoming stronger rather than withering away. This jagged line of rusted sheet metal, 

paramilitary patrols, and barbed wire has been transformed into the geographic and 

symbolic center of an art exhibition— inSITE94. In appraising the exhibition’s end results, 

one must concede that one outcome was to introduce a new use of the border line. As 

spectators of inSIl E94, we crossed from Tijuana to San Ysidro, not like the immigrant 

who, leaving one economic plight behind merely to enter another, shifts between 

illegalities, nor like the real and mythological residents who come and go in pursuit of 

gasoline, contraband, marijuana, tequila, love, or employment. We came and we went 

as an artistic audience: beings at once grounded in and withdrawn from present reality. 

We moved from here to there to see pieces on exhibit and to try to articulate them as a 

whole in our mind’s eye, to interpret this dividing line between Mexico and the United 

States as one of the materials woven into this multitude of works, and thus to retrace the 

line as the stuff of poetry and as a causeway of history. This transgression of current 

usages and readings of objects is the least we may expect from a genre such as installation 

art, an ongoing confirmation that an object’s essence lies in the conditions under which 

it appears and is observed; that essence is not predetermined for all places and all times; 

that projects in situ evoke features in a location which the ordinary glance finds invisible, 

silent, or improbable; that the border should be surrendered to just such a sequence of 

assaults destined to transfigure it. 

inSITE94 must be understood as a whole defined in terms of disjuncture, just as 

Tijuana and San Diego come ever closer to being one city because the line that separates 

them grows increasingly obscene day by day. Each work in the exhibition had to be 

judged in terms of how it momentarily converted this dividing line into a common 

element in dissimilarity, how it suspended the reality of this strip of borderland, if only 

to wipe away its cosmetic mask. Clearly this exhibit could not unite or reconcile in any 

but an abstract way-that is, in an artistic way-all that is contradictory and conflictual 

in reality. Its function was to extend a utopian bridge (dare I say a naive bridge?) there 

where the abyss opens, and to make recognizable what in reality is multifaceted and 

unapproachable. Even more, when the specifics of the site inspired the work, a temporal 

specificity was brought into play as well, an element crucial to the border’s history. 

inSITE94 came as an interlude between the assassination of the official candidate of 

Mexico’s PRI party, Luis Donaldo Colosio, in the California south of the border and the 

passage of Proposition 187 in the California to the north-between the self-inflicted 

violence fostered by a gangrenous political system and the racist relapse of a military 

economy undercut by its own successes worldwide. 

This being the case, inSITE94 was far more than an art festival, an expression of 

budding local pride, or a decorative footnote to the capitalist internationalization 

embodied in NAFTA. This transformation of the border could be a critical beginning. 

Did perhaps the exhibition’s rules of the game engender some common approaches 

among such a diversity of works and artists, either through the magnetism of the site or 

through curatorial coincidence? Or did the exhibit plunge irremediably into the 

undifferentiated amalgam of a collective? 

A LINE IS 

A CENTRAL 

POINT WITH 

TWO SIDES... 
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curatorial? ¿O es que se despeñaba, irremediablemente, en la amalgama indilerenciada 

de una colectiva? 

El Aquero n te 

Primera coincidencia: la elegiaca. Con un dejo simbolista, varios de los artistas remitieron 

a la frontera como pasaje fúnebre, como viaje sin destino ni retorno, como momento de 

colindancia con la muerte. A despecho de las narraciones populares o las historias oficiales, 

que en México y Estados Unidos suelen aderezar la frontera con narraciones épicas, los 

artistas la imaginan como sitio de pesada y colgante disolución. Carlos Aguirre marcó la 

pauta con una instalación que remitiendo a la imagen tardo-romántica del buque de los 

muertos levantaba un monumento a los varios cientos de asesinados políticos de los años 

1988-1994 en México. Quizá esa congelación y opacidad de la historia, la visión de una 

falta de alternativas ataviada de reclamos fantasmales, se exprese en ésta y en otras obras 

por medio de la imagen de pesos muertos suspendidos en el aire. Así, Abraham Cruzvillegas 

remitía también a la dificultad de respirar con dos bosques paralelos de cadáveres de 

colibrís e inhaladores para el asma que se alzaban desde el suelo mediante delgados tallos 

de alambre; Eugenia Vargas se hacía eco de la muerte industrial colgando del techo una 

especie de filtro de carbón descomunal, y Nancy Rubins incrustó un coágulo de enormes 

partes de avión desechadas en la fachada del Museum of Contemporary Art, San Diego, 

chatarra que hacía referencia a la historia de una ciudad construida sobre las alas de la 

maquinaria económica de la industria de la Guerra Fría. Uno no podía dejar de pensar 

que en la tendencia a colgar objetos en situaciones de inestabilidad los artistas hacían eco 

de la ambivalencia entre lo etéreo de la presencia de las víctimas y la gravedad de los 

cadáveres. Yolanda Gutiérrez expresó esa duplicidad con su decoración de la bóveda de la 

Estación Santa Fe en San Diego. Por sobre las cabezas de los pasajeros, Gutiérrez hizo 

pender una serie de nubes construidas de alambre y lo que a primera vista parecían ramas 

carbo-nizadas. Lo que pasaba desapercibido como una inocua decoración, se cargaba de 

sentido cuando, al cabo de unos instantes, el espectador se percataba de que esos 

materiales eran huesos. 

Si bien muchas de estas evocaciones convergían en la estación de trenes de Santa Fe, 

en San Diego, todas remitían al no-lugar que, como sitio de tránsito, evoca la situación 

fronteriza. Aunque atada también a las imágenes de inmundicia y detención, la instalación 

de Silvia Gruner, localizada en una sección de la muralla divisoria en la colonia “Libertad 

de Tijuana, aspiraba a señalar esta muerte del paso por la línea divisoria como impredecible 

recomienzo. Sobre la cerca misma, en un páramo donde muchos inmigrantes hacen un 

último descanso antes de emprender la carrera para ingresar a Estados Unidos, Gruner 

colocó en línea una serie de taburetes donde descansaban reproducciones artesanales de 

la famosa Tlazoltéotl de jade del Dumbarton Oaks Center. Más allá de las dudas acerca de 

la autenticidad de esta estatuilla, sublimadas en el hecho mismo de que la artista trabaja 

con copias tomadas de lo que es una “falsificación” popular, Gruner se ha venido remitiendo 

a esta figurilla para resaltar algunos de los rasgos de la diosa comedora de inmundicias del 

panteón mexica: la conexión entre suciedad corporal y perdón, entre putrefacción y parto, 

entre libido y renovación cultural. Quizá por esta remisión al pasado, la pieza de Silvia 

Gruner ofreció una visión del paso al otro lado como dolorosa metamorfosis. Los 

inmigrantes que cruzaron la frontera encontraron en este hueco del camino una figura 

protectora, un acompañamiento para el descanso, que es al mismo tiempo último talismán 

de la cultura que dejaban y recipiente de confesiones y temores de la diáspora. Prueba de 

su éxito fue que algunos policías migratorios invadieron momentáneamente el suelo 

mexicano para intentar robársela, y que varios de los migrantes, a pesar de la prisa y 

ligereza de equipaje que su paso implica, también corrieran con ella bajo el brazo. 56 



The Acheron 

The first coincidence: mourning. With an edge of symbolism, several of the artists referred 

to the border as a funereal passage, as a voyage with no destination and no return, as a 

momentary contact with death. In defiance of popular narratives and official histories 

in Mexico and the United States that tend to embellish the border with epic accounts, 

these artists have envisioned it as oozing decay. Carlos Aguirre marked the path with an 

installation reminiscent of the late-romantic image of the ship of the damned. He raised 

a monument to the several hundred victims of the political assassinations that took 

place in Mexico between 1988 and 1994. Perhaps this freezing of history, this vision of 

an absence of alternatives overlaid with ghostly reclamations, is expressed in this and 

other pieces through the imagery of dead weights suspended in the air. Thus Abraham 

Cruzvillegas referred as well to asphyxiation in his parallel forests of hummingbird 

skeletons and asthma inhalers rising from the ground on thin wire stems. Eugenia Vargas 

evoked death in the industrial workplace by hanging an unusual carbon filter from the 

ceiling. And Nancy Rubins encrusted the facade of the Museum of Contemporary Art, 

San Diego with a coagulation of huge discarded airplane parts, scraps of steel that speak 

of the history of a city constructed on the wings of the cold war’s economic machinery. 

One cannot help but think that in their tendency to hang objects in unstable situations, 

the artists were echoing the ambivalence between the ethereality of the victims and the 

weight of the skeletons. Yolanda Gutierrez expressed this twofold nature in her adornment 

of the vaulted ceilings inside the Santa Fe Depot. Far above passengers’ heads, Gutiérrez 

suspended a series of clouds constructed of wire and what at first glance seemed to be 

fossilized branches. What passed nearly unnoticed as an innocuous decoration was charged 

with meaning when the viewer realized after a few moments that these were not branches - 

they were bones. 

These evocations all called to mind that non-place/transit-place which is the border. 

Although also linked to the themes of filth and detention, the installation by Silvia 

Gruner, located along a section of the wall in Tijuana’s Colonia Libertad, aspired to 

demonstrate that this death of passing over the line is really an unpredictable new 

beginning. At the border fence itself, on a rise where a calculated oversight left an opening 

in the wall, many migrants stop for a brief rest before commencing their dash into the 

United States. Here Gruner placed a line of stools on which sat reproductions of the 

famous jade Tlazoltéotl from the Dumbarton Oaks Center. The authenticity of the 

statue was an irrelevant issue here; the artist made copies of a popular “fake.” Gruner 

selected this figurine because of the characteristics of the filth-eating goddess of the 

Mexican pantheon: the connection between bodily filth and pardon, between putrefaction 

and birth, between libido and cultural renewal. Through this referent from the past, 

Gruner’s piece offered a vision of passage to the other side as a painful metamorphosis. 

The migrants who crossed the border encountered in this niche a protective figure, a 

companion for their rest, and at the same time a last talisman of the culture they were 

leaving behind and a receptacle for their confessions and their fears of diaspora. Evidence 

of this work’s success, some members of the Border Patrol made quick incursions into 

Mexican territory in attempts to steal the figurines, and many migrants, despite their 

haste and their need to travel light, went on their way with a small goddess under the 

arm. 

Yolanda Gutiérrez Just Passing Through • De paso 

The Tly in the Bottle 

If we could assume for a moment that time could stand still, the border line could be 

visualized as a closed circle, with its two sides forming an enclosure. Following a variety 

of different pathways, several works in the exhibition converged on the idea of a circular, 57 
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V. 

La mosca en el fr asco 

En concordancia con una imagen detenida del tiempo, la frontera puede cerrarse y evocar 

un círculo, y sus paredes adoptar la forma del encierro. Por multitud de vías, varias de las 

obras de la exposición convergieron en la idea de un movimiento circular y reiterativo, 

como si de los enclaves nacional y regionales que se solidifican a fines de siglo en la 

niebla de la internacionalización se siguiera una impaciencia cultural carente de cauces y 

vías de escape. La libertad aparece en negativo, como libertad acotada: “Se te da un 

marco en donde te dejan vagar”, como indicaba Yukinori Yanagi con su obra Vagamundos, 

donde en un cuadrado trazado en el suelo, el artista siguió los pasos de una hormiga 

pintando con pastel su rastro, siempre y cuando aquélla no se saliera del contorno. La 

aparente movilidad se revela como neurosis inescapable que lejos de reivindicar, como 

algunas obras de los setenta, la particularidad del camino, subraya con su chocar y chocar 

contra el límite la fragmentación y la clausura. Por su parte, Val Valgardson construyó en 

el Natural History Museum del Parque Balboa una máquina que seguía los des¬ 

plazamientos de unas cucarachas encarceladas en su seno, como si ellas pudieran 

convertirse en un cerebro inconsciente que gobernaba un dispositivo de tiranía biónica. 

En ambos casos, en esos animales se ponía en práctica una permisividad aparente, que se 

revelaba como opresión disfrazada de esparcimiento. 

Metáforas sociales, estas ruinas circulares combinaban su pesimismo de fondo con 

una imagen exterior de relajo y juego. El tren de juguete de Diego Gutiérrez Coppe 

recorría obstinadamente los espacios divididos de un salón de clases para toparse con un 

muro, desde donde reiniciaba el viaje en reversa hasta chocar en el cuarto opuesto. El 

anti-tren giratorio de Ulf Rollof remedaba esos juegos populares de hace seis décadas en 

que uno se sentaba en un vagón donde transcurrían por las ventanas paisajes alpinos. 

Rollof quería con ello referirse a la imposibilidad de dejar de lado sus ojos de sueco, pero 

de hecho hacía pensar en la manera en que la imagen de la naturaleza europea filtra 

nuestras fantasías, como lo prueban los muchos miles de Caspar Friedrich que los pintores 

de domingo fabrican en México. Debajo de la diversión del juego de feria se trazaba una 

fijación. La obcecación sádica del dolor reiterado, presentada por medio de disciplinas 

cíclicas de dolor e incomunicación, tenía un lugar preferencial en la obra de Dennis 

Oppenheim. La bombástica alegoría mecánica de La última danza de Oppenheim, donde 

unos nopales mecánicos sucumbían a una melodramática aproximación suicida, tenía 

en medio de su estrépito el tono quejumbroso de esa lírica muy mexicana de los amores 

nefastos e inescapables. 

El déspota/mediador 

Una de las obscenidades del presente es que los dispositivos comunicativos suelen opacar 

a los supuestos emisores y receptores. El medio resplandece porque es un eje autoritario. 

Los “diálogos” son ejercidos bajo la condición de subrayar el aparato a costa de los 

contenidos: la sociedad sólo se encarna en el mercado, la conversación requiere dueto 

autista del Internet, la intimidad sólo se alcanza en el talk show, la “democracia” es la 

salvaguarda de una clase profesional de la política. Es el paroxismo del interface, la 

epifanía del “comunicador”, la era del curador. 

A pesar de algunas fantasías de disolvencia de los límites el común denominador de 

las obras de inSITE fue exacerbar, estetizar, decorar y ampliar hasta la ironía las estructuras 

mediadoras. Ese recurso adoptaba, por igual, las formas más delicadas y las más estridentes. 

La forma en que SofíaTáboas trazaba los hilos de luz solar de los espacios arquitectónicos 

de la Casa de la Cultura Municipal de Tijuana con cortinas resplandecientes de cuentas 

azules de plástico, respondía a ese principio de materializar los límites evanescentes. El 

hecho de que esas esferas de plástico fueran bolitas de elásticos para el pelo, y siendo el 



repeating movement, as if these national and regional enclaves that are becoming more 

rigidly defined in the current flurry of internationalization obey a cultural imperative 

that offers no routes of escape. Freedom emerges as a negative, as in freedom cut short. “A 

frame is now given to you, in which you are left to wander,” Yukinori Yanagi suggested 

with his work Wandering Position, a square outlined on the ground, within which the 

artist traced an ants perambulations in pastel, always curtailing the ant’s movements to 

keep it within the square. What appears to be free movement is unmasked to reveal 

inescapable neurosis. Far from confirming the individuality of a chosen path (the message 

in many works dating from the 1970s), Yanagi’s work uses this continuous crashing up 

against barriers to underscore fragmentation and confinement. As his contribution, Val 

Valgardson constructed a mechanism in the Natural History Museum in Balboa Park 

that was activated by the movement of the roaches confined within it, as if these insects 

had become an insentient brain controlling a tyrannical bionic device. In both works, the 

insects presented the illusion of free movement, which was then unveiled to reveal 

oppression overlaid with a thin veneer of playfulness. 

As social metaphors, these circular ruins combined their deep-seated pessimism with 

an exterior appearance of relaxation and diversion. Diego Gutiérrez Coppe’s toy train 

obstinately traversed the divided spaces of a classroom, only to run, time and time again, 

into a wall. Ulf Rollof s revolving anti-train mimicked the rides popular about sixty years 

ago: people sat in a tram and alpine scenery flashed by the windows. Rollof’s objective 

was to convey the impossibility of holding his Swedish perspective in abeyance, but this 

work had another outcome: it forced us to realize how the European way of seeing the 

world filters our imaginings, as evidenced by the thousands of Caspar David Friedrichs 

that Sunday artists turn out in Mexico. Beneath this superficial reference to a circus ride 

lay hints of a fixation. A sadistic, recurring torment, represented by alternating cycles of 

pain and mutism, emerged in the work by Dennis Oppenheim. The bombastic mechanical 

allegory of The Last Dance, where mechanical cacti succumbed to a melodramatic 

approximation of suicide, held within its clangor the plaintive undertones of that 

quintessential Mexican melody of improbable but inescapable love. 

The Despot/Mediator 

One obscenity in our modern world is that devices designed for communication tend to 

cloud our emitters and receptors. A communications medium stands out as an axis of 

authoritarianism. “Dialogues” take place on condition that the means be more important 

than the content: society takes on substance only via the marketplace; conversation occurs 

through an autistic duet on the Internet; intimacy can only be achieved on a talk show; 

“democracy” is the safeguard of a professional class of politicians. We live amidst the 

paroxysm of interfaces, the epiphany of the “communicator, ” the era of the curator. 

Despite some visions of dissolving borders, the common denominator in the works 

presented in inSITE94 was an emphasis on structures of mediation and distribution, 

making them esthetic, decorating them, and extending them to the point of irony. This 

message was communicated through both excessively delicate and wildly strident means. 

The tracings of sunlight across the expanses of the Casa de la Cultura Municipal in 

Tijuana that Sofía Táboas achieved with her shimmering curtains of blue plastic beads 

responded to this principle: the materialization of evanescent borders. The fact that these 

plastic spheres were from hair ribbons, combined with the fact that hair itself is a metaphor 

for an infinitesimal line, may make the image clearer, especially since hair as a metaphor 

for physical existence recurs in a multitude of works by women artists. Another Mexican 

contributor, Gabriela López Portillo, presented what remains her most significant work: 

an enormous ladder of woven hair that symbolizes precisely the impossibility of ascending. 

Dennis Oppenheim The Last Dance • La última danza 
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cabello mismo una metáfora de una línea infinitesimal, quiza haga mas clara la imagen, 

siendo que a últimas fechas el cabello como sustancia de la corporeidad ha venido 

recurriendo en multitud de obras de artistas mujeres. Otra mexicana, Gabriela López 

Portillo, presentó la que hasta el día de hoy es su obra mas significativa: una enorme 

escalera tejida con cabellos que, precisamente, ejemplifica la imposibilidad de la ascension. 

En el otro extremo, estuvieron quienes expusieron la distancia como magnitud 

insoportable. Robert Therrien construyó una gigantesca mesa con sillas proporcionada 

a la enorme altura de las bodegas de la Estación Santa Fe, confrontando al espectador 

con la sensación de que lo más familiar se tornaba ajeno, a contracorriente de una larga 

iconografía que señala la mesa como metáfora de la inmediatez y la convivencia. Pero, 

sin duda, fue Terry Allen quien articuló con mayor claridad el problema. CROSS THE 

RAZORJCRUZAR LA NAVAJA era un ejemplo cabal del fetichismo mediático. De cada 

lado de la frontera, a unos cuantos pasos, Alien colocó dos camionetas con altoparlantes 

en que los visitantes podían sentarse a conversar sobre una plataforma. El hecho de que 

sólo a través de magnavoces pudiera establecerse la calidez de la “proximidad , que este 

diálogo a gritos pudiera ser reconfortante, era devastador. En ese exceso se revelaba la 

forma en que nuestros oídos sólo están ya capacitados para responder al tono y las maneras 

de la voz del amo. 

Arqueologías 

Naturalmente, la exposición invitaba a hacer presentes las historias enterradas del binomio 

Tijuana-San Diego. El riesgo, claro, era caer en la tentación del compendio monumental: 

tratar de dar forma sensible a lo que sólo la confrontación de discursos políticos e históricos 

vivos puede formular, la imagen general de la sociedad y sus actores, la representación de 

sus narrativas de vasto alcance. Si algo puede decirse en favor de esos monumentos 

efímeros que son las instalaciones es que, a diferencia de otras formas de escultura pública, 

se desvanecen casi instantáneamente. Por fortuna, la tónica fue resolver problemas 

puntuales: intervenciones que intentaban restaurar un significado local. 

Anya Gallaccio y Alian Kaprow, que trabajaron en el antiguo balneario-casino de 

Agua Caliente en Tijuana, optaron por ironizar sobre las imágenes enterradas de poder 

y lujo que perduran en ese lugar convertido en centro escolar. Tanto Johnny Coleman 

como el argentino Enrique Jezik quisieron evocar, en las bodegas de la Estación Santa 

Fe, las historias encerradas del trabajo ferroviario: Coleman resucitando las memorias 

congeladas en los objetos abandonados en el almacén de equipajes, y Jezik esculpiendo 

no la visibilidad del producto, sino la tortura física del trabajo. Lo común de estas piezas 

es que actuaban en la medida en que un significado histórico flotaba en un sitio, pero 

requería de ayuda para manifestarse. Muy distintas eran las estrategias de quienes quisieron 

traer a cuento ya no lo inconsciente, sino lo francamente acallado y deliberadamente 

borrado de la memoria. Entonces las intervenciones tenían que obrar transformando el 

lugar con un choque abrupto. José Bedia, por ejemplo, se aprovechó de la forma en que 

los edificios del centro de San Diego imitan la arquitectura católica novohispana para 

restaurar la presencia negada de los afroamericanos y los habitantes indígenas. La Estación 

Santa Fe es una iglesia hasta en el nombre, pero carece de una portada iconográfica. 

Bedia decidió pintársela, personificando el conflicto entre el crecimiento del ferrocarril 

al oeste y los pueblos indígenas, mediante una pictografía acerca de los dioses afrocubanos 

Ogun y Ogtsi, enmarcados con los nombres de John Fienry, mítico trabajador 

ferrocarrilero, y los de los pueblos indígenas de la región. Así como la obra de Bedia, 

Century 21, la vivienda proletaria que Marcos Ramírez ERRE erigió frente al Centro 

Cultural Tijuana pregonaba la forma en que las instituciones de la cultura encubren una 

historia violenta con una careta civilizada en forma arquitectónica. 60 



At the other extreme were artists who portrayed distance as unbearable. Robert 

Therrien constructed a gigantic table and chairs scaled to the dimensions of the vaulted 

Santa Fe Depot. This work evoked in the spectator the sensation that the most familiar 

objects were suddenly alien, in direct counterpoint to the sense that a table is a metaphor 

for immediacy and togetherness. But without doubt it was Terry Allen who most clearly 

articulated this dilemma with the two loudspeaker-equipped vehicles—a few feet apart, 

one on each side of the border-of CROSS THE RAZOR/CRUZAR LA NAVAJA. The fact 

that only via a sound system could the warmth of “proximity” be established, and that 

this booming dialogue could be comforting, was devastating. Communication pushed 

to the extreme discloses how our ears are attuned solely to the pitch and inflection of the 

master’s voice. 

Archaeologies 

The exhibition naturally invited the inclusion of unearthed histories of theTijuana-San 

Diego binomial. Of course, there was an inherent risk here of falling victim to a 

monumental overview, trying to give tangible form to something that only exists in the 

interplay between political and historical dialogue: a comprehensive picture of the society 

and its actors, and an encompassing representation of their narratives. If there is something 

to be said in support of these ephemeral monuments-installation art-it is that, unlike 

other forms of public sculpture, they vanish almost immediately. Luckily, the tendency 

in the exhibition was to deal with specific issues through interventions that attempted 

to recreate a local meaning. 

For example, Anya Gallaccio and Allan Kaprow, working in the former Agua Caliente 

watering hole/casino in Tijuana, cast an ironic eye on the images of power and luxury 

still embedded in this structure, now converted into a school. If Johnny Coleman 

resuscitated memories frozen in objects abandoned in the baggage room of the Santa Fe 

Depot, in a storage room Enrique Jezik sculpted, not the visible product, but the physical 

strain of the trainman’s labor. While those pieces addressed a historical meaning that 

permeated the site but needed outside assistance to become manifested, very different 

strategies emerged among the artists who alluded to something explicitly silenced and 

deliberately erased from memory. The works had to transform their respective sites with 

a dramatic interjection. José Bedia, for example, exploited the way that the buildings of 

downtown San Diego mimic the architecture of Catholic New Spain to reestablish the 

obliterated local history of African-American and indigenous peoples. The Santa Fe 

Depot is churchlike even in its name, but lacks the typical church portal of religious 

icons. Bedia determined to give it one. On yellow canvas stretched taut across the station’s 

facade, Bedia personified the conflict between the westward sweep of the railroad and 

the native peoples of the southwest in pictographs of the Yoruba god of war and iron, 

Ogun, and Ogtsi, god of hunting, bow and arrow, side by side the names of John Fienry, 

mythic African-American laborer on the railroad, and of Native American peoples of 

the region. Like Bedia’s work, Century 21, the working-class dwelling built by Marcos 

Ramírez ERRE in front of the Centro Cultural Tijuana, exposed the way that culture’s 

institutions can disguise a violent history with an architectural veneer of civility. 

War Games 

In introducing works of art into the supercharged context of border reality, inSITE94’s 

artists faced an implicit challenge: they had to avoid giving the impression that the 

assembled works would express the voices of particular social groups or that art is a 

means of indoctrination. The works of Ramirez, Gruner, and Allen resisted any collapsing 61 
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Chris Burden A Tale of Two Cities • Historia de dos ciudades 

'Juegos de guerra 

Debido a la trampa de ocupar con obras artísticas un contexto sobrecargado de signos 

como la realidad fronteriza, inSITE94 implicaba un reto para los artistas: evitar la ilusión 

de que las obras expresaban la voz de los grupos sociales o la creencia de que el arte es un 

medio de comunicación sin más. Las obras de Ramírez, Gruner o Alien compartían la 

preocupación por no reducir la recepción de las obras a su mera lectura, sino que 

propiciaban una intervención política en las vías de la circulación y la practica. La 

dificultad de muchas obras era, precisamente, como provocar en el lugar prácticas 

circunscritas, relevantes respecto al contexto histórico que las rodeaba, pero en cierta 

medida también abstractas. 

¿Será por eso que el dispositivo recurrente en la muestra fue el juguete? ¿Acaso 

porque el juguete expone la condición del arte, la forma en que fabrica metáforas mediante 

prácticas encerradas bajo reglas locales y sin aparente conclusión? ¿O es por la analogía 

entre la libertad sin efectos del artista y la distensión inocua del juego? 

La forma en que Olav Westphalen utilizó el péndulo de Foucault del San Diego 

Natural History Museum para derribar una hilera de juguetes de proto-hombres como 

queriendo trazar el lineaje de “eslabones perdidos” estaba cargada de referencias guerreras. 

Chris Burden, por su parte, con Historia de dos ciudades, desplegó una enorme maqueta 

de juguetes bélicos occidentales y fantasías tecno-apocalípticas japonesas que, al verse a 

través de unos binoculares, dejaban en el espectador la curiosa sensación de la complicidad. 

Por supuesto, la gran interrogante es si esta exposición puede tener algún efecto 

más allá de alimentar la buena conciencia. Si las obras de inSITE94 están destinadas a 

actuar en esa realidad que invadieron por un instante, es porque sus espectadores, sobre 

todo los locales, así lo dispondrán. Yo, como fuereño, o sea chilango, no puedo saber 

cómo ni cuándo ocurrirá eso. Si acaso puedo suponerlo por algunos eventos. 

Cuando visité Playas de Tijuana en 1993, los marines norteamericanos levantaban 

una muralla dentro del mar. Me recordaron esa historia de Herodoto, cuando Xerxes, 

enfurecido con las olas por haberle derribado un puente, las castigó con latigazos. Helen 

Escobedo construyó frente a esa muralla en la playa una serie de esculturas de malla de 

alambre que simulaban barcazas armadas con catapultas, y las cargó con cocos. Era una 

respuesta simbólica: un juego de guerra desesperadamente latinoamericano. Para mí 

estaba claro que la exposición, como los torpederos de Escobedo no eran ni querían ser 

suficientes, que la muralla en el mar y en la tierra, en la vida material y las construcciones 

simbólicas, no se agacharía con la amenaza de los cocos. En 1994, cuando visité las 

catapultas, alguien había reemplazado los cocos por piedras. 

...por tanto. una línea es un instante. 
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of their meanings into mere readings. Instead, they maneuvered to intervene politically 

in the structures and practices of circulation. The challenge faced by much of the art 

consisted of addressing the historical context while remaining largely abstract. 

Could this be why the toy was the recurring motif in the exhibition? Perhaps because 

a toy exposes “the nature of art, the way in which it constructs metaphors through practices 

constrained by local rules. Or is it because of the analogy between the artist’s freedom 

and the innocuous unboundedness of the game? 

The way in which Olav Westphalen used Foucault’s pendulum at the Natural History 

Museum to knock down a circle of toy Australopithecus figures, as if to trace a line of 

“missing links,” was charged with references to war. Chris Burden, in A Tale of Two 

Cities, mounted an extensive layout of Western war toys and Japanese techno-apocalyptic 

creations, which, when viewed through binoculars, gave the spectator the unexpected 

sensation of complicity. 

Of course, the key question is whether this exhibition can have some impact beyond 

instigating a more full awareness. If the works presented in inSITE94 are destined to 

engage in this reality which they momentarily invaded, it is because the spectators, 

especially local residents, will make it so. As an outsider, a chilango, I cannot know how 

or when this will occur. But some incidents allow me to imagine how this might take 

place. 

When I visited Tijuana-area beaches in 1993, the US military had just extended a 

barricade into the ocean. It recalled the story told by Herodotus of Xerxes, furious 

because the waves had demolished a bridge, flailing at the water in punishment. On the 

sands facing this same barricade, Helen Escobedo constructed a series of steel mesh 

sculptures to simulate boats armed with catapults, and she outfitted them with coconuts. 

Hers was a symbolic response: a desperately Latin American war game. In my view, this 

exhibition, like Escobedo’s boats, was not, and was not intended to be, sufficient; the 

wall within the sea and on the land, in material life and in symbolic restrictions, would 

not yield to the threat of coconuts. In 1994, when I revisited these catapults, someone 

had replaced the coconuts with stones. 

... and thus, a line is an instant. 
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SITEGEIST 

Dave Hickey 

THE SITE, GEOGRAPHICALLY SPEAKING, IS A JIGSAW PIECE OF THE NORTH AMERICAN 

continent s final slide westward, down through rugged foothills and coastal tundra to 

the Pacific —a dusty, coastal strip of the Great American Desert located north of the Gulf 

of California and south of Dana Point. Today, the site is a heavily populated, artificially 

inhabitable urban sprawl whose geographical extent is bisected by an invisible line running 

east and west, dividing the United States and Mexico. Not surprisingly, this geo-political 

line is not so invisible at all for its last twenty miles or so. It is marked by a tall, steel 

fence that winds its way westward through the local population until it slices, finally, 

across the perfect beach and disappears into the Pacific surf. 

To the north of this fence, the American paradise of San Diego deploys itself in 

leisurely fashion around its perfect bay —a Peaceable Kingdom of parks, palms, zoos, 

quiet neighborhoods and idyllic beaches. Clustered up to the fences southern lace, the 

boisterous, improvisational sprawl of Tijuana blankets the hilly terrain with wood-and- 

tin-shanties, Mission stuccoes and fly-by-night postmodernities-a hotbed of lumpen- 

commerce in easy pleasure, garden furniture and plaster statuary (virgins, saints, 

shepherds, Quixotes, Donald Ducks and Bart Simpsons). Thus, obeying the paradox of 

border towns, the mercantile bustle of Tijuana is as distinct from the rest of Mexico as 

the garden paradise of San Diego is distinct from the rest of the United States. The two 

cities, in other words, are as distinct from their countries as they are from one another. 

The city of Tijuana mirrors the United States, as a Mexican dream of northern 

commerce translated into Catholic Spanish. Across the border, San Diego mirrors Mexico, 

as an American dream of tropical Arcadia translated into Protestant English. So a lot 

comes together here: the desert and the Pacific, the historical heritage of Mexico and the 

United States, the linguistic heritage of Spanish and English, the religious heritage of 

the Reformation and Baroque Catholicism, the cultural heritage of Northern European 

romance and Southern European tragedy, all underlaid by the remnants of indigenous 

cultures, mixed and mirrored and mimicking one another in a thousand permutations: 

so the aristocratic hacienda culture of northern Mexico goes yuppie in La Jolla while the 

commercial bustle of Manhattan’s 14th Street burns muy caliente on the Paseo de los 

Héroes. 

So, nothing occupying this site is quite what it seems, nor quite where it should be, 

nor quite what it wishes to be; and, perhaps in recognition of this tangle of vanity and 

envy, of aspiration and emulation, of chauvinism and self-loathing, some thirty-eight 

cultural institutions on both sides of the border banded together to create inSITE94: A 

Binational Exhibition of Installation and Site-Specific Art. Under the aegis of this project, 

over a hundred artists created seventy-six works of art that were situated in locations 

scattered across the expanse of Tijuana and San Diego County, and if it did nothing 

else, this exhibition demonstrated the extent to which Geography has replaced History 

as the prime generator of art’s anxiety in the late twentieth century. 

Contemporary works of art that once sought to achieve cultural visibility by historical 

novelty now do so by virtue of their geographical eccentricity. Works of art that used to 

aspire to prophecy by being “ahead of their time” now aspire to “insight” by setting 

themselves at odds with their sires. Or, to state the case another way, we may regard the 

works in inSITE94 as demonstrative of a vaguely Hellenistic cultural condition in which 

the fact that visual styles are not changing historically (as rhey have not, in any great 

degree, since 1970) has enabled the practice of Euro-American art to disperse itself 

geographically-even to the edge of the Pacific at confluence of the United States and 

Mexico. 

As a consequence, the bulk of the work in inSITE94 spoke in what is now the 

dominant mode of “international’’ artistic practice, although there are some distinctions 64 



EL SITIO, GEOGRAFICAMENTE HABLANDO, ES UNA PIEZA DE ROMPECABEZAS DEL 

último deslizamiento de Norteamérica hacia el oeste, donde baja a través de accidentadas 

colinas y tundra costera hasta el Pacífico - una franja arenosa del gran desierto americano 

pegada al mar, localizada al norte del Golfo de California y al sur de Dana Point. Ahora 

el sitio es una urbanización irregular, densamente poblada y artificialmente habitable, 

cuya extensión geográfica es bisectada por una línea invisible que corre de este a oeste 

dividiendo a los Estados Unidos y México. Sin sorpresa para nadie, esta división 

geopolítica no es tan invisible en sus últimas veintitantas millas. Está marcada por una 

alta barda de acero que baja entre las poblaciones locales hasta cortar, finalmente, a 

través de la perfecta playa y desaparecer entre las olas del Pacífico. 

Al norte de esta barda, el paraíso americano de San Diego se despliega ociosamente 

alrededor de su exquisita bahía -un Reino Pacífico de parques, palmeras, zoológicos, 

vecindarios silenciosos y playas idílicas. Apiñada al lado sur de la barda, la tumultuosa e 

improvisada extensión de Tijuana cubre su accidentado terreno con barracas de madera 

y lata, construcciones al estilo de misiones de estuco y sospechosas posmodernidades 

-un semillero de lumpen-comerciantes, muebles de jardín y estatuas de yeso (vírgenes, 

santos, pastores, Quijotes, Patos Donald y Bart Simpsons). Así, obedeciendo a la paradoja 

de los pueblos fronterizos, el bullicio mercantil de Tijuana es tan distinto del resto de 

México, como el jardín del paraíso de San Diego es distinto del resto de los Estados 

Unidos. Las dos ciudades, en otras palabras, son tan distintas de sus propios países como 

lo son entre ellas mismas. 

La ciudad de Tijuana es un reflejo de los Estados Unidos que sueña con traducir el 

comercio norteamericano en catolicismo español. Al otro lado de la frontera, San Diego 

refleja a México, como un sueño de Arcadia tropical traducida en protestantismo inglés. 

De esta manera, muchas cosas se juntan aquí: el desierto y el Pacífico, la herencia histórica 

de México y los Estados Unidos, la herencia lingüística del español y el inglés, la herencia 

religiosa de la Reforma y el catolicismo barroco, la herencia cultural del romance del 

norte de Europa y la tragedia del sur europeo, todo sostenido por los restos de culturas 

indígenas, mezcladas, reflejadas e imitadas una a otra en miles de permutaciones. De 

este modo, la aristocrática cultura de la hacienda del norte de México se vuelve yuppie 

en La Jolla, mientras que el barullo comercial de la Calle 14 de Manhattan se hace muy 

caliente en el Paseo de los Héroes. 

No todo lo que ocupa este sitio es completamente lo que parece, no exactamente 

donde debería estar, o lo que desearía ser; y, quizás en reconocimiento de este enredo de 

vanidades y envidia, de aspiraciones y emulación, de chovinismo y autocrítica, 38 

instituciones culturales de ambos lados de la frontera se agruparon para crear inSITE94: 

una exposición binacional de arte-instalación en sitios específicos. Bajo la égida de este 

proyecto, más de cien artistas crearon 76 obras de arte situadas en sitios esparcidos a lo 

largo de la extensión de Tijuana y el condado de San Diego; y si no hizo nada más, esta 

exhibición demostró hasta qué punto la geografía ha reemplazado a la historia como el 

principal generador de ansiedad en el arte de fines del siglo XX. 

Obras de arte contemporáneas que alguna vez buscaron alcanzar visibilidad cultural 

por medio de la novedad histórica, ahora lo hacen en virtud de su excentricidad geográfica. 

Obras de arte que aspiraban a ser profetas al “adelantarse a su tiempo”, ahora aspiran al 

“discernimiento” al colocarse en oposición a sus sitios. O, para decirlo de otra manera, 

podemos considerar los trabajos de inSITE94 como muestras de una condición cultural 

helenista que, debido a que los estilos visuales no están cambiando históricamente (como 

no lo han hecho, en ningún modo, desde 1970), ha permitido al arte euro-americano 

dispersarse geográficamente —incluso hasta la orilla del Pacifico, donde confluyen los 

Estados Unidos y México. 
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Traducción por 

Alejandro Rosas 
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of genre to be made. The Latin American artists in this exhibition, for instance, seemed 

more inclined to create work that aspired to the status of “public art” and, as a 

consequence, they tended to express themselves in a sub-idiom best described as 

“metaphorical modernism”-a practice in which representational images or objects are 

expected to take on a symbolic cultural signification for the general public. (Thus, Silvia 

Gruner attached iconic representations of a Mesoamerican goddess to the border fence 

in order to invest the entire context with symbolic significance.) The large majority of 

American and European artists, however, worked in the academic genre of “installation 

art” - practicing a brand of “allegorical postminimalism” that, bred on university 

campuses, imposes textual meanings upon accumulations and arrangements of 

unconstructed, ready-made, or slightly altered materials. (Thus, Albert Chong created a 

yin yang mandala of apples and oranges and expected us to textualize this assortment of 

fruit into the vernacular expression of difference: “apples and oranges.”) 

Reading the statements that accompanied these works of art, however, we discover 

that a majority of these artists, regardless of the genre they espoused, regarded their 

contributions as “critical” or “political” statements-saw themselves as “interrogating” 

or “questioning” or “dramatizing” or “addressing” or “dealing with” specific cultural 

“issues” pertinent to their site-for the moral edification of their beholders. Thus, if we 

apply the distinction that Thomas Paine makes in Common Sense, between the functions 

of society and government (that society “promotes our happiness positively by uniting 

our affections,” while government promotes our happiness “negatively by restraining 

our vices”) the goals espoused by the bulk of these artists must, almost certainly, be 

characterized as governmental - less concerned with our “wants” than with our 

“wickedness,” to use Paine’s distinction. 

The situation presented by the dialectic of the border, however, complicates this practice 

considerably since the definition of “wants” and “wickedness” tends to shift and shade 

as one moves from one side of the fence to the other. Works of art that dissent from a 

context on one side of the border, it seems, would simply disappear into a context on 

the other. As a consequence, in the process of exploiting sites on either side of the 

border, artists tended to theatricalize differences more often than they compensated for 

them and to exacerbate cultural oppositions more often than they transcended them. 

Two examples will suffice, one from each side of the border: 

At the pristine, glass-and-steel edifice of the Museum of Contemporary Art in 

downtown San Diego, Nancy Rubins constructed a free-form cantilevered “junk 

sculpture” of used airplane parts that, in the artist’s words, appeared to grow out of the 

museum “almost like a fungus.” And, in fact, it did, extending its disheveled, intricate 

mass out into the air space of the surrounding sidewalk. In doing so, Ms. Rubins’ 

construction dramatized the prim, Euclidean atmosphere of downtown San Diego by 

infecting it with the improvisational elan of a Tijuana neighborhood. So much so, that, 

were Ms. Rubins piece installed across the border, it would simply disappear into the 

built environment, or someone would move into it, or set up a business in its shelter. 

On the other side of the border at the Casa de la Cultura Municipal in Tijuana, 

Jean Lowe took a room in this refurbished school building and returned it to its class¬ 

room status. She filled the room with revised versions of the educational charts that 

usually hang in elementary schools in Mexico demonstrating the uses to which the 

bodies of animals can be put as food and clothing for human beings. Ms. Lowe’s revised 

charts critiqued this use ol the living body and emphasized the sympathetic bond between 

human beings and other species that inhabit the earth. In doing so, the artist brought 

the Protestant rhetoric of the Peaceable Kingdom across the border to the Catholic 



Como consecuencia, la mayor parte del trabajo de inSITE94 se expresó en lo que es 

ahora el modo dominante de la práctica artística internacional, aunque hay algunas 

distinciones genéricas que hacer. En esta exhibición, los artistas latinoamericanos, por 

ejemplo, parecían más inclinados a crear obra que aspirara al estatus de “arte público” y, 

como consecuencia, tendían a expresarse en un subidioma descrito en el mejor de los 

casos como “modernismo metafórico” — una práctica en la cual se espera que imágenes 

figurativas u objetos tomen una significación cultural simbólica para todo el público. 

(Así, Silvia Gruner pegó figuras en yeso de una diosa mesoamericana a la barda fronteriza 

confiriendo todo el contexto de un significado simbólico.) La gran mayoría de artistas 

americanos y europeos, sin embargo, trabajaron en el género academicista de “arte 

instalación” - practicando un tipo de “posminimalismo alegórico” que, creado en los 

recintos universitarios, impone significados textuales sobre acumulaciones y arreglos de 

materiales encontrados, ready-mades, o ligeramente alterados. (De esta manera, Albert 

Chong recreó el icono de yin yang con manzanas y naranjas, esperando que el espectador 

leyera esta variedad de frutas en términos de la expresión vernácula que indica diferencia: 

apples and oranges.) 

Sin embargo, al leer las declaraciones que acompañaban a las obras, descubrimos 

que la mayoría de los artistas, sin tener en cuenta el género que adoptaron, consideraban 

sus contribuciones como planteamientos “críticos” o “políticos” -se veían a sí mismos 

como “interrogando”, o “cuestionando”, o “dramatizando”, o “enfrentando”, o “tratando” 

con problemas culturales específicos pertinentes a su sitio- para la edificación moral de 

sus espectadores. De esta manera, si aplicamos la distinción que Thomas Paine hace en 

Common Sense, entre las funciones de la sociedad y el gobierno (la sociedad “promueve 

nuestra felicidad positivamente al unir nuestras afecciones”, mientras que el gobierno 

promueve nuestra felicidad “negativamente al restringir nuestros vicios”), los objetivos 

adoptados por la mayoría de estos artistas deberían, casi naturalmente, ser caracterizados 

como gubernamentales -menos preocupados por nuestros “deseos” que por nuestras 

“perversidades”, para usar la distinción de Paine. 

La situación presentada por la dialéctica de la frontera, sin embargo, complica 

considerablemente esta práctica, puesto que la definición de “deseos” y “perversidades” 

tiende a cambiar y matizarse al ir de un lado a otro de la frontera. Obras de arte que 

disienten con el contexto, en un lado de la frontera, parece que simplemente se fundirían 

con él al otro lado. Como consecuencia, en el proceso de explotación de los sitios en 

cada lado de la frontera, los artistas tendían más frecuentemente a teatralizar las diferencias 

que a compensarlas, y a exacerbar los choques culturales más que a trascenderlos. Dos 

ejemplos bastarán, uno de cada lado de la frontera: 

En el prístino edificio de vidrio y acero del Museum of Contemporary Art, en el 

centro de San Diego, Nancy Rubins construyó una escultura informal de chatarra, en 

parte volada, con piezas de aviones usados que, en palabras de la artista, parecía crecer 

hasta salirse del museo, “casi como un hongo”. Y de hecho lo hacía, extendiendo su 

desalineada e intrincada masa hacia afuera, en el aire, por encima de la banqueta. De 

este modo, la construcción de la Sra. Rubins dramatizaba la impecable atmósfera 

euclidiana del centro de San Diego, al infectarla con el impulso improvisado de un 

vecindario tijuanense. Tanto que si la pieza de la Sra. Rubins estuviera instalada al otro 

lado de la frontera, simplemente desaparecería entre el ambiente de las construcciones, 

o alguien se iría a vivir ahí o pondría un negocio bajo su cobijo. 

En el otro lado de la frontera, en la Casa de la Cultura Municipal de Tijuana, Jean 

Lowe tomó un cuarto del restaurado edificio escolar y lo devolvió a su estatus de salón 

de clase. Llenó el cuarto con versiones revisadas de los cuadros educativos que usualmente 67 
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empire of the Sacrificial Body. She brought the Anglo-Arcadian idea of the “lion lying 

down with the lamb’ into the culture of the crucifix and bull ring in which the bond 

between human beings and animals is not their status as “living creatures,” but their 

tragic condition as mortal bodies equally destined to suffer and die. 

In the process of this contextual transposition, then, Ms. Lowe brought a critique 

of the exploitation of animals from a Protestant culture, in which this exploitation is 

hypocritical, to a Catholic culture, in which this exploitation has deep ideological and 

historical justification. Which is not to critique the sincerity of Ms. Lowe’s endeavor in 

any way, only to note that the very richness and complexity of the cultural interface of 

the United States and Mexico at the Pacific provides a more elusive and protean “site” 

than contemporary artists (who are used to occupying firm ideological “positions”) are 

accustomed to dealing with. Rigorous ideological positions and governmental agendas, 

it would seem, are difficult to maintain in complex, unbounded cultural locations where 

the position of virtue is fluid at best. 

© © 

Site detail • Detalle del sitio 

Estación del Ferrocarril 
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There were, however, some interesting solutions to the problems of site and insight in 

this exhibition, and they derived, I would suggest, from artists who attempted to create 

works of art whose function was more social than governmental —works that in some 

way or another addressed our “wants” as well as our “wickedness.” Again, I will cite two 

examples: UlfRollof’s railway and Terry Allen’s speakers’ platforms, both of which existed 

in close proximity to the border itself, at ground zero of the cultural dialectic. 

Some fifty feet inland from the Pacific beach where the steel fence plunges into the 

surf, dividing Mexican Playas de Tijuana from US Imperial Beach, Terry Allen bracketed 

that fence with two vans parked on either side. A speaker’s platform attached to the top 

of each van was accessible by ladder and equipped with a microphone and public address 

system, so that, during the length of the exhibition, anyone who might wish to speak, 

or converse or sing or play music to be broadcast across the border was free to do so. 

Thus a little colloquy was created between the weedy lot beside the bull ring in Playas 

and the tidy Arcadian park in Imperial Beach. 

Further inland, in the red dirt foothills of Colonia Libertad above the border¬ 

crossing at San Ysidro, in the Zona del Rio of Tijuana, a single track arrives from the 

southeast, from Mexicali. It makes its way north, past a dilapidated railroad station and 

dead-ends into a giant steel gate that bars its entrance into the United States. Across the 

track from the station, on a bare patch of scrub desert overlooking Tijuana, UlfRollof’s 

railway, like Terry Allen’s speaker platforms, did the best it could to compensate for the 

stasis and finality of the impassable fence. 

Rollof’s railway was a circular track, roughly 18 meters in diameter. When the 

railway was in operation, a small cart bearing a screen of five fir trees trundled in stately 

fashion around its circumference. The cart was driven by a motor located in the center 

of the circle, connected to the cart by a pair of beams that swept the circle of desert like 

a second hand sweeping the face of a clock. A “passenger seat” was affixed to the clock- 

hand beam, facing outward from the center of the circle, so that, when the railway was 

in motion, a passenger strapped into the seat gazed at the passing scenery through the 

ever-present screen of fir. 

For Rollof, this screen of fir signified the cultural filter through which the artist, 

who is a native of Sweden, must necessarily view this culture at the edge of the Pacific. 

For a passenger like myself, however, who is intimate with this intercultural mix, who 

has ridden Mexican railroads through the Sierras, the experience of riding Rollof’s railroad 

provided an uncanny simulacra of riding in the observation car of one of these trains. 

The visual dynamics of the motion were reversed, of course, but they were exactly reversed. 



son colgados en las escuelas primarias de México, señalando los usos que de los animales 

se puede hacer, como comida y vestido para el ser humano. Los cuadros en cuestión de 

la Sra. Lowe criticaban este uso del ser vivo y enfatizaban la unión compasiva entre seres 

humanos y otras especies que habitan la tierra. De este modo, la artista importó al otro 

lado de la frontera la retorica protestante del Reino Pacífico al Imperio Católico del 

Cuerpo Sacrificado. Trajo la arcadica idea angloamericana de “el león yaciendo junto al 

cordero a la cultura del crucifijo y la plaza de toros, en donde el vínculo entre seres 

humanos y animales no está en su estatus de “criaturas vivientes”, sino en su trágica 

condición de cuerpos mortales igualmente destinados a sufrir y morir. 

En el proceso de esta transposición conceptual, la Sra. Lowe llevó la crítica de la 

explotación animal desde una cultura protestante, en la cual esta explotación es hipócrita, 

a una cultura católica, en la que esta explotación tiene profundas justificaciones 

ideológicas e históricas. Lo cual no es una crítica a la sinceridad del esfuerzo de la Sra. 

Lowe, de ninguna manera, sino sólo para observar que la misma riqueza y complejidad 

del punto de contacto cultural entre los Estados Unidos y México, en el Pacífico, provee 

un sitio más elusivo y proteico de lo que los artistas contemporáneos (quienes suelen 

tomar firmes posiciones ’ ideológicas) están acostumbrados a tratar. Rigurosas posiciones 

ideológicas y prioridades gubernamentales, parece, son difíciles de mantener en 

complejos, ilimitados, sitios culturales donde la posición de virtud se desvanece 

fácilmente. 

Sin embargo, hubo algunas soluciones interesantes a los problemas de sitio e idea en 

esta exhibición, y ellas se derivaban, me gustaría sugerir, de artistas que intentaron crear 

obras de arte cuya función era más social que gubernamental -obras que de una manera 

o de otra se dirigían hacia nuestros “deseos” así como hacia nuestras “perversidades”. 

Otra vez, citaré dos ejemplos: el tren de Ulf Rollof y las plataformas para discursos de 

Terry Allen, ambas situadas en proximidad a la línea fronteriza, el grado cero de la 

dialéctica cultural. 

A unos 15 metros de la playa del Pacífico, donde la barda de acero se sumerge en 

las olas, dividiendo Playas de Tijuana, en México, e Imperial Beach, en los Estados 

Unidos, Terry Allen engrapó la barda con dos camionetas estacionadas, una en cada 

lado. Una plataforma fue puesta arriba de cada camioneta, a la cual se subía por una 

escalera, y fueron equipadas con un micrófono y sistema de sonido. Así, durante la 

exhibición, la persona que quería hablar, o conversar, o cantar, o tocar música y 

transmitirla al otro lado de la frontera, era libre de hacerlo. De esta manera, un pequeño 

coloquio fue creado entre el terreno cubierto de hierbas, al lado de la plaza de toros de 

Playas, y el ordenado parque americano en Imperial Beach. 

Más adentro, en las colinas rojizas de la Colonia Libertad, a un lado de la garita de 

San Ysidro, en la Zona del Río de Tijuana, una vía viene del sureste, desde Mexicali. 

Llega hasta el norte, pasa una dilapidada estación de tren, y se detiene al final del 

camino ante una gigante reja que le impide la entrada a los Estados Unidos. Al otro 

lado de la vía de la estación, sobre un desnudo parche desértico que domina Tijuana, la 

vía férrea de Ulf Rollof, como las plataformas de Terry Alien, hizo lo más que pudo para 

compensar el estatismo e irrevocabilidad de la incruzable barda. 

El tren de Ulf Rollof consistía en una vía circular de aproximadamente 18 metros 

de diámetro. Cuando la vía férrea operaba, un pequeño furgón cargando una pantalla 

de cinco abetos rodaba en forma majestuosa alrededor de la circunferencia. El carro era 

accionado por un motor localizado en el centro del círculo, conectado por un par de 

vigas que se movían tras el círculo de desierto como un segundero barriendo la cara de 

un reloj. Un “asiento de pasajero” estaba sujetado a la viga del minutero mirando hacia 

Terry Allen CROSS THE RAZOR/CRUZAR LA NAVAJA 
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So, for the passenger on Rollof’s railway, the image of the trees in the foreground remained 

stable while the landscape in the background swept by, while on an actual railway the 

foreground sweeps by while the background remains stable. 

Our cognitive processes, however, are used to decoding and re-reversing such reversals 

in our experience of art, and, thus, Rollof’s railway provided us with an experiential 

compensation for the freedom denied us by the blocked track leading out oi Tijuana— 

an experiential analog, which, if we are brave enough or lucky enough, we may hope to 

confirm in reality. And, in this sense, Rollof s little train, like Terry Allens loudspeakers, 

fulfilled one of the oldest functions of visual art. It provided us with a simulated 

actualization of our desire as an emblem of hope —as Correggios image of a heaven full 

of angels might confirm and intensify our hope for it. 

This compensatory gift, then, this emblem of hope, distinguishes Rollof s and Allens 

endeavor from the governmental agendas of many other works in this project. In the 

words of Billy Joe Shaver’s song, “moving’s the closest thing to being free, and speaking, 

of course, is the closest thing to being heard. Thus, Allen and Rollof offered the beholder 

some symbolic compensation for the cultural deficiencies their work addressed. Allens 

work offered the beholder the opportunity to speak across the border- in hope of being 

heard. Rollof’s railway offered the beholder the opportunity to move - in hope of someday 

being free to travel. And these are small gifts, to be sure, but the act of imagining must 

always precede any realization; and so, finally, these compensatory gifts signify the social 

contract between the artist and the beholder. And this contract distinguishes the works 

that bear such gifts from the governmental elitism of contemporary practice-locating 

the artist’s generosity within the broader field of secular culture, which is far from the 

worst site that a work of art might occupy. 



afuera desde el centro del circulo, de manera que, cuando la vía estaba trabajando, el 

pasajero sujetado al asiento miraba el escenario en movimiento a través de una eterna 

pantalla de abetos. 

Para Rollof, esta pantalla significaba el filtro cultural a través del cual el artista, 

quien es nativo de Suecia, necesariamente debe ver esta cultura a la orilla del Pacífico. 

Para un pasajero como yo, sin embargo, que conoce íntimamente esta mezcla intercultural, 

que ha viajado sobre las líneas del ferrocarril a través de las sierras, la experiencia de 

viajar en el tren de Rollof proveía el extraño simulacro de viajar en el carro observatorio 

de aquellos ferrocarriles. La dinámica visual del movimiento se invertía, por supuesto, 

exactamente al reves. Asi, para el pasajero en la vía de Rollof, la imagen de los árboles al 

frente permanecía estable, mientras que el paisaje en el fondo pasaba rápidamente; en 

tanto que en un tren real, el frente pasa mientras que el fondo permanece estable. 

Nuestros procesos cognoscitivos, sin embargo, están acostumbrados a decodificar y 

reinvertir tal inversión en nuestra experiencia artística; de esta manera, la vía de Rollof 

nos proveía de una compensación empírica, a cambio de la libertad que se nos niega al 

bloquear la vía que sale de Tijuana, analogía empírica que, si somos lo suficientemente 

valientes o suertudos, podríamos confirmar en la realidad. Y, en ese sentido, el pequeño 

tren de Rollof, como los altoparlantes de Terry Allen, llenaba una de las más antiguas 

funciones de las artes visuales. Nos proveía de una simulada realización de nuestro deseo, 

en la forma de un símbolo de esperanza —así como la imagen de Correggio de un cielo 

lleno de ángeles confirmaría e intensificaría nuestra esperanza por alcanzarlo. 

Entonces, esta recompensa, este emblema de esperanza, separa los empeños de Rollof 

y Alien de los objetivos gubernamentales en muchas de las obras en este proyecto. Como 

en la canción de Billy Joe Shaver, “...moverse es la cosa más cercana a la libertad...”, y 

hablar, por supuesto, es la cosa más cercana a ser escuchado. Así, Alien y Rollof ofrecieron 

al espectador una compensación simbólica por las deficiencias culturales a las que se 

referían. La obra de Alien brindó la oportunidad de hablar a través de la frontera -con 

la esperanza de ser oído—, y la vía de tren de Rollof nos proporcionó la circunstancia 

apropiada para el movimiento -con la esperanza de algún día tener la libertad de viajar. 

Y estos son pequeños regalos, de seguro, pero el acto de imaginar siempre precede a la 

realización; y así, finalmente, estas compensaciones significan el contrato social entre el 

artista y el espectador. Y este contrato distingue a las obras que llevan dichos obsequios 

del elitismo gubernamental de la práctica contemporánea -situando la generosidad del 

artista dentro del campo más amplio de la cultura secular, lo cual está lejos de ser el peor 

lugar que una obra de arte podría ocupar. 
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PLATES 

LAMINAS 

Plates of the works are arranged by site, 

noted in the lower margins, moving in gen¬ 

eral from south to north. Individual project 

information follows, beginning on page 162. 

Las láminas de las obras están ordenadas de 

acuerdo con el sitio, señalado en la parte infe¬ 

rior del margen, desplazándose por lo general 

de sur a norte. La información sobre cada 

proyecto en particular aparece al final de las 

ilustraciones en la página 162. 
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By the Night Tide 

Junto a la marea nocturna 
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TERRY ALLEN 

CROSS THE RAZOR!CRUZAR LA NAVAJA 
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OSCAR ORTEGA 

A Córner of a World...Land 

La esquina de un mundo... tierra 
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KIM MACCONNEL 

Stairway of the Ancients 

Escalinata ancestral 
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0 ABRAHAM CRUZVILLEGAS 

The Grass is Greener 

El pasto es más verde 
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Double Take 

Doble turno 
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@ JEAN LOWE 

A Lesson in Civics 

Una lección de civismo 
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DIEGO GUTIERREZ COPPE 

Trolley 

Tranvía 

JOSE MIGUEL GONZALEZ CASANOVA 

The Ball 

La bola 
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NANETTE YANNUZZI MACIAS 

MELISSA SMEDLEY 

Animal Vegetable Mineral: comidas para los sombreros 
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CAROL BING 

Waning 

Muriendo 
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@ ALBERT CHONG 

Yin/Yang, Us/Them 

Yin/yang, nosotros/ellos 

87 



C
E

N
T

R
O
 E

S
C

O
L

A
R
 A

G
U

A
 C

A
L

IE
N

T
E

 

A N YA GALLACCIO 

88 





C
E

N
T

R
O
 E

S
C

O
L

A
R
 A

G
U

A
 C

A
L

IE
N

T
E

 



EN-CON-TRASTE 

In-Con-Trast 

En-Con-Traste 
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COOPERATIVA MEXICALI 

Destiny...? 

¿Destino... ? 
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@ CARMELA CASTREJON DIEGO 

A Stone in the Road 

Una piedra en el camino 
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MARCOS RAMIREZ ERRE 

Century 21 
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MARTA PALAU (23) 

Naualli—Southern Border 

Naualli-Frontera sur 

97 

C
E

N
T

R
O
 C

U
L

T
U

R
A

L
 T

IJ
U

A
N

A
 



C
E

N
T

R
O
 C

U
L

T
U

R
A

L
 T

IJ
U

A
N

A
 

GABRIELA LOPEZ PORTILLO 

Towers and No Return 

Torres y No regreso 
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LUIS MORET 

Waiting Room 

Sala de espera 
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JOHM OUTTERBRIDGE 

Window with Wall 

Ventana con muro 
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ALVARO BLANCARTE 

The Tomb/Magical Ritual 

La tumba/ritual mágico 
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ULF ROLLOF 

23 September 1994 

23 de septiembre de 1994 
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@ SILVIA GRUNER 

The Middle of the Road 

La mitad del camino 
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MICHAEL SCHNORR 

Poggi Canyon 

Cañón Poggi 
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@ NINA KATCH ADOURI AN 

STEVEN MATHESON 

MARK TRIBE 

Carpark 

Estacionamiento 
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@ JOSE BEDIA 

Sails Project 

Proyecto de velas para navegar 
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EUGENIA VARGAS 

Bird’s Eye View 

Vista de ojo de pájaro 
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YOLANDA GUTIERREZ 

Just Passing Through 

De paso 
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EHRENBERG FELIPE 

Curtain Call 

Tercera llamada 
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Wandering Position 

Vagamundos 
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Abode: Sanctuary for the Familia(r) 

Hogar: el santuario para lo familia(r) 
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From Cotton to Coal... The Last Train 

Del algodón al carbón... El último tren 
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ROBERT THERRIEN 

Under the Table 

Debajo de la mesa 
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ENRIQUE JEZIK 
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JOHNNY COLEMAN 

Crossroads/BAGGAGE BUILDING 

Encrucijadas/BODEGA DE EQUIPAJE 
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(43) AM YA G ALLACCIO 

Preserve: Maya 

Preservación: maya 

◄ @ NANCY RUBINS 

Airplane Parts and Building, y4 Growth for San Diego 

Partes de avión y edificio, un gran crecimiento para San Diego 
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YUKIIMORI YANAGI 

America 

América 
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@ CARLOS AGUIRRE 

None for Political Reasons II 

Ninguno por razones políticas N°II 
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DAVID BECK BROWN 

A Measure of Illumination 

Una medida de iluminación 
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PATRICIA PATTERSON 

union market island front 
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CHRIS BURDEN 

A Tale of Two Cities 

Historia de dos ciudades 
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OPPEIMHEIM DENNIS 

The Last Dance 

La última danza 
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ANDY GOLDSWORTHY 

Andy Goldsworthy: Two Stones 

Andy Goldsworthy: dos piedras 
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DEBORAH SMALL 

Metamo rphoses 

Metamorfosis 
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MARK ALICE DURANT 

Treasures from the Potato Famine 

Tesoros de la escasez de papas en Irlanda 

Encuentro 
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Pendulum 

Péndulo 
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ROMAN DE SALVO 

Rain Bow Santa Ana 

Arco de lluvia 

Exits 

Salidas 

Mouse Hole 

Ratonera 
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(55) NINA KATCH ADOURIAN 

Chloe 
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VAL VALGARDSON 

Bug Run 

La corrida de cucarachas 
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PEPON OSORIO 

Public Hearing 

Vista pública 
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GRACIELA OVEJERO 

Apacheta 
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RIMER CARDILLO 

A-ncestro D-ividido 
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SUSAN YAMAGATA 

A Silent Shame 

Una vergüenza silenciosa 
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© MARIO LARA 

BARBARA SEXTON 

You Cant Get There from Here 

No puedes ir allá desde aquí 
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ROLF JULIUS 

Singing 

Cantando 

Air 

Aire 
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ESTELA HUSSONG 

In branches 

En ramas 
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BUZZ SPECTOR 

Unpacking my Library 

Desempacando mi biblioteca 
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MING MUR-RAY 

CYM 55296 

Poison Shelf 

Estante de veneno 
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© VITAL SIGNS 

APPARITIONS 

APARICIONES 

◄ SHELDON BROWN 

Video Wind Chimes 
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JANET KOENIG 

GREG SHOLETTE 

disLOCATIONS 

des UBICA Cl ONES 
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@ JOYCE CUTLER-SHAW 

The Human Condition 

La condición humana 
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NINA KARAVASILES 

Saline 

La salina 
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DAVID JURIST 

Maíz/Maze 
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DENNIS OPPENHEIM 

Digestion: Gypsum Gypsies 

Digestion: Gypsum!Gitanos 
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MATHIEU GREGOIRE 

Blue Granite Shift 

Transición del granito azul 
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@ ROBERTO SALAS 

Los vendedores de Tijuana 
IU 
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ART WORKSHOP/TALLER DE ARTE FRONTERIZO BORDER 

ESL: tonguetied/lenguatrabada 
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CATALOGUE OF THE EXHIBITION 

CATALOGO DE LA EXPOSICION 

Works are arranged by site, moving 

in general from south to north. 

Artists’ names are followed by place 

and year of birth, city or town of residence, 

title, medium, sponsoring institution, and 

project curator. Given the collaborative 

shape of inSITE, a number of projects 

were organized by individuals or teams 

who stepped out of their usual roles or 

worked with institutions other than 

their own. 

Las obras están ordenadas de acuerdo con 

su sitio, moviéndose generalmente de sur a 

norte. En seguida del nombre de cada artista, 

aparecen el lugar y fecha de nacimiento, 

su lugar de residencia, el título de la obra, 

el medio, la institución patrocinadora y el 

nombre del curador o curadora del proyecto. 

Dado el carácter colaborativo de inSITE, 

existen proyectos organizados por individuos 

o equipos que se desviaron de sus papeles 

acostumbrados o que trabajaron con otras 

instituciones fuera de su afiliación normal. 

PLAYAS DE TIJUANA 

0 Helen Escobedo 

México, DF, 1934 

México, DF and Hamburg, Germany 

By the Night Tide 

Junto a la marea nocturna 

Steel mesh, coconuts 

Tela de alambre, cocos 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes 

© Terry Allen 

Wichita, Kansas, USA, 1943 

Santa Fe, New Mexico, USA 

CROSS THE RAZOR/CRUZAR LA NAVAJA 

Two vans with wooden platforms, microphones, 

amplification systems, translators, ladders 

Dos camionetas con plataformas de madera, 

micrófonos, amplificadores, traductores, escaleras 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

This project was located at both Playas de Tijuana 

and Border Field State Park. 

Este proyecto fue instalado en Playas de Tijuana 

y en el Border Field State Park. 

© Oscar Ortega 

Gómez Palacio, Durango, México, 1965 

Tijuana 

A Comer of a World... Land 

La esquina de un mundo... tierra 

House, paint 

Edificio, pintura 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

This project was originally created in 1992. 

Este proyecto fue creado originalmente en 1992. 

© Ulf Rollof 

Michael Schnorr 

Karlskrona, Sweden, 1961 

Honolulu, Hawaii, 1945 

Stockholm, Sweden 

Imperial Beach, California 

Abandonado II 

Adobe bricks, cement 

Ladrillos de adobe, cemento 

LA ESCALINATA 

© Kim MacConnel 

Oklahoma City, Oklahoma, USA, 1946 

San Diego 

Stairway of the Ancients 

Escalinata ancestral 

64 concrete figures, mortar, epoxy, latex 

64 figuras de concreto, mortero, resina 

de epoxy, látex 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

CASA DE LA CULTURA 

MUNICIPAL 

© Abraham Cruzvillegas 

México, DF, 1968 

México, DF 

The Grass is Greener 

El pasto es más verde 

Carpet, iron, rubber sole, stuffed 

hummingbirds, inhalers 

Alfombra, hierro, suela de hule, 

colibrís disecados, inhaladores 

Mesa College Art Gallery 

© Sofía Táboas 

México, DF, 1968 

México, DF 

Double Take 

Doble turno 

Nylon thread, blue plastic beads, 

blue light 

Hilo de nylon, bolas de plástico azules 

para sujetar el pelo, luz azul 

Mesa College Art Gallery 

This project was made for inSITE92. 

Este proyecto fue elaborado para ¡nSITE92. 



© Ernest Silva 

Providence, Rhode Island, USA, 1948 

San Diego 

Coras Rain House 

La casa de la lluvia de Cora 

Houses, boats, furniture, stories, poems, paintings 

Casas, barcas, muebles, relatos, poemas, pinturas 

Children’s Museum of San Diego 

Project curator • Curador del proyecto 

Robert L. Sain 

This project was located at both the Casa de la Cultura 

Municipal and the Children’s Museum of San Diego 

(CMSD). Coras Rain House al CMSD, commissioned 

for the 1994 Box Show, is a permanent installation. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente en 

la Casa de la Cultura Municipal y el Museo de los Niños 

de San Diego. La casa de la lluvia de Cora en el Museo 

de los Niños fue comisionada en 1994 para el Box Show 

y ahora es parte de la instalación permanente. 

O Jean Lowe 

Eureka, California, 1960 

San Diego 

A Lesson in Civics 

Una Lección de civismo 

Acrylic on canvas, enamel on papier máche 

and cardboard 

Acrílico sobre tela, esmalte sobre papel maché 

y cartón 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Diego Gutiérrez Coppe 

México, DF, 1966 

México, DF 

Trolley 

Tranvía 

Electric toy, rubber, automatic switches 

Juguete eléctrico, hule, interruptores automáticos 

Mesa College Art Gallery 

© José Miguel González Casanova 

México, DF, 1964 

México, DF 

The Ball 

La bola 

Cardboard boxes, toy rifles, electronic sensors, 

motor engine 

Cajas de cartón, rifles de juguete, sensores 

electrónicos, máquina de combustión interna 

Mesa College Art Gallery 

Ernest Silva 

EL SOTANO 

© Nanette Yannuzzi Macias 

Melissa Smedley 

El Paso, Texas, USA, 1957 

Denver, Colorado, USA, 1961 

Oberlin, Ohio, USA 

San Diego 

Animal Vegetable Mineral: 

comidas para los sombreros 

El Sótano: A very old cotton loom from la familia 

Hauter, a thirty-foot mast, many teacups, bags of 

rock salt, at least eleven gourds, bundles and 

bundles of cotton, an umbrella skeleton, a nearly 

broken chair, a deer skin, a flower pot, rope, an 

old computer keyboard, candles from Calimax, 

a lot of nuts and bolts that had been living their 

lives in El Sótano, some dusty blown glass lamps, 

nine red buckets that traveled a significant 

journey, some nice pieces of crescent-shaped 

orange wood, a Eucalyptus stump that jumped 

into the back of our car one day, a bird cage, 

the jawbone of a large horse or cow that appeared 

on Calle Segunda on the way back from the 

ferretería, a small box of perfectly wound spools 

of thread, eight long Aspen tree branches, a 

picture frame 

Un antiguo telar de algodón de la familia Hauter, 

un mástil de 30 pies, muchas tazas de té, bolsas 

de sal en piedra, al menos 11 calabazas, bultos 

y más bultos de algodón, un armazón de 

paraguas, una silla casi rota, una piel de venado, 

una maceta para flores, cuerda, un teclado viejo de 

computadora, velas de Calimax, un montón de 

tuercas y tornillos que habían estado de por vida 

en El Sótano, algunas lámparas polvorientas de 

vidrio soplado, nueve cubetas rojas que viajaron 

una larga travesía, varias medias lunas de madera 

de naranjo muy bonitas, una cepa de eucalipto 

que se metió atrás en el carro un día, una jaula de 

pájaro, una quijada de caballo grande o vaca que 

apareció en la Calle Segunda al regreso de la 

ferretería, una caja pequeña de carretes de hilo 

perfectamente enrollado, ocho ramas largas de 

álamo, un marco 

San Diego Natural History Museum: Video, 

overhead projector, home movie screens, fax 

scrolls, plaster casts, peeler log, ironing boards, 

23 mop heads knotted together, odds and ends 

from mop factory floor 

Video, proyector de filminas, pantallas de 

proyección de películas caseras, rollos de papel 

para máquinas de fax, molde de yeso, un tronco 

de donde se saca hoja de madera, burro de 

planchar, 23 cabezas de mechudos anudados, 

pedacería recogida del piso de la fábrica de 

mechudos 

El Sótano and 

San Diego Natural History Museum 

Project curators • Curadores del proyecto 

Gary Ghirardi and Mark Quint 

This project was located at both El Sótano and 

the San Diego Natural History Museum. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente en 

El Sótano y el San Diego Natural History Museum. 

© Carol Bing 

Mountain View, California, 1963 

Hadley, Massachusetts, USA 

Waning 

Muriendo 

Wooden spools, rope, string, thread, bales of raw 

cotton, baling wire, mop heads, earth, light bulb 

(all materials except light bulb were found on site) 

Carretes de madera, cuerda, cordón, hilo, pacas 

de algodón en rama, alambre para empacar, 

mechudos, tierra, focos (todos los materiales, 

con excepción de los focos, fueron encontrados 

en el sitio) 

El Sótano 

Project curator • Curador del proyecto 

Gary Ghirardi 

163 



LA TORRE DE TIJUANA 

© Jim Skalman 

Chicago, Illinois, USA, 1950 

San Diego 

The Tower 

La Torre 

Lumber, drywall, plaster, paint, wax, 

canvas, sound system, Vicks VapoRub, 

urine, tobacco smoke, mezcal 

Madera, panel de yeso, yeso, pintura, cera, 

lona, sistema de sonido, Vicks VapoRub, 

orina, humo de tabaco, mezcal 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Albert Chong 

Kingston, Jamaica, West Indies, 1958 

Boulder, Colorado, USA 

Yin/Yang, Us/Them 

Yinlyang, nosotros/ellos 

Apples, oranges, coconuts, coconut shells, rum, 

cowrie shells, gold metallic paint, copper, fabric 

Manzanas, naranjas, cocos, cáscaras de coco, 

ron, conchas de cauri, pintura metálica dorada, 

cobre, tela 

African American Museum of Fine Arts 

Project curator • Curadora del proyecto 

Margaret Porter Troupe 

Albert Chong 

* CENTRO ESCOLAR 

AGUA CALIENTE 

© Anya Gallaccio 

Glasgow, Scotland, 1963 

London 

Gold foil candy wrappers, imitation 

gold leaf, plumeria 

Envolturas doradas de dulces, imitación 

hoja de oro, plumería 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Allan Kaprow 

Atlantic City, New Jersey, USA, 1927 

San Diego 

MUEZZIN 

Theatrical fog machines, audio system, 

speakers, electronic timer 

Máquinas para producir humo, sistema 

de sonido, bocinas, cronómetro eléctrico 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

INSTITUTO DE CULTURA 

DE BAJA CALIFORNIA 

© En-Con-Traste 

Martín Argote, Fidel Carballido, 

Pedro Contreras, Norma Michel 

In-Con-Trast 

En-Con-Traste 

Discarded construction materials 

Materiales de construcción desechados 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

PALACIO MUNICIPAL 

DE TIJUANA 

© Cooperativa Mexicali 

Manuel Aguilar, Francisco Chávez 

Corrugedo, María Chávez, Gaspar Cruz, 

Ruth Hernández, Andrés Jiménez Castillo, 

Carmen Monjaraz, Cátaro Núñez, 

Juana Valdez 

Destiny...? 

¿Destino...? 

Wire, cardboard 

Alambre, cartón 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

© Carmela Castrejón Diego 

Born on the Border, 1956 

Nacida en la línea fronteriza 

Tijuana 

A Stone in the Road 

Una piedra en el camino 

Cement, photographs, sand 

Cemento, fotografías, arena 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 
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CENTRO CULTURAL 

TIJUANA 

© Marcos Ramírez ERRE 

Tijuana, 1961 

Tijuana 

Century 21 

Used materials, wood, tires, furniture, dirt 

Materiales de segunda mano, madera, llantas, 

“muebles de segunda”, “suciedad de segunda” 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

@ Eloy Tarcisio 

México, DF 

México, DF 

The Line 

La linea 

Five copper tubes, corn, chiles, beans, 

dog food 

Cinco tubos de cobre, maíz, chiles, frijoles, 

comida para perro 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través de! Instituto Nacional de Bellas Artes 

This project was located at the Centro Cultural Tijuana, 

Playas de Tijuana, and the Santa Fe Depot. 

Este proyecto fue instalado en el Centro Cultural Tijuana, 

Playas de Tijuana y en la Estación Santa Fe. 

© Marta Palau 

Albesa, Lérida, España, 1934 

Tijuana and México, DF 

Naualli—Southern Border 

Naualli—Frontera sur 

Adobe, rocks, sand, wooden arrows, branches, 

dirt, barbed wire, wooden ladder 

Adobe, piedras, arena, flechas de madera, ramas, 

tierra, alambre de púas, escalera de madera 

Centro Cultural Tijuana 

© Gabriela López Portillo 

México, DF, 1966 

México, DF 

Towers and No Return 

Torres y No regreso 

Hair, marble 

Cabello, mármol 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes 

© Luis Moret 

Madrid, España, 1929 

Tijuana 

Waiting Room 

Sala de espera 

Trash, trash containers, acrylic 

Basura, contenedores de basura, acrílico 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

© John Outterbridge 

Greenville, North Carolina, USA, 1933 

Los Angeles 

Window with Wall 

Ventana con muro 

Steel, wood, rag 

Acero, madera, trapo 

African American Museum of Fine Arts 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lizzetta LeFalle-Collins 

© Alvaro Blancarte 

Culiacán, Sinaloa, México, 1934 

Tijuana 

The Tomb/Magical Ritual 

La tumba/ritual mágico 

Wooden posts, rope, stones 

Postes de madera, cuerda, piedras 

Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Instituto de Cultura de Baja California 

Centro Cultural Tijuana 

El Colegio de la Frontera Norte 

Universidad Autónoma de Baja California 

Universidad Iberoamericana Plantel Noroeste 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

ESTACION 

DEL FERROCARRIL 

@ Ulf Rollof 

Karlskrona, Sweden, 1961 

Stockholm, Sweden 

23 September 1994 

23 de septiembre de 1994 

Five fir trees, steel, electric motors, various truck 

parts, sand, car tires, concrete 

Cinco árboles de abeto, acero, motores eléctricos, 

partes de camión, arena, llantas de carro, concreto 

El Sótano 

Marcos Ramírez ERRE 
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COLONIA LIBERTAD 

© Silvia Gruner 

México, DF, 1959 

México, DF 

The Middle of the Road 

La mitad del camino 

111 painted plaster figures, iron stools 

111 figuras de yeso pintadas, bases de hierro 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

Video documentation by Sarah Minter was on view 

at the Museum of Contemporary Art, San Diego. 

La documentación en video, hecha por Sarah Minter, 

se exhibió en el Museum of Contemporary Art, 

San Diego. 

POGGI CANYON 

© Michael Schnorr 

Honolulu, Hawaii, 1945 

Imperial Beach, California 

Poggi Canyon 

Cañón Poggi 

Wood, Canon color copies, paint, community 

resident petitions with 450 signatures 

Madera, copias de color Canon, pintura, 

peticiones de residentes de la comunidad 

con 450 firmas 

Southwestern College 

SOUTHWESTERN COLLEGE 

© Nina Katchadourian 

Steven Matheson 

Mark Tribe 

Stanford, California, 1968 

Wilkinsburg, Pennsylvania, USA, 1964 

San Francisco, California, 1966 

San Diego 

Carpark 

Estacionamiento 

Cars 

Carros 

Southwestern College Art Gallery 

Project curator • Curador del proyecto 

Larry Urrutia 

This project took place on 31 August 1994. 

Este proyecto tuvo lugar el 31 de agosto de 1994. 

SANTA FE DEPOT 

© José Bedia 

La Habana, Cuba, 1959 

Miami, Florida, USA 

Sails Project 

Proyecto de velas para navegar 

Acrylic on canvas 

Aerifico sobre tela 

African American Museum of Fine Arts 

Project curator • Curadora del proyecto 

Margaret Porter Troupe 

© Eugenia Vargas 

Chillán, Chile, 1949 

México, DF 

Bird's Eye View 

Vista de ojo de pájaro 

Synthetic fiber, nylon mesh, steel plates, 

carbon, steel rods 

Fibra sintética, malla de nylon, planchas 

de acero, carbón, barras de acero 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Yolanda Gutiérrez 

México, DF, 1970 

México, DF 

Just Passing Through 

De paso 

Wire, cremated animal bones, ashes 

Alambre, huesos calcinados de animales, cenizas 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes 

© Felipe Ehrenberg 

México, DF, 1943 

México, DF 

Curtain Call 

Tercera llamada 

Centro Cultural Tijuana: Wood, 

cactus-fiber rope, cloth, sand 

Madera, cuerda de ixtle, tela, arena 

Santa Fe Depot: Metal, cloth, sand, steel 

cables, turnbuckles, crossbeams 

Metal, tela, arena, cable de acero, tensores, 

vigas de madera 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes 

This project was located at both the Santa Fe Depot 

and the Centro Cultural Tijuana. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente en 

la Estación Santa Fe y el Centro Cultural Tijuana. 

© Yukinori Yanagi 

Fukuoka, Japan, 1959 

New York 

Wandering Position 

Vagamundos 

Four 25-foot angle beams, pink pastel, 

ants, video, video monitor 

Cuatro vigas angulares de 25 pies, pastel rosa, 

hormigas, video, monitor de video 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 



© Mildred Howard 

San Francisco, California, 1945 

Berkeley, California 

Abode: Sanctuary for the Familia(r) 

Hogar: el santüario para lo familia(r) 

Blue glass bottles, wood, sand, stepping 

stones, yellow roses, ambient lighting 

Botellas de vidrio azul, madera, arena, baldosas 

de piedra, rosas amarillas, luz ambiental 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

Abode: Sanctuary for the Familia(r) was originally created 

for the San Jose Museum of Art and made possible by 

a grant from Syntex Corporation. 

Hogar: el santuario para lo familia(r) fue creada 

originalmente para el Museo de Arte de San José y 

realizada bajo los auspicios de Syntex Corporation. 

(33) Mildred Howard 

From Cotton to Coal... The Last Train 

Del algodón al carbón... El último tren 

Coal, raw untreated cotton, luggage wagon 

Carbón, algodón en rama, vagón de equipaje 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Robert Therrien 

Chicago, Illinois, USA, 1947 

Los Angeles 

Under the Table 

Debajo de la mesa 

Mixed media, wood, varnish, lacquer, fiberglass 

Técnica mixta, madera, barniz, laca, fibra 

de vidrio 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

© Enrique Jezik 

Córdoba, Argentina, 1961 

Mexico, DF 

Wax, metal, mallets, rails and railroad 

ties, steel sheeting 

Cera, metal, marros, rieles y durmientes, 

placas de acero 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes 

© Johnny Coleman 

Saugus, Massachusetts, USA, 1958 

Oberlin, Ohio, USA 

Crossroads/BAGGAGE BUILDING 

Encrucijadas/BODEGA DE EQUIPAJE 

Four tons of sand, gathered stories, bills of lading 

gathered on-site, patinated copper, inscribed lead, 

tar, used luggage, old license plates, found leather 

belts, 300-pound redwood benches, woven audio 

narrative, gold watch, found shopping cart 

Cuatro toneladas de arena, historias compiladas, 

boletas de embarque recogidas en el sitio, cobre 

patinado, plomo inscrito, brea, maletas usadas, 

matrículas viejas, cinturones encontrados, bancas 

de secoya de 300 libras, narración entremezclada 

en audio, reloj de oro, carrito de compras 

encontrado 

Sushi Performance and Visual Art 

Project coordinator • Coordinador del proyecto 

David Zapf 

MUSEUM OF 

CONTEMPORARY ART 

SAN DIEGO downtown location 

© Nancy Rubins 

Naples, Texas, USA, 1952 

Topanga, California 

Airplane Parts and Building, A Large 

Growth for San Diego 

Partes de avión y edificio, un gran 

crecimiento para San Diego 

Airplane parts, steel 

Partes de avión, acero 

Museum of Contemporary Art, San Diego 

Project curator • Curadora del proyecto 

Kathryn Kanjo 

© Anya Gallaccio 

Glasgow, Scotland, 1963 

London 

Preserve: Maya 

Preservación: maya 

1,218 red gerbera daisies, glass, wood 

1218 margaritas rojas gerberas, vidrio, madera 

Installation Gallery and Museum of 

Contemporary Art, San Diego 

Project curators • Curadoras del proyecto 

Lynda Forsha and Kathryn Kanjo 

© Yukinori Yanagi 

Fukuoka, Japan, 1959 

New York 

America 

América 

Ants, colored sand, glass frame, plastic 

Hormigas, arena de colores, marco de vidrio, 

plástico 

Installation Gallery and Museum of 

Contemporary Art, San Diego 

Project curators • Curadoras del proyecto 

Lynda Forsha and Kathryn Kanjo 

© Carlos Aguirre 

Acapulco, Guerrero, México, 1948 

México, DF 

None for Political Reasons II 

Ninguno por razones políticas N° II 

Wood, steel, human femurs and ashes, volcanic 

sand, canvas bags, clamps, twine, weights, plastic, 

text on paper 

Madera, acero, cenizas y fémures humanos, arena 

volcánica, bolsas de lona, abrazaderas, cáñamo, 

pesas, plástico, texto sobre papel 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

a través del Instituto Nacional de Bellas Artes, 

and Museum of Contemporary Art, San Diego 

Project curators • Curadores del proyecto 

Instituto Nacional de Bellas Artes and 

Kathryn Kanjo 

SDG&E POWER STATION B 

© David Beck Brown 

Los Angeles, 1949 

San Diego 

A Measure of Illumination 

Una medida de iluminación 

Found object (historical gas lamp), historical 

site, gold leaf, paints, plaster, steel, wood, 

Plexiglas, mylar 

Objeto encontrado (lámpara de gas histórica), 

sitio histórico, hoja de oro, pinturas, yeso, 

acero, madera, plexiglás, plástico mylar 

Hyde Gallery, Grossmont College 



TIMKEN MUSEUM OF ART CHILDREN'S MUSEUM 

OF SAN DIEGO 

© Patricia Patterson 

Jersey City, New Jersey, USA, 1941 

San Diego 

union market island front 

House and industrial paint on existing warehouse 

Pintura industrial y de casa sobre una bodega 

ya existente 

Children’s Museum of San Diego 

Project curator • Curador del proyecto 

Robert L. Sain 

This public art project was commissioned in 1993. 

Este proyecto de arte público fue comisionado en 1993. 

@ Chris Burden 

Boston, Massachusetts, USA, 1946 

Topanga, California 

A Tale of Two Cities 

Historia de dos ciudades 

5,000 to 10,000 toys, sand, gravel, 

rocks, driftwood, plants, camouflage, 

decomposed granite 

De 5 000 a 10 000 juguetes, arena, grava, 

piedras, madera flotante, plantas, camuflaje, 

granito desintegrado 

Children’s Museum of San Diego and 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

A Tale of Two Cities was originally created in 1981 

(subsequent versions in 1982, 1985, 1988, and 1994). 

Historia de dos ciudades fue creada originalmente 

en 1981; se hicieron versiones posteriores en 1982, 

1985, 1988 y 1994. 

The Newport Harbor Art Museum, Museum purchase. 

© Dennis Oppenheim 

Electric City, Washington, USA, 1938 

New York 

The Last Dance 

La ultima danza 

Styrofoam, fiberglass, beeswax, paint, nails, 1940s 

and 1950s radios, lights, strobe lights, timers, 

steel beam frames, Plexiglas, drum, motorized 

drum head, drum pedal, French horn, 1940s- 

1970s record players, electrical equipment 

Hule espuma, fibra de vidrio, cera de abejas, 

pintura, clavos, radios de los años 40 y 50, luces, 

lámparas fotográficas, cronómetros, vigas de 

acero, plexiglás, tambor, cabeza de tambor 

motorizada, pedal para tambor, corno francés, 

tocadiscos de los años 40—70, equipo electrónico 

Children’s Museum of San Diego and 

Installation Gallery 

Project curator • Curadora del proyecto 

Lynda Forsha 

SAN DIEGO MUSEUM 

OF ART 

© Andy Goldsworthy 

Cheshire, England, 1956 

Dumfriesshire, Scotland 

Andy Goldsworthy: Two Stones 

Andy Goldsworthy: dos piedras 

Rock, clay, sticks, cibachrome prints 

Roca, barro, trozos de madera, impresiones 

en cibacrom 

San Diego Museum of Art 

Project curator • Curadora del proyecto 

Mary Stofflet 

This project was located at both the San Diego 

Museum of Art and Gold Gulch, Balboa Park. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente 

en el San Diego Museum of Art y en el Gold 

Gulch, Balboa Park. 

© Deborah Small 

Mariemont, Ohio, USA, 1948 

Rainbow, California 

Metamorphoses 

Metamorfosis 

Computer-generated images, plants, 

audio component and original music by 

William Bradbury 

Imágenes generadas por computadora, 

plantas, componente de sonido y música 

original hechos por William Bradbury 

Timken Museum of Art 

Project curator • Curador del proyecto 

Hal Fischer 

MUSEUM OF 

PHOTOGRAPHIC ARTS 

© Mark Alice Durant 

Medford, Massachusetts, USA, 1955 

Los Angeles 

Treasures from the Potato Famine 

Tesoros de la escasez de papas en Irlanda 

Photographic installation, 30 gelatin silver prints, 

library chairs, video projection, newspapers 

mounted in flag holders, table piled with 

newspapers 

Instalación fotográfica, 30 impresiones 

en plata sobre gelatina, sillas de biblioteca, 

proyección de video, periódicos montados 

en portabanderas, periódicos amontonados 

sobre una mesa 

Encuentro 

Photographs mounted on wood, chalk, 

buckets, newspapers 

Fotografías montadas sobre madera, 

gis, cubetas, periódicos 

Museum of Photographic Arts 

Project curator • Curadora del proyecto 

Diana Gaston 

This project was located at both the 

Museum of Photographic Arts and the 

Casa de la Cultura Municipal. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente 

en el Museum of Photographic Arts y en 

la Casa de la Cultura Municipal. 



SAN DIEGO NATURAL 

HISTORY MUSEUM 

(53) Olav Westphalen 

Hamburg, Germany, 1963 

Berlin, Germany and San Diego 

Landscape 

Paisaje 

Color prints, paint, wood, concrete, wire mesh 

Fotos a color, pintura, madera, concreto, 

tela metálica 

Pendulum 

Péndulo 

Foucault’s pendulum, electric eye and beeper, 

60 educational figures (The Carnegie Collection) 

from Museum gift shop 

Péndulo de Foucault, ojo eléctrico y beeper, 

60 figuras educativas (La Colección Carnegie) 

de la tienda de regalos del Museo 

San Diego Natural History Museum 

Project curator • Curador del proyecto 

Mark Quint 

© Roman de Salvo 

San Francisco, California, 1965 

San Diego 

Rain Bow 

Arco de lluvia 

Back-lit image revealed when 

drinking fountain was used 

Imagen iluminada por detrás que se revela 

cuando la fuente de agua es accionada 

Santa Ana 

Wood, brass, stainless steel, 

aluminum, lens, bearings 

Madera, latón, acero inoxidable, 

aluminio, lentes, cojinetes 

Exits 

Salidas 

Paint scraped away to let in natural light 

Pintura raspada para dejar pasar la luz 

Mouse Hole 

Ratonera 

Steel mesh, wall carving, light 

Tela metálica, relieve en pared, luz 

San Diego Natural History Museum 

Project curator • Curador del proyecto 

Mark Quint 

© Nina Katchadourian 

Stanford, California, 1968 

San Diego 

Chloe 

San Diego Natural History Museum: 

Museum vitrine, pillow, towel, framed photo 

Vitrina de museo, cojinete, toalla, foto enmarcada 

Linda Moore Gallery: Museum vitrine, 

rug, pillow, towel, taxidermy dog 

Vitrina de museo, alfombra, cojinete, 

toalla, perro disecado 

San Diego Natural History Museum 

Project curator • Curador del proyecto 

Mark Quint 

This project was located at both the 

San Diego Natural History Museum 

and the Linda Moore Gallery. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente 

en el San Diego Natural History Museum y 

Linda Moore Gallery. 

© Val Valgardson 

Winnipeg, Manitoba, Canada, 1964 

La Jolla, California 

Bug Run 

La corrida de cucarachas 

Cockroaches, circuit system, plaster walls 

Cucarachas, sistema de circuito, paredes de yeso 

San Diego Natural History Museum 

Project curator • Curador del proyecto 

Mark Quint 

CENTRO CULTURAL 

DE LA RAZA 

© Pepón Osorio 

Santurce, Puerto Rico, 1955 

Bronx, New York, USA 

Public Hearing 

Vista pública 

Baseball bats, broken plates, postcard stands, 

handkerchiefs with text, pistol, tablecloth, banner, 

hand grenades, telephones, podium, microphone, 

handouts, US Air Force jacket, folding chairs 

Bates de béisbol, platos rotos, exhibidor de 

postales, pañuelos con texto, pistola, mantel, 

pancarta, granadas de mano, teléfonos, estrado, 

micrófono, información impresa, chaqueta 

de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, 

sillas plegables 

Centro Cultural de la Raza 

Project curators • Curadores del proyecto 

Patricio Chávez and Mario Lara 

© Graciela Ovejero 

San Miguel de Tucumán, Argentina, 1956 

San Diego 

Apacheta 

Televisions, VCRs, video shot by the artist, earth 

Televisiones, videocaseteras, toma de video 

hecha por la artista, tierra 

Centro Cultural de la Raza 

Project curators • Curadores del proyecto 

Patricio Chávez and Mario Lara 

Roman de Salvo 
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© Rimer Cardillo 

Montevideo, Uruguay, 1944 

New York 

A-ncestro D-ividido 

Animal skins, wood, paint, leather 

Piel de animales, madera, pintura, cuero 

Centro Cultural de la Raza 

Project curators • Curadores del proyecto 

Patricio Chávez and Mario Lara 

Susan Yamagata 

National City, California, 1958 

El Cajon, California 

A Silent Shame 

Una vergüenza silenciosa 

Audio, wood, paint, building paper, 

found objects, barbed wire, masonite, 

acetate, wall text and graphics 

Sonido, madera, pintura, papel para 

construcción, objetos encontrados, alambre 

de púas, masonite, acetato, dibujos y texto 

en muro 

Centro Cultural de la Raza 

Project curators • Curadores del proyecto 

Patricio Chávez and Mario Lara 

Mario Lara 
(61) 

Barbara Sexton 

Milwaukee, Wisconsin, USA, 1950 

Pittsburgh, Pennsylvania, USA, 1947 

San Diego 

You Cant Get There from Here 

No puedes ir allá desde aquí 

Wood, drywall, Astroturf, wallpaper, 

found objects, wood-textured masonite, 

paint, decorative lights, trophies 

Madera, panel de yeso, césped artificial, 

papel para empapelar, objetos encontrados, 

masonite con textura de madera, pintura, 

luces decorativas, trofeos 

Centro Cultural de la Raza 

Project curator • Curador del proyecto 

Patricio Chávez 

MESA COLLEGE 

ART GALLERY 

© Rolf Julius 

Wilhelmshaven, Germany, 1939 

Berlin, Germany 

Air 

Aire 

Mesa College Art Gallery 

Singing 

Cantando 

Casa de la Cultura Municipal 

Small Music 

Música ligera 

Performance at Mesa College 

Steel plate, speakers, audio tapes, steel bowls 

with pepper pigment inside, black Japanese soup 

cups filled with liquid salt and speakers 

(later all became dry and white), paper 

Placa de acero, altoparlantes, cintas de sonido, 

arcos de acero con pigmento de pimienta adentro, 

tazones japoneses negros rellenos con sal líquida 

y altoparlantes (que más tarde se secaron y 

se hicieron blancos), papel 

Mesa College Art Gallery 

This project was located at both the Mesa College Art 

Gallery and the Casa de la Cultura Municipal. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente 

en la Mesa College Art Gallery y la Casa de la 

Cultura Municipal. 

FOUNDERS GALLERY 

UNIVERSITY OF 

SAN DIEGO 

© Estela Hussong 

Ensenada, Baja California, México, 1950 

Ensenada 

In branches 

En ramas 

Branches, leaves, dried flowers, 

dried fish, pitaya and cholla cacti 

Ramas, hojas, flores secas, pescado seco, 

cactus de pitaya y choyas 

Founders Gallery, University of San Diego 

Project curatorial committee • Comité curador 

del proyecto 

Comité Baja California 

UNIVERSITY ART 

GALLERY, SAN DIEGO 

STATE UNIVERSITY 

© Buzz Spector 

Chicago, Illinois, USA, 1948 

Los Angeles 

Unpacking my Library 

Desempacando mi biblioteca 

All the books in the artist’s library, arranged 

in order of the height of the spine, from the 

tallest to the shortest, on a single shelf in a 

room large enough to hold them 

Todos los libros de la biblioteca del artista, 

organizados según su tamaño, desde el más 

grande hasta el más pequeño, sobre una repisa 

en un espacio lo suficientemente amplio 

para contenerlos 

University Art Gallery, San Diego State University 

Project curators • Curadoras del proyecto 

Anna Asebedo and Tina Yapelli 

ATHENAEUM MUSIC 

AND ARTS LIBRARY 

© Ming Mur-Ray 

Hong Kong, 1951 

La Jolla, California and New York 

CYM 55296 

Oil on 72 masonite panels, on freestanding 

maple units 

Oleo sobre 72 paneles de masonite, 

sobre atriles de arce 

Poison Shelf 

Estante de veneno 

Dust jackets, computer-generated text, books 

Sobrecubiertas de libros, texto generado por 

computadora, libros 

Athenaeum Music and Arts Library 

Project curators • Curadoras del proyecto 

Erika Torri and Marie Vickers Horne 



CENTER FOR RESEARCH 

IN COMPUTING AND THE 

ARTS, UNIVERSITY OF 

CALIFORNIA, SAN DIEGO 

© Sheldon Brown 

Greeley, Colorado, USA, 1962 

San Diego 

Video Wind Chimes 

Video projectors, electronics, plastic 

Proyectores de video, aparatos 

electrónicos, plástico 

Center for Research in Computing and the Arts 

University of California, San Diego 

Project curator • Curadora del proyecto 

Carol Hobson 

UNIVERSITY ART 

GALLERY, UNIVERSITY OF 

CALIFORNIA, SAN DIEGO 

© VITAL SIGNS 

Sheldon Brown, Kelly Coyne, Cheryl 

Devereaux, Jason Ditmars, Brian Duggan, 

Christa Erickson, Dorota Jakubowski, Tim 

Nohe, Eric Riel, Mark Tribe, Niklas 

Vollmer, Payton White 

APPARITIONS 

APARICIONES 

Installation of computer-generated 

video projections 

Instalación de proyecciones de video 

generadas por computadora 

University Art Gallery 

University of California, San Diego 

Project curator • Curadora del proyecto 

Gerry McAllister 

VISUAL ARTS CENTER 

GALLERY, UNIVERSITY OF 

CALIFORNIA, SAN DIEGO 

© Janet Koenig 

Greg Sholette 

Brooklyn, New York, USA 

Philadelphia, Pennsylvania, USA, 1956 

San Diego 

disLOCATIONS 

desUBICACIONES 

Miniatures, digital images, Plexiglas, text 

Miniaturas, imágenes digitales, plexiglás, texto 

Visual Arts Center Gallery 

University of California, San Diego 

DEPARTMENT OF 

VETERANS AFFAIRS 

MEDICAL CENTER 

LA JOLLA 

© Joyce Cutler-Shaw 

Detroit, Michigan, USA 

San Diego 

The Human Condition 

La condición humana 

Wall text, works on paper, figural cutouts, color 

transparencies with text 

Texto en muro, obras en papel, figuras recortadas, 

diapositivas de color con texto 

School of Medicine 

University of California, San Diego 

This project was located at both the Department 

of Veterans Affairs Medical Center, La Jolla and 

the Hospital General de Tijuana, BC. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente en 

el Department of Veterans Affairs Medical Center, 

La Jolla, y el Hospital General de Tijuana, BC. 

STEPHEN BIRCH 

AQUARIUM-MUSEUM 

SCRIPPS INSTITUTION 

OF OCEANOGRAPHY 

UNIVERSITY OF 

CALIFORNIA, SAN DIEGO 

© Nina Karavasiles 

Lynn, Massachusetts, USA 

San Diego 

Saline 

La salina 

Salt, wood, Plexiglas 

Sal, madera, plexiglás 

Stephen Birch Aquarium-Museum 

Scripps Institution of Oceanography 

University of California, San Diego 

Project curator • Curadora del proyecto 

Wendelin Montciel 

REGENTS PARK 

OFFICE COMPLEX 

© David Jurist 

Philadelphia, Pennsylvania, USA, 1959 

San Diego 

Maiz/Maze 

Regents Park Office Complex: 

Corn plants, irrigation 

Plantas de maíz, sistema de irrigación 

Children’s Museum of San Diego: 

Concrete block, soil, wood, video monitor 

Bloque de concreto, tierra, madera, 

monitor de video 

Children’s Museum of San Diego 

This project was located at both Regents Park Office 

Complex and the Children's Museum of San Diego. 

Este proyecto fue instalado simultáneamente en 

el Regents Park Office Complex y el Museo 

de los Niños de San Diego. 
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CALIFORNIA CENTER FOR 

THE ARTS, ESCONDIDO 

© Dennis Oppenheim 

Electric City, Washington, USA, 1938 

New York 

Digestion: Gypsum Gypsies 

Digestión: Gypsum/Gitanos 

Pigmented fiberglass, propane tanks, plaster, wax, 

rubber hose, poured resin, regulator, jeweler’s tips 

Fibra de vidrio pigmentado, tanques de gas 

propano, yeso, cera, manguera de hule, resina 

derramada, regulador, soldadura de joyero 

California Center for the Arts Museum 

Project curator • Curadora del proyecto 

Reesey Shaw 

This project was originally created in 1993. 

Este proyecto fue creado originalmente en 1993. 

© Mathieu Gregoire 

New York, 1953 

San Diego 

Blue Granite Shift 

Transición del granito azul 

Locally quarried blue granite 

Granito azul extraído en la localidad 

City of Escondido Art in Public Places Program 

Public Art Consultant • Consultor en arte público 

Susan Pollack 

This is a permanent work. 

Esta es una instalación permanente. 

KRUGLAK GALLERY 

MIRACOSTA COLLEGE 

BOEHM GALLERY 

PALOMAR COLLEGE 

© Border Art Workshop/ 

Taller de Arte Fronterizo 

Andres Torres, Fernando Gracia, Angelica 

Ruano, Veronica Nava, Carlos Gutierrez, 

jewel Castro, Tim Carroll, Michael Schnorr, 

Juan F. Pazos, Carmela Castrejón Diego, 

Todd Stands, Susan Yamagata, Eric Kelly, 

Narciso Argüelles, Victoria McLean, Tomas 

Tamayo, Zopilote 

ESL: tonguetied/lenguatrabada 

Site-specific, interactive installation 

Instalación interactiva para sitio específico 

Boehm Gallery, Palomar College 

Project curator • Curadora del proyecto 

Louise Kirtland Boehm 

CALIFORNIA STATE 

UNIVERSITY, SAN MARCOS 

© Anne Mudge 

McKeesport, Pennsylvania, USA, 1952 

Elfin Forest, California 

Heir • Loom 

Earth, sod, clay, fiber, ashes, stones, 

ceramic tiles, monofilament 

Tierra, césped, barro, fibra, cenizas, 

piedras, azulejos, monofilamento 

California State University, San Marcos 

Project curator • Curadora del proyecto 

Deborah Small 

(74) Roberto Salas 

El Paso, Texas, USA, 1955 

San Diego 

Los vendedores de Tijuana 

Found plaster sculptures, 

acrylic on vellum 

Esculturas de yeso encontradas, 

aerifico sobre papel vitela 

Kruglak Gallery, MiraCosta College 

Project curator • Curadora del proyecto 

Leslie Nemour 
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i n S IT E 9 4 HONORARY C O - C H A I R P E R S O N S 

CODIRECTORES HONORARIOS DE ¡nSITE94 

Mayor Susan Golding 
City of San Diego 

Mayor Héctor G. Osuna Jaime 
City of Tijuana 

INSTALLATION GALLERY BOARD OF DIRECTORS FOR inSITE94 

CONSEJO DIRECTIVO DE INSTALLATION GALLERY PARA inSITE94 

Michael Krichman, President 
Manuel Felipe Bejarano Giacoman 
Mary Berglund 
Joe Bevash 
Barbara Borden 
H. Kenneth Branson 
Patty Brutten 
Cathe Burnham 
Constance Carroll 
Tony Cutri 
Gerardo Estrada Rodriguez 
Esther Fischer 
Faiya Fredman 
Jorge D'Garay Pallares 
Jerry Gardner, Treasurer 
Eloisa Haudenschild 
Jorge Hinojosa 
Michael Levinson 
Lucille Neeley 
José Luis Pardo Aceves 
Mark Quint 
Randy Robbins 
Hans Schoepflin 
David Raphael Singer 
Maggie Singleton 
Kathleen Stoughton, Secretary 
Jose Tasende 
José Manuel Valenzuela Arce 
Susanna Valji 
Yolanda Walther-Meade 
Sally Yard 
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INSTALLATION GALLERY STAFF 

PERSONAL DE INSTALLATION GALLERY 

Lynda Forsha, Director, inSITE94 

Lee Boroson, Preparator 

Therese Fitzpatrick, Administrative Assistant 

Sarah L. Marchick, Curatorial Assistant 

Danielle Reo, Executive Coordinator 

Sally Yard, Editorial Director, inSITE94 

¡ n S IT E 9 4 PROPOSAL REVIEW COMMITTEE 

COMITE DE EVALUACION DE ¡nSITE94 

Larry Baza, Centro Cultural de la Raza 

Mary Beebe, Stuart Collection, University of California, San Diego 

Walther Boelsterly, Instituto Nacional de Bellas Artes 

Johnny Coleman, Artist 

Hugh M. Davies, Museum of Contemporary Art, San Diego 

Carmen Cuenca, Centro Cultural Tijuana 

Mariza Sánchez, Departamento de Cultura Municipal, Tijuana 

Alejandro Márquez, Instituto de Cultura de Baja California 

Sally Yard, University of San Diego 
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i n S IT E 9 4 ARTS ADVISORY BOARD 

COMITE ASESOR DE inSITE94 

Deborah Anderson, School of Medicine 
University of California, San Diego 

Lisette Atala-Doocy, Consulate General 
of Mexico, San Diego 

B.J. Barclay, Visual Arts Center Gallery 
University of California, San Diego 

Larry Baza, Centro Cultural de la Raza 

Mary Beebe, Stuart Collection, University 
of California, San Diego 

Carl Belz, The Rose Art Museum 
Brandéis University 

Angel Benson, Departamento de Cultura 
Municipal, Tijuana 

Dr. Jo-Anne Berelowitz, University Art 
Gallery, San Diego State University 

Louise Kirtland Boehm, Boehm Gallery 
Palomar College 

Walther Boelsterly, Instituto Nacional 
de Bellas Artes 

Leo Castelli, Leo Castelli Gallery 

Patricio Chávez, Centro Cultural de la Raza 

Johnny Coleman, Artist 

Janet Cooling, Artist 

Carmen Cuenca, Centro Cultural Tijuana 

Hugh M. Davies, Museum of Contemporary 
Art, San Diego 

Manuel Escutia, Galería de Arte de la Ciudad 

Hal Fischer, Timken Museum of Art 

Diana Gaston, Museum of Photographic Arts 

Gary Ghirardi, El Sótano 

Michael Golino, Museum of Photographic 
Arts 

Mathieu Gregoire, Artist 

Jorge Hinojosa, County of San Diego 
Citizens Law Enforcement Review Board 

Carol Hobson, Center for Research in 
Computing and the Arts, University of 
California, San Diego 

Mary Beth Hynes, Tasende Gallery 

Kathryn Kanjo, Museum of Contemporary 
Art, San Diego 

Mario Lara, Artist 

Márgara de León, El Colegio de la Frontera 
Norte 

Víctor Madero, Universidad Autónoma 
de Baja California 

Alejandro Márquez, Instituto de Cultura 
de Baja California 

Gerry McAllister, University Art Gallery 
University of California, San Diego 

Wendelin Montciel, Stephen Birch Aquarium- 
Museum, Scripps Institution of Oceanography 
University of California, San Diego 

Linda Moore, Linda Moore Gallery 

Tim Murray, San Diego Natural History 
Museum 

Leslie Nemour, Kruglak Gallery 
MiraCosta College 

José Luis Pardo Aceves, Centro Cultural 
Tijuana 

Susan Pollack, City of Escondido 
Art in Public Places Program 

Mark Quint, Quint Gallery 

Manuel Rosen, Universidad Iberoamericana 
Plantel Noroeste 

Robert L. Sain, Children's Museum of 
San Diego 

Mariza Sánchez, Departamento de 
Cultura Municipal, Tijuana 

Michael Schnorr, Southwestern College 

Beverly Schroeder, Centre City Development 
Corporation 

Lynn Schuette, Sushi Performance and 
Visual Art 

Barbara Sexton, Artist 

Felicia Shaw, San Diego Commission for Arts 
and Culture 

Reesey Shaw, California Center for the Arts 
Museum 

Ernest Silva, University of California 
San Diego 

Deborah Small, California State University 
San Marcos 

Mary Stofflet, San Diego Museum of Art 

Kathleen Stoughton, Mesa College Art 
Gallery 

Mario Torero, Artist 

Erika Torri, Athenaeum Music and Arts 
Library 

Margaret Porter Troupe, Porter Randall 
Gallery 

Larry Urrutia, Southwestern College Art 
Gallery 

José Manuel Valenzuela Arce, Unidad 
Regional Norte de Culturas Populares 

Sara Vázquez Estup, Instituto de Cultura 
de Baja California 

Marie Vickers Horne, Athenaeum Music 
and Arts Libran/ 

Kay Wagner, San Diego Unified School 
District 

Ryszard Wasko, International Artists' 
Museum 

Shirley Day Williams, African American 
Museum of Fine Arts 

Jim Wilstermann, Hyde Gallery 
Grossmont College 

Sally Yard, University of San Diego 

David Zapf, David Zapf Gallery 
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ADDITIONAL PROJECT SPONSORS 

OTROS PATROCINADORES DEL PROYECTO 

Aeroméxico 
Contributors to Museum of Contemporary Art, San Diego 

1994 Annual Fund 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Carlos Aguirre 

Emerald Shapery Center 
Joan and Irwin Jacobs 
Porter Randall Gallery 
Margaret and Quincy Troupe 

José Bedia 

Steve Atlas, Artifax, Larry Baza, Wayne Buss, Kacey Cooney, 
Hugh Davies, Elizabeth Sidamon-Eristoff, Robert Ginder, 
Adolfo Guzman, Victor Molina, Steve Moore (Wonderama), 
Randy Robbins, Michael Schnorr, Mark Schweitzer, Craig Siegan, 
Ernest Silva, Hope Sinatra, Berne Smith, Ellen Speert, 
Margaret Porter Troupe, Joan Warren (Annex Gallery), Sally Yard 

Carol Bing 

Teléfonos del Noroeste 
Promotora de Vivienda y Desarrollos 

Alvaro Blancarte 

The Associated Student Government of Palomar College 
Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE) 
Palomar College President's Associates 
Lila Wallace-Reader's Digest International Artists Program, which 

was jointly developed by Arts International, a division of ME and 
the Lila Wallace-Reader's Digest Fund 

Border Art Workshop/Taller de Arte Fronterizo 

San Diego Gas & Electric 
David Beck Brown 

Center for Research in Computing and the Arts 
Thomas Cottrell, Structural Engineer 
National Endowment for the Arts, a federal agency 
University of California Academic Senate 
University of California, San Diego 

Sheldon Brown 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
The Nathan Cummings Foundation 
Linda Moore Gallery 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Rimer Cardillo 

Dick's Liquor 
Lucy Goldman 
Terry McMillan 
Porter Randall Gallery 
Margaret and Quincy Troupe 
Vons La Jolla 

Albert Chong 

National Endowment for the Arts, a federal agency 
Johnny Coleman 

Department of Veterans Affairs Medical Center of San Diego 

El Colegio de la Frontera Norte 

H G Daniels 
Hospital General de Tijuana, BC 
Rosco Products 
Tiger Reprographics, San Diego 
Individual contributors 

Joyce Cutler-Shaw 

Mark Quint 
Roman de Salvo 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Felipe Ehrenberg 

Familia de Pina 
En-Con-Traste 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Helen Escobedo 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
Contributors to Museum of Contemporary Art, San Diego 

1994 Annual Fund 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Anya Gallaccio 

City of Escondido 
City of Escondido Public Art Commission 

Mathieu Gregoire 

The Angelica Foundation 
California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
Contributors to Museum of Contemporary Art, San Diego 

1994 Annual Fund 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Silvia Gruner 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Yolanda Gutiérrez 

Bruce Allbright Agency 
Coastal States Energy Company 
Gallery Paule Anglim 
Pro Powerwash 

Mildred Howard 

Comité Baja California 
Estela Hussong 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Enrique Jezik 
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Art Matters, Inc 
G & L Realty 
Lomas Santa Fe Group 
Team Corn 

Anonymous friend of the arts 
David Jurist 

* 

National Endowment for the Arts, a federal agency 
Rosco Laboratories, Inc 
Rotad, Inc 

San Diego Stage and Lighting Supply, Inc 
San Diego Humane Society and SPCA 
Smith, Fause and McDonald, Inc 

Allan Kaprow 

Joyce Anderson Taxidermy 
Mark Quint 

Nina Katchadourian 

Finest City Valet 
Saffron Chicken 
Rebecca's 
Caffe Tazza 
Watts Color Lab 
Giant Photo Services 
Southwestern Food Services 

Nina Katchadourian/Steven Matheson/Mark Tribe 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
The Nathan Cummings Foundation 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Mario Lara/Barbara Sexton 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Gabriela López Portillo 

National Endowment for the Arts, a federal agency 
Jean Lowe 

Steve Atlas, Artifax, Larry Baza, Wayne Buss, Kacey Cooney, 
Hugh Davies, Elizabeth Sidamon-Eristoff, Robert Ginder, 
Adolfo Guzman, Victor Molina, Steve Moore (Wonderama), 
Randy Robbins, Michael Schnorr, Mark Schweitzer, Craig Siegan, 
Ernest Silva, Hope Sinatra, Berne Smith, Ellen Speert, 
Margaret Porter Troupe, Joan Warren (Annex Gallery), Sally Yard 

Nanette Yannuzzi Macias/Melissa Smedley 

California State University, San Marcos 
Visual and Performing Arts Department 

Anne Mudge 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 

Ming Mur-Ray 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
The Nathan Cummings Foundation 
National Endowment for the Arts, a federal agency 
Private donor 

Pepón Osorio 

San Diego County Community Enhancement Fund 
John Outterbrldge 

H. Kenneth Branson 
California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
The Nathan Cummings Foundation 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Graciela Ovejero 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
a través del Centro Cultural Tijuana 

Marta Palau 

Dr. and Mrs. Charles C. Edwards 
Patricia Patterson 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
Contributors to Museum of Contemporary Art, San Diego 

1994 Annual Fund 
Dr. and Mrs. Charles C. Edwards 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Nancy Rubins 

Private donors 
Michael Schnorr 

Ecosystems Imagery Inc 
The Lucille and Ronald Neeley Foundation 
Sony 

Ernest Silva 

Faculty Development Grant, California State University, San Marcos 
The Putnam Foundation 

Deborah Small 

College of Professional Studies and Fine Arts 
the Fund for Instructionally Related Activities, and the 
School of Art, Design and Art History, San Diego State University 

Buzz Spector 

Aeroméxico 
Telecomunicaciones de México 
XEWT Canal 12 

Eloy Tarcislo 

Mark Quint 
Val Valgardson 

D & S Bird Control Products 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Eugenia Vargas 

Mary Berglund 
William Hawkins 
Silicon Graphics, Inc 
Sony Electronics 

VITAL SIGNS 

Mark Quint 
Olav Westphalen 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
The Nathan Cummings Foundation 
National Endowment for the Arts, a federal agency 

Susan Yamagata 

California Arts Council 
Commission for Arts and Culture, City of San Diego 
Contributors to Museum of Contemporary Art, San Diego 

1994 Annual Fund 
National Endowment for the Arts, a federal agency 
Reliance Metalcenter 
The Good Guys 

Yukinori Yanagl 
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