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Né, élevé, instruit dans un milieu et une
culture uniquement du «verbal , :
j€ peins pour me déconditionner.

' et avant I'époque de I'invasion des images
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Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient
une envie de dessiner, de participer au monde
par deslignes.

Une ligne plutot que des lignes. Ainsi je
commence, me laissant mener par une, une
seule, que sans relacher le crayon de dessus e
papier je laisse courir, jusqu'a ce qu'aforce
d'errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y
ait obligatoirement arrét. Un emmélement, ce
gu'on voit alors, un dessin comme désireux de
rentrer en lui-méme.
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Ce que jefais, est-ce ssimplement dessiner en
pauvre, comme fait celui qui joue de la guitare
avec un seul doigt?

Comme moi laligne cherche sans savoir ce
qu'elle cherche, refuse les immeédiates trou-
vailles, les solutions qui soffrent, les tentations
premiéres. Se gardant d'«arriver», ligne d'aveu-
gleinvestigation.

Sans conduire arien, pas pour faire beau ou
intéressant, se traversant elle-méme sans bron-
cher, sans se détourner, sans se nouer, sans a
rien se nouer, sans apercevoir d'objet, de pay-
sage, de figure.

A rien ne se heurtant, ligne somnambule.

Par endroits courbe, toutefois non enla-
cante.

Sansrien cerner, jamais cernée.

Ligne qui n'a pas encore fait son choix, pas
préte pour une mise au point.

Sans préférence, sans accentuation, sans
céder entierement aux attirances.

.. Qui veille, qui erre. Ligne célibataire, qui
tient ale rester, a garder ses distances, qui ne se
soumet pas, aveugle a ce qui est matériel. Ni

dominante, ni accompagnatrice, surtout pas
subordonnee.

Plustard, les signes, certains signes. Les
signes me disent quelque chose. Jen ferais bien,
mais un signe, c'est aussi un signal d'arrét. Or
en ce temps je garde un autre désir, un par-
dessus tous les autres. Je voudrais un continuum.
Un continuum comme un murmure, qui ne finit
pas, semblable alavie, qui est ce qui nous
continue, plus important que toute qualité.

Impossible de dessiner comme si ce continu
n'existait pas. C'est lui qu'il faut rendre.

Echecs.

Echecs.

Essais. Echecs.

Faute de mieux, je trace des sortes de picto-
grammes, plutdt de trajets pictographiés, mais
sans regles. Je veux que mes tracés soient le
phrasé méme de lavie, mais souple, mais défor-
mable, sinueux. Autour de moi, les hochements
de téte embarrassés de personnes me voulant du
bien, ... je me fourvoyais... au lieu d'écrire, tout
simplement.
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Ce qui correspondait a un besoin extréme
qui me semblait a moi aussi naturel que le
besoin d'eau et de pain et de dormir, ne corres-
pondait & aucun besoin chez ceux qui étaient
autour de moi. Ils en voyaient surtout le rendu
géné, timide.

Comment ne pas I'ére? Comment oser sans
facon intervenir?

Quelle impertinence de le vouloir!

Jen'al pas été élevé dans le dessin, moi. Ce
sont mes premiéres sorties.

Jai a m'habituer al'impudence du conduc-
teur.

Echecs. Pas absolus (un certain embryon...
peut-&tre pour plus tard).

Jabandonne.

Jendors mon désir. je fais quelques voyages.
La source de I'écriture n'est pastarie, se rap-
pelle amoi.

Le Commodore Perry, voici un peu plus d'un
siecle, alatéte d'une petite escadre de quatre
navires avoile et a vapeur, se présentadansla
baie d'Edo afin d'établir des relations avec le
Japon, qui n'en voulait pas. Cependant qu'en
rade il se morfondait, attendant I'entrevue
demandée, il se trouva bientdt entouré d'embar-
cations pleines de petits hommes venus non
pour troc, mais... pour dessiner. Munis de rou-
leaux de papier, de pinceaux et de tablettes a
encrer, ils se mirent incontinent a prendre force
croquis.

Aprés un court échange de vues officiel en
un lieu préparé non loin du rivage, et sans avoir
€été autorises a un contact plus ample, les Ameri-
cainsreprirent lamer, décidés avenir chercher
la réponse au printemps suivant. lls n'étaient
pas encore partis que des estampes circulaient a
Tokyo, proprement dessinées, montrant les
étranges navires hauts sur |'eau, les méats et
leurs vergues, haubans et agres, la cheminée, les
canots au bordé impeccable, enfin les barbares
eux-mémes au long nez, officiers chamarrés et
matelots roux et poilus.

Dans quel autre pays, pareille «réception»?
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Moi aussi, je fus au japon. Infirme la-bas
celui qui ne sait pas avec des signes signifier.
Des signes graphiques.

Infirme. Je repars infirme.

Choc et honte au japon.

Mais c'est la peinture chinoise qui entre en
moi en profondeur, me convertit. Dés que je la
vois, je suis acquis définitivement au monde des
signes et des lignes.

Les lointains préférés au proche, la poésie de
I'incomplétude préférée au compte rendu, a la
copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis
par le mouvement d'une inspiration soudaine et
non pas tracés prosaiquement, laborieusement,
exhaustivement fagon fonctionnaires, voila qui
me parlait, me prenait, m'emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée.

Retour.

L'Asie, maintenant loin, revient, me submer-
geant par moments, par longs moments.

Les pays ou a compté souverainement «lLa
Paix Profonde» ne m'ont pas quitté. Envahisse-
ment profond. Envahissement-retard. Résur-
gence.

Pays rappelant période.

Dans mon enfance, sans comprendre, sans
communiquer, distant, je considérais les gens
autour de moi, leur agitation dénuée de sens,
leur intranquillité.

En moi paix, détachement étaient combat-

tus. Enfant en Occident.

Et la peinture? Et ce que je m'étais promis
d'entreprendre?

Embarras : Je ne veux apprendre que de moi,
méme si les sentiers ne sont pas visibles, pas
tracés, ou n'en finissent pas, ou s'arrétent sou-
dain. Je ne veux non plus rien «reproduire» de ce

qui est déja au monde.
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Si jetiensaadller par destraits plutét que par
des mots, c'est toujours pour entrer en relation
avec ce que j'ai de plus précieux, de plus vrai,
de plusreplié, de plus «mien», et non avec des
formes géométriques, ou des toits de maisons
ou des bouts de rues, ou des pommes et des
harengs sur une assiette; c'est a cette recherche
que je suis parti.

Difficultés. Enlisement.

L es écrits manquent de rusticité.

Quelques hommes ont pu en poémes, dic-
tons, aphorismes, utiliser seulement un petit
nombre de mots et peu de liens, «se faisant»
pauvres. Le Riche jouant au pauvre.

Immense préfabriqué qu'on se passe de
génération en génération, lalangue, pour con-
damner a suivre, a étre fidele, qui pousse a
montrer un important standing.

LaflOte de roseau, quittée pour I'orchestre.

Dans |la peinture, le primitif, le primordial

18  mieux seretrouve.

On passe par moins d'intermédiaires et qui
ne sont pas vraiment intermédiaires, n'étant
point partie d'un langage organisé, codifié, hié-
rarchise.

On peut peindre avec deux couleurs (dessi-
ner avec une). Trois, quatre au plus, ont pen-
dant des siecles suffi aux hommes pour rendre
guelque chose d'important, de capital, d'unique,
qui autrement e(t été ignoré.

Des mots, c'est autre chose. Méme les moins
évoluées des tribus en ont des milliers, avec des
liaisons complexes, des cas nombreux deman-
dant un maniement savant.

Pas de langue vraiment pauvre. Avec |'écri-
ture en plus, c'est pire. Encombrée par |'abon-
dance, le luxe, le nombre de flexions, de varia-
tions, de nuances, s on lafait «brute», si on la
parle brute, c'est malgré elle.

Geénéralement décontenanceés, lorsquilsy
songent, les hommes de partout, méme ceux de
grandes civilisations, concluaient qu'un dieu
autrefois leur en avait da faire cadeau.

Cadeau empoisonné.

L 'écriture comme seul pilier, c'était le désé-
quilibre.
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Ecriture trop pres d'autres domaines, des
philosophies (dont parfois elle ne se distingue
pas, qu'elle englobe, ou dans lesquelles elle est
englobée...), des sciences de I'hnomme, de son
comportement, des réactions de son corps.

Quand on reconnaissait que j'avais en telle
ou telle page bien décrit quelques traits rares,
moi, j'aurais préféré avoir trouve |'anaphylaxie.

Probleme nouveau : la place qui manque, le
local.

A trente-cing ans, ai encore peur de possé-
der. Un atelier ou une chambre qu'on meuble,
déja du stable, c'est changer en sédentaire le
semi-nomade gu'on est resté.

Autre menace de fixation : la peinture elle-
méme créant, bien connu des peintres, un état
de besoin. Voila qui mettrait fin a mes voyages
soudains, a mes départs en coup de vent.

Gare a l'assujettissement !

Hésitation. Transition.

Dans une piece prétee, entourée d'arbres... je
couvre de dessins des feuilles de papier. Puisje
les déchire. Jen refais. A I'aventure. Je les déchire
encore. Je les déchire. Conserver est vite aga-
cant.

Mon plaisir est de faire venir, de faire appa-
raitre, puis faire disparaitre.

Lelieu : un petit garage désaffecté, en ban-
lieue, chez J. F. Pas connaisseur en peinture,
connaisseur en commencements, il sait recon-
naitre les bourgeons.

Secret, ne serévélant pas, se refusant a
« paraitre ».

Pas comme ceux qui agissent, écrivent, vien-
nent en surface, en qui n'apparait plus que la
surface, il sait rester en deca. Semblant seule-
ment se parler a lui-méme, d'ou quelques mots
viennent plutét comme des reperes, des 27pres-

sions de base, seulement de base.

Lelivresgue n'a pas laissé de trace en lui.

Lelever dujour, le crépuscule, et dlleurs, la
marée montante, le jusant, la brise qui se léeve,
ces grands offices de la nature, on y assiste avec
lui comme au premier jour de |'étre.
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Cela se passe dans les années d'avant-guerre,
une guerre qui avec des cris, des hurlements, des
menaces, des invasions, des encerclements, des
infiltrations, se faisait son cocon, son immense
continental cocon qui grandit encore.

Son énorme extension va bientot tout arré-
ter.

En attendant, viennent quel ques person-
nages et des tétes, irrégulieres, inacheveées sur-
tout. Tiens! Pourquoi pas des plantes, des ani-
maux?

Dans tous les inachévements, je trouve des
tétes. Tétes, rendez-vous des moments, des recher-
ches, desinquiétudes, des désirs, de ce qui fait
tout avancer, et tout combine et apprécie...
dessiny compris. Tout ce qui est fluide une fois
arrété devient téte. Comme tétes je reconnais
toutes les formes imprécises.

«Pourquoi, dit quelgu'un, ne pas peindre
plutét sur fond noir? Ou méme simplement sur
desfeuilles de papier noir?»




Deés que je commence, dés que se trouvent
mises sur la feuille de papier noir quelques
couleurs, elle cesse d'étre feuille, et devient nuit.
Les couleurs posées presque au hasard sont
devenues des apparitions... qui sortent de la

nuit.

Arrivé au noir. e noir raméne au fonde-

ment, a l'origine.
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Base des sentiments profonds. De la nuit

vient l'inexpliqué, le non-détaillé, le non-ratta-
ché a des causes visibles, l'attaque par surprise,
le mystere, le religieux, la peur... et les monstres,

ce qui sort du néant, non d'une mere.

Ce sans quoi la lumiere n'a pas de vie inté-
ressante. Dans des pays de forte lumic¢re comme
les pays arabes, I'émouvant c'est 'ombre, les
ombres vivantes, individuelles, oscillantes, pic-
turales, dramatiques, portées par la flamme fréle
de la bougie, de la lampe a huile ou méme de la

torche, autres disparus de ce siecle.




Obscurité, antre d'ou tout peut surgir, ou il
faut tout chercher.

Sous des peaLix, des cuticules, sous une gaine,
sous des tbles, des capots, des bordés, des murs,
sous des fagades, sous une coque, sous un blin-
dage, tout ce qui compte, ce qui est organes,
fonction, ou machine, et ce qui est secret, est a
I'abri de lalumiére.




Plustard, I'époque est venue du jour a
volonté, du jour toujours... finie la soumission,
libre pensée, libre d'appréhension, libre de
respect.

Dans le noir ce qu'il importe de connai-
tre, et c'est dans la nuit que I'humanité sest
formée en son premier &ge, et ou elle a vécu son
moyen age.
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Javais déjafait des aquarelles.

Cependant il restait en moi une retenue. Je
n'y étais pas précipité. Or ce n‘est que, Moi
précipité dedans, qu'elles valent, qu'elles répon-
dent. Maisj'ignorais que je gardais de larete-
nue.

Un accident. Grave. Trés grave. Touchant
une personne qui m'est proche. Tout Sarréte. Ca
n'a plus beaucoup de sens, leréel, l'autre réel, le
réel de distraction, qui n'a pas affaire alaMort.

Dans un hopital e sort ne se décide pas. Ni a
guérison, ni a abandon.

Mes journées se passent 13, j'essaye de ne pas
voir, de ne pas laisser voir que laMort... mais ce
nom ne sera jamais prononceé. Je dois donner

espoir, donner courage.

Au retour d'une journée al'hdpital, un soir
de lassitude et d'épuisement, je songe a regarder
desimages. Du moins je pense que c'est ¢ca que
jevaisfaire. Jouvre un carton. Quelques repro-
ductions d'oeuvres d'art sy trouvent. Au diable!
Je les écarte vivement. Je ne peux plus entrer
dedans. Quelques feuilles de papier blanc vien-
nent ensuite. Chantées elles aussi. Immacul ées,
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elles m'apparaissent sottes, odieuses, préten-
tieuses, sans rapport avec laréalité. L'humeur
sombre, je commence, en ayant attrapé une,
afourrer dessus quelques obscures couleurs,
ay projeter au hasard, en boudant, de |'eau,
par giclées, non pour faire quelque chose de
spécial, ni surtout pas un tableau. Je n'ai rien
afaire, jen'a qu'adéfaire. D'un monde de
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choses confuses, contradictoires, j'ai a me
défaire. A laplume, rageusement raturant, je
balafre les surfaces pour faire ravage dessus,
comme ravage toute lajournée est passé en moi,

faisant de mon étre une plaie. Que de ce papier
aussi vienne une plaie!
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«Pourguoi pas plutdt avoir essayé d'écrire?»

Ecrire!

Des mots? Je ne veux d'aucun. A basles
mots. Dans ce moment aucune alliance avec eux
n'est concevable.

Je suisau-dela. Jai besoin de me laisser dler,
de tout laisser aller, de me plonger dans un
découragement général, sansy résister, sans
vouloir I'éclaircir, en homme étourdi par les
chocs, qui aspire a sétourdir davantage... Jai
besoin de me déchainer de la chaine des men-
songes et de mon maintien faussement calme,
des affirmations d'espérance ou de confiance en
I'avenir que j'ai données alors que j'ai perdu
confiance. De nouveau tout est retombé.

De nouveau I'inanité de lavie qui tient aun
rien, |'absurdité et |a fausseté de toute harmo-
nie, la sottise de toute entreprise simpose et
le monde effroyable et immense de la souffrance
jamaisloin, qui ferme labouche atout le reste.

Pour cela, pour m'en soulager un peu, la
peinture convient mieux. Mon impréparation
presque totale. Mon manque de savoir-faire,
mon incapacité a peindre, préservée jusqu'a cet
age avancé, me permettent de me laisser aller,
de laisser aller tout - et sans me forcer - dans
le désordre, dans la discordance et le gachis, le
mal et |e sens dessus dessous, sans malice, sans
retour en arriére, sans reprise, innocemment.
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Je lance I'eau al'assaut des pigments, qui se
défont, se contredisent, sintensifient ou tour-
nent en leur contraire, bafouant les formes et les
lignes esquissées, et cette destruction, moquerie

de toute fixité, de tout dessin, est sceur et frére
de mon état qui ne voit plus rien tenir debout.
Amenées par les gestes saccadés, désordon-

nés, par les arrivées de liquide lancé aladiable
sur les couleurs aussitot dispersées en gerbes ou
en dégoulinades, par le souvenir des malades
livides, décharnés, dans des salles abominables
du piteux hopital, entrevus dans la journée (et
par le récit que j'avais écouté de leur castra-
gique), des tétes malheureuses, au comble de la




détresse, apparaissent sur le papier, tétes ou
fragments de tétes, désolations d'étre, comme
si elles avaient été toutes prétes, n'attendant que
mon geste brouillon d'homme affolé pour venir,
apportant leur misere a elles, en vrac, me
rejoignant, en lambeaux.

Lavoie vers le soulagement une fois trouvée,
je devais dans la suite m'y adonner.

Cette facon de peindre aurait di cesser petit
a petit, mais ne cessa pas - n'a plus cessé.

Chargées de dizaines d'années d'inharmonie,
de génes, de heurts en des milieux inacceptés,
mes peintures devaient se faire, avaient besoin
de sefaire, par le chemin du désordre, de la
sauvagerie, de I'annihilation.

Toujours a la dissolution, comme a un préalable
nécessaire, je doiS avoir recours.

De tous les ratages de mavie cette peinture a
I'eau en étant le rappel, en est également I'issue.
Triomphe par |le ratage méme, puisgue non sans
un certain scandale que je ressens, ils deviennent
réussite (1) ou, en plus, je me dégage de ce que
j'ai hai le plus, le statique, lefigé, le quotidien, le
«prévux, lefatal, le satisfait.
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Jamaisje n'ai pu faire une peinture al'eau
valable, sans absence, sans quelques minutes au
moins de véritable aveuglement.

Spontanée. Surspontanée. La spontanéite,
qui dans |'écriture n'est plus, sest totalement

reportée la, ou d'ailleurs elle est plusal'aise, la
réflexion plus naturellement pouvant étre tenue
al'écart.

Je ne délibére pas. Jamais de retouches, de
correction. Je ne cherche pas afaire ceci ou cela;
je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne
sais ce qui viendra. Seulement apres en avoir
fait ces quatre ou cing ala suite, parfoisje
m'attends a voir venir par exemple des visages.
Il y ades visages dans I'air. De quel genre?
Aucune idée.

Mais apres des mois, des semaines, s jeles
regarde...

Non, je ne veux pas faire le détective.

L'oeuvre doit rester le «black box». Vivante
ou pas. C'est tout. Si elle ne l'est pas, au panier!

L e probleme de celui qui crée, probléme sous
le probléme de |I'oeuvre, c'est peut-étre - qu'il
en ait fierté ou bien honte secréte - celui de la
renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau
phoenix renaissant périodiquement, é&tonnam-
ment, de ses cendres et de son vide.
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A contretemps, avec I'incessant espoir de le
tuer - et qui arrivent aleréduire - des
incapables de création se présentent et pro-
posent |'analyse de I'oeuf .

Lavis. Il y faut le trouble. Au moinsle
trouble. Je trouble d'abord le papier. Puis, autre
trouble, un je ne sais quoi dont je netiens pas a
prendre conscience ni en mots, ni en pensées, ni
en vagues souvenirs.

De quoi je me rapproche je ne veux pasle
savoir, pas le chercher. Heureusement j'ai une
mauvai se mémoire, souvent au calme ou dans
I'indécis.

Papier troublé, visages en sortent, sans savoir
ce gu'ils viennent faire 13, sans que moi jele
sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu
d'une impression que je ne reconnais pas, dont
jene saurai jamais s j'en ai été précédemment
traversé. Ce sont les plus vrais.
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Signes revenus, pas les mémes, plus du tout
ce que je voulaisfaire et pas non plus en vue
d'une langue - sortant tous du type homme,
ou jambes ou bras et buste peuvent manquer,
mais homme par sa dynamique intérieure, tor-
du, explose, que je soumets (ou ressens soumis)
adestorsions et des étirements, a des expan-
sions en tous sens.

En forme de racine? Homme tout de méme,
un homme qui compte sur I'aveugle souterrain
pour plustard aller au grand jour.

Dans des centaines de pages, un a un, comme
énumeré (quatre ou cing par feuille, chacun a
part dans une invisible niche, sans communi-
quer |'un avec l'autre), I'hnomme m'arrive, me
revient, 'nomme inoubliable.

Sur la page blanche je le malméne, ou je
le vois malmené, flagellé, homme-flagellum.

Sans téte, téte en bas, téte massue, téte a
I'emporte-piece, homme écartel € se ruant vers
on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, cinglé par
on ne sait quoi.

En expansions fluidiques, érigé, devenu triple,
devenu rateau, fin, déroulé, déplié, débobiné,
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éperdu, longiligne, plus rarement massif (ca
arrive), capsule, ou étalé, répandu comme
goudron.

-
£ #9
£ <« s

Puis on en avu venir deux a deux.

L es rassemblant judicieusement, aurait-on
pu en faire un catalogue (avec beaucoup de
répétitions), catalogue d'attitudes intérieures,
une encyclopédie des gestes invisibles, des mé-
tamorphoses spontanées, dont I'homme a lon-
gueur de journée a besoin pour survivre... ?
Douteux. Trop incomplet.

Beaucoup plus tard des interactions entre les
formes, entre les personnages commencent... et
tableau, il y a.




A quel moment ai-je cesse de les dessiner au
pinceau? Du temps s'écoule avant que je me
serve de I'encre avec sans-géne. Enfin un jour j'y
vais carrément. Par gestes saccadés je lafais
déboucher en flots de la bouteille ouverte.
Qu'elle se répande maintenant...

Fini le pinceav.

Leflot qui coule, souverain, semble impu-
dent. Plutét - car il coule assez mollement - il
me rend impudent par son noir barbare.




Noir mauvais du refuseur, du négateur. De
I'envahisseur qui vafranchir les frontieres.
PEINDRE POUR REPOUSSER !

Noir de mécontent. Noir sans géne. Sans
compromis. Noir, qui va avec I'humeur colé-
reuse.

Noir qui fait flaque, qui heurte, qui passe sur
le corps de..., qui franchit tout obstacle, qui
dévale, qui éteint les lumieres, noir dévorant.

L'emportement ici, décidément plus grand
que I'abandon, devient de plus en plus néces-

56 saire, plusimpérieux, plus a saplace.
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Ce saleflot noir, qui se vautre, démolis-
sant la page et son horizon, qu'il traverse
aveuglément, stupidement, insupportablement,
m'oblige aintervenir.

Aux mouvements de coléere qu'il suscite en
moi je me reprends, je le reprends, le divise,
I'écartéle, I'envoie promener. La grosse tache
naturellement baveuse je n‘en veux pas, jela

rejette, ladéfais, je l'éparpille. A mon tour!

L es grands gestes que je fais pour me débarras-
ser des flaques aident naturellement a exprimer
de grands dégodts, de grandes exaspérations.
Ils sont expressifs. |l faut faire vite. Les sombres
pseudopodes qui en quelques instants sortent
des taches gonflées d'encre me somment de voir
clair tout de suite, de décider al'instant.

Me débattant avec latache, il y a des com-
bats. Promptement réifiés, les rages, les empor-
tements sont devenus des combattants, des
silhouettes de combattants partant al'escalade,
al'assaut, sont devenus des fuyards, ou des
unités défaites, en débandade générale.

Je repousse.

Est-ce cela que sent et voit celui qui regarde
ces encres? Non.
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Combien de fois quelqu'un m'y a décrit ce
qu'il ressentait et qui en était presque le con-
traire. D'ailleurs repousser c'est également se
dégager, briser les chaines, recouvrer saliberté,
c'est I'envol.

Ne pas prendre, «repousser» pour ce que ¢a
n'est pas et ce que ¢ca ne va pas rester.
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Noyau d'énergie (c'est pourquoi son objet
ou son origine n'importe) il est I'obstacle et le
tremplin magique qui va me donner ma vitesse
de libération.

L'art est ce qui aide atirer del'inertie.

Ce qui compte n'est pas le repoussement, ou
le sentiment générateur, mais le tonus. C'est
pour en arriver la qu'on se dirige, conscient ou
inconscient, vers un état au maximum d'élan,
qui est le maximum de densite, le maximum
d'étre, maximum d'actualisation, dont le reste
n'est que le combustible - ou |'occasion.

C'est elle maintenant, cette densité, qui attire
et excite, loin de causer de larépulsion (chez
certains pourtant, si - plus clairvoyants!).

Aussi contre ma naturelle inertie, aquoi il
m'arrache, c'est le plus énergétique moyen inté-
rieur dont je dispose contre le proche ou le
lointain entourage, celui qui me recharge le
plus, qui donne réponse a cent situations, car je
suis assez souvent débordé, danslavie, ou
plutdt le serais, sans cela.

Maislanon plus je ne veux pas le savoir;
sur le moment je suis en campagne, j'ai autre
chose afaire que de penser.

Et apres ?

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je
suis de ceux qui aiment le mouvement, le mou-
vement qui rompt l'inertie, qui embrouille les
lignes,. qui défait les alignements, me débarrasse
des constructions. Mouvement, comme désobéis-
sance, comme remaniement.
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Par mon incapacité, riche au moins en sur-
prises, je me donne des surprises. Plus qu'ail-
leurs, jeune par jeune savoir. Par les chocs, les
bévues. (Et non pas fixé au résultat tel quel,
mais pour savoir ce qui viendra apres. Peinture-
étape.)

Peindre pour manipuler le monde (sesfor-
mes), le tater de plus prés, directement. Je devais
sans doute rencontrer la peinture. La peinture
est une base ou on peut commencer a zéro.
Support qui doit moins aux ancétres. Au moins
jefais éclater un des couvercles qui me retenait.

Aller de I'avant, vivement et sansreprise, le
trait dans la péte colorée, |égérement sy enfon-
¢ant, avancant comme un soc de charrue qui ne
serait pas du tout lent - mais qui pareillement
vasoulever a gauche et adroite lamolle glai-
seuse surface, laquelle séclaire sur les bords...
et un imperturbable et impératif sillon est tracé
gui ne sera plus comblé.

Une fois de plus je peux étre spontané,
totalement, sans corrections, sans deuxiéme
état, sans avoir ay revenir, aretoucher. D'em-
blée, la

L'immédiat, lesimmeédiats... Le nouveau
venu... in statu nascendi... débloguant en moi un
je ne sais quoi, rompant des retenues, des réser-
ves, fétant un devenir, un inattendu «devenir»
gouaches.



Trait hors des chemins, sir de son chemin,
gu'avec nul autre on ne saurait confondre.
Trait comme une gifle qui coupe court aux
explications.
Peinture pour I'aventure, pour que dure
I'aventure de I'incertain, de l'inattendu. Apres
72 des années toujours encore |'aventure.

Opération-création.

Au départ: insularité.

Puis une certaine tension. Une tension gran-
dissante. Unetension qui ne finit pas. Nais-
sante nécessité d'expansion.
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Pas pour embrouiller. Pas par recherche de
sublimation ni méme d'avilissement, ni non
plus par compensation, mais par essentiel dé-
placement. Seule et unique nécessaire opération.

Pour pouvoir sy intéresser vraiment, pour
une vie actualisée. Un auteur n'est pas un copiste,
il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve
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Premier probléme : Ou trouver leterrain
pour |'expansion? (Papier, pierre, argile, toile,
scene.)

Trouver son terrain, le terrain pour I'exer-
cice d'unevie, d'une autre vie en instance,
d'une nouvelle vie aaccomplir, hic et nunc, une
vie qui n'était pas la avant.

Terrain trouvé, vient I'opération déplace-
ment.
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le moyen de débloquer le coincé, de défaire la
situation inacceptable. Méme raté, jamais raté,
parmi les myopes satisfaits. En débloquant sa
situation, il en débloque des centaines d'autres,
des situations d'époque, ou de I'époque qui ne
fait encore que poindre.

L'artiste est d'avenir, c'est pourquoi il
entraine.

Voir toujours ses arrieres, c'est comprendre
un mobile en se trompant de sens !

Un écrivain cherchait, pour essayer la mes-
caline qui lui avait été remise, un lieu conve-
nable ou personne ne le dérangerait. Chez moi
peut-étre... Je participerais.

Geéné, ne voyant pas comment me dérober,
j'acceptai.

Guere envie. Ne m'attendais a rien. Ce serait
un échec. Ca n'agirait pas sur moi.

Au jour dit, dans la pénombre, pres d'une
heure était déja passée...




Tout a coup, formidable coup de gong, |e
coup degong dela couleur, de quantité de
couleurs, fortes, fortes, qui me tapaient dessus,
pressées, percantes, dissonantes comme des
bruits. Martyrisantes.

Et je n'en voyais encore que le plus super-
ficiel.
Cet impact ne ressemblait arien de connu.

Sil y eut jamais spectacle pour peintre,
c'était celui-ci, qui, les premiers temps, presque
contindment, ensuite par périodes, huit heures
durant, me fut donné comme il a été donné a
guantité d'autres.

Véritable, formidable spectacle optique. Mais
infligé plus qu'offert.

Jétais débordé, inondé.

Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de
couleurs distinctes, se pressant |'une contre
['autre, point a point, sans jamais se confondre,
sans ralentir leur zigzaguant mouvement sans
fin, sans qu'on en pat deviner I'échelle de
grandeur, soit microscopique, soit «metropolis»,
Soit cosmique ou méme située peut-étre dans un
autre monde...
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Cette inondation, cette invasion, cette dyna-
migue qui n'était pas comme un tableau, ou une
surface couverte, ou méme un aspect coloré
qu'on veut contempler, était une réponse, la
réaction d'un nerf en profondeur dans les voies
optiques agressées, martyrisées (le spectacle co-
loré est secondaire)...

L'impression était gu'on m'arrachait des
couleurs, de moi, de matéte, d'un certain en-
droit en arriére dans mon cerveal.

Sans doute il y avait envahissement coloré
(lequel, comme une inondation, avait déja un
coOté excessif, afaire peur, afaire qu'on voulait
plutbt sen débarrasser de cette chenillante cou-
verture de couleurs qui vous recouvrait) maisje
ne pouvais oublier que c'étaient des couleurs
par violation de mon intégrité. C'est moi qui
sans le vouloir étais occupé ala colorofabri-
cation.

Irritation extréme comme celle d'une peau
chaude et fiévreuse qui fait qu'on se gratte, mais
irritation purement en brillances, en pétille-
ments lumineux, punctiformes, terrible infini de
photons, mais sans lumiére... et... sans photons.
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Sauvaget titillation d'un nerf dans I'obscurité.
Images comme réponse. Images comme
énergie. Images comme des piqglres.

Lajournée, lajournée presgue entiére pas-
sait en visualisations.

Constamment en ces heures étirées je rece-
vais, les yeux fermés, la preuve que I'image est
un certain immeédiat que le langage ne peut
traduire que de trésloin, et qu'elle adans
I'esprit une place vraiment a part, matiere pre-
miére pour la pensee.

L e passage de I'une al'autre, la disparition
de I'une dans I'autre (ou elle sachéve), ici (sou-
vent) on pouvait le voir, on |'avait en spectacle.

Javais auss desvisions.

Je croyais voir des apparitions.

Jassistais - exaltée et dérangée - ama
fonction imaginogene.




Si pendant les heures suivantes, ou je me
sentais ou me croyais libéré, si quoique las, et
quoiquil m'en coutét un effort souvent peu
récompensg, je me mettais a dessiner, alors aux
premiers traits esquisses j'en voyais d'autres
Se superposer, zigzaguants, minuscules, nom-
breux, bien plus rapides que ceux que j'eusse

pu tracer, présences ininvitées, personnages, ou
petites bétes, avant-garde d'une considérable et
pressante foule en marche vers moi ou vers la
page ou vers le lieu du dessin. La page blanche
ne restait pas blanche longtemps ; méme si

d'abord par |'effet d'une rapide lassitude je ne
pouvais tracer plus d'une demi-douzaine de
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traits, ils suffisaient pour que de toutes parts -
afflux soudain  bient6t toute une masse se mit
abouger.

Espace occupé, suroccupé, d'une occupation
incessamment renouvel ée, espace pullulant de
nouveaux venus.

. C'est inoui alors comme de toutes partsils
abordaient dans |'espace blanc et je n‘aurais pu,
méme tres actif, suffire ales suivre au crayon,
fat-ce dans le moindre coin de la page.

Plus d'une fois, avant |la séance, pour
m'engager en atmospheére orientale je m'étais
mis alire des textes sur I'Inde, I'lndonésie, la
Chine, illustrés de quelques motifs d'architec-
ture et de décoration et de dessins explicatifs.

Tandis que j'attendais sagement, sansrien
faire, I'effet de I'hallucinogéene absorbé, soudain
sur des objets quel congques devant moi, sur des
vases, des tables, des fauteuils, ou sur la chemi-
née Louis XV, ces mémes motifs se posaient,
mais agrandis, multipliés, en lignesinnom-

brables, non plus statiques, immortelles, mais
agitées, actives, courantes, animeées d'une vie
propre, zigzaguant a grande vitesse et sur les
surfaces réellescomme si ellesy avaient été
proj etées cinématographi quement.

Aucune ligne n'allait a part, indépendante,
toutes au contraire prises, ou qu'elles fussent,
dans le méme rythme général, comme des
pi éces mécaniques commandées par un moteur
unique qui lesfaisait toutes aller d'un méme
mouvement.

Elles rappelaient un faible marmonnement
chuchoté, et c'en était un, non en paroles, seule-
ment en traits |égers. Phénomene de la répétition
- atténuée, incoercible comme celui qui
sobserve chez des malades, des personnes tres
agees, ici pareillement présent, mais au mou-
vement précipité. Répétition que je ne pouvais
m'empécher d'opérer, par radoteuse, active,
inconsciente remémoration, ou atort je ne me
sentais avoir aucune part et qui en images
apparemment détachées dansait pour personne,
en spectacle gratuit se refaisant infatigablement
sur toutes les surfaces présentes de la piece
silencieuse capables de servir d'écran...

Phénomeénes du visuel, toujours nombreux.
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Dépassant la visualisation, restant en deca,
en dedans, faisant partie de I'étre, combien
plus important était le sentiment de présence.

Présences autour de soi, pas tellement vues
qu'évidentes, que je sentais, que je savais étre
|3, prétes aapprocher, en groupes ou isolées
dans ma chambre ou dans un espace a part qui
par moments coexistait avec celui de la chambre,
et ad'autres ladissipait, sy substituant avec la
plus grande aisance... || sen fallait d'un rien
qu'elles apparussent réellement, presque des
présences, des pénéprésences.

L'impression en était plus forte que celle des
hallucinations, plus ambiante.

Apres beaucoup de ratages, je pus donner en
noir ala plume une sorte de traduction gra-
phique du vibratoire auquel j'avais assisté, dont
j'avais été autant victime et sujet qu'observa-
teur et voyeur.

Les couleurs? non. Impossible.

Et pourtant les couleurs, les lumineuses,
scintillantes, sauvages images colorées, elles
étaient bien entrées en moi, et brutalement et
carrément, comme gros pouce d'ouvrier dans
une argile tendre, et m'avaient par moments
assez fait souffrir, iridescentes, brillantes,
€éblouissantes, outrageusement appuyeées...

Et les brisements ? Partiellement je lesrendais
(peut-étre parce quils m'avaient tellement
frappé, ou bien par mes vains efforts réitérés
pour lutter contre et pour en triompher) les
brisements : lié aux interruptions incessantes,
aux changements de sens, a une inversion spas-
modiqgue reguliere, d'une régularité comme |'al-
ternance dans le courant électrique alternatif,
régularité inflexible et indéfiniment répétée, ce
stupefiant caractere m'amena ala symétrie,
dont jusque-la j'étais adversaire décidé, toujours
prét a partir en guerre contre elle.

En dessinant je faisais maintenant tout natu-

rellement de petits alignements égaux et paral-
leles.
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Et la perte du lieu?

Tant d'autres aspects et de structurations...
je ne pouvais pas suivre.

Tant d'événements du visuel... et tout ce
qu'ils englobent, comment y faire face? Com-
ment les revoir? Comment les faire venir en
peinture?

D'autres que moi mieux préparés le pour-
raient et déja l'entreprenaient.

Tableaux psychédéliques «cinétiques, vi-
brants, animés d'un bouillonnement incessant ». '

Aumoinsilstendaient al'étre, avaient besoin
de I'étre.

Maisil sagissait toujours de I'impossible, de
rendre le lieu sans lieu, la matiére sans matéria-
lité, I'espace sans limitation.

L'objet, comment le présenter quand il avait
cesse d'étre pesant, cesseé d'étre impénétrable,
cesseé d'étre objectif, cessé d'étre fixe; intact et
pourtant ruiné.

1 , .
Comme un présentateur les décrit.
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Laou auparavant régnait fixité, il n'y avait
plus que flux, flux traversant indifféremment
le plus dur comme le plus souple, flux comme
ces particules cosmiques qui traversent laterre
sans sarréter, sans méme ralentir.

Et toute mesure perdue, toute dimension,
tout définitif annulé.

Et le temps?

Temps pareillement atteint, la durée deve-
nue élastigue, soudain anormalement longue,
toutes dimensions a présent flottantes, incer-
taines. Si I'étalon en platine iridié du metre
Sétait trouve 14, ce modele des modeles de la
fixité aurait été trop long, dépassant de beau-
coup le métre qu'il devait représenter et dont il
serait devenu |'agent incapable qui n'offre plus
de valeur de mesure, comme la gravité n'est
plus sensible dans I'apesanteur. Aucun objet
long ne sarrétait plus a salongueur naturelle,
un allongement nouveau semparait de lui.

Dans I'écriture, certains jambages sélan-
caient démesureés, faussant e mot, sortant du
mot, leur graphie emportée a part par leur élan
propre, et aussi par |'appel pressant alarepré-
sentation et alafiguration de ce dont il était
question et dont, maladroites et insuffisantes,
percaient les soudaines, rapides tentations, les
ébauches trop tot interrompues.

Et I'intensité des couleurs? Apercues en
visionsintérieures (ou en vues directes), elles
alaient tenter des peintres, pris d'un nouveau
désir inassouvissable.

Ils ne pouvaient plus comme auparavant se
contenter d'effets mesurés, ceux qui les avaient
vues ces couleurs, libérées, a part, de feu, dans
un état privilégié, vraiment fulgurantes, lorsque
par exemple de la premiére page d'un journal
elles se détachaient, ficelles embrasées, plaguées
sur les lettres capitales ou chenilles luisantes,
tremblantes contre les lignes (violation de la
Vue, pas du tout le genre impressionniste).
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Les mouvantes lignes aussi qu'ils avaient
apercues, qui se ployaient, se déployaient, sen-
roulaient, se déroulaient ; qui partaient en bou-
cles, en déhanchements, enlacements ou désen-
lacements, en spirales, serpentins, éventails, en
ombelles, en queue de paon, formes dévergon-
dées, en appels au secours, en sarabandes, en
étoiles rayonnantes, en anneaux, en astéries,
en roses des vents, en segments tombants, se
dédoublant, se dédoublant sansfin... ils tentaient
maintenant de les reprendre et de les rendre par
une prodigalité d'entrelacs, de zébrures, de
franges, d'ornements sur ornements, lignes que
bien atort on prenait pour décoratives et super-
flues alors gqu'elles n'étaient que le rendu affaibli
de ce qu'ils avaient subi, expression d'une incoer-
cible, infernale répétition.

A I'exprimer, le cinéma - doué de mouve-
ments - mieux y réussissait.



De nouveaux créateurs sy employerent
aussi: descréateurs d'environnements. Traversées
d'éclats et en tous sens de lignes sinusoidales,
des pieces au plancher et plafond mobiles,
savamment désagregent et «enchantent» la
conscience de ceux qui y sont entrés.

Un type de dessins, en forme de mandala
celui-ci, fut expose, qui semblait n‘avoir rien
de commun avec les précédents, et pourtant
avait laméme origine.

Il rappelait et rendait le niveau plus pro-
fond, quand toute variation, toute hiérarchie,
tout probleme mineur ayant disparu, I'étre
embrassait d'un coup un extrémement grand
ensemble.

Le sujet avait, alors, ou plutdt «ressentait»,

100  une connaissance du monde totale.
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Si une certaine vision I'accompagnait dans
ces moments, elle montrait quelque chose
comme ceci : un cercle, dedans un carré, un
carré devenu magique, comprenant tout, com-
prenant un cercle, lequel contenait un autre
carré, qui lui-méme contenait un cercle, qui
contenait un carré, lequel contenait un cercle,
lequel contenait un carré et ainsi sans jamais
finir, avec a chague plan un ou plusieurs attri-
buts de significations premieres ou secondes, a
lire, adéchiffrer sansjamais perdre de vue la
vérité ultime, dans laguelle on senfoncait, on
senfongait, hypnotiquement engagé, draing,
entraing, versle fond toujours reculant de
I'indéfiniment différencié, 'mais toujours dans
I'unité, par larépétition réguliere, rythme
unique.

Dans, et vers I'immuable.

Avec de l'indéfiniment, périodiquement,
étrangement muable, I''mmuable, par une étrange
homeéostasie, se maintenait. Méme son caractére
d'immuabilité se trouvait renforce.

Construction d'Infini. A son défaut, Consti-
tution. Résumé graphique d'une situation d'en-
semble, de la plus métaphysique.

Peinture par oubli de soi, et de ce qu'on voit
Ou gu'on pourrait voir, peinture de ce qu'on
sait, expression de sa place dans le Monde.
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Ce type de dessins depuis toujours pratiqué
en Inde est réalisé en plus pauvre, mais en non
MOINS rigoureux par certains aliénés.

Ceux-la ont besoin d'avoir une vue pensée
de la situation, de celle, inexplicable aux autres,
ou ils setrouvent... et qui remet tout en question.

Plus que tout autre, plus qu'aucun philo-
sophe, tout le temps et sans repos, ils ont besoin
de reperes essentiels, de repéres qui répondent &
tout. (Qu'ils n'en aient pastout afait les
moyens est autre chose. Mais leur visée seule
fait extraordinaire leur tableau.)

Celui qui aconnu les états dévastateurs et
illuminants de I'expérience psychédélique sait, a
VOir ces peintures «réfléchies», de quel espace
elles partent et parlent, sans en pouvoir ou
sans en vouloir sortir.

Celui dont spectaculairement, en moins
d'une heure, par une seule métamorphosante
secousse, sa «Weltanschauung» a change totale-
ment, sait et reconnait.

Ce qu'il avait ressenti alors, cette aliénation
vis-a-visdu limité, du divers, et généralement
des buts mesurés de lavie, et desinstitutions
humaines, lavoila, faite oeuvre.



Apreés des années, sans prendre aucune subs-
tance hallucinogéne, il reste un appel alafrag-
mentation.

Les dessins que je commence je les vois
parfois se décomposer, se diviser, se diviser
sansfin.

Le nom de «dessins de désagrégation» leur fut
donné. Malgré I'analogie, ils sont plutdt de ré-
agrégation.

Finie la chimie intervenant a contre-courant
en processus brisants et annihilateurs dans la
machine de |'esprit. Fini le voltage atroce.

L e massacre péremptoire, ou délicieux ou
terrible de I'ego et de ses unités constructives,
c'est du passé.

Cependant lorsgque j e reprends la plume fine
conduisant au linéaire gréle, apres quelque
temps, sollicité aussi par un léger vertige qui
fait sentir tremblantes les lignes |égéres et |'es-
pace qu'elles suscitent, je me retrouve (non plus
il est vrai forcé, mais seulement invité) dans un
monde fuyant, bien connu, immense et immen-
sément perceé, ou tout est alafois et n'est pas,
montre et ne montre pas, contient et ne contient
pas, dessins de |'essentielle indétermination, ou

106 se glissent des faces entr'apercues, tantét avec

une expression, tantot avec une autre, en aspects
indéfiniment indéterminés non définitifs.

Revenu aux gestes, a des masses d'un bloc, a
une certaine ampleur.

A cela, jevois que c'est fini; le gestuel, dans
ce cas, c'est un test.







Néanmoins une certaine mouvance, pas
morte, rappelant un bouillonnement connu qui
n'a pu étre entierement, définitivement recou-

110 vert.

Un transport, un soulévement venu d'une
tout autre cause et méme de la simple décou-
verte d'une certaine technique nouvelle pourra
rouvrir la porte a ce dont je ne voulais plus, et
qui semblait disparu.

L e nombre des personnages en mouvement a
grandi. Il régne une multiplicité nouvelle. Ce
n'est pas sans rapport - que les témoins remar-
quent mieux que moi - avec les expériences
psychiques précédentes. Résurgences, longues a
venir. Inattendues, puis pour longtemps de nou-
veau disparai ssant.

Je désire plus que des gestes-mouvements. Je
les voudrais non pas seulement faits de rage et
d'emportement, ou d'espoirs d'en sortir, mais
représentatifs de mouvements réels, et de toutes
sortes de mouvements encore inimaginés.

11
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Certains regardant ces peintures, croient y
voir des batailles. Mais des batailles d'un désor-
ganisé, d'un désordonné comme on n'en vit
jamais, d'une dislocation indéfiniment conti-
nueée, différentes, en toutes directions et toutes
plausibles. Des batailles et des traversées de
fleuves encore torrentueux.

Des naufrages aussi, naufrages multiples,
dans des vagues dressées, rageuses, soudaines,
déferlantes. En les regardant, on va vers un
étourdissement.

Démantelement généralisé qui rappelle un
essentiel déreglement.

Plus qu'avant, il y a des chocs, des montées,
des traversées, des dégringolades et comme des
courses, faisant par la méme un espace diffé-
rent, un espace éparpillé, inconnu, un espace a
espaces, a perspectives superposees, intercal ées,
polyphoniques, espaces que depuis longtemps,
autant que les formes, j'avais espére voir un
jour, voir disloquer, défaire, diviser, mettre en
lambeaux, soulever, enivrer...

Je retrouve certains de mes problémes.

Plus que m'exprimer davantage, grace au
dessin, je voulais, je crois, imprimer le monde
en moi. Autrement et plus fortement.

Pour faire contrepoids a une transcendance
qui ne saccomplissait pas. En partie, par pro-
vocation.




dans les esprits abstraits, de plus en plus abs-
traits, de plus en plus refoulants.

Lourd, épais, embarrassant en effet est le
monde.

Pour letolérer, il faut en rejeter beaucoup
d'une facon ou d'une autre. Ils le font tous.

Je lefis particuliérement t6t, trop tét. A ma
maniere. Aspirant a plus de transréel, ay vivre
toujours.

Jai peint afin de rendre le monde plus
«marquant», tout en refusant le «réalisme» des
conduites, et desidées. Jouvrais ainsi d'un
cOté, tenant fermé I'autre.

Des signes, ma premiere recherche.

C'est le monde réduit, au maximum.

Certains réduisent le monde al'intelligibilité,
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Pour m'étre trop souvent plustard retrouvé
penaud, je sentis le grand danger a demeurer
ains. La peinture tout a coup avingt-six ans me
parut propre a saper mon état et mon univers.

En méme temps je tenais a montrer du monde
concret son peu de réalité.

A lalongue, ce fameux monde simprima-
t-il tellement plus? Progres, mais pas spectacu-
laires.

Je ne rencontrais pas, semble-t-il, le concret
sur «son» terrain.

Méme dans les visages, un des endroits les
plus réels pour moi, objet qui devenait sujet s
facilement, réalité encore manquait, passait.

Plutét que lestraits, leur évanescence venait
a marencontre, fantdmes qu'une émotion
éponge. Ou bien j'allais a eux, comme a des
aires de circulation, a des cours, a des fontaines,
desjardins. Si peu fermé. C'est tout traverse,
partagé, dissous et dissolvant, un visage; ou
c'est sur l'invisible que I'on bute. Et toujours
restent les yeux chargés d'un autre monde.







Cependant méme |a, quelque chose n'est
plus pareil. Visages moins défoncés. Un certain
abandonnisme m'al&ché.

Quelque chose vient qui n'est pas encore
solide, mais déaimpérieux, qui cherche plutét
le combat, et surtout a focaliser davantage. Ou?
Comment?

TOt ou tard, sans doute, la peinture vale
montrer... par ses sentiersaelle.
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