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Né, élevé, instruit dans un milieu et une
culture uniquement du «verbal » 1

je peins pour me déconditionner.

1 et avant l'époque de l'invasion des images



Moi aussi, un jour, tard, adulte, il me vient
une envie de dessiner, de participer au monde
par des lignes.

Une ligne plutôt que des lignes. Ainsi je
commence, me laissant mener par une, une
seule, que sans relâcher le crayon de dessus le
papier je laisse courir, jusqu'à ce qu'à force
d'errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y
ait obligatoirement arrêt. Un emmêlement, ce
qu'on voit alors, un dessin comme désireux de
rentrer en lui-même. 11



Ce que je fais, est-ce simplement dessiner en
pauvre, comme fait celui qui joue de la guitare
avec un seul doigt?

Comme moi la ligne cherche sans savoir ce
qu'elle cherche, refuse les immédiates trou-
vailles, les solutions qui s'offrent, les tentations
premières. Se gardant d'«arriver», ligne d'aveu-
gle investigation.

Sans conduire à rien, pas pour faire beau ou
intéressant, se traversant elle-même sans bron-
cher, sans se détourner, sans se nouer, sans à
rien se nouer, sans apercevoir d'objet, de pay-
sage, de figure.

A rien ne se heurtant, ligne somnambule.
Par endroits courbe, toutefois non enla-

çante.
Sans rien cerner, jamais cernée.

Ligne qui n'a pas encore fait son choix, pas
prête pour une mise au point.

Sans préférence, sans accentuation, sans
céder entièrement aux attirances.

... Qui veille, qui erre. Ligne célibataire, qui
tient à le rester, à garder ses distances, qui ne se
soumet pas, aveugle à ce qui est matériel. Ni

dominante, ni accompagnatrice, surtout pas
subordonnée.

Plus tard, les signes, certains signes. Les
signes me disent quelque chose. J'en ferais bien,
mais un signe, c'est aussi un signal d'arrêt. Or
en ce temps je garde un autre désir, un par-
dessus tous les autres. Je voudrais un continuum.

Un continuum comme un murmure, qui ne finit
pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous
continue, plus important que toute qualité.

Impossible de dessiner comme si ce continu
n'existait pas. C'est lui qu'il faut rendre.

Echecs.
Echecs.
Essais. Echecs.

Faute de mieux, je trace des sortes de picto-
grammes, plutôt de trajets pictographiés, mais
sans règles. Je veux que mes tracés soient le
phrasé même de la vie, mais souple, mais défor-
mable, sinueux. Autour de moi, les hochements
de tête embarrassés de personnes me voulant du
bien, ... je me fourvoyais... au lieu d'écrire, tout
simplement.12 13



Ce qui correspondait à un besoin extrême
qui me semblait à moi aussi naturel que le
besoin d'eau et de pain et de dormir, ne corres-
pondait à aucun besoin chez ceux qui étaient
autour de moi. Ils en voyaient surtout le rendu
gêné, timide.

Comment ne pas l'être? Comment oser sans
façon intervenir?

Quelle impertinence de le vouloir!
Je n'ai pas été élevé dans le dessin, moi. Ce

sont mes premières sorties.
J'ai à m'habituer à l'impudence du conduc-

teur.
Echecs. Pas absolus (un certain embryon...

peut-être pour plus tard).
J'abandonne.

J'endors mon désir. je fais quelques voyages.
La source de l'écriture n'est pas tarie, se rap-
pelle à moi.

Le Commodore Perry, voici un peu plus d'un
siècle, à la tête d'une petite escadre de quatre
navires à voile et à vapeur, se présenta dans la
baie d'Edo afin d'établir des relations avec le
Japon, qui n'en voulait pas. Cependant qu'en
rade il se morfondait, attendant l'entrevue
demandée, il se trouva bientôt entouré d'embar-
cations pleines de petits hommes venus non
pour troc, mais... pour dessiner. Munis de rou-
leaux de papier, de pinceaux et de tablettes à
encrer, ils se mirent incontinent à prendre force
croquis.

Après un court échange de vues officiel en
un lieu préparé non loin du rivage, et sans avoir
été autorisés à un contact plus ample, les Améri-
cains reprirent la mer, décidés à venir chercher
la réponse au printemps suivant. Ils n'étaient
pas encore partis que des estampes circulaient à
Tokyo, proprement dessinées, montrant les
étranges navires hauts sur l'eau, les mâts et
leurs vergues, haubans et agrès, la cheminée, les
canots au bordé impeccable, enfin les barbares
eux-mêmes au long nez, officiers chamarrés et
matelots roux et poilus.

Dans quel autre pays, pareille «réception»? 15



Moi aussi, je fus au japon. Infirme là-bas
celui qui ne sait pas avec des signes signifier.
Des signes graphiques.

Infirme. Je repars infirme.
Choc et honte au japon.
Mais c'est la peinture chinoise qui entre en

moi en profondeur, me convertit. Dès que je la
vois, je suis acquis définitivement au monde des
signes et des lignes.

Les lointains préférés au proche, la poésie de
l'incomplétude préférée au compte rendu, à la
copie.

Les traits lancés, voltigeants, comme saisis
par le mouvement d'une inspiration soudaine et
non pas tracés prosaïquement, laborieusement,
exhaustivement façon fonctionnaires, voilà qui
me parlait, me prenait, m'emportait.

La peinture, cette fois, sa cause était gagnée.

Retour.
L'Asie, maintenant loin, revient, me submer-

geant par moments, par longs moments.
Les pays où a compté souverainement «La

Paix Profonde» ne m'ont pas quitté. Envahisse-
ment profond. Envahissement-retard. Résur-
gence.

Pays rappelant période.
Dans mon enfance, sans comprendre, sans

communiquer, distant, je considérais les gens
autour de moi, leur agitation dénuée de sens,
leur intranquillité.

En moi paix, détachement étaient combat-
tus. Enfant en Occident.

Et la peinture? Et ce que je m'étais promis
d'entreprendre?

Embarras : Je ne veux apprendre que de moi,
même si les sentiers ne sont pas visibles, pas
tracés, ou n'en finissent pas, ou s'arrêtent sou-
dain. Je ne veux non plus rien «reproduire» de ce
qui est déjà au monde. 17



Si je tiens à aller par des traits plutôt que par
des mots, c'est toujours pour entrer en relation
avec ce que j'ai de plus précieux, de plus vrai,
de plus replié, de plus «mien», et non avec des
formes géométriques, ou des toits de maisons
ou des bouts de rues, ou des pommes et des
harengs sur une assiette; c'est à cette recherche
que je suis parti.

Difficultés. Enlisement.

Les écrits manquent de rusticité.
Quelques hommes ont pu en poèmes, dic-

tons, aphorismes, utiliser seulement un petit
nombre de mots et peu de liens, «se faisant»
pauvres. Le Riche jouant au pauvre.

Immense préfabriqué qu'on se passe de
génération en génération, la langue, pour con-
damner à suivre, à être fidèle, qui pousse à
montrer un important standing.

La flûte de roseau, quittée pour l'orchestre.

Dans la peinture, le primitif, le primordial
mieux se retrouve.

On passe par moins d'intermédiaires et qui
ne sont pas vraiment intermédiaires, n'étant
point partie d'un langage organisé, codifié, hié-
rarchisé.

On peut peindre avec deux couleurs (dessi-
ner avec une). Trois, quatre au plus, ont pen-
dant des siècles suffi aux hommes pour rendre
quelque chose d'important, de capital, d'unique,
qui autrement eût été ignoré.

Des mots, c'est autre chose. Même les moins
évoluées des tribus en ont des milliers, avec des
liaisons complexes, des cas nombreux deman-
dant un maniement savant.

Pas de langue vraiment pauvre. Avec l'écri-
ture en plus, c'est pire. Encombrée par l'abon-
dance, le luxe, le nombre de flexions, de varia-
tions, de nuances, si on la fait «brute», si on la
parle brute, c'est malgré elle.

Généralement décontenancés, lorsqu'ils y
songent, les hommes de partout, même ceux de
grandes civilisations, concluaient qu'un dieu
autrefois leur en avait dû faire cadeau.

Cadeau empoisonné.
L'écriture comme seul pilier, c'était le désé-

quilibre.18 19



Ecriture trop près d'autres domaines, des
philosophies (dont parfois elle ne se distingue
pas, qu'elle englobe, ou dans lesquelles elle est
englobée...), des sciences de l'homme, de son
comportement, des réactions de son corps.

Quand on reconnaissait que j'avais en telle
ou telle page bien décrit quelques traits rares,
moi, j'aurais préféré avoir trouvé l'anaphylaxie.

Dans une pièce prêtée, entourée d'arbres... je
couvre de dessins des feuilles de papier. Puis je
les déchire. J'en refais. A l'aventure. Je les déchire
encore. Je les déchire. Conserver est vite aga-
çant.

Mon plaisir est de faire venir, de faire appa-
raître, puis faire disparaître.

Le lieu : un petit garage désaffecté, en ban-
lieue, chez J. F. Pas connaisseur en peinture,
connaisseur en commencements, il sait recon-
naître les bourgeons.

Secret, ne se révélant pas, se refusant à
« paraître ».

Pas comme ceux qui agissent, écrivent, vien-
nent en surface, en qui n'apparaît plus que la
surface, il sait rester en deçà. Semblant seule-
ment se parler à lui-même, d'où quelques mots
viennent plutôt comme des repères, des impres-
sions de base, seulement de base.

Le livresque n'a pas laissé de trace en lui.
Le lever du jour, le crépuscule, et ailleurs, la

marée montante, le jusant, la brise qui se lève,
ces grands offices de la nature, on y assiste avec
lui comme au premier jour de l'être.

Problème nouveau : la place qui manque, le
local.

A trente-cinq ans, ai encore peur de possé-
der. Un atelier ou une chambre qu'on meuble,
déjà du stable, c'est changer en sédentaire le
semi-nomade qu'on est resté.

Autre menace de fixation : la peinture elle-
même créant, bien connu des peintres, un état
de besoin. Voilà qui mettrait fin à mes voyages
soudains, à mes départs en coup de vent.

Gare à l'assujettissement !

Hésitation. Transition.20 21



Cela se passe dans les années d'avant-guerre,
une guerre qui avec des cris, des hurlements, des
menaces, des invasions, des encerclements, des

infiltrations, se faisait son cocon, son immense
continental cocon qui grandit encore.

Son énorme extension va bientôt tout arrê-
ter.

En attendant, viennent quelques person-
nages et des têtes, irrégulières, inachevées sur-
tout. Tiens ! Pourquoi pas des plantes, des ani-
maux?

Dans tous les inachèvements, je trouve des
têtes. Têtes, rendez-vous des moments, des recher-
ches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait
tout avancer, et tout combine et apprécie...

dessin y compris. Tout ce qui est fluide une fois
arrêté devient tête. Comme têtes je reconnais
toutes les formes imprécises.

« Pourquoi, dit quelqu'un, ne pas peindre
plutôt sur fond noir? Ou même simplement sur
des feuilles de papier noir?»22



Dès que je commence, dès que se trouvent
mises sur la feuille de papier noir quelques
couleurs, elle cesse d'être feuille, et devient nuit.
Les couleurs posées presque au hasard sont
devenues des apparitions... qui sortent de la
nuit.

Arrivé au noir. Le noir ramène au fonde-
ment, à l'origine. 25



Base des sentiments profonds. De la nuit
vient l'inexpliqué, le non-détaillé, le non-ratta-
ché à des causes visibles, l'attaque par surprise,
le mystère, le religieux, la peur... et les monstres,
ce qui sort du néant, non d'une mère.

Ce sans quoi la lumière n'a pas de vie inté-
ressante. Dans des pays de forte lumière comme
les pays arabes, l'émouvant c'est l'ombre, les
ombres vivantes, individuelles, oscillantes, pic-
turales, dramatiques, portées par la flamme frêle
de la bougie, de la lampe à huile ou même de la
torche, autres disparus de ce siècle.

26



Obscurité, antre d'où tout peut surgir, où il
faut tout chercher.

Sous des peaux, des cuticules, sous une gaine,
sous des tôles, des capots, des bordés, des murs,
sous des façades, sous une coque, sous un blin-
dage, tout ce qui compte, ce qui est organes,
fonction, ou machine, et ce qui est secret, est à
l'abri de la lumière.



Dans le noir ce qu'il importe de connaî-
tre, et c'est dans la nuit que l'humanité s'est
formée en son premier âge, et où elle a vécu son
moyen âge.

Plus tard, l'époque est venue du jour à
volonté, du jour toujours... finie la soumission,
libre pensée, libre d'appréhension, libre de
respect.



J'avais déjà fait des aquarelles.
Cependant il restait en moi une retenue. Je

n'y étais pas précipité. Or ce n'est que, moi
précipité dedans, qu'elles valent, qu'elles répon-
dent. Mais j'ignorais que je gardais de la rete-
nue.

Un accident. Grave. Très grave. Touchant
une personne qui m'est proche. Tout s'arrête. Ça
n'a plus beaucoup de sens, le réel, l'autre réel, le
réel de distraction, qui n'a pas affaire à la Mort.

Dans un hôpital le sort ne se décide pas. Ni à
guérison, ni à abandon.

Mes journées se passent là, j'essaye de ne pas
voir, de ne pas laisser voir que la Mort... mais ce
nom ne sera jamais prononcé. Je dois donner
espoir, donner courage.

Au retour d'une journée à l'hôpital, un soir
de lassitude et d'épuisement, je songe à regarder
des images. Du moins je pense que c'est ça que
je vais faire. J'ouvre un carton. Quelques repro-
ductions d'oeuvres d'art s'y trouvent. Au diable!
Je les écarte vivement. Je ne peux plus entrer
dedans. Quelques feuilles de papier blanc vien-
nent ensuite. Chantées elles aussi. Immaculées,32 33



elles m'apparaissent sottes, odieuses, préten-
tieuses, sans rapport avec la réalité. L'humeur
sombre, je commence, en ayant attrapé une,
à fourrer dessus quelques obscures couleurs,
à y projeter au hasard, en boudant, de l'eau,
par giclées, non pour faire quelque chose de
spécial, ni surtout pas un tableau. Je n'ai rien
à faire, je n'ai qu'à défaire. D'un monde de 35



choses confuses, contradictoires, j'ai à me
défaire. A la plume, rageusement raturant, je
balafre les surfaces pour faire ravage dessus,
comme ravage toute la journée est passé en moi,
faisant de mon être une plaie. Que de ce papier
aussi vienne une plaie!



«Pourquoi pas plutôt avoir essayé d'écrire?»
Ecrire!
Des mots? Je ne veux d'aucun. A bas les

mots. Dans ce moment aucune alliance avec eux
n'est concevable.

Je suis au-delà. J'ai besoin de me laisser aller,
de tout laisser aller, de me plonger dans un
découragement général, sans y résister, sans
vouloir l'éclaircir, en homme étourdi par les
chocs, qui aspire à s'étourdir davantage... J'ai
besoin de me déchaîner de la chaîne des men-
songes et de mon maintien faussement calme,
des affirmations d'espérance ou de confiance en
l'avenir que j'ai données alors que j'ai perdu
confiance. De nouveau tout est retombé.

De nouveau l'inanité de la vie qui tient à un
rien, l'absurdité et la fausseté de toute harmo-
nie, la sottise de toute entreprise s'impose et
le monde effroyable et immense de la souffrance
jamais loin, qui ferme la bouche à tout le reste.

Pour cela, pour m'en soulager un peu, la
peinture convient mieux. Mon impréparation
presque totale. Mon manque de savoir-faire,
mon incapacité à peindre, préservée jusqu'à cet
âge avancé, me permettent de me laisser aller,
de laisser aller tout - et sans me forcer - dans
le désordre, dans la discordance et le gâchis, le
mal et le sens dessus dessous, sans malice, sans
retour en arrière, sans reprise, innocemment.

38



Je lance l'eau à l'assaut des pigments, qui se
défont, se contredisent, s'intensifient ou tour-
nent en leur contraire, bafouant les formes et les
lignes esquissées, et cette destruction, moquerie

de toute fixité, de tout dessin, est sceur et frère
de mon état qui ne voit plus rien tenir debout.

Amenées par les gestes saccadés, désordon-
nés, par les arrivées de liquide lancé à la diable
sur les couleurs aussitôt dispersées en gerbes ou
en dégoulinades, par le souvenir des malades
livides, décharnés, dans des salles abominables
du piteux hôpital, entrevus dans la journée (et
par le récit que j'avais écouté de leur cas tra-
gique), des têtes malheureuses, au comble de la

40



détresse, apparaissent sur le papier, têtes ou
fragments de têtes, désolations d'être, comme
si elles avaient été toutes prêtes, n'attendant que
mon geste brouillon d'homme affolé pour venir,
apportant leur misère à elles, en vrac, me
rejoignant, en lambeaux.

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

	

.

La voie vers le soulagement une fois trouvée,
je devais dans la suite m'y adonner.

Cette façon de peindre aurait dû cesser petit
à petit, mais ne cessa pas - n'a plus cessé.

Chargées de dizaines d'années d'inharmonie,
de gênes, de heurts en des milieux inacceptés,
mes peintures devaient se faire, avaient besoin
de se faire, par le chemin du désordre, de la
sauvagerie, de l'annihilation.

Toujours à la dissolution, comme à un préalable

nécessaire, je dois avoir recours.

De tous les ratages de ma vie cette peinture à
l'eau en étant le rappel, en est également l'issue.
Triomphe par le ratage même, puisque non sans
un certain scandale que je ressens, ils deviennent
réussite (!) où, en plus, je me dégage de ce que
j'ai haï le plus, le statique, le figé, le quotidien, le
«prévu», le fatal, le satisfait. 43





Jamais je n'ai pu faire une peinture à l'eau
valable, sans absence, sans quelques minutes au
moins de véritable aveuglement.

Spontanée. Surspontanée. La spontanéité,
qui dans l'écriture n'est plus, s'est totalement

reportée là, où d'ailleurs elle est plus à l'aise, la
réflexion plus naturellement pouvant être tenue
à l'écart.

Je ne délibère pas. Jamais de retouches, de
correction. Je ne cherche pas à faire ceci ou cela;
je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne
sais ce qui viendra. Seulement après en avoir
fait ces quatre ou cinq à la suite, parfois je
m'attends à voir venir par exemple des visages.
Il y a des visages dans l'air. De quel genre?
Aucune idée.

Mais après des mois, des semaines, si je les
regarde...

Non, je ne veux pas faire le détective.
L'oeuvre doit rester le «black box». Vivante

ou pas. C'est tout. Si elle ne l'est pas, au panier!
Le problème de celui qui crée, problème sous

le problème de l'oeuvre, c'est peut-être - qu'il
en ait fierté ou bien honte secrète - celui de la
renaissance, de la perpétuelle renaissance, oiseau
phoenix renaissant périodiquement, étonnam-
ment, de ses cendres et de son vide. 47



A contretemps, avec l'incessant espoir de le
tuer - et qui arrivent à le réduire - des
incapables de création se présentent et pro-
posent l'analyse de l'oeuf .

Lavis. Il y faut le trouble. Au moins le
trouble. Je trouble d'abord le papier. Puis, autre
trouble, un je ne sais quoi dont je ne tiens pas à
prendre conscience ni en mots, ni en pensées, ni
en vagues souvenirs.

De quoi je me rapproche je ne veux pas le
savoir, pas le chercher. Heureusement j'ai une
mauvaise mémoire, souvent au calme ou dans
l'indécis.

Papier troublé, visages en sortent, sans savoir
ce qu'ils viennent faire là, sans que moi je le
sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu
d'une impression que je ne reconnais pas, dont
je ne saurai jamais si j'en ai été précédemment
traversé. Ce sont les plus vrais. 49
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Signes revenus, pas les mêmes, plus du tout
ce que je voulais faire et pas non plus en vue
d'une langue - sortant tous du type homme,
où jambes ou bras et buste peuvent manquer,
mais homme par sa dynamique intérieure, tor-
du, explosé, que je , soumets (ou ressens soumis)
à des torsions et des étirements, à des expan-
sions en tous sens.

En forme de racine? Homme tout de même,
un homme qui compte sur l'aveugle souterrain
pour plus tard aller au grand jour.

Dans des centaines de pages, un à un, comme
énuméré (quatre ou cinq par feuille, chacun à
part dans une invisible niche, sans communi-
quer l'un avec l'autre), l'homme m'arrive, me
revient, l'homme inoubliable.

Sur la page blanche je le malmène, ou je
le vois malmené, flagellé, homme-flagellum.

Sans tête, tête en bas, tête massue, tête à
l'emporte-pièce, homme écartelé se ruant vers
on ne sait quoi, pour on ne sait quoi, cinglé par
on ne sait quoi.

En expansions fluidiques, érigé, devenu triple,
devenu rateau, fin, déroulé, déplié, débobiné,50



éperdu, longiligne, plus rarement massif (ça
arrive), capsule, ou étalé, répandu comme
goudron.

Puis on en a vu venir deux à deux.

Les rassemblant judicieusement, aurait-on
pu en faire un catalogue (avec beaucoup de
répétitions), catalogue d'attitudes intérieures,
une encyclopédie des gestes invisibles, des mé-
tamorphoses spontanées, dont l'homme à lon-
gueur de journée a besoin pour survivre... ?
Douteux. Trop incomplet.

Beaucoup plus tard des interactions entre les
formes, entre les personnages commencent... et
tableau, il y a.



A quel moment ai-je cessé de les dessiner au
pinceau? Du temps s'écoule avant que je me
serve de l'encre avec sans-gêne. Enfin un jour j'y
vais carrément. Par gestes saccadés je la fais
déboucher en flots de la bouteille ouverte.
Qu'elle se répande maintenant...

Fini le pinceau.
Le flot qui coule, souverain, semble impu-

dent. Plutôt - car il coule assez mollement - il
me rend impudent par son noir barbare.



Noir de mécontent. Noir sans gêne. Sans
compromis. Noir, qui va avec l'humeur colé-
reuse.

Noir qui fait flaque, qui heurte, qui passe sur
le corps de..., qui franchit tout obstacle, qui
dévale, qui éteint les lumières, noir dévorant.

L'emportement ici, décidément plus grand
que l'abandon, devient de plus en plus néces-
saire, plus impérieux, plus à sa place.

Noir mauvais du refuseur, du négateur. De
l'envahisseur qui va franchir les frontières.

PEINDRE POUR REPOUSSER !

56



Ce sale flot noir, qui se vautre, démolis-
sant la page et son horizon, qu'il traverse
aveuglément, stupidement, insupportablement,
m'oblige à intervenir.

Aux mouvements de colère qu'il suscite en
moi je me reprends, je le reprends, le divise,
l'écartèle, l'envoie promener. La grosse tache
naturellement baveuse je n'en veux pas, je la

rejette, la défais, je l'éparpille. A mon tour!
Les grands gestes que je fais pour me débarras-
ser des flaques aident naturellement à exprimer
de grands dégoûts, de grandes exaspérations.
Ils sont expressifs. Il faut faire vite. Les sombres
pseudopodes qui en quelques instants sortent
des taches gonflées d'encre me somment de voir
clair tout de suite, de décider à l'instant.

Me débattant avec la tache, il y a des com-
bats. Promptement réifiés, les rages, les empor-
tements sont devenus des combattants, des
silhouettes de combattants partant à l'escalade,
à l'assaut, sont devenus des fuyards, ou des
unités défaites, en débandade générale.

Je repousse.
Est-ce cela que sent et voit celui qui regarde

ces encres? Non.
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Combien de fois quelqu'un m'y a décrit ce
qu'il ressentait et qui en était presque le con-
traire. D'ailleurs repousser c'est également se
dégager, briser les chaînes, recouvrer sa liberté,
c'est l'envol.

Nee pas prendre, «repousser» pour ce que ça
n'est pas et ce que ça ne va pas rester.62



Noyau d'énergie (c'est pourquoi son objet
ou son origine n'importe) il est l'obstacle et le
tremplin magique qui va me donner ma vitesse
de libération.

L'art est ce qui aide à tirer de l'inertie.
Ce qui compte n'est pas le repoussement, ou

le sentiment générateur, mais le tonus. C'est
pour en arriver là qu'on se dirige, conscient ou
inconscient, vers un état au maximum d'élan,
qui est le maximum de densité, le maximum
d'être, maximum d'actualisation, dont le reste
n'est que le combustible - ou l'occasion.

C'est elle maintenant, cette densité, qui attire
et excite, loin de causer de la répulsion (chez
certains pourtant, si - plus clairvoyants!).

Aussi contre ma naturelle inertie, à quoi il
m'arrache, c'est le plus énergétique moyen inté-
rieur dont je dispose contre le proche ou le
lointain entourage, celui qui me recharge le
plus, qui donne réponse à cent situations, car je
suis assez souvent débordé, dans la vie, ou
plutôt le serais, sans cela.

Mais là non plus je ne veux pas le savoir;
sur le moment je suis en campagne, j'ai autre
chose à faire que de penser.

Et après ?

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je
suis de ceux qui aiment le mouvement, le mou-
vement qui rompt l'inertie, qui embrouille les
lignes,. qui défait les alignements, me débarrasse
des constructions. Mouvement, comme désobéis-
sance, comme remaniement.64 65







Par mon incapacité, riche au moins en sur-
prises, je me donne des surprises. Plus qu'ail-
leurs, jeune par jeune savoir. Par les chocs, les
bévues. (Et non pas fixé au résultat tel quel,
mais pour savoir ce qui viendra après. Peinture-
étape.)

Peindre pour manipuler le monde (ses for-
mes), le tâter de plus près, directement. Je devais
sans doute rencontrer la peinture. La peinture
est une base où on peut commencer à zéro.
Support qui doit moins aux ancêtres. Au moins
je fais éclater un des couvercles qui me retenait.

Aller de l'avant, vivement et sans reprise, le
trait dans la pâte colorée, légèrement s'y enfon-
çant, avançant comme un soc de charrue qui ne
serait pas du tout lent - mais qui pareillement
va soulever à gauche et à droite la molle glai-
seuse surface, laquelle s'éclaire sur les bords...
et un imperturbable et impératif sillon est tracé
qui ne sera plus comblé.

Une fois de plus je peux être spontané,
totalement, sans corrections, sans deuxième
état, sans avoir à y revenir, à retoucher. D'em-
blée, là.

L'immédiat, les immédiats... Le nouveau
venu... in statu nascendi... débloquant en moi un
je ne sais quoi, rompant des retenues, des réser-
ves, fêtant un devenir, un inattendu «devenir»
gouaches.



Trait hors des chemins, sûr de son chemin,
qu'avec nul autre on ne saurait confondre.

Trait comme une gifle qui coupe court aux
explications.

Peinture pour l'aventure, pour que dure
l'aventure de l'incertain, de l'inattendu. Après
des années toujours encore l'aventure.72

Opération-création.
Au départ: insularité.
Puis une certaine tension. Une tension gran-

dissante. Une tension qui ne finit pas. Nais-
sante nécessité d'expansion. 73



Premier problème : Où trouver le terrain
pour l'expansion? (Papier, pierre, argile, toile,
scène.)

Trouver son terrain, le terrain pour l'exer-
cice d'une vie, d'une autre vie en instance,
d'une nouvelle vie à accomplir, hic et nunc, une
vie qui n'était pas là avant.

Terrain trouvé, vient l'opération déplace-
ment.

Pas pour embrouiller. Pas par recherche de
sublimation ni même d'avilissement, ni non
plus par compensation, mais par essentiel dé-
placement. Seule et unique nécessaire opération.

Pour pouvoir s'y intéresser vraiment, pour
une vie actualisée. Un auteur n'est pas un copiste,
il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve
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le moyen de débloquer le coincé, de défaire la
situation inacceptable. Même raté, jamais raté,
parmi les myopes satisfaits. En débloquant sa
situation, il en débloque des centaines d'autres,
des situations d'époque, ou de l'époque qui ne
fait encore que poindre.

L'artiste est d'avenir, c'est pourquoi il
entraîne.

Voir toujours ses arrières, c'est comprendre
un mobile en se trompant de sens !

Un écrivain cherchait, pour essayer la mes-
caline qui lui avait été remise, un lieu conve-
nable où personne ne le dérangerait. Chez moi
peut-être... Je participerais.

Gêné, ne voyant pas comment me dérober,
j'acceptai.

Guère envie. Ne m'attendais à rien. Ce serait
un échec. Ça n'agirait pas sur moi.

Au jour dit, dans la pénombre, près d'une
heure était déjà passée...76



Tout à coup, formidable coup de gong, le
coup de gong de la couleur, de quantité de
couleurs, fortes, fortes, qui me tapaient dessus,
pressées, perçantes, dissonantes comme des
bruits. Martyrisantes.

S'il y eut jamais spectacle pour peintre,
c'était celui-ci, qui, les premiers temps, presque
continûment, ensuite par périodes, huit heures
durant, me fut donné comme il a été donné à
quantité d'autres.

Véritable, formidable spectacle optique. Mais
infligé plus qu'offert.

J'étais débordé, inondé.

Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de
couleurs distinctes, se pressant l'une contre
l'autre, point à point, sans jamais se confondre,
sans ralentir leur zigzaguant mouvement sans
fin, sans qu'on en pût deviner l'échelle de
grandeur, soit microscopique, soit « metropolis»,
soit cosmique ou même située peut-être dans un
autre monde... 79

Et je n'en voyais encore que le plus super-
ficiel.

Cet impact ne ressemblait à rien de connu.





Cette inondation, cette invasion, cette dyna-
mique qui n'était pas comme un tableau, ou une
surface couverte, ou même un aspect coloré
qu'on veut contempler, était une réponse, la
réaction d'un nerf en profondeur dans les voies
optiques agressées, martyrisées (le spectacle co-
loré est secondaire)...

L'impression était qu'on m'arrachait des
couleurs, de moi, de ma tête, d'un certain en-
droit en arrière dans mon cerveau.

Sans doute il y avait envahissement coloré
(lequel, comme une inondation, avait déjà un
côté excessif, à faire peur, à faire qu'on voulait
plutôt s'en débarrasser de cette chenillante cou-
verture de couleurs qui vous recouvrait) mais je
ne pouvais oublier que c'étaient des couleurs
par violation de mon intégrité. C'est moi qui
sans le vouloir étais occupé à la colorofabri-
cation.

Irritation extrême comme celle d'une peau
chaude et fiévreuse qui fait qu'on se gratte, mais
irritation purement en brillances, en pétille-
ments lumineux, punctiformes, terrible infini de
photons, mais sans lumière... et... sans photons.



Sauvage titillation d'un nerf dans l'obscurité.
Images comme réponse. Images comme

énergie. Images comme des piqûres.

La journée, la journée presque entière pas-
sait en visualisations.

Constamment en ces heures étirées je rece-
vais, les yeux fermés, la preuve que l'image est
un certain immédiat que le langage ne peut
traduire que de très loin, et qu'elle a dans
l'esprit une place vraiment à part, matière pre-
mière pour la pensée.

Le passage de l'une à l'autre, la disparition
de l'une dans l'autre (où elle s'achève), ici (sou-
vent) on pouvait le voir, on l'avait en spectacle.

J'avais aussi des visions.
Je croyais voir des apparitions.
J'assistais - exaltée et dérangée - à ma

fonction imaginogène.

i
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Si pendant les heures suivantes, où je me
sentais ou me croyais libéré, si quoique las, et
quoiqu'il m'en coutât un effort souvent peu
récompensé, je me mettais à dessiner, alors aux
premiers traits esquissés j'en voyais d'autres
se superposer, zigzaguants, minuscules, nom-
breux, bien plus rapides que ceux que j'eusse

pu tracer, présences ininvitées, personnages, ou
petites bêtes, avant-garde d'une considérable et
pressante foule en marche vers moi ou vers la
page ou vers le lieu du dessin. La page blanche
ne restait pas blanche longtemps ; même si
d'abord par l'effet d'une rapide lassitude je ne
pouvais tracer plus d'une demi-douzaine de



traits, ils suffisaient pour que de toutes parts -
afflux soudain bientôt toute une masse se mît
à bouger.

Espace occupé, suroccupé, d'une occupation
incessamment renouvelée, espace pullulant de
nouveaux venus.

. C'est inouï alors comme de toutes parts ils
abordaient dans l'espace blanc et je n'aurais pu,
même très actif, suffire à les suivre au crayon,
fût-ce dans le moindre coin de la page.

Plus d'une fois, avant la séance, pour
m'engager en atmosphère orientale je m'étais
mis à lire des textes sur l'Inde, l'Indonésie, la
Chine, illustrés de quelques motifs d'architec-
ture et de décoration et de dessins explicatifs.

Tandis que j'attendais sagement, sans rien
faire, l'effet de l'hallucinogène absorbé, soudain
sur des objets quelconques devant moi, sur des
vases, des tables, des fauteuils, ou sur la chemi-
née Louis XV, ces mêmes motifs se posaient,
mais agrandis, multipliés, en lignes innom-

brables, non plus statiques, immortelles, mais
agitées, actives, courantes, animées d'une vie
propre, zigzaguant à grande vitesse et sur les
surfaces réelles comme si elles y avaient été
projetées cinématographiquement.

Aucune ligne n'allait à part, indépendante,
toutes au contraire prises, où qu'elles fussent,
dans le même rythme général, comme des
pièces mécaniques commandées par un moteur
unique qui les faisait toutes aller d'un même
mouvement.

Elles rappelaient un faible marmonnement
chuchoté, et c'en était un, non en paroles, seule-
ment en traits légers. Phénomène de la répétition
- atténuée, incoercible comme celui qui
s'observe chez des malades, des personnes très
âgées, ici pareillement présent, mais au mou-
vement précipité. Répétition que je ne pouvais
m'empêcher d'opérer, par radoteuse, active,
inconsciente remémoration, où à tort je ne me
sentais avoir aucune part et qui en images
apparemment détachées dansait pour personne,
en spectacle gratuit se refaisant infatigablement
sur toutes les surfaces présentes de la pièce
silencieuse capables de servir d'écran...

Phénomènes du visuel, toujours nombreux.88 89





Dépassant la visualisation, restant en deçà,
en dedans, faisant partie de l'être, combien
plus important était le sentiment de présence.

Présences autour de soi, pas tellement vues
qu'évidentes, que je sentais, que je savais être
là, prêtes à approcher, en groupes ou isolées
dans ma chambre ou dans un espace à part qui
par moments coexistait avec celui de la chambre,
et à d'autres la dissipait, s'y substituant avec la
plus grande aisance... Il s'en fallait d'un rien
qu'elles apparussent réellement, presque des
présences, des pénéprésences.

L'impression en était plus forte que celle des
hallucinations, plus ambiante.

Après beaucoup de ratages, je pus donner en
noir à la plume une sorte de traduction gra-
phique du vibratoire auquel j'avais assisté, dont
j'avais été autant victime et sujet qu'observa-
teur et voyeur.92

Les couleurs? non. Impossible.
Et pourtant les couleurs, les lumineuses,

scintillantes, sauvages images colorées, elles
étaient bien entrées en moi, et brutalement et
carrément, comme gros pouce d'ouvrier dans
une argile tendre, et m'avaient par moments
assez fait souffrir, iridescentes, brillantes,
éblouissantes, outrageusement appuyées...

Et les brisements ? Partiellement je les rendais
(peut-être parce qu'ils m'avaient tellement
frappé, ou bien par mes vains efforts réitérés
pour lutter contre et pour en triompher) les
brisements : lié aux interruptions incessantes,
aux changements de sens, à une inversion spas-
modique régulière, d'une régularité comme l'al-
ternance dans le courant électrique alternatif,
régularité inflexible et indéfiniment répétée, ce
stupéfiant caractère m'amena à la symétrie,
dont jusque-là j'étais adversaire décidé, toujours
prêt à partir en guerre contre elle.

En dessinant je faisais maintenant tout natu-
rellement de petits alignements égaux et paral-
lèles. 93



Et la perte du lieu?
Tant d'autres aspects et de structurations...

je ne pouvais pas suivre.
Tant d'événements du visuel... et tout ce

qu'ils englobent, comment y faire face? Com-
ment les revoir? Comment les faire venir en
peinture?

D'autres que moi mieux préparés le pour-
raient et déjà l'entreprenaient.

Tableaux psychédéliques «cinétiques, vi-
brants, animés d'un bouillonnement incessant ». 1

Au moins ils tendaient à l'être, avaient besoin
de l'être.

Mais il s'agissait toujours de l'impossible, de
rendre le lieu sans lieu, la matière sans matéria-
lité, l'espace sans limitation.

L'objet, comment le présenter quand il avait
cessé d'être pesant, cessé d'être impénétrable,
cessé d'être objectif, cessé d'être fixe; intact et
pourtant ruiné.

1
Comme un présentateur les décrit. 95



Là où auparavant régnait fixité, il n'y avait
plus que flux, flux traversant indifféremment
le plus dur comme le plus souple, flux comme
ces particules cosmiques qui traversent la terre
sans s'arrêter, sans même ralentir.

Et toute mesure perdue, toute dimension,
tout définitif annulé.

Et le temps?
Temps pareillement atteint, la durée deve-

nue élastique, soudain anormalement longue,
toutes dimensions à présent flottantes, incer-
taines. Si l'étalon en platine iridié du mètre
s'était trouvé là, ce modèle des modèles de la
fixité aurait été trop long, dépassant de beau-
coup le mètre qu'il devait représenter et dont il
serait devenu l'agent incapable qui n'offre plus
de valeur de mesure, comme la gravité n'est
plus sensible dans l'apesanteur. Aucun objet
long ne s'arrêtait plus à sa longueur naturelle,
un allongement nouveau s'emparait de lui.

Dans l'écriture, certains jambages s'élan-
çaient démesurés, faussant le mot, sortant du
mot, leur graphie emportée à part par leur élan
propre, et aussi par l'appel pressant à la repré-
sentation et à la figuration de ce dont il était
question et dont, maladroites et insuffisantes,
perçaient les soudaines, rapides tentations, les
ébauches trop tôt interrompues.

Et l'intensité des couleurs? Aperçues en
visions intérieures (ou en vues directes), elles
allaient tenter des peintres, pris d'un nouveau
désir inassouvissable.

Ils ne pouvaient plus comme auparavant se
contenter d'effets mesurés, ceux qui les avaient
vues ces couleurs, libérées, à part, de feu, dans
un état privilégié, vraiment fulgurantes, lorsque
par exemple de la première page d'un journal
elles se détachaient, ficelles embrasées, plaquées
sur les lettres capitales ou chenilles luisantes,
tremblantes contre les lignes (violation de la
vue, pas du tout le genre impressionniste).96 97



Les mouvantes lignes aussi qu'ils avaient
aperçues, qui se ployaient, se déployaient, s'en-
roulaient, se déroulaient ; qui partaient en bou-
cles, en déhanchements, enlacements ou désen-
lacements, en spirales, serpentins, éventails, en
ombelles, en queue de paon, formes dévergon-
dées, en appels au secours, en sarabandes, en
étoiles rayonnantes, en anneaux, en astéries,
en roses des vents, en segments tombants, se
dédoublant, se dédoublant sans fin... ils tentaient
maintenant de les reprendre et de les rendre par
une prodigalité d'entrelacs, de zébrures, de
franges, d'ornements sur ornements, lignes que
bien à tort on prenait pour décoratives et super-
flues alors qu'elles n'étaient que le rendu affaibli
de ce qu'ils avaient subi, expression d'une incoer-
cible, infernale répétition.

A l'exprimer, le cinéma - doué de mouve-
ments - mieux y réussissait.



De nouveaux créateurs s'y employèrent
aussi: des créateurs d'environnements. Traversées
d'éclats et en tous sens de lignes sinusoïdales,
des pièces au plancher et plafond mobiles,
savamment désagrègent et «enchantent» la
conscience de ceux qui y sont entrés.

Un type de dessins, en forme de mandala
celui-ci, fut exposé, qui semblait n'avoir rien
de commun avec les précédents, et pourtant
avait la même origine.

Il rappelait et rendait le niveau plus pro-
fond, quand toute variation, toute hiérarchie,
tout problème mineur ayant disparu, l'être
embrassait d'un coup un extrêmement grand
ensemble.

Le sujet avait, alors, ou plutôt «ressentait»,
une connaissance du monde totale.100



102

Si une certaine vision l'accompagnait dans
ces moments, elle montrait quelque chose
comme ceci : un cercle, dedans un carré, un
carré devenu magique, comprenant tout, com-
prenant un cercle, lequel contenait un autre
carré, qui lui-même contenait un cercle, qui
contenait un carré, lequel contenait un cercle,
lequel contenait un carré et ainsi sans jamais
finir, avec à chaque plan un ou plusieurs attri-
buts de significations premières ou secondes, à
lire, à déchiffrer sans jamais perdre de vue la
vérité ultime, dans laquelle on s'enfonçait, on
s'enfonçait, hypnotiquement engagé, drainé,
entraîné, vers le fond toujours reculant de
l'indéfiniment différencié, • mais toujours dans
l'unité, par la répétition régulière, rythme
unique.

Dans, et vers l'immuable.
Avec de l'indéfiniment, périodiquement,

étrangement muable, l'Immuable, par une étrange
homéostasie, se maintenait. Même son caractère
d'immuabilité se trouvait renforcé.

Construction d'Infini. A son défaut, Consti-
tution. Résumé graphique d'une situation d'en-
semble, de la plus métaphysique.

Peinture par oubli de soi, et de ce qu'on voit
ou qu'on pourrait voir, peinture de ce qu'on
sait, expression de sa place dans le Monde. 103



Ce type de dessins depuis toujours pratiqué
en Inde est réalisé en plus pauvre, mais en non
moins rigoureux par certains aliénés.

Ceux-là ont besoin d'avoir une vue pensée
de la situation, de celle, inexplicable aux autres,
où ils se trouvent... et qui remet tout en question.

Plus que tout autre, plus qu'aucun philo-
sophe, tout le temps et sans repos, ils ont besoin
de repères essentiels, de repères qui répondent à
tout. (Qu'ils n'en aient pas tout à fait les
moyens est autre chose. Mais leur visée seule
fait extraordinaire leur tableau.)

Celui qui a connu les états dévastateurs et
illuminants de l'expérience psychédélique sait, à
voir ces peintures «réfléchies», de quel espace
elles partent et parlent, sans en pouvoir ou
sans en vouloir sortir.

Celui dont spectaculairement, en moins
d'une heure, par une seule métamorphosante
secousse, sa «Weltanschauung» a changé totale-
ment, sait et reconnaît.

Ce qu'il avait ressenti alors, cette aliénation
vis-à-vis du limité, du divers, et généralement
des buts mesurés de la vie, et des institutions
humaines, la voilà, faite oeuvre.



une expression, tantôt avec une autre, en aspects
indéfiniment indéterminés non définitifs.

Revenu aux gestes, à des masses d'un bloc, à
une certaine ampleur.

A cela, je vois que c'est fini; le gestuel, dans
ce cas, c'est un test.

Après des années, sans prendre aucune subs-
tance hallucinogène, il reste un appel à la frag-
mentation.

Les dessins que je commence je les vois
parfois se décomposer, se diviser, se diviser
sans fin.

Le nom de «dessins de désagrégation» leur fut
donné. Malgré l'analogie, ils sont plutôt de ré-

agrégation.

Finie la chimie intervenant à contre-courant
en processus brisants et annihilateurs dans la
machine de l'esprit. Fini le voltage atroce.

Le massacre péremptoire, ou délicieux ou
terrible de l'ego et de ses unités constructives,
c'est du passé.

Cependant lorsque j e reprends la plume fine
conduisant au linéaire grêle, après quelque
temps, sollicité aussi par un léger vertige qui
fait sentir tremblantes les lignes légères et l'es-
pace qu'elles suscitent, je me retrouve (non plus
il est vrai forcé, mais seulement invité) dans un
monde fuyant, bien connu, immense et immen-
sément percé, où tout est à la fois et n'est pas,
montre et ne montre pas, contient et ne contient
pas, dessins de l'essentielle indétermination, où
se glissent des faces entr'aperçues, tantôt avec106





Néanmoins une certaine mouvance, pas
morte, rappelant un bouillonnement connu qui
n'a pu être entièrement, définitivement recou-
vert.

Un transport, un soulèvement venu d'une
tout autre cause et même de la simple décou-
verte d'une certaine technique nouvelle pourra
rouvrir la porte à ce dont je ne voulais plus, et
qui semblait disparu.

Le nombre des personnages en mouvement a
grandi. Il règne une multiplicité nouvelle. Ce
n'est pas sans rapport - que les témoins remar-
quent mieux que moi - avec les expériences
psychiques précédentes. Résurgences, longues à
venir. Inattendues, puis pour longtemps de nou-
veau disparaissant.

Je désire plus que des gestes-mouvements. Je
les voudrais non pas seulement faits de rage et
d'emportement, ou d'espoirs d'en sortir, mais
représentatifs de mouvements réels, et de toutes
sortes de mouvements encore inimaginés.110 111



Certains regardant ces peintures, croient y
voir des batailles. Mais des batailles d'un désor-
ganisé, d'un désordonné comme on n'en vit
jamais, d'une dislocation indéfiniment conti-
nuée, différentes, en toutes directions et toutes
plausibles. Des batailles et des traversées de
fleuves encore torrentueux.

Des naufrages aussi, naufrages multiples,
dans des vagues dressées, rageuses, soudaines,
déferlantes. En les regardant, on va vers un
étourdissement.

Démantèlement généralisé qui rappelle un
essentiel dérèglement.

Plus qu'avant, il y a des chocs, des montées,
des traversées, des dégringolades et comme des
courses, faisant par là même un espace diffé-
rent, un espace éparpillé, inconnu, un espace à
espaces, à perspectives superposées, intercalées,
polyphoniques, espaces que depuis longtemps,
autant que les formes, j'avais espéré voir un
jour, voir disloquer, défaire, diviser, mettre en
lambeaux, soulever, enivrer...

Je retrouve certains de mes problèmes.
Plus que m'exprimer davantage, grâce au

dessin, je voulais, je crois, imprimer le monde
en moi. Autrement et plus fortement.

Pour faire contrepoids à une transcendance
qui ne s'accomplissait pas. En partie, par pro-
vocation.

112



J'ai peint afin de rendre le monde plus

« marquant», tout en refusant le «réalisme» des
conduites, et des idées. J'ouvrais ainsi d'un

côté, tenant fermé l'autre.
Des signes, ma première recherche.
C'est le monde réduit, au maximum.
Certains réduisent le monde à l'intelligibilité,

ce qui est le rejeter en partie, comme on le voit

dans les esprits abstraits, de plus en plus abs-
traits, de plus en plus refoulants.

Lourd, épais, embarrassant en effet est le
monde.

Pour le tolérer, il faut en rejeter beaucoup

d'une façon ou d'une autre. Ils le font tous.
Je le fis particulièrement tôt, trop tôt. A ma

manière. Aspirant à plus de transréel, à y vivre
toujours.

114





Pour m'être trop souvent plus tard retrouvé
penaud, je sentis le grand danger à demeurer
ainsi. La peinture tout à coup à vingt-six ans me
parut propre à saper mon état et mon univers.

En même temps je tenais à montrer du monde
concret son peu de réalité.

A la longue, ce fameux monde s'imprima-
t-il tellement plus? Progrès, mais pas spectacu-
laires.

Je ne rencontrais pas, semble-t-il, le concret
sur «son» terrain.

Même dans les visages, un des endroits les
plus réels pour moi, objet qui devenait sujet si
facilement, réalité encore manquait, passait.

Plutôt que les traits, leur évanescence venait
à ma rencontre, fantômes qu'une émotion
éponge. Ou bien j'allais à eux, comme à des
aires de circulation, à des cours, à des fontaines,
des jardins. Si peu fermé. C'est tout traversé,
partagé, dissous et dissolvant, un visage; ou
c'est sur l'invisible que l'on bute. Et toujours
restent les yeux chargés d'un autre monde.118





Cependant même là, quelque chose n'est
plus pareil. Visages moins défoncés. Un certain
abandonnisme m'a lâché.

Quelque chose vient qui n'est pas encore
solide, mais déjà impérieux, qui cherche plutôt
le combat, et surtout à focaliser davantage. Où?
Comment?

Tôt ou tard, sans doute, la peinture va le
montrer... par ses sentiers à elle.
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