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Para Magali



Apertura
El arte fuera de sí

¿Qué está pasando con el arte, cuya muerte se anunció tantas
veces, para que en pocas décadas se haya convertido en una
alternativa para inversores decepcionados, laboratorio de expe-
rimentación intelectual en la sociología, la antropología, la fi-
losofía y el psicoanálisis, surtidor de la moda, del diseño y de
otras tácticas de distinción? Se le pide incluso que ocupe el lugar
dejado vacante por la política y proponga espacios colectivos
de gestión intercultural.

Desde principios del siglo xx la sociología mostró la necesidad
de entender los movimientos artísticos en conexión con los pro-
cesos sociales. Ahora, esa implicación "externa" del arte es más
visible debido al creciente valor económico y mediático alcan-
zado por numerosas obras. Para explicar el fenómeno no alcan-
zan las hipótesis que postulaban -al igual que se dijo respecto
de la religión- que las artes ofrecen escenas imaginarías donde
se compensan las frustraciones reales, ya sea como evasión que
lleva a resignarse o como creación de utopías que realimentan
esperanzas: "una especie de religión alternativa para ateos", según
la frase de Sarah Thornton (2009:12).

Tampoco parece suficiente el argumento de la sociología crí-
tica que ve en las elecciones estéticas un lugar de distinción sim-
bólica. La comprensión del arte culto y de las sorpresas de las
vanguardias, vista como un don, decía Fierre Bourdieu, eufemiza
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las desigualdades económicas y da dignidad a los privilegios.
¿Cómo se reelabora el papel del arte cuando la distinción esté-
tica se consigue con tantos otros recursos del gusto, desde la
ropa y los artefactos con diseño hasta los sitios vacacionales,
cuando la innovación minoritaria es popularizada por los me-
dios? La asistencia masiva a museos de arte contemporáneo hace
dudar del efecto de distinción para las élites culturales: en 2005-
2006 el MOMA de Nueva York tuvo 2.670.000 visitantes, el Pom-
pidou de París 2.500.000 y la Tate Modern, la atracción más
popular de Londres, recibió cuatro millones. La difusión mun-
dial por Internet, que permite conocer obras exhibidas en mu-
chos países, así como las críticas y las polémicas al instante,
redujo el secreto y la exclusividad de esos santuarios.

Podrían acumularse ejemplos para mostrar la persistencia de
estos usos sociales del arte -compensación de frustraciones,
distinción simbólica-, pero necesitamos mirar los nuevos pa-
peles que extienden su acción más allá de lo que se organiza
como campo artístico. Son posibles otras explicaciones vincu-
ladas a los logros y a los fracasos de la globalización: las artes
dramatizan la agonía de las utopías emancipadoras, renuevan
experiencias sensibles comunes en un mundo tan interconectado
como dividido y el deseo de vivir esas experiencias en pactos no
catastróficos con la ficción.

La economía, que pretendió ser la más consistente de las cien-
cias sociales, muestra ahora sus recursos de evidencia (estadís-
ticas, relaciones entre costos y ganancias, entre deudas y pro-
ductividad) como datos alucinantes. El neoliberalismo, anunciado
como único pensamiento capaz de ordenar los intercambios y
controlar las desmesuras de la inflación, acabó subordinando la
economía dura -la que produce bienes tangibles- a delirios con
el dinero. En vez de organizar la sociedad con reglas científicas,
los economistas nombran los desórdenes con metáforas: culpan
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a la burbuja que infló la especulación con los beneficios de las
tecnologías digitales, luego a las burbujas inmobiliarias o de
inversiones sin sustento. Los científicos, trabajadores de los con-
ceptos y las cifras, recurren a vertiginosas imágenes, como si no
hubiera de qué agarrarse en una época de trabajo sin contratos,
ganancias que trepan y se derrumban en horas.

La política se tornó también un alarde inverosímil. Hace
tiempo que cuesta reconocerla como el lugar donde se disputa
el poder efectivo de las instituciones, la administración de la
riqueza o las garantías del bienestar. Vamos a votar cada tres o
cuatro años con dificultades para detectar a algún político no
corrupto, alguna promesa creíble. Aun en naciones que recupe-
ran, luego de dictaduras, la elección de sus gobernantes, prolifera
el escepticismo: altos índices de ausentismo en aquellos países
donde la votación no es obligatoria y en los que sí lo es, anula-
ción del voto, parodias cínicas del juego político en la televisión
y en Internet. Un teatro de simulaciones sospechosas.

En cambio, el arte juega con las imágenes y sus movimientos
construyendo situaciones explícitamente imaginarias, con efec-
tos disfrutables o que podemos limitar si nos perturban: nos
vamos de la exposición. La mayor parte de sus intervenciones
en la sociedad se acotan en museos, galerías o bienales. Se invierte
en el mercado del arte por un gusto que suele durar, para obte-
ner distinción simbólica o rendimientos monetarios más estables
que los de la economía productiva o financiera.

Es cierto que las tendencias artísticas son fugaces, pero un
sector amplio del público se acostumbró a que esos vaivenes
sean parte del juego. Podemos hallar placer en la innovación, o
adherir a distintas corrientes y sentir compatibles las preferen-
cias por Picasso, Bacon o Bill Viola. Situarse en la última ola, la
penúltima o algunas anteriores, que a veces se reciclan, no pre-
senta tantos riesgos de exclusión social o derrumbes personales
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como invertir en la moneda del propio país, en dólares o en
acciones de una empresa transnacional.

¿Reside el éxito del arte en su carácter "inofensivo" o ineficaz?
Vamos a explorarlo a partir de otra hipótesis: el arte es el lugar
de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia
algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con
insinuaciones. No compromete fatalmente con hechos duros.
Deja lo que dice en suspenso. La exposición de Dora García en
Santiago de Compostela, a fines de 2009, titulada "¿Dónde van
los personajes cuando termina la novela ?", propone esta guía
de lectura para sus obras: "Una buena pregunta debe evitar a
toda costa una respuesta".

No quiero reincidir en el discurso sobre la inmaterialidad de
la representación artística (la lluvia pintada en un cuadro no
moja, la explosión en la pantalla no nos lastima). Tampoco en
el argumento de la insularidad del campo artístico, según el cual
las relaciones entre los actores de este campo siguen una lógica
distinta del resto de la sociedad. Al decir que el arte se sitúa en
la inminencia, postulamos una relación posible con "lo real" tan
oblicua o indirecta como en la música o en las pinturas abstrac-
tas. Las obras no simplemente "suspenden" la realidad; se sitúan
en un momento previo, cuando lo real es posible, cuando toda-
vía no se malogró. Tratan los hechos como acontecimientos que
están a punto de ser.

Habrá que probar esta hipótesis no sólo con lo que ocurre en
los museos. También en la expansión del arte más allá de su
campo propio, cuando éste se desdibuja al mezclarse con el de-
sarrollo urbano, las industrias del diseño y el turismo. Ahora
vemos que el predominio de la forma sobre la función, que
antes demarcaba la escena artística, caracteriza los modos de
hacer política o economía. Se desconfiguran los programas que
diferencian realidad y ficción, verdad y simulacro. Lejana ya la



A P E R T U R A . E L A R T E F U E R A D E S í I 1 3

Figura 1. Dora García, "¿Dónde van los personajes cuando termina la novela?",
dos videos de catorce minutos, color, sonido estéreo, inglés subtitulado. Colección
CGAC (Santiago de Compostela) y Frac Bourgogne (Dijon, Francia), 2009.

época en que se reducía la cultura a ideología y la ideología a
manipulación de los dominantes, las simulaciones aparecen cada
día en todas las secciones de los periódicos.

Decenas de activistas de Greenpeace escalan edificios de Ex-
pal -una empresa española que vende bombas de racimo-, pre-
guntan en el quinto piso si los trabajadores tienen armamento
en las oficinas, entregan un video de niños de Camboya muti-
lados, llenan el suelo con siluetas de las víctimas y distribuyen
piernas sueltas amputadas.

Los performances de guerrilleros disfrazados de policías o de
militares existían antes en unos pocos países alterados por "la
subversión". Ahora, en cualquiera de las ciudades donde actúan
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narcotraficantes y secuestradores, los diarios y la televisión do-
cumentan enfrentamientos a balazos entre grupos que visten
uniformes idénticos, sea porque uno de los dos se disfrazó o
porque pertenecen a la misma corporación, que está "infiltrada".
En México se sabía hace años que había "fugas" de petróleo y
gasolina de los duelos, pero las investigaciones sobre las redes
de narcos revelaron en 2009 que en el 30% de las 557 tomas
clandestinas donde se hacían "desvíos" participaban "los Zetas",
brazo armado del cártel del Golfo, y funcionarios de Petróleos
Mexicanos que les prestaban uniformes y vehículos oficiales
para realizar esas operaciones.

¿En qué sección colocar estas noticias: en política, policiales,
economía o espectáculos? Si cuesta diferenciar estas zonas, ¿pue-
den todavía los artistas demarcar un espacio propio? La exten-
sión de simulacros crea un paisaje en el que ciertas pretensiones
de las artes -sorpresa, transgresión irónica del orden- van di-
luyéndose. Las distintas indefiniciones entre ficción y realidad
se confunden debido al ocaso de visiones totalizadoras que ubi-
quen las identidades en posiciones estables.

No sólo el arte pierde autonomía al ser imitado por movi-
mientos sociales disfrazados. Las mezclas borrosas entre lo ilu-
sorio y lo real también abisman el mercado del arte, como ve-
remos en descripciones etnográficas de subastas donde los
billonarios disimulan sus inexplicadas ganancias especulando
con obras artísticas. El secreto acerca de quienes compran y
coleccionan, las explosiones de precios y sus cíclicas caídas
(como sucedieron en 1990 y en 2008) hacen sospechar inter-
secciones más complejas entre arte y sociedad, entre creativi-
dad, industria y finanzas, que las que alimentaron los dilemas
entre valor económico y valor simbólico en las estéticas clási-
cas. Existen más procesos, dentro y fuera del campo, y en sus
interacciones, que contribuyen a la "des-definición" del arte,
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que cuando Harold Rosemberg acuñó esta expresión en los
años sesenta.

Los entrelazamientos de las prácticas artísticas con las demás
hacen dudar de los instrumentos teóricos y de los métodos con
los que se intenta comprenderlas en las sociologías modernas y
las estéticas posmodernas. ¿Sirven para algo las nociones de
mundo del arte (Becker) y de campo del arte (Bourdieu) cuando
sobran signos de la interdependencia de los museos, las subas-
tas y los artistas con los grandes actores económicos, políticos
y mediáticos? ¿Ayudan los análisis de Bourriaud sobre la estética
relacional o son más productivas las propuestas críticas de Ran-
ciére cuando distingue entre estéticas del consenso y del disenso?
¿Qué papel juegan artistas como Antoni Muntadas, León Ferrari
y Carlos Amorales, que también replantean estos vínculos de
interdependencia en sus obras y puestas en escena?

DE LA TRANSGRESIÓN A LA POSTAUTONOMIA

Los artistas, que tanto batallan desde el siglo xix por su auto-
nomía, casi nunca se llevaron bien con las fronteras. Pero lo que
se entendía por fronteras ha cambiado. Desde Marcel Duchamp
hasta fines del siglo pasado una constante de la práctica artística
fue la transgresión. Los medios de practicarla en cierta forma
contribuían a reforzar la diferencia. La historia contemporánea
del arte es una combinación paradójica de conductas dedicadas
a afianzar la independencia de un campo propio y otras empe-
cinadas en abatir los límites que lo separan.

En los momentos utópicos se vulneró la frontera que separaba
a los creadores del mundo común, y se extendió la noción de
artista a todos y la noción de arte a cualquier objeto ordinario:
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ya sea implicando al público en la obra, reivindicando las ma-
neras cotidianas de crear o exaltando el atractivo de objetos
triviales (desde el pop art hasta el arte político). En los momen-
tos desconstructores se vació el contenido (las monocromías
desde Malevitch a Yves Klein) o se diluyó el contenedor (las
pinturas que escapan del marco: Pollock, Franck Stella, Luis
Felipe Noé). A fin de erosionar los límites del gusto, Fiero Man-
zoni llevó a las salas de exposición 90 latas de conserva de
"Mierda de artista" para vender el gramo de acuerdo con la
cotización del oro. Otros orinaban o se automutilaban ante el
público (los accionistas vieneses) o irrumpían en museos y bie-
nales con cadáveres de animales y cobijas ensangrentadas en
tiroteos del narcotráfico (Teresa Margolles).

La introducción en espacios artísticos de objetos o acciones
"innobles" suele acabar reforzando la singularidad de esos espa-
cios y de los artistas. Mediante dos procedimientos se ha inten-
tado salir de ese círculo autorreferido, cerrado o incomprensible
para quienes no comparten los secretos de las vanguardias.

Uno de ellos es la reubicación de las experiencias que se pre-
tenden artísticas en lugares profanos: en la sección económica
de Le Monde, Fred Forest y Hervé Fischer del Colectivo Arte
Sociológico ofrecieron invertir en la compra del Mi Artístico en
la frontera de Francia con Suiza, prometían otorgar el título
honorífico de "ciudadano" de ese territorio y dar participación
en programas de jardines públicos, espacios de reflexión y actos
contestatarios a los compradores. La otra vía es la acción ejercida
en 1989 por Bernard Bazile cuando hizo abrir una de las latas
de "Mierda de artista" de Manzoni y mostró "no sólo el desfase
entre la realidad del contenido (la exhibición de un pedazo de
estopa), el imaginario del contenedor (el más impuro fragmento
del cuerpo del artista) y la simbólica del conjunto (uno de los
más puros momentos de trasgresión de las fronteras del arte)";
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también exhibió la plusvalía así lograda y al final el aumento de
valor de la lata de Manzoni abierta por Bazile, vendida por la
galería Pailhas de Marsella al doble de precio que la lata inicial
Heinich, 1998: 92).

;Es el destino del campo del arte ensimismarse en el reiterado
deseo de perforar sus fronteras y desembocar, como en estos dos
últimos casos, en simples transgresiones de segundo grado que
no cambian nada? Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo
del museo, ni vaciando el museo y la obra, ni desmaterializán-
dola, ni omitiendo el nombre del autor, ni blasfemando y pro-
vocando la censura puede superarse el malestar que provoca esta
oscilación entre querer la autonomía y no poder trascenderla.

Tal vez las respuestas a este interrogante no surjan del campo
artístico, sino de lo que le está ocurriendo al intersectarse con
otros y volverse postautónomo. Con esta palabra me refiero al
proceso de las últimas décadas en el cual aumentan los despla-
zamientos de las prácticas artísticas basadas en objetos a prácti-
cas basadas en contextos hasta llegar a insertar las obras en medios
de comunicación, espacios urbanos, redes digitales y formas de
participación social donde parece diluirse la diferencia estética.
Muchas obras siguen exhibiéndose en museos y bienales, son
firmadas por artistas y algunas reciben premios de arte; pero los
premios, museos y bienales comparten la difusión y la consa-
gración con las revistas de actualidad y la televisión. La firma,
la noción de autor, queda subsumida en las emisiones de la
publicidad, los medios y los colectivos no artísticos. Más que
los esfuerzos de los artistas o de los críticos por perforar el ca-
parazón, son las nuevas ubicaciones dadas a lo que llamamos
arte lo que está arrancándolo de su experiencia paradójica de
encapsulamiento-transgresión.

Las transgresiones suponen la existencia de estructuras que
oprimen y de narrativas que las justifican. Quedar enganchado
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en el deseo de acabar con esos órdenes y a su vez cultivar con
insistencia la separación, la transgresión, implica que esas es-
tructuras y esas narrativas mantienen vigencia. ¿Qué está ocu-
rriendo cuando se van agotando?

CAÍDA DE MUROS Y DEL RELATO SOCIAL

Acabamos el siglo xx sin paradigmas de desarrollo ni de expli-
cación de la sociedad: se decía que sólo contábamos con múltiples
narrativas. Comenzamos el siglo xxi con dispersos relatos frag-
mentados. Algunos son creídos por islamistas, otros por funda-
mentalistas cristianos, y el resto por seguidores de un caudillo.
Estos relatos a menudo pierden adeptos, dejan caer su eficacia
por disidencias o se desmenuzan en parodias de sí mismos.

La penúltima gran narrativa (occidental), auspiciada por la
caída del Muro de Berlín en 1989, imaginó que habría un solo
mundo con un único centro -Estados Unidos- y que su estilo
de modernización capitalista, según Francis Fukuyama, volvería
homogéneo el planeta. Ese Gran Relato duró hasta que la otra
Gran Caída, la de las Torres Gemelas, giró la mirada hacia los
argumentos de Samuel Huntington sobre la persistencia de ci-
vilizaciones en choque, el poder compartido del inglés con otras
lenguas y la multipolaridad económica y cultural. Ambas pro-
puestas tuvieron sus ecos en representaciones artísticas y en los
imaginarios sobre la mundialización de los mercados simbólicos:
de Nueva York como única metrópoli pasamos a reconocer la
multifocalidad y la multiculturalidad. La profusión de bienales
en todos los continentes, que puso a interactuar formas distin-
tas de modernizarse, de globalizarse y de figurar esos procesos,
cancela las abstracciones mundializadas. Cuando hablo de so-
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ciedad sin relato no digo que falten, como en el posmodernismo
que criticó las metanarrativas; me refiero a la condición histórica
en la que ningún relato organiza la diversidad en un mundo
cuya interdependencia hace desear a muchos que exista.

En noviembre de 2009 libros, revistas, programas televisivos
y exposiciones celebraron los 20 años de la caída del muro de
Berlín. En el Deutsches Historisches Museum de esa ciudad, la
muestra ^989-2009. El Muro de Berlín. Artistas por la libertad
reiteró una lectura oficial de lo ocurrido el 9 de noviembre de
1989: la caída el Muro como liberadora de flujos humanos in-
contenibles. Sin embargo, ahora dudamos de quién se benefició.
;Qué decir de los muros que se han levantado o ampliado des-
pués? La página web de la exposición Artistas por la libertad se
estaciona en demasiados lugares comunes: reunificación ale-
mana, nueva estructura para Europa, el fin de un orden mundial
bipolar. En rigor, el orden mundial había dejado de ser bipolar
mucho antes: China y Japón estaban creciendo, los capitales
árabes se expandían en todo Occidente. Avanzaba una recom-
posición geopolítica que no puede ser condensada en la caída
del Muro. Las celebraciones más productivas son las que pro-
blematizan el sentido de lo que festejan.

Si miramos desde América Latina, las actuales democracias
tienen más que ver con otras fechas: el fin de las dictaduras en
el Cono Sur y en Centroamérica a mediados de los ochenta, las
crisis económicas de 1994 y 1995, el abandono de proyectos na-
cionales como el de México a partir de 1982, que se consolidó
desde 1994 con el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte. Se trata de eventos que agravaron la desigualdad y la
descomposición del capitalismo en esta región.

El siglo xxi comenzó dos veces. El ataque de Al Qaeda a Nueva
York y Washington el 11 de septiembre de 2001 impuso en la
escena política y mediática el desplazamiento que algunos es-
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tudios venían anunciando: pasamos del multiculturalismo, en-
tendido como reconocimiento de las diferencias dentro de cada
nación, a los conflictos interculturales en una geopolítica global
donde todas las sociedades somos interdependientes. La re-
flexión cultural y la práctica artística, que venían trabajando
estas tensiones mundializadas en la investigación interétnica,
así como las discusiones sobre fronteras y migraciones, dedica-
ron libros, obras visuales, números enteros de revistas y sitios
en la web a elaborar la nueva situación.

Esta agenda política y cultural fue sacudida, sin ser cancelada,
cuando el siglo volvió a iniciarse el 15 de septiembre de 2008, el
día en que la quiebra de Lehman Brothers llevó a su cumbre
dramática el desorden neoliberal en varios continentes. Millones
de personas perdieron su trabajo, sus inversiones y sus ahorros
en pocas semanas, el consumo se contrajo y quebraron en cas-
cada tiendas, fábricas y otros bancos. Muchas fundaciones sus-
pendieron sus fmanciamientos a museos, proyectos culturales
e investigaciones científicas. Philippe Vergne -director de Dia
Art Foundation- se preguntó en una conferencia dada a media-
dos de 2009 en Saint Louis por el significado de que ese 15 de
septiembre de 2008 fuera también el día en que Damien Hirst
ganara 198 millones de dólares al montar su propia subasta per-
sonal, sin mediación de galeristas, en Sotheby. "Provocativa co-
incidencia", la llamó Anthony Huberman: el mismo día en que
el mercado se mostró imperfecto e impredecible, fuente de "ex-
traordinarias ilusiones y furia de multitudes", en palabras de
Paul Krugman, la maniobra estratégica de un artista para esca-
par de las "locuras eufóricas del mercado del arte" llevó su au-
tonomía a un "refrescante" y "cínico" replanteamiento de las
reglas de la economía artística (Huberman, 2009:109).

Es obvio que este gesto de autonomía respecto del mercado
podrían practicarlo sólo los diez o veinte artistas que, junto con
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Damien Hirst, encabezan la lista de precios. Esa pretensión no
puede extenderse a las instituciones artísticas y a los proyectos
colectivos que vieron caer sus financiamientos. Las vacilaciones
de los museos de primera línea luego de la crisis de 2008 mues-
tran más bien su dependencia del mercado y el desconcierto
sobre cómo evitar ser arrastrados por el desorden económico:
¿concentrarse en las exposiciones estrella con alarde de marke-
ting, como la Tate Modern y otros recintos británicos? ¿Vender
franquicias, levantar réplicas en Abu-Dhabi espectacular izán-
dolas con arquitectos célebres, como intentan, en esa capital de
los Emiratos Árabes, el Louvre, convocando a Jean Nouvel, y el
Guggenheim, a Frank Gehry?

El modelo teórico del campo artístico, asociado, como veremos
en Bourdieu, a una época en la que todavía se podían analizar
los movimientos del arte como parte de culturas nacionales, fue
agotando su productividad a medida que nos globalizamos.
Tampoco convence como alternativa el nomadismo que imagi-
naba un mundo sin fronteras. Los flujos transnacionales de imá-
genes tienen velocidades distintas si provienen de países econó-
micamente poderosos o desposeídos. Las personas, entre ellas
los artistas, tropiezan con más barreras que sus obras. Esas dos
magnas abstracciones -la universalidad de la creación y la au-
tonomía del arte- se muestran inconsistentes cada vez que se
levantan nuevos muros, cuando se exigen más visas a los traba-
jadores que a las mercancías que producen. Algunos producto-
res culturales encuentran en la resistencia a estas discrimina-
ciones o en la reivindicación de sus diferencias material para su
arte. Pero estas interacciones y trabas multidireccionales no
cuentan ya con una narrativa que las organice. Si bien examinaré
a artistas que trabajan con resistencias y con traducciones in-
terculturales, que critican relatos dominantes, crecen, sobre todo
entre los jóvenes, relatos destotalizados, fragmentos de una vi-
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sualidad sin historia. El estado de época luego del fracaso sovié-
tico y de las recurrentes catástrofes capitalistas es "un fin de la
historia" en un sentido distinto al de Fukuyama: una pérdida
de experiencia histórica. Esta organización "presentista" del sen-
tido se agudiza, tanto en el arte como en la vida cotidiana, por
la obsolescencia de las innovaciones tecnológicas.

El arte se volvió postautónomo en un mundo que no sabe
qué hacer con la insignificancia o con la discordancia de relatos.
Al hablar de este arte diseminado en una globalización que no
logra articularse, no podemos pensar ya en una historia con una
orientación, ni un estado de transición de la sociedad en el que
se duda entre modelos de desarrollo. Estamos lejos de los tiem-
pos en que los artistas discutían qué hacer para cambiar la vida
o al menos representar sus transiciones diciendo lo que "el sis-
tema" ocultaba. Apenas consiguen actuar, como les ocurre a los
damnificados que intentan organizarse, en la inminencia de lo
que puede suceder o en los restos poco explicables de lo que fue
desvencijado por la globalización. El arte trabaja ahora en las
huellas de lo ingobernable.

Por un lado, muchos movimientos artísticos dejaron de estar
interesados en la autonomía o interactúan con otras áreas de la
vida social —el diseño, la moda, los medios, las batallas políticas
inmediatas-. Por otro, caducaron los paradigmas que contenían
las peripecias socioeconómicas y las promesas de revolución o
bienestar quedaron sin piso. En esta incertidumbre análoga del
arte y de la sociedad, el arte no puede refundar un lugar propio y
quizá su tarea sea su modo de mirar "lo que está más allá del último
límite: lo extraartístico, el mundo de afuera, la historia que pasa,
la cultura ajena", escribe Ticio Escobar en un artículo que lleva el
mismo título de esta introducción (Escobar, 2004:148).

El arte sale de su autonomía por distintas vías. La más cono-
cida es la inserción en un mercado artístico de gran escala (obras
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vendidas por más de 8.000 millones de dólares en el año 2008),
con reglas heterónomas, a veces semejantes a las de circuitos de
bienes comunes. Ese mercado se extiende de los recintos de con-
sagración occidental -Nueva York, Londres y Berlín- a China,
Rusia y los Emiratos Árabes. Se mezcla con economías capita-
listas o mixtas, regímenes autoritarios y democráticos. Los mis-
terios del arte se transmutan en secretos de las subastas, los
precios de las obras son comparados con los de los bonos, las
bolsas y el Dow-Jones (Artprice, 2008).

Otro de los lugares donde registrar la situación postautónoma
del arte lo hallamos en las múltiples inserciones sociales de los
artistas. Hablaremos de uno de los actuales casos emblemáticos,
el de Takashi Murakami, cuyos cuadros se asemejan a la ropa y
a las carteras que fabrica para Louis Vuitton, así como su obra
artística muestra continuidad con el manga y los videojuegos.
Pero recordemos que figuras anteriores, ligadas a fuerzas trans-
formadoras en la política, como es el caso de Frida Kahlo, se
convirtieron en emblemas del feminismo, tema de películas
comerciales y portadas de revistas político-culturales, de turismo
v de moda. En otro tiempo, hubo indignados que defendían los
usos legítimos frente a la degradación de esos símbolos; más
adelante habrá que preguntarse si algo en el guión de vida ofre-
cido por esa artista la tornó dúctil para el multiempleo y por
qué los fabricantes de ropa, de tenis y de relojes descubren en
ella un dispositivo para dar significados trascendentes a sus lo-
gros de temporada.

Los estudios sobre la fortuna crítica de los artistas, ya sea
durante su vida (desde Picasso a Damien Hirst) o después de
su muerte (Van Gogh), con la intervención de actores mediáti-
cos, políticos, turísticos y del comercio icónico, revelan cómo
se combinan los valores estéticos con otros motivos de admira-
ción. El libro de Nathalie Heinich, La gloria de Van Gogh, mos-
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tro que este pintor, lejos de haber sido ignorado o incompren-
dido, fue celebrado por la crítica y es poco creíble que su fin
trágico deba atribuirse a decepciones profesionales. Eso no im-
pidió que biografías y estudios sobre su trabajo armaran una
resonancia con motivos religiosos, extraídos del repertorio de
la santidad, para construir un sentimiento de deuda colectiva
frente al "gran singular" sacrificado por su arte, "en tanto se
desarrollan diversas modalidades de absolución individual -por
medio de la compra de obras, por la mirada que se posa sobre
ellas, por la presencia en los lugares en los que el pintor vivió,
que se han vuelto lugares de culto-" (Heinich, 2002: 58).

La tarea del análisis sociológico, aclara Heinich, no es desmi-
tificar las creencias ni denunciar las ilusiones, sino comprender
las razones que formaron en la modernidad maneras peculiares
de singularización y regímenes de creación de valor simbólico.
Al multiplicar los puntos de vista y descifrar las alianzas entre
experiencias subjetivas y globalización del gusto puede abrirse
una nueva comprensión del lugar del arte en la recomposición
del sentido.

Multiplicar los puntos de vista: nos alejamos del reduccio-
nismo sociológico que irrita con razón a los artistas y a los in-
vestigadores cuidadosos con la especificidad estética. Es nece-
sario ensayar una visión del arte expandido en tantas zonas de
la vida social sin obligarlo a representar "estrategias de distin-
ción", a ejercer "violencia simbólica" o la dominación de los
"legítimos" sobre los demás. Se trata de ver si, al explorar vín-
culos diversificados entre creación y mercado, entre insatisfac-
ciones estéticas y malestares políticos, se iluminan correspon-
dencias entre un arte al que le cuesta redefinirse, sociedades
donde disminuyó el sentido de optar entre izquierda o derecha
y las ciencias sociales que buscan estudiar este paisaje con he-
rramientas diferentes.
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Este libro busca un marco analítico que, para poder examinar
el arte contemporáneo, se ocupe de él junto con las condiciones
culturales y sociales en las que se hace posible su condición
postautónoma. Prestaré atención a las obras, a proyectos singu-
lares de artistas y a los intentos de sostener cierta independencia
respecto de la religión, la política, los medios y los mercados.
Entre la inserción social inevitable y el deseo de autonomía se
iuega el lugar que van a tener la transgresión creadora, el disenso
crítico y ese sentido de la inminencia que hace de lo estético
algo que no acaba de producirse, no busca convertirse en un
oficio codificado ni en mercancía redituable.
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1
Estética y ciencias sociales:
dudas convergentes

En la medida en que las artes han ido adquiriendo, como nunca
antes en la modernidad, funciones económicas, sociales y polí-
ticas, mientras estimulan la renovación de las ciencias sociales y
.a filosofía, los artistas no cesan de dudar sobre su existencia
y su lugar en la sociedad. Parece una paradoja: los artistas salen
de los museos para insertarse en redes sociales (arte sociológico,
arte etnográfico, acciones pospolíticas), en tanto actores de otros
campos mantienen la respiración del arte y se comprometen
con sus aportes (filósofos, sociólogos y antropólogos piensan a
partir de innovaciones artísticas y curando exposiciones; acto-
res políticos y movimientos sociales usan performances en es-
pacios públicos).

Estos movimientos rara vez se encuentran, y no está claro
cómo podrían lograrlo. Los artistas lanzan una bola de plastilina
a la calle (Gabriel Orozco) o fabrican "colectores", juguetes pro-
ducidos con latas, restos industriales y piezas magnéticas (Fran-
cis Alys) para que se les vayan pegando partes sueltas de la vida
urbana. Alys paseó los colectores con una cuerda, como si se
tratara de perros, por las calles para recoger clavos, alambres,
residuos metálicos abandonados: en sus recorridos iba armando
una memoria azarosa de la ciudad. Lo que quedaba adherido
dejaba de ser basura para pasar a ser un documento en su in-
vestigación de lo que es usado y desechado.
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De modo análogo, su serie fotográfica Ambulantes registra
carritos para transportar todo tipo de mercancías e identifica a
vendedores o viajeros, que constituyen fragmentos de narrativas
sobre cómo se transita diariamente por el Centro Histórico de
la Ciudad de México. Más que como creador de lo singular, el
artista reconcibe su tarea como observador de personajes co-
munes, descubridor de "los siete niveles de la basura", alguien
que intenta realizar constataciones ordinarias como la manera
en que los perros hacen uso propio de una parte de la calle, o
de qué forma el derretimiento de un bloque de hielo es empu-
jado durante nueve horas por el centro de la capital mexicana.

Figura 2. Francis Alys, The collector (El colector), en colaboración con Felipe
Sanabria, México, 1991-1992.

¿Cómo se sitúa entre los demás oficios quien se define como un
espectador dedicado a esperar "que suceda el accidente"? Puede
dejar que su suéter vaya destejiéndose mientras camina y dejando
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en su trayecto que el hilo se pierda y la vestimenta se deshaga,
como si su tarea, comenta Cuauhtémoc Medina, consistiera en
perder el "hilo de la narración" (Alys y Medina, 2006).

En tanto, las instituciones y los mercados hablan desde es-
tructuras y programas, aunque sabemos que estas formas so-
ciales no tienen la consistencia ni la certeza de otras épocas.
;Cómo imaginar en este mundo sin centro ni paradigmas, entre
.¿s quebraduras de la globalización, una conversación de los
artistas que convierten la basura en documentos con los profe-
sionales decepcionados de las estructuras y de sus modos de
representar?

Xo es un problema menor hablar de la situación de las artes
—incomprensible si no la miramos a escala global- cuando ca-
recemos de teorías universalmente válidas tanto del arte como
de la globalización. Revisemos brevemente lo que viene suce-
diendo con los intentos de las teorías del arte por construir un
saber universalmente válido.

La estética filosófica buscó unlversalizar su reflexión, pero
estaba asociada al desenvolvimiento de la modernidad europea,
de la razón ilustrada o del romanticismo. El pensamiento esté-
tico fue intérprete de la autonomización del arte cuando el ca-
pitalismo y la secularización generaron instituciones específicas
v públicos dispuestos a relacionarse con las obras usando crite-
rios de valoración distintos de los empleados por los poderes
religiosos o políticos. El rasgo predominante de las estéticas
modernas fue lo que Kant denominó objetos construidos si-
guiendo una finalidad sin fin; en palabras de Umberto Eco, las
experiencias en las que las formas prevalecen sobre la función.

La sociología demostró que la autonomía del arte y la litera-
tura no fue sólo un movimiento de mentalidades. A partir del
siglo xvni, la burguesía -convertida en dienta de los artistas-,
así como la creación de museos, galerías y salones literarios au-
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tonomizaron sus prácticas al establecer instancias propiamente
estéticas para valorar el arte y la literatura. Bourdieu no fue el
primero en advertir que uno de los rasgos de la modernidad era
la constitución de campos autónomos, donde los creadores se
vinculaban con quienes tenían específicamente que ver con su
trabajo, pero fue el sociólogo que construyó una teoría más
sofisticada y rigurosa sobre las maneras en que el arte se separó
de sus condicionamientos externos.

Junto con los estudios sociológicos sobre el arte y la literatura
pudimos entender cómo se fueron formando en la modernidad
otros campos autónomos: la ciencia llevada a cabo en univer-
sidades y laboratorios sin otra dependencia que las reglas de la
investigación empírica y la argumentación racional, el campo
político como disputa laica por el poder sin derivar el orden
social de mandatos divinos.

Tanto en las ciencias como en las artes el concepto de campo
acabó con la noción romántica e individualista del genio que
descubre conocimientos imprevistos o crea obras excepcionales.
Ello sin caer, tampoco, en el determinismo social. Al ceñirse a
la estructura interna de cada campo y a las reglas específicas
para producir arte, literatura o ciencia, la investigación socio-
lógica superó las pretensiones de explicar la creación y el saber
desde coacciones macrosociales como el modo de producción
o la clase. Las obras y las prácticas de los artistas están condi-
cionadas, pero no por el todo social sino por ese conjunto de
relaciones en las que interactúan agentes e instituciones espe-
cializados en producir arte, exhibirlo, venderlo, valorarlo y
apropiárselo. Gracias a Bourdieu salimos de la oposición abis-
mal y abstracta entre el individuo creador y la sociedad capita-
lista para comprender las tensiones entre proyectos artísticos y
condicionamientos concretos de galerías, museos, críticos, co-
leccionistas y espectadores.
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Howard S. Becker, con una mirada más antropológica, o más
bien etnográfica, destacó que hacer arte es una actividad coope-
rativa: como músico, además de antropólogo, le resultaba obvio
que un concierto necesita del trabajo grupal, o sea de una or-
questa, de la colaboración del compositor, los técnicos, las escue-
las donde se formaron todos ellos, la publicidad y los fabricantes
de instrumentos. Estudiar el arte, y saber cuándo hay arte, implica
entender la obra en el contexto de su producción, circulación y
apropiación. Pero ¿cuál es hoy ese contexto? Bourdieu hablaba
de campos y Becker de mundos del arte. Ambos consideraban que
.¿ definición, la valoración y la comprensión del arte se realizaban
en espacios y circuitos autónomos. Esta independencia y auto-
contención de las prácticas artísticas, que delimitaban quiénes
tenían legitimidad para decir qué es arte, se ha desvanecido.

¿Es posible extender esta noción de arte a sociedades no mo-
dernas ni occidentales? La antropología ha demostrado, por
ejemplo en los trabajos de Clifford Geertz y de Sally Price, que
en otros pueblos han existido preocupaciones por las formas de
los objetos y los modos de trabajar la sensibilidad, pero no pue-
den comprenderse con los criterios de belleza o de predominio
de la forma sobre la función de las estéticas eurocéntricas.

Aun en Occidente, las vanguardias artísticas han cultivado
distintos tipos de belleza, y también la fealdad, lo abyecto, lo
siniestro y otras alteraciones de la experiencia y la sensibilidad.
Se ha propuesto llamar teorías del arte, en vez de estética, a las
postulaciones conceptuales que guían las diversas prácticas ar-
tísticas. Pero el mismo plural, que tiene el mérito de admitir
muchos modos de hacer arte, suscita dudas al adjudicarles el
nombre de teorías. ¿Podemos llamarlas teoría, un término apli-
cado a concepciones científicas con coherencia interna, un en-
cadenamiento lógico de proposiciones capaces de ser contrasta-
das con referentes empíricos y que aspiran a la universalidad?
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Los movimientos de vanguardia del siglo xx, al relativizar los
valores estéticos y la fundamentación del gusto, admitieron la
existencia de múltiples poéticas. Al colocar, por encima de la
representación, la experimentación en los modos de representar
o aludir a lo real, perturbaron el orden clásico y el museo como
templo para consagrarlo y exhibirlo. Acabaron desconstruyendo
el sentido autónomo del arte y el relato que había organizado
sus vínculos con la política, el mercado y los medios.

CONVERSACIÓN DEL SOCIÓLOGO Y EL ARTISTA:

BOURDIEU - HAACKE

Una primera dificultad para comprender la descomposición del
orden moderno es, como acabamos de decir, no reconocer la
limitación de su vigencia a Occidente y su insostenibilidad en
un tiempo de interacciones globales. El segundo problema es
epistemológico: buscar la explicación sólo en los actores y los
procesos a los que la teoría moderna había atribuido ciertas
tareas que no cumplieron.

En el diálogo que tuvieron en 1999 Fierre Bourdieu y Hans
Haacke -uno desde la sociología de las prácticas intelectuales y
políticas, otro desde las experiencias de artista-, intentaron ra-
zonar sus decepciones: los intelectuales se han pasado del pen-
samiento crítico a la gestión, los estados dan cada vez menos
dinero y quieren controlar más, Europa se fue plegando al mo-
delo estadounidense de ceder a sponsors privados la sobreviven-
cia de museos, radios y televisoras, escuelas, hospitales y labo-
ratorios. La observación exclusiva de los mismos actores entre
los cuales el programa ilustrado y estatal nacional había distri-
buido responsabilidades lleva a constatar lo imposible: no cabe
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esperar que el mecenazgo de empresas privadas auspicie accio-
nes de interés público independiente y críticas a su voracidad,
todo empeorará si el Estado abandona sus tareas y piensa úni-
camente bajo la lógica de la rentabilidad y la ganancia.

Bourdieu y Haacke son lo suficientemente lúcidos como para
reconocer que las acciones culturales y científicas del Estado
tampoco garantizan siempre el predominio del interés público,
la calidad de la investigación y del arte, la publicación de los
mejores libros y la promoción de artistas calificados. No obstante,
la comparación en la historia de adquisiciones de arte contem-
poráneo de una institución privada como el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York con las de una institución pública como
el Centro Pompidou de París lleva a Haacke a concluir que los
funcionarios dependientes del Estado "pueden permitirse ser
más audaces" y más "arriesgados desde el punto de vista del
mercado, la moral o la ideología" (Bourdieu y Haacke, 1994).

Podría discutirse esta afirmación si diferenciamos al menos
entre las tendencias públicas y privadas (fluctuantes) en los Es-
tados Unidos y Francia. También habría que preocuparse por la
manera en que Bourdieu interpreta la desintegración de los sis-
temas públicos y la aprobación electoral de los ciudadanos. "Un
sistema público deja un margen más grande de libertad, pero
hay que ser capaz de usarlo", afirma Bourdieu, y "lamentable-
mente, los ciudadanos y los intelectuales no están preparados
para esta libertad respecto del Estado, tal vez porque esperan
demasiado de él a título personal: carreras, condecoraciones".
La crítica, encerrada en su propia lógica, comienza en acusacio-
nes estructurales al Estado y las empresas para desembocar en
sospechas morales sobre los individuos.

Bourdieu recuerda, en un momento de la conversación, un
principio epistemológico que él difundió desde sus primeros
libros, notoriamente en El oficio de sociólogo: "Un pensamiento
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verdaderamente crítico debe comenzar por una crítica de los
fundamentos económicos y sociales más o menos inconscientes
del pensamiento crítico". De acuerdo. Esto implica desconfiar de
si el Estado, las empresas y los ciudadanos son los únicos actores,
o la única modalidad en que ellos se presentan es la que estudia-
ron la ciencia social clásica, la historia del arte o de las vanguar-
dias. O si acaso otros modos de investigar -bajo convenios pú-
blico-privados-, de gestionar la cultura y comunicarla (donde
las industrias audiovisuales y las redes digitales juegan papeles
clave) están remodelando, en circuitos diferentes, la producción,
la circulación y la recepción del arte, la ciencia y la cultura.

Bourdieu lanza una buena frase para caracterizar la ineficiencia
de intelectuales, sindicatos y partidos en las actuales condiciones
de las disputas por el poder: "tienen un retraso de tres o cuatro
guerras simbólicas" (Bourdieu y Haacke, 1994:28). Se refiere al uso
de técnicas de acción y manifestación arcaicas para oponerse a las
empresas y a sus relaciones públicas sofisticadas. Por eso, valora la
capacidad de los artistas de asombrar, sorprender y desconcertar.

Lo mismo hizo Hans Haacke cuando en 1991 respondió a una
invitación para producir obras con documentación fotográfica de
la historia del principal edificio nazi en Munich y exponerla en el
lugar. Bajo el título de la primera frase de una canción nazi que
hablaba de izar la bandera, Haacke colocó unas banderolas con la
lista de empresas alemanas que habían vendido material bélico a
Irak, entre ellas Daimler-Benz, Ruhrgas y Siemens. El periodista
de Spiegel, autor del artículo del cual el artista había tomado la
información, se asombró de que ciertas empresas que no habían
reclamado por su texto acusaran judicialmente a Haacke. "La cues-
tión, dice éste, no es sólo decir alguna cosa, tomar posición, sino
también crear una provocación fructífera" (ibíd.: 30).

Una de las diferencias entre el sociólogo y el artista reside en
que, mientras el primero analiza las estructuras y ve sus fracasos
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como fallas o trampas estructurales, Haacke despliega la estrate-
gia de los intersticios. "Se cree que la censura y la autocensura
están por todas partes —y es verdad, existen—. Pero si se ponen a
prueba los límites se encuentran a veces agujeros en el muro, que
se pueden perforar" (ibid.: 86-87). Nos equivocaríamos si creyé-
ramos que el artista es un observador más astuto que el sociólogo.
En el transcurso del diálogo, Haacke muestra que su habilidad
para producir escándalos, como los de otros artistas que menciona
-Duchamp, Tatlin, Rodchenko-, deriva de una consideración
cuidadosa de los conceptos y los deslizamientos de sentido que
ocurren al hacer cumplir a las formas funciones no habituales.

HH: Creo que pocas veces el público de aquello que llama-
mos "el arte" es homogéneo. Siempre hay una tensión entre
aquellos que se interesan ante todo por "lo que se cuenta"
y aquellos que privilegian la manera. Ni unos ni otros pueden
comprender y apreciar la obra de arte en su justo valor. Las
"formas" hablan y el "sujeto" se inscribe en las "formas". El
conjunto está inevitablemente impregnado de significaciones
ideológicas. No es diferente en mi trabajo. Están aquellos que
se sienten atraídos por el tema y las informaciones...
PB: El mensaje...
HH: [... ] explícito o implícito. Quizá sienten que sus opinio-
nes se refuerzan cuando se dan cuenta de que no son los
únicos que piensan lo que piensan. Nos gusta cuando damos
con algo que nos ayuda a articular nuestras ideas vagas y les
da una forma más clara. Entonces, predicar ante un converso,
como se dice, no es para nada una pérdida de tiempo. Lo
hacen buena parte de la publicidad y todos los candidatos a
las elecciones, y con buenas razones. Al revés de los simpati-
zantes hay gente que no está de acuerdo, incluidos aquellos
que intentan suprimir mis obras -hay varios ejemplos espec-
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taculares-. Los intentos de censura demuestran al menos que
los censores piensan que la exposición de mis obras puede
tener consecuencias. Entre estos dos extremos, hay un público
que es curioso pero que todavía no tiene opiniones muy
afianzadas. Allí es donde encontramos gente dispuesta a
reexaminar sus posiciones provisorias. Corresponden, grosso
modo, al público al que apuntan los expertos del marketing
y de las relaciones públicas, encargados de ensanchar el mer-
cado de un producto de opiniones. Es también en ese sector
vago donde se sitúa una buena parte de la prensa (Bourdieu
y Haacke, 1994: 92-93).

El trabajo artístico no aparece en este diálogo como predominio
de la forma sobre la función, ni como desmitifícación de la
lógica oculta de cada campo. Haacke, como otros artistas con-
ceptuales y performanceros, comprende la estructura de los
partidos, las iglesias, la publicidad y las audiencias, y a partir de
ese conocimiento mueve de sus lugares habituales los objetos y
los mensajes. Su práctica elude la autonomía de cada campo, se
opone a ella: "Me parece que la insistencia en la 'forma' o el
'mensaje' es una suerte de separatismo. Una y otro son altamente
políticos. Si se habla de la función de propaganda de todo arte,
quisiera agregar lo siguiente: la significación y el impacto que
tiene un objeto dado no están fijados para siempre. Felizmente,
a la mayor parte de la gente no le preocupa tanto la pretendida
fuerza del arte" (ibid.: 94).

HH: Se puede aprender mucho de la publicidad. Entre los
mercenarios de la publicidad, hay gente muy inteligente, ver-
daderos expertos de la comunicación. El sentido práctico exige
que uno aprenda las técnicas y las estrategias de comunica-
ción. No se puede subvertir aquello que uno no domina.
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PB: Para hacer acciones a la vez simbólicamente eficaces y
políticamente complejas, rigurosas, sin concesiones ¿no habría
que reunir equipos en los cuales habría investigadores, artistas,
gente de teatro y especialistas de la comunicación (publicistas,
gráficos, periodistas, etc.); y movilizar así una fuerza equiva-
lente a las fuerzas simbólicas que se tratan de enfrentar?
HH: Creo que lo importante es que sea entretenido. Hay que
obtener placer, y es necesario que eso dé placer al público
(ibid.: 111).

EN BUSCA DEL OBJETO TRANSVERSAL

En la confrontación con la sociedad, y con lo que las ciencias
sociales revelan de ella, la estética sobrevive no como un campo
normativo, sino como un ámbito abierto donde buscamos for-
mas no separadas radicalmente de todo tipo de función, repre-
sentaciones más interesadas en el conocimiento —incluso de lo
que no existe- que en la verdad, experiencias despreocupadas
por algún tipo de trascendencia e interesadas, más bien, en abrir
posibilidades en un mundo sin normas preestablecidas. Más que
una estética como disciplina encontramos lo estético como una
reflexión diseminada que trabaja sobre las prácticas aún deno-
minadas artísticas y explora el deseo o "la voluntad de forma"
Richard, 1998:11). Ese énfasis formal aparece en otras escenas:

!os lugares de trabajo y de consumo, la ciencia y la tecnología,
'.a organización y renovación del espacio urbano, los mensajes
v contramensajes que circulan en comunicaciones masivas.

Podemos profundizar la diferencia entre estéticas filosóficas
v teorías del arte nutridas en las ciencias sociales a propósito del
objeto de estudio. No es lo mismo preguntar qué es arte, de qué
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^estamos hablando cuando hablamos de arte o qué estamos ha-
ciendo cuando decimos que estamos haciendo arte. Quienes
aún buscan la esencia o una definición universal del arte se
dirigen a las estéticas filosóficas. Otros juzgan que son los dis-
cursos los que definen lo artístico: el impacto de la semiótica y
de los visual and cultural studies llevó a sobrestimar la confor-
mación de las prácticas sociales a partir de relatos o procesos de
significación; el sentido del arte había que averiguarlo descons-
truyendo o interpretando los modos en que se lo nombraba.
Según la tercera perspectiva, la antropológica, para saber qué es
el arte es necesario observar los comportamientos de los artistas
y escuchar cómo los representan.

Estéticas filosóficas: qué es arte. Semiótica: qué dice el arte y
de qué estamos hablando cuando hablamos de arte. Antropo-
logía: qué hacen quienes se llaman artistas.

De acuerdo con autores como Anthony Downey, James
Clifford y Hal Foster, en los últimos años prevalece la tercera
corriente. Se produce un "giro etnográfico" en el estudio del arte
y en la misma práctica de los artistas: ante la dificultad de arri-
bar a respuestas universalizables, observamos qué hacen los que
dicen hacer arte, cómo se organizan, con qué operaciones lo
valoran y lo diferencian de otras actividades. Esto implica sim-
plificar en alguna medida la cuestión, en tanto se la traslada de
la ontología al análisis de lo que hacen, con reglas y objetos
propios, quienes en distintas culturas se llaman artistas.

Al analizar en las próximas páginas de qué manera se com-
portan los que hacen arte, lo exponen, lo venden, lo critican o
lo reciben, percibimos que está ocurriendo algo más que el giro
lingüístico o sociológico o antropológico del arte. Estamos en
medio de un giro transdisciplinario, intermedial y globalizado
que contribuye tanto a redefinir lo que entendíamos por arte
en el Occidente moderno como en el Oriente preglobal. Al
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mismo tiempo, las artes participan en la redefinición de las cien-
cias sociales que también dudan de su identidad y hallan en el
arte no la solución, la salida, sino, como decía Maurice Merleau-
Ponty acerca del marxismo, un lugar a donde uno va "para
aprender a pensar".

A los artistas y a los científicos sociales nos reúne la incerti-
dumbre: así como el derrumbe de la metafísica y la crítica an-
tropológica al eurocentrismo descalificaron la pregunta acerca
de qué es el arte y propusieron sustituirla por el interrogante
cuándo hay arte, la descomposición y las transiciones del capi-
talismo y la globalización dejaron bruscamente a la economía,
la antropología y la sociología sin certezas para definir sus ob-
jetos de estudio, combinar las escalas del análisis y los criterios
para investigar.

El arte quedó desenmarcado porque, como veremos, los in-
tentos de ordenarlo bajo una normatividad estética o una teoría
sobre la autonomía de los campos (Bourdieu) o de los mundos
(Becker) casi no funciona. Tampoco los filósofos o los científi-
cos sociales cuentan con conceptos epistemológicamente con-
vincentes para proveer a los artistas, a los políticos y a los mo-
vimientos sociales de categorías de análisis universalizables.

¿Por qué una pintura es mejor que otra? ¿Por qué se conservan
y difunden ciertas obras en los museos? ¿Es posible extender la
noción de arte a sociedades no occidentales y no modernas?
¿Siguen teniendo sentido, aun en Occidente, las nociones de arte
y de estética? La búsqueda separada de respuestas en los estudios
históricos, antropológicos o estéticos se reformula ahora al re-
pensar la condición de las artes junto a la situación -también
indecisa- del patrimonio, las artesanías, los medios, la organi-
zación de las ciudades y el turismo. Las artes se reconfiguran en
una interdependencia con esos procesos sociales, como parte
de una geopolítica cultural globalizada.
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¿Se puede hablar de patrimonios culturales auténticos? ¿Es
deseable que permanezcan intactos, sin ser usados? ¿Tiene sen-
tido en la actualidad seguir oponiendo el patrimonio cultural
o los trabajos artesanales, como el campo de lo que debe ser
conservado, al arte como conjunto de movimientos de creati-
vidad e invención?

Al caducar ciertos interrogantes que habían organizado las
disciplinas en territorios distintos -la historia y la arqueología
separadas de la sociología del arte, la antropología en departa-
mentos desconectados de los sociólogos y otros especialistas en
la modernidad y la globalización-, descubrimos que las nuevas
preguntas son transdisciplinarias. Numerosas investigaciones a
escala mundial están creando las condiciones para que los entre-
namientos logrados en cada ciencia se rehagan en proyectos sen-
sibles a la complejidad transversal de los procesos (Appadurai,
Arturo Escobar, Hannerz, Lins Ribeiro, Renato Ortiz, Sennett).
Se trata de algo semejante a lo que está ocurriendo con los artis-
tas y los practicantes de los medios, de lo intermedial: interconec-
tan estrategias creativas y comunicacionales. En los Estados Uni-
dos, Beijing, Tokio, Barcelona o Buenos Aires, desde fines del siglo
pasado quienes gestionan museos, curan exposiciones o actúan
como artistas toman cursos de antropología, comunicación y
economía para desarrollar estrategias de marketing cultural. Asi-
mismo, leen libros y revistas en papel y electrónicos, siguen blogs
y cultivan redes sociales que trascienden el mundo del arte.

Un mundo acaba no sólo cuando hay que archivar las res-
puestas, sino cuando las preguntas que las originaron pierden
sentido.

Llevamos décadas tratando de encontrar la pregunta perti-
nente para reemplazar aquella que indagaba qué es el arte. No
es fácil descartarla en vista de que los funerales en que se des-
pidió al arte no impiden que siga existiendo y renovándose, ni
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que se polemice sobre las obras que se exponen en museos,
galerías, calles o desiertos. ¿Con qué palabras podemos reem-
plazarla? Después de tantos neos, post y discursos excéntricos,
escribió Hal Foster (2001: 51), queda "una melancolía" que "se
ha distanciado de su objeto perdido". ¿O habrá que reconocer
que ahora los objetos son otros?

Desprestigiadas las estéticas idealistas que declararon artísti-
cos a los objetos bellos o que suscitaron una contemplación
desinteresada, sin fines prácticos, ¿cuáles serían los objetos que
justificarían la existencia de la disciplina estética, del arte como
práctica diferenciada y de las instituciones que los exhiben y los
valoran? Muchos directores de museos deciden que los objetos
ya no son tan importantes y rediseñan las salas de exposición o
desplazan la experiencia estética a relaciones intersubjetivas
ajenas a la instrumentación mercantil (Bourriaud). Descubren
que los nuevos públicos van a visitar museos no para ver obras
excepcionales o aprender una lección sobre indígenas africanos
o rituales afrobrasileños que desconocen, sino por la curiosidad
que les suscita un programa de televisión, porque les preocupa
la deforestación de la Amazonia o bien llegan por primera vez
al Louvre porque leyeron el Código da Vinci.

Los antropólogos dudan de que su objeto de estudio pueda
llamarse cultura, los museólogos no aciertan a exponer ese "ob-
jeto" que acumula centenares de definiciones, tantas como las
de arte, y los especialistas en patrimonio reinician cada año la
tarea de justificar su defensa y preservación. El principio según
el cual la noción de patrimonio agrupaba "obras culturales de
valor extraordinario", como proclaman los documentos de la
UNESCO, se ha tornado insostenible. Los intentos de esa institu-
ción por sacar su programa de "patrimonio de la humanidad"
del callejón sin salida fracasan al querer diferenciar tajantemente
el arte, el patrimonio, el turismo y los medios.
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Algunos sociólogos rechazan la idea de que su tarea resida en
averiguar qué es la sociedad o qué es un hecho social argumen-
tando que no existe una estructura de relaciones o un estado de
cosas estabilizado y con cierta homogeneidad. Según Bruno
Latour, ya no buscan "modelos" macrosociales, o describir gran-
des conjuntos o grupos, sino comprender cómo los actores se
agrupan, en qué procesos forman redes, luego las deshacen y las
recomponen de otro modo, cómo articulan conexiones diversas
para lograr sus fines. Latour ha redefinido el sentido de lo social
al proponer releer como estrategias siempre cambiantes de
actores-red los agrupamientos científicos o políticos, los movi-
mientos sociales y las estructuraciones y desestructuraciones de
los espacios urbanos. Diría que esta nueva visión de lo social se
manifiesta con mayor elocuencia en los estudios sobre jóvenes
cuando ellos describen su flexible combinación de recursos for-
males e informales para obtener trabajo, apelan a instituciones
y a redes no legales, consiguen ropa, discos y videos tanto en
cines y tiendas de marca como en mercados piratas, venden y
compran los mismos productos o imitaciones que se confunden
con "las verdaderas" (Reguillo, 2007; Hopenhayn, 2008). Si los
actores no generalizan un único tipo de comportamiento, ¿con
qué derecho el investigador social va a construir explicaciones
megaestructurales, abarcaduras del conjunto de las prácticas?
Necesitamos instrumentos diferentes a los que captaban antes
el orden y las clasificaciones.

Hallamos preocupaciones semejantes a las de la estética pos-
metafísica en quienes han dejado de preguntar qué es un hecho
económico o qué es un hecho político. Al consolidarse la posi-
ción según la cual no tiene sentido buscar la esencia del arte, de
la cultura o de la sociedad porque lo que denominamos con
esos términos es construido de maneras distintas en cada país
o época, la tarea es formular marcos analíticos que permitan
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comprender por qué y cómo se los construye de ese modo, de
cué manera funcionan o fallan/Y cómo, entre esos procesos,
ocurren interacciones inesperadas.

Una hipótesis metodológica de este libro es que para produ-
cir preguntas no metafísicas la investigación llevada a cabo en
cada campo necesita articularse con los interrogantes de los
otros campos. Así, en la medida en que algunos filósofos y so-
ciólogos como Edelman, Goodman y Heinich sustituyen la
cuestión de qué es el arte por la de cuándo hay arte nos remiten
de inmediato al conjunto de relaciones sociales entre artistas,
instituciones, curadores, críticos, públicos y aun empresas y
dispositivos publicitarios que construyen el reconocimiento de
ciertos objetos como artísticos. El cambio de la pregunta estética
necesita hacerse cargo, al mismo tiempo, de cómo va transfor-
mándose la interrogación por lo social.

Desde la redefinición del artista corno productor (Benjamin
y los constructivistas) se trabaja considerando el proceso de
producción-circulación-consumo. Recientemente, las modifi-
caciones del pensamiento económico conducen a una concep-
ción no sustancialista, en la que importa la valorización tanto
material como simbólica del ciclo económico. A esta revisión
contribuyen quienes definen al artista como etnógrafo o antro-
pólogo, así como la reubicación del arte en el debate sobre la
identidad, la alteridad, la multi y la interculturalidad. La inves-
tigación de estos procesos modifica la agenda de la antropología
y de otras ciencias sociales: se admite que no puede entenderse
lo socioeconómico sin lo cultural, ni a la inversa; se pasa del
estudio de culturas locales y nacionales a procesos de intercul-
turalidad transnacional.

Como expresión de estos acercamientos entre disciplinas ar-
tísticas y científicas se multiplican los libros escritos entre so-
ciólogos del arte y filósofos, antropólogos y artistas, así como
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las citas frecuentes entre unos y otros y su colaboración en ex-
posiciones. Foucault pensó a partir de Borges y Velásquez. De-
leuze escribió sobre Proust, Kafka y Bacon. Derrida parte de
Artaud, Bataille y Blanchot. Bourdieu se dedica a Flaubert y a
Hans Haacke. No siempre se trata de una convergencia amiga-
ble. El giro transdisciplinario del arte, de la antropología y de la
sociología configura una situación del saber en la que entran en
conflicto el análisis sobre procesos estéticos que realizan estas
ciencias con experimentaciones desarrolladas por artistas y con
las situaciones interculturales de circulación y de recepción.
Cambian también los modos en que las obras y las experiencias
artísticas son reinterpretadas o disciplinadas por las institucio-
nes que las exponen.

Los proyectos y las obras de los artistas elegidos en estas pá-
ginas van más allá de confirmar la antigua idea de que el arte es
una vía de conocimiento. La importancia dada a las obras y a
sus procesos de resignificación busca no olvidar su sentido par-
cialmente autónomo al examinarlas como parte de procesos
sociales y mostrar a la vez que ese sentido no se agota en lo que
la materialidad de la obra dice. También se trata de escuchar lo
que esas búsquedas, más que las obras, declaran sobre determi-
nadas encrucijadas de la contemporaneidad. León Ferrari pro-
pone una "teoría" de las complicidades entre religión y política
del terror al asociar el infierno cristiano y los campos de con-
centración; Antoni Muntadas y Santiago Sierra, por caminos
diversos, ponen en escena críticas de la traducción y los accesos
interculturales. Carlos Amorales trabaja la representación de lo
social a través de las interrupciones ¿Por qué traerlos a un mismo
libro? Porque son modos de pensar las paradojas que nos des-
conciertan cuando un mundo acaba y otro apenas se inicia.

Estos artistas -algunos de ellos lectores habituales de las cien-
cias sociales- incitan preguntas sociológicas o antropológicas.
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Pero quizá su interés mayor reside en que aquello que en sus
obras hay de conocimiento exige modificar la noción de ciencia
v los métodos con los que buscamos conocer. Estamos lejos del
arte como camino del saber opuesto a la racionalidad científica
o como ilustración de ideas políticas o filosóficas. Los artistas
se presentan como investigadores y pensadores que desafían en
sus trabajos los consensos antropológicos y filosóficos sobre los
órdenes sociales, sobre las redes de comunicación o los vínculos
entre individuos y sus modos de agruparse.

Al mismo tiempo en que procuro atenerme a una compren-
sión interna de las obras, las postulo como experiencias episte-
mológicas que renuevan las formas de preguntar, traducir y
trabajar con lo incomprensible o lo sorprendente. El hecho de
que ninguno de estos artistas ofrezca respuestas doctrinarias ni
programas ayuda a concentrarnos en los dilemas de la interro-
gación. Su libertad, mayor que la de un científico social, para
decir con metáforas condensaciones e incertidumbres del sentido
que no encontramos cómo formular en conceptos lleva a recon-
siderar las articulaciones entre estos dos modos de abarcar lo
que se nos escapa en el presente.

EL ARTE ENTRE LOS MEDIOS

No basta hablar de giro transdisciplinario del arte ni remodelar
los proyectos artísticos en conexión con las ciencias sociales. Sa-
bemos que hoy la práctica del arte, sus formatos y su comuni-
cación, se modifican al interactuar los artistas plásticos con las
tecnologías audiovisuales y digitales. Si bien el cine y la televisión
venían estimulando la reelaboración del trabajo artístico desde
mediados del siglo xx, el vasto despliegue del video, las anima-
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clones por computadora, los videojuegos y los usos multimedia
de teléfonos móviles hicieron estallar los límites previos de las
artes visuales. Artistas jóvenes y otros que dedicaron décadas a
la pintura usan varios soportes y diversas técnicas en una misma
obra (instalación o videos que combinan fotografías fijas, di-
bujos y acciones visuales). Novelas gráficas, cómics y animacio-
nes modifican las maneras de hacer cine (Watchmen, Vals con
Bashir). Así como se lee en papel o en pantallas, y se escucha
música en vivo, en radio, televisión y iPods, las creaciones vi-
suales son resignificadas en muchas instituciones, escenas y
redes de comunicación, como YouTube.

La etapa más reciente está representada por la web 2.0, donde
circulan tantas "creaciones" de artistas y de usuarios, lo que los
creadores inician y otros modifican, que se desdefinen las fron-
teras entre arte y no arte. Todos los propósitos del arte de distin-
tas épocas se subordinan a la tendencia de ampliar la participa-
ción. Se dice que una red es mejor cuantos más usuarios incluye,
cuando incrementa sin cesar videos, fotografías y blogs. Más que
obras, encontramos diálogos, expresiones de deseos, intercambios,
compras, información sobre lo que hablaron o compraron otros.
Más que obras y espectadores, encontramos flujos que circulan
a través de objetos, personas e imágenes. Quienes proveen con-
tenidos no son sólo profesionales. Se democratiza la innovación,
entramos en una era de innovación abierta y multidireccional. El
uso exuberante de nociones vaporosas como multitud no ayuda
a definir el carácter de los actores ni de las interacciones en la red,
ni hallamos todavía conceptos apropiados para valorar socioló-
gica y estéticamente lo que es creativo e innovador en esta eco-
logía comunicacional. ¿Más oferta y más acceso equivale a más
participación? ¿YouTube, MySpace o Facebook han mejorado la
creatividad y la calidad, o contribuyen a repensar los criterios
estéticos heredados del arte y de los medios audiovisuales?
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Los nuevos hábitos generados en los usuarios de la red y las
mezclas de formatos y alianzas entre productores de contenidos
visuales, textuales y software están incidiendo en los espacios
del arte, desde los museos hasta las bienales, las ferias y los sitios
especializados de Internet. Se alteran en este proceso los víncu-
los entre creación, espectáculo, entretenimiento y participación;
entre lo que hasta hace pocos años se ordenaba bajo las catego-
rías de culto, popular y masivo; entre lo local, lo translocal y lo
global; entre autoría, reproducción y acceso; entre elaboración
simbólica e intensidad de la estimulación sensual directa. La
reubicación de las artes que comenzó a entrever Walter Benjamín
a propósito de la "reproductibilidad mecánica" se ha compleji-
zado y expandido en un tiempo de intertextualidad electrónica.
Entre las remodelaciones de la experiencia, se halla el desplaza-
miento más allá del arte de un registro exclusivamente perceptual.
Recorrer exposiciones implica leer muchos textos, escuchar lar-
gos discursos en videos, atravesar instalaciones y exponerse a
impactos sonoros. Las murallas entre géneros, entre arte y pu-
blicidad, entre juego y reflexión, se desmoronan.

Esta experiencia intermedial se amplía al recorrer los sitios de
la web. ¿Qué se cuenta en ellos? Aun cuando predomine la in-
formación de los emisores (y éstos suelen ser colectivos), recogen
no sólo listas de galerías, museos y bienales de todos los países
sino también debates y diálogos, fotos, videos, entrevistas, textos
heterogéneos, anuncios comerciales o no, análisis de emociones
www.wefeelfine.org), citas para activismo (www.critical-art.net)
www.yomango.net), calendarios de ferias, festivales, bienales y

artículos sobre esos encuentros (www.artfairsinternational.com),
cómo y dónde comprar obras, cómo descargar materiales cata-
logados y descatalogados (www.ubu.com). Y centenares y cen-
tenares más, como las redes donde cibercoleccionistas de diver-
sos continentes intercambian con otros información y opiniones
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sobre d valor de los artistas, las nuevas figuras o logran distintas
reflexiones para estimar y ordenar sus colecciones definiendo
cada uno el grado de confidencialidad de su perfil, como se hace
en Facebook (www.independent-collectors.com). Entre esta úl-
tima red que facilita la interconexión restringida a coleccionistas
y las que extienden sin límites el acceso, los usos más diversos de
la web están reconfigurando la circulación de las artes visuales,
pero no en una sola dirección.

La reflexión más radical sobre estos procesos ocurre en la co-
rriente de historiadores y teóricos del arte que reformula el campo
artístico como cultura visual, un "campo interdisciplinar", objeto
de esa casi disciplina denominada "estudios visuales" (Bal, Ba-
rriendos, Brea, Guasch, Mitchell, Moxey, entre otros). Algunos
autores sostienen que caducaron las prácticas separadas de la
pintura, la escultura o la gráfica (y la historia del arte como or-
ganización disciplinar de su estudio), para ceder lugar a una
historia de las imágenes, en la que aquello que veníamos llamando
arte pierde cualquier especificidad. ¿O se trata más bien de una
reubicación en el conjunto de medios y lenguajes visuales de
prácticas artísticas en las que varias cuestiones estéticas -expe-
riencias con lo imaginario y lo sensorial, valoración de lo for-
mal- cambian de sentido? Ya sea que optemos por una u otra
posición, es evidente que quedó cuestionada la autonomía del
arte y de la estética al ingresar en un régimen que organiza de
otra manera, en palabras de Jacques Ranciére, modos de pro-
ducción de obras o prácticas, formas de visibilidad de dichas
prácticas y modos de pensar sus relaciones al reconfigurarse la
sensibilidad común y la política.

¿Qué ganamos y qué perdemos al declarar, como algunos
estudios culturales y visuales, el fin de las disciplinas? Uno de
los riesgos es desentendernos de saberes y estrategias metodo-
lógicas que siguen siendo útiles. También olvidar que la crisis
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actual del saber es, en parte, consecuencia de investigaciones
sociológicas y antropológicas cuya autocrítica de los proyectos
históricos de cada ciencia se logró trascendiendo las normas
que fijaron los fundadores.

Así como no es tan simple declarar caducas la historia del
arte, la estética o la antropología en vista de sus reelaboraciones,
no podemos proclamar la definitiva muerte del arte y de su
autonomía por el solo hecho de que gran parte de lo que sigue
recibiendo ese nombre se muestra más allá de lo designado como
su campo propio. Algunos analistas del arte y la literatura, en
latitudes distintas, proclaman en los primeros años del siglo xxi
el pasaje a una etapa postautónoma de sus áreas de trabajo.
Víctor Tupitsyn, en un artículo titulado Post Autónomous Art
12004), presenta su posición, compartida por otros artistas e
historiadores rusos (Ilya Kabakov y Margarita Tupitsyn), de que
el arte contemporáneo debe ser analizado como un "espectáculo
global para turistas", debido a que el espacio museal "ha sido
completamente desintimizado" y los artistas, junto con los di-
rectores de museos, subastas e industrias del entretenimiento y
la memoria son "hombres de negocios internacionales que ofre-
cen servicios para millones de japoneses, chinos, australianos y
otros que visitan los museos sin creer en el arte, de modo seme-
jante a como visitan iglesias sin confiar en esas religiones" (Tu-
pitsyn, 2004: 273).

La crítica literaria argentina Josefina Ludmer reunió novelas
y escrituras donde halla dos operaciones que las alejan de lo que
venía entendiéndose por literatura: a) para esas escrituras "la
realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían
constantemente) es ficción y la ficción es realidad", como se
evidenciaría en la mezcla de relaciones referenciales o de vero-
similitud en el testimonio, la autobiografía, el reportaje perio-
dístico, la crónica, el diario íntimo y hasta la etnografía; b) "todo
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lo cultural es económico y todo lo económico es cultural (y li-
terario)", como se vería en el hecho de que las mismas empresas
transnacionales igualan la producción de libros, diarios y pro-
gramas televisivos. Conclusión: vivimos en una continuidad de
"realidadficción", donde aun las obras que aparecen como lite-
ratura no pueden ser leídas con criterios literarios, como autor,
estilo, texto y sentido (Ludmer, 2009: www.lehman.cuny.edu).

Quizá todo sería más sencillo si hubiéramos transitado de la
autonomía del arte y la literatura a un período en el que ambos
se disuelven en el flujo generalizado de las imágenes y las escri-
turas. Adoptar la posición de la antropología, o sea la descripción
y comprensión de los procesos a partir de lo que hacen y dicen
los actores, no permite extraer conclusiones tan rotundas como
las de algunos teóricos de la estética. El recorrido por los talle-
res y las exposiciones de artistas, por museos, galerías y bienales,
la observación de lo que dicen los medios y los espectadores,
revela, como veremos, cambios fuertes en las condiciones de
producción, circulación y recepción del arte: una parte de esas
transformaciones de las prácticas artísticas ocurre al salir de las
instituciones especializadas. Por eso, la noción de campo autó-
nomo pierde poder para abarcar el momento contemporáneo.
Pero ese conjunto de observaciones muestra que las obras se
hacen y se reproducen en condiciones variables, que los artistas,
los críticos y los curadores actúan dentro y fuera del mundo del
arte. La investigación no puede imponerles ni las restricciones
de un campo que ellos ya no aceptan amurallado, ni la disolu-
ción en una totalidad social donde ya no se cultivarían lengua-
jes y prácticas de comunicación diferentes. Es legítimo hablar
de una condición postautónoma en contraste con la indepen-
dencia alcanzada por el arte en la modernidad, pero no de una
etapa que reemplazaría ese período moderno como algo radi-
calmente distinto y opuesto.
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La reelaboración de la teoría estética y del análisis crítico ne-
cesita hacerse cargo de las pertenencias múltiples y las localiza-
ciones móviles de actores que exhiben el arte a la vez en los
museos, los medios, el ciberespacio y las calles, que mantienen
cierta voluntad de forma tanto en los espacios "propios" como
en otras zonas donde las imágenes se hacen visibles y las escri-
turas legibles bajo una normatividad heterónoma. La tarea no
es renunciar a la diferencia de ciertos "creadores" y "obras", sino
percibir cómo sus autores entran en conflicto y negocian su
sentido en los intercambios con las industrias culturales o en
medio del pragmatismo social. En estos días existen más moti-
vos para dudar de la posibilidad del arte que cuando Mallarmé
se preguntaba sobre el libro o los constructivistas sobre cómo
insertarse en el diseño gráfico y de objetos cotidianos. Desde
entonces, se sumaron unos cuantos fracasos al buscar sitio para
la poesía en la prosa del mundo, pero al observar y escuchar hoy
a los artistas parece que para muchos la aspiración estética no
consiste en lograr una integración feliz sino en mantener vivo
el interrogante sobre su contingencia. No hay relato que conjure
esta tensión. Más aun: el arte parece existir en tanto la tensión
queda irresuelta.

LO QUE EL CAMPO ARTÍSTICO NO EXPLICA DEL ARTE

Una de las críticas dirigidas a Bourdieu es haber extendido de-
masiado la noción de campo y haber postulado que existían ló-
gicas plenamente autónomas en la gestión de la salud, la vivienda,
la moda, el deporte y otras áreas de la vida social. Podemos re-
conocerle, sin embargo, el haber mostrado la importancia de que
en las sociedades modernas las actividades humanas se organicen
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según la dinámica propia de sus tareas más que por obediencia
a prescripciones religiosas u órdenes políticas. El desarrollo del
arte, la literatura, la medicina y cualquier disciplina se alcanzarían
ateniéndose a la lógica propia de su práctica: pintar, escribir no-
velas, hallar el origen de las enfermedades y curarlas.

La segunda crítica, más reciente, a la obra de Bourdieu plan-
tea la duda de que el arte y la literatura funcionen ahora estruc-
turados en campos autónomos. ¿Deciden los escritores cómo
van a hacer sus obras sólo en relación con criterios editoriales y
de acuerdo con las expectativas de los lectores, o más bien unos
y otros dependen de quienes invierten en las editoriales los fon-
dos que les sobran de sus negocios petroleros o bancarios? El
destino resonante o frustrado de una novela o de una perfor-
mance ¿se elabora en una relación estética entre los escritores y
los artistas con sus públicos, con la mediación de instituciones
especializadas, o es un efecto de la publicidad o de premios otor-
gados en sintonía con encuestas mercadológicas, o bien de la
virtual capacidad de una novela de convertirse en guión de una
película? La sociología del arte y de la literatura actuales inves-
tigan, además de la articulación interna de los campos artísticos,
sus alianzas con mercados y modas cuyos objetivos son ajenos
a la lógica propia de las creaciones. (Cabe reconocer, siguiendo
la observación de Nathalie Heinich [2007], que -si bien Bour-
dieu no reformuló su teoría de la autonomía de los campos
ocupándose del estallido generado por las producciones cultu-
rales "ilegítimas"- la revista Actes de la recherche, que dirigió,
donde publicó su famoso texto sobre el campo de la alta costura
y la alta cultura, incluyó muchos artículos sobre otros territorios
del gusto, como el deporte, el cuerpo y la publicidad.)

Una tercera crítica a la sociología del arte y de la literatura que
preocupó a Bourdieu es la que señala sus límites ante la inno-
vación. Los sociólogos afirman de qué manera se organizaron
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ios artistas que ya hicieron pinturas o performances, o los escri-
tores que ya escribieron y publicaron. Muestran a posteriori cómo
se formó un canon y una comunidad de especialistas que lo es-
tructuró y lo defiende, o sus adversarios que lo renuevan. Pero
;qué hacer con el papel creativo de los individuos? El marxismo,
había escrito Sartre en la Crítica de la razón dialéctica, puede
explicar por qué Valéry era un escritor pequeño burgués, pero
no por qué todos los intelectuales pequeño burgueses no son
\ aléry. La sociología contribuye a entender cómo la cooperación
y la competencia entre muchos actores modela el arte y la litera-
tura de una época, incluso la lógica de las vanguardias rebeldes.
Sin embargo, hay algo de ese fenómeno que cada época llama
arte que no es atrapado por la mirada sociológica: los hechos
estéticos no se agotan en tomas de posición de los artistas y es-
trategias de distinción de los compradores y los públicos.

Un breve ejemplo para documentar que el material para esta
revisión sobre la intermedialidad del arte y la coparticipación
de artistas, miembros del campo artístico y otros agentes socia-
les y mediáticos lleva décadas. Veamos cómo se gestionó la va-
lorización de Frida Kahlo en exposiciones asociadas a operacio-
nes multimedia durante el 2007, año en el que se celebró el
centenario de su nacimiento.

La principal revisión de la obra de Frida Kahlo tuvo lugar en
la exposición que se presentó entre junio y agosto de 2007 en el
MuseojdgrPjilacio de Bellas Artqs. de la ciudad de México, con
354 piezas que incluían cuadros, fotos, cartas y documentos.
Recibió en dos meses a 440.000 visitantes, y viajó luego al Mu-
seo de Filadelfia y al de Arte Moderno de San Francisco, a Japón
y a España.

Como ocurre con otros artistas, las obras de Frida necesitan
su contexto. Los curadores decidieron exhibir, junto con sus
pinturas, sus cartas y performances públicos, los documentos
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en los que figuran amantes, amigos, personajes de sus cuadros
o que promovieron sus exposiciones: Diego Rivera, Trotsky,
Henry Ford, Nelson Rockefeller y André Bretón. Los medios
recordaron sus vestidos indígenas y su adopción de modistas
de primera línea, así como el hecho de que en la subasta de
Sotheby's de Nueva York, en mayo de 2,po6,jsu obra Raíces fue
comprada telefónicamente por 5¿6jTiillones de dólares, la suma
más elevada obtenida por un^pieza latinoamericana ¿Cómo
deslindar las reinterpretaciones de su trabajo propuestas en las
galerías de la Tate Modern de las exhibidas en las vitrinas de
tiendas londinenses, o los libros de investigación sobre ella de
la película con la que Salma Hayek, al representarla, fue nomi-
nada al Osear en ¿002? __

¿Favorece o perjudica a la obra de Frida Kahlo recordar su
militancia comunista, su inquietante relación entre el dolor y el
placer, la multiplicación de su imagen en números que le dedi-
caron Elle, Harper's y otras revistas para crear el "Look Frida", o
su feminismo adoptado en distintas versiones por mexicanas,
chicanas y europeas? No es fácil trazar la frontera entre tequilas,
anteojos y perfumes, las zapatillas Converse y los corsés italianos
que llevan el nombre de Frida, y sus cuadros, si entre ellos figura
el Corsé que ella pintó estampando la hoz y el martillo.

Los sociólogos habían desestimado las nociones de creación
excepcional y de artistas geniales. Y la estética moderna había
pedido que nos centráramos en las obras. Pero ahora aparecen
en los medios masivos relatos que exaltan la excepcionalidad de
los creadores y la relacionan con sus biografías de sufrientes o
malditos. A través de entrevistas a artistas, invenciones sobre su
vida personal o sobre el "angustioso" trabajo preparatorio de
una obra pictórica, las revistas y la televisión mantienen vigen-
tes los argumentos románticos del creador solo e incomprendido,
de la obra que exalta los valores del espíritu en oposición al ma-
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terialismo generalizado. El discurso estético idealista, que dejó
de servir para representar el proceso creador, se recicla como
recurso complementario destinado a "garantizar" la verosimili-
tud de la experiencia artística en el momento del consumo.

Si como demuestran los estudios de visitantes a museos (Gar-
cía Canclini, 2007), la figura artística de Frida está imbricada
para el público con el discurso posrevolucionario, con el del
feminismo y con el sentido sacrificial de una parte de las van-
guardias, si ella misma elaboró su personaje para ser la inter-
sección entre esos relatos del siglo xx (por ejemplo, al modificar
su fecha de nacimiento de 1907 a 1910 para coincidir con el ini-
cio de la Revolución Mexicana), no parece razonable prescindir
de los contextos para comprender el significado cultural de su
trabajo y la posibilidad de acceder a él.

Sin embargo, la narrativa biográfica y sus condiciones de pro-
ducción e inserción sociocultural no acaban de responder por qué
pintó así y qué podemos leer en su obra. Hubo otras mujeres que
estuvieron cerca de Diego Rivera (Lupe Marín), que fueron artis-
tas y bellas (Nahui Ollin), que pintaron trágicamente su cuerpo
y fueron amantes de artistas famosos (María Izquierdo en relación
con Rufino Tamayo), pero no realizaron la obra de Frida.

No es inútil conocer el contexto de una obra y los modos en
que un artista construyó socialmente su lugar. Pero queda la
pregunta de por qué fue Frida la que pintó Mi nana y yo, La
venadita, o Raíces. Las respuestas centradas en los accidentes y
las enfermedades, el narcisismo de los insistentes autorretratos,
los amores y la militancia, resultan insuficientes. Es el momento
en el que se detienen las explicaciones mediante condiciona-
mientos históricos e industrialización cultural de las imágenes:
para avanzar debemos confrontarnos con el trabajo enigmático
que por ahora seguimos llamando arte. Es el momento en el que
retornamos de la sociología del arte a la estética.
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Resulta claro que la primera dificultad es establecer qué no-
ción de arte o de experiencia estética se elige, y por qué emplear
ésa entre las centenares existentes. En vista de la proliferación
de definiciones y de disidencias, ¿no hay otra conclusión que
desentendernos de cualquier teoría universalmente válida y re-
signarnos, con relativismo antropológico, a nombrar como arte
aquello que hacen quienes se llaman o son llamados artistas?

EL PODER DE LA INMINENCIA

¿Se llaman o son llamados? Suele contestarse a esta pregunta
examinando las convenciones establecidas socialmente y las
negociaciones entre programas institucionales y proyectos crea-
dores. ¿Cómo decidir, en ese juego pendular, cuándo se reúnen
o se pierden los requisitos para que algo sea valorado como arte?
Seguimos en el círculo sin salida entre lo que pretende ser arte
y la sociología que desenmascara cada respuesta como eco de
condicionamientos preexistentes.

Hay otro camino, quizá, que no consiste en dar la razón a los
argumentos estéticos ni a las explicaciones sociológicas. Pienso
en artistas y escritores según los cuales su trabajo consistiría en
hacer algo que no saben bien qué es. Exploremos si, desde sus
afirmaciones perplejas, surge algún saber acerca de lo que sig-
nifica hacer ciencia sobre el arte (o sobre cualquier objeto social)
y sobre lo que significa hacer sociedad.

Uno de los escritores que más claramente expresó la expe-
riencia de lo que no podía apresar fue Borges. En "La muralla y
los libros" se interrogó sobre la coincidencia de que el hombre
que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fuera
el que dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él.
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Borges sostuvo que las dos decisiones no constituían ningún
misterio para los historiadores: el emperador Shih Huang Ti,
que redujo a su poder los seis reinos y borró el sistema feudal,
erigió la muralla para defenderse, y quemó los libros porque la
oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores.
Borges propuso no leer sólo los hechos, sino las metáforas. Le
llamó la atención que el mismo emperador que construyó la
muralla y quemó los libros prohibiera la posibilidad de que se
mencionara la muerte, buscó el elixir de la inmortalidad y se
recluyó en un palacio figurativo, que constaba de tantas habi-
taciones como de días en el año; "estos datos -concluye Borges-
sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo
fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte"; "quizá
el Emperador y sus magos creyeron que la mortalidad es intrín-
seca y que la mortalidad no puede entrar en un orbe cerrado".
También destacó que quienes ocultaron libros fueron marcados
con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día
de su muerte, la desaforada muralla: quizá, piensa Borges, "la
muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quie-
nes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado,
tan torpe y tan inútil". Unas formas remiten a otras, y lo que
menos importa es el "contenido" que llevan en cada ocasión.

¿De qué habla esa correspondencia entre formas? Como no
es decisivo su contenido, concluye Borges, lo que importa es lo
que insinúan sin llegar a nombrar: "La música, los estados de
felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo di-
jeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo;
esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá,
el hecho estético" (Borges, 1994:13).

Ser escritor o artista, por tanto, no sería aprender un oficio
codificado, cumplir con requisitos fijados por un canon y así
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pertenecer a un campo donde se logran efectos que se justifican
por sí mismos. Tampoco pactar desde ese campo con otras prác-
ticas -políticas, publicitarias, institucionales- que darían reper-
cusión a los juegos estéticos. La literatura y el arte dan resonan-
cia a voces que proceden de lugares diversos de la sociedad y las
escuchan de modos diferentes a otros, hacen con ellas algo dis-
tinto que los discursos políticos, sociológicos o religiosos. ¿Qué
deben hacer para convertirlas en literatura o en arte? Nadie lo
sabe de antemano. Dice Ricardo Piglia: "un escritor escribe para
saber qué es la literatura" (Piglia, 2001: u).

Quizá su especificidad reside en este modo de decir que no
llega a pronunciarse plenamente, en esa inminencia de una re-
velación. Encuentro un antecedente de esta postura en la frase
escrita por Walter Benjamin quince años antes que Borges, en
1935, al definir el aura del arte como "la manifestación irrepeti-
ble de una lejanía" (Benjamin, 1973: 24).

Urgen dos aclaraciones: este hablar en el lugar de la inminen-
cia no coloca al artista como un ser de excepción ni asigna a la
obra un carácter único. La palabra que molesta hoyen la hermosa
frase de Benjamin es irrepetible, con la que él aludía al sentido
singular de cada obra artística que estaría evaporándose al re-
producirse mecánicamente, como en las fotos y el cine. Ya a prin-
cipios de los años noventa José Luis Brea seguía encontrando
aura en el arte contemporáneo y decía que, más que a su desapa-
rición, asistimos a un enfriamiento. En un estudio más reciente,
Juan Antonio Ramírez documentó la persistencia de una bús-
queda de resplandor o misterio aurático mediante otros proce-
dimientos, no sólo en las estéticas museográficas o de restaura-
ción ideológica, sino también en exploraciones innovadoras con
las imágenes, desde Beuys a Pistoletto, de Mariko Morí a Francesc
Torres y a Ana Mendieta. La obra de arte recalienta su aura en
"la época del original multiplicado" (Ramírez, 2009:190).
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Maurice Merleau-Ponty, quien supo articular como pocos el
saber de la lingüística y el de los artistas, decía que éstos no
hacen más que especializarse en el "uso creador" del lenguaje,
pero compartiendo su interdependencia con el "uso empírico",
como de hecho hacemos todos. El uso empírico es "el recuerdo
oportuno de un signo preestablecido", o, en palabras de Ma-
llarmé, "la pieza gastada que se me pone en silencio en la mano"
cuando necesito comunicarme. El pintor o el escritor también
utilizan las estructuras convencionales del lenguaje, "la masa de
relaciones de signos establecidos que posibilitan la comprensión
entre el autor y el lector de la obra". Pero llevan ese "lenguaje
hablado", como hace cualquiera que desea que el lenguaje sea
"hablante", a un momento creador. El escritor que busca inter-
pelar al lector transfigura el ordenamiento habitual de los signos
para "segregar una significación nueva" (Merleau-Ponty, 1960:
20). No establece un sentido radicalmente distinto, consolidado,
sino una "inminencia de comienzo del mundo" (ibid.: 57).

El libro o el cuadro, como objetos acabados, dan a esa bús-
queda la apariencia de descubrimiento excepcional y rotundo.
Pero el autor de Signos recuerda la cámara lenta que registró el
trabajo de Matisse: el pincel que a simple vista saltaba de un
acto a otro parecía meditar, "intentar diez movimientos posibles,
danzar ante la tela, rozarla varias veces y caer por fin [...] con el
único trazo necesario". ¿Qué revela esa filmación? Que el pintor
no era "como el Dios de Leibniz", un demiurgo resolviendo un
inmenso problema de mínimos y máximos, ni tampoco alguien
que simplemente va a buscar un martillo para hundir un clavo.
La mano de Matisse vaciló entre las veinte condiciones disper-
sas en el cuadro, como el escritor ante la palabra antes de pro-
nunciarla, ante "el fondo de silencio que no deja de rodearla,
sin el cual ella no diría nada, o incluso desnudar los hilos de
silencio con los cuales se entremezcla". Así "añade una nueva
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dimensión a este mundo demasiado seguro de sí haciendo vibrar
allí la contingencia" (Merleau-Ponty, 1960: 58 y 63).

Inminencia, contingencia, manifestación de una lejanía: junto
a esta línea estética observamos, en lo que hacen y dicen hacer
quienes se llaman artistas, que sigue también valorándose el pre-
dominio de la forma sobre la función. A veces, ambas corrientes
se asocian, como cuando el trabajo formal sin eficiencia prag-
mática presenta los hechos artísticos como la inminencia de algo
que no acaba de suceder. En otros casos, vemos que el arte hace,
tiene una función, aunque de otro orden que en los actos socia-
les ordinarios. Es un modo de hacer que deja algo irresuelto.

Se ha tratado de conjurar varias veces esta ambivalencia del
saber entre el rigor de la ciencia y las intuiciones de los artistas,
entre conceptos y metáforas. La epistemología, desde el positi-
vismo hasta el constructivismo, buscó delimitar lo científico
para diferenciarlo de otros territorios. Así, los discursos lógica-
mente sustentables y expuestos en formato académico se sepa-
raron de los ensayos que aprovechan la potencialidad multívoca
de las metáforas. Los trabajos interdisciplinarios e intercultu-
rales nos sitúan en una época más fecunda para reexaminar lo
que entendemos por saber: cómo reunir el rigor de los concep-
tos con otros modos de explicación, comprensión y expresión.
Estas páginas indisciplinadas intentan, en parte, trascender los
muros académicos y los marcos de las obras artísticas discu-
tiendo logros y desaciertos de Fierre Bourdieu, Nathalie Heinich
y Jacques Ranciére como estetas (en tanto en sus ejercicios filo-
sóficos, sociológicos y antropológicos subyacen estéticas), o los
de Jorge Luis Borges, Francis Alys, Antoni Muntadas, León Fe-
rrari, o Carlos Amorales no sólo por su creatividad artística sino
por la filosofía o la antropología que insinúan: Gabriel Orozco
concibe sus estudios-taller, situados en distintos países, como
móviles "plataformas para pensar".
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Es por eso que confluyen en cada capítulo de este libro inves-
tigaciones y debates hechos por científicos sociales y filósofos
en las fronteras desestabilizadas de sus disciplinas y, al mismo
tiempo, obras de los artistas, su recepción y los modos en que
se incorporan a las tramas sociales, culturales y aun epistemo-
lógicas. Las obras artísticas no aparecen como ilustraciones de
pensamientos, sino para observar sus dispositivos conceptuales
y formales que cambian los modos de hacer visibles las pregun-
tas. En las propuestas teóricas y en los resultados de investiga-
ciones, más que fundamentos o conclusiones, experimentamos
senderos y enigmas del saber.



!



Culturas visuales:
entre el arte y el patrimonio

Cuando Benjamín, Borges y Merleau-Ponty escribieron textos
para delimitar los territorios del arte y la literatura, existían mu-
seos pero no las casi doscientas bienales y ferias de arte actuales,
ni los mercados artísticos y literarios se entremezclaban con los
medios, el turismo, la expansión y la descomposición urbana,
las migraciones globales y la red digital. Era más fácil entonces,
como hizo Merleau-Ponty, valorizar los gestos de los artistas y
oponerlos, como extraños y ajenos, a los museos y demás insti-
tuciones que convierten, decía él, "tentativas en obras".

Las demarcaciones sociológicas del lugar de las artes en el
mundo moderno también fueron desbordadas por las derivas
recientes. Bourdieu realizó estudios innovadores sobre los cam-
pos literarios y artísticos, sobre los museos y sus públicos, man-
tuvo escasos diálogos con artistas de avanzada (por ejemplo,
con Hans Haacke), y resistió la industrialización de la cultura,
como resulta evidente en sus conferencias sobre la televisión.

De Benjamín y Borges se dice que anticiparon los efectos
tecnológicos sobre el arte, los deslices entre la realidad y las
representaciones virtuales, la intertextualidad sin centro y los
juegos entre originales y copias. Merleau-Ponty expresó en sus
textos sobre Cezanne o Matisse, "El lenguaje indirecto y las vo-
ces del silencio", y en sus últimos libros -El ojo y el espíritu y La
prosa del mundo-, reflexiones estéticas, aun sostenibles, pero
postulando una enemistad irresoluble entre la creación de los
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gestos y la institucionalización de los museos. Si bien reconoció
que "toda cultura continúa el pasado" (Merleau-Ponty, 1960:
98) y que la invención de sentido de cualquier obra artística
sería imposible sin lo constituido antes en la historia social y
personal, al sobrevalorar el acontecimiento respecto de las es-
tructuras juzgó que "el Museo mata la vehemencia de la pintura",
"convierte esta historicidad secreta, lúdica, no deliberada, invo-
luntaria, en fin, viva, en historia oficial y pomposa" (ibid.: 78).

La discusión sobre la originalidad y la singularidad de ciertos
bienes culturales no preocupa sólo a las estéticas dedicadas a jus-
tificar la existencia de obras artísticas. Se extiende, como sabemos,
a la sobrevaloración que cada etnia, clase o época hacen sobre lo
propio. También aparece, de otro modo, en los organismos y las
doctrinas que, buscando superar el etnocentrismo, construyen
criterios de jerarquización con pretensiones universales. Uno de
ellos es el programa sobre "patrimonio de la humanidad" creado
por la UNESCO en 1972. Nos interesa como un intento de organi-
zar las diferencias, clasificar los objetos y los lugares, intervenir
en su difusión e interpretación. Además, da material para ver
conjuntamente lo que el saber científico y la reflexión artística, el
trabajo con conceptos y metáforas, pueden hacer con las tensio-
nes entre innovación y consolidación cultural.

Un cierto modo de entender las ciencias y la filosofía como
disciplinas dedicadas a los conceptos busca precisar y fijar el
sentido del mundo. En cambio, cuando las artes y la literatura
trabajan con metáforas desestabilizan el sentido, quieren decir
algo sobre lo empírico y observable en relación con lo figurado
y lo imaginario. Durante un largo tramo de la modernidad, el
lenguaje científico persiguió la univocidad y la exactitud; en tanto,
artistas y escritores parecían ser administradores de la ambigüe-
dad. Si bien estamos habituados a hallar metáforas en los libros
de ciencia y de filosofía, y, por otra parte, los conceptos y la re-
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presentación intelectual de lo real distinguen varias tendencias
artísticas, aún persisten separaciones entre ambos territorios.

Las críticas "científicas" recientes al posmodernismo, a los
estudios culturales y visuales, por ejemplo de Alan Sokal y Jean
Bricmont a Jacques Lacan, Julia Kristeva y Bruno Latour, reavi-
van en los debates epistemológicos y estéticos la pregunta por
lo que ganamos o perdemos cuando empleamos conceptos y
metáforas. Para comenzar habría que dudar de que la tarea de
los conceptos se reduzca a poner límites y la de las metáforas a
trabajar con los desplazamientos de significado y los pasajes
entre zonas de lo real.

Voy a entrar a este asunto analizando los incómodos supuestos
del programa de la UNESCO dedicado al patrimonio mundial. Luego,
lo confrontaré con los usos institucionales y mediáticos del patri-
monio, así como con obras del arte contemporáneo que reelaboran
el sentido y el valor de bienes o símbolos patrimoniales.

MUNDIALIZACION DE LO LOCAL

La noción de "patrimonio cultural" -según la Convención de
la UNESCO que rige estas acciones- abarca bienes tan variados
como monumentos, grupos de edificios, esculturas, pinturas,
inscripciones, cavernas y sitios que tienen "valor universal ex-
cepcional" por su carácter histórico, estético, arqueológico, cien-
tífico, etnológico o antropológico. A este heterogéneo conjunto
de bienes materiales la UNESCO agregó manifestaciones de lo
que llama "patrimonio cultural inmaterial": creaciones orales,
saberes, rituales festivos y técnicas artesanales.

Esta definición del patrimonio por el valor excepcional y uni-
versalizable de ciertos objetos aproxima los estudios sobre estos
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bienes a las estéticas idealistas que valoraban las obras como
objetos singulares, originales, y por eso con una capacidad única
de representar el "genio" de sus creadores. Es difícil encontrar
teóricos actuales del arte y la literatura que sigan sosteniendo
esa idealización de los objetos artísticos. ¿Qué justificaría man-
tener esa concepción para el patrimonio?

El documento publicado por la UNESCO sobre este programa
se pregunta: "¿Cómo puede un sitio egipcio del Patrimonio
Mundial pertenecer por igual a los egipcios y a los pueblos de
Indonesia o Argentina?". En vez de una definición, se da de in-
mediato una explicación pragmático-institucional: "La respuesta
se encontrará en la Convención sobre la Protección del Patrimo-
nio Mundial Cultural y Natural de 1972", donde los países reco-
nocen que los sitios localizados en su territorio nacional e ins-
critos en la Lista del Patrimonio Mundial, sin perjuicio de la
soberanía o la propiedad nacionales, constituyen un patrimonio
universal "en cuya protección la comunidad internacional entera
tiene el deber de cooperar" (UNESCO, 2005).

Las dificultades para elegir los sitios que merecerían recono-
cimiento, y rechazar otros, se manifiestan con todos los tipos de
patrimonio, pero son menos inquietantes cuando se trata de bie-
nes históricos con largo prestigio. Los criterios se tornan más
inseguros al consagrar ciudades modernas, como Brasilia y la
Ciudad Universitaria de Caracas o la de la UNAM, en México, ya
integradas a la lista de Patrimonio Mundial.

Las inconsistencias acumuladas llevaron al Comité que toma
las decisiones a usar "parámetros cambiantes", y finalmente, en
2005, a formar una comisión de filósofos, antropólogos, soció-
logos y semiólogos para discutir los conceptos de patrimonio
mundial y obras de valor universal excepcional. El propio docu-
mento de convocatoria reconoce que en las primeras décadas
se privilegió "la valorización estética" o "la autenticidad", luego
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se criticó el eurocentrismo de las decisiones consagratorias y
ahora se busca hacer visible "la pluralidad de las culturas". La
trayectoria vacilante de la UNESCO hace pensar que, como vimos
a propósito del arte, la pregunta más pertinente no sería qué es
el patrimonio sino cuándo hay patrimonio. A partir de esta re-
formulación, ¿tiene sentido hablar de un patrimonio mundial?
Quizá sería más fácil atribuir la condición de patrimonio de la
humanidad a la UNESCO -o a otros organismos planetarios,
como las Naciones Unidas o el Banco Mundial-, por su aspira-
ción a ocuparse de lo que es común a todos. Pero, ¿por qué
elegir la Casbah de Argel, la ciudad de Ouro Preto o la tumba
tracia de Kazanlak, arraigadas cada una en culturas particulares?
Cuesta aceptar que se las eleve a rango mundial.

La lista de bienes confeccionada por la UNESCO incluye luga-
res que, además de condensar significados centrales de una his-
toria local, han trascendido como para volverse admirables para
otras sociedades: los sitios de la Bauhaus en Weimar y Dessau,
Tiwanaku en Bolivia, la Gran Muralla china, la ciudad de Car-
tagena en Colombia, las cuevas de Altamira, la Acrópolis ate-
niense, el Taj Mahal en la India, los centros históricos de San
Gimignano y Siena en Italia, los de las ciudades de México y
Praga. ¿Por qué algunos trascienden más que otros? ¿Hasta dónde
y para quiénes se "universalizan"? En rigor, la universalización
es parcial y relativa a varios procesos de selección y exclusión,
de difusión y desconocimiento. Si en varios continentes es po-
sible hallar a millones de personas que saben qué significan los
12 ejemplos que acabo de citar, ello se debe a la expansión de
ciertas religiones, tendencias estéticas y modelos urbanos, a las
olas predominantes del turismo y de la comunicación mediática.
A la inversa, sería fácil citar decenas de bienes consagrados en la
lista de la UNESCO, situados en Albania, El Salvador, Kazajstán,
Senegal, Sri Lanka, Surinam y Venezuela, poco visibles en la
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desigual información y distribución geocultural del valor. ¿Eso
sucede porque su excepcionalidad patrimonial es menor o por-
que no han intervenido en su fama la publicidad turística, me-
diática o religiosa?

Los estudios sobre los cambios del valor estético y cultural
-Bourdieu, Martín-Barbero, Smith, entre otros- evidencian que
la constitución multifactorial del valor ha sido en gran parte
orientada por los estados nacionales y las comunidades acadé-
micas. Las políticas estatales hacen como si determinada pirá-
mide o centro histórico fueran compartidos por todos los miem-
bros de una nación, pero en rigor el patrimonio cultural expresa
una serie de coincidencias de algunos grupos en la valoración de
bienes y prácticas que los identifican. Suele tratarse, por eso,
de un lugar de complicidad social. Las actividades destinadas a
definirlo, preservarlo y difundirlo, amparadas por el prestigio
histórico y simbólico de ciertos bienes, incurren casi siempre en
una simulación: fingen que la sociedad no está dividida en cla-
ses, géneros, etnias y regiones, o sugieren que esas fracturas no
importan ante la grandiosidad y el respeto ostentados por las
obras patrimonializadas. Se desentienden de lo demostrado por
centenares de estudios sobre el lugar de los indígenas, las muje-
res y los pobres urbanos: la diversidad de las memorias nacio-
nales, la discriminación de las subalternas y su arrasamiento en
las guerras y dictaduras (Martín-Barbero, 2005; Richard, 1998).

Los bienes reunidos en la historia por cada sociedad no per-
tenecen realmente a todos, aunque formalmente parezcan ser de
todos y estar disponibles para que todos los usen. Al estudiar
cómo se transmite el saber de cada sociedad a través de las es-
cuelas y los museos, vemos que los grupos se apropian en formas
diferentes y desiguales de la herencia cultural. Las investigacio-
nes sobre públicos de museos muestran que, a medida que des-
cendemos en la escala económica y educacional, disminuye la
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capacidad de apropiarse del capital cultural transmitido por esas
instituciones (Bourdieu, Darbel y Schnapper, 1996; Eder et al,
1977; Cimet et al, 1987).

Si bien en ocasiones el patrimonio cultural sirve para unificar
a una nación, las desigualdades en su formación y su apropiación
exigen estudiarlo también como espacio de disputa material y
simbólica entre los sectores que la componen. Se consagran
como superiores barrios, objetos y saberes generados por los
grupos hegemónicos, porque estos grupos cuentan con la infor-
mación y la formación necesarias para comprenderlos y apre-
ciarlos, y por tanto para controlarlos mejor. Los historiadores,
los arqueólogos y los políticos de la cultura definen cuáles son
los bienes superiores que merecen ser conservados. Reproducen,
así, los privilegios de quienes en cada época dispusieron de me-
dios económicos e intelectuales, tiempo de trabajo y de ocio,
para imprimir a esos bienes una mayor calidad.

En las clases populares encontramos a veces ciertos usos re-
finados de sus destrezas manuales para dar soluciones técnicas
apropiadas a su estilo de vida y también para jugar imaginati-
vamente con sus recursos. Pero es difícil que ese resultado pueda
competir con el de quienes disponen de un saber acumulado
históricamente, emplean a arquitectos e ingenieros, cuentan con
poder económico y con la posibilidad de confrontar sus diseños
con avances internacionales.

Numerosas exposiciones internacionales, desde los años
ochenta del siglo pasado (entre ellas "Primitivismo en el arte del
siglo xx", realizada en el MOMA de Nueva York, y "Los magos de
la tierra", en el Centro Pompidou de París), reconocieron que "lo
primitivo" y "lo popular" de las sociedades periféricas ha generado
objetos con suficiente valor estético como para incluirlos en los
programas de las instituciones de consagración mundial. Pero a
principios del siglo xxi tanto la lista patrimonial de la UNESCO
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como las agendas de museos y bienales evidencian que, en la
geopolítica de la cultura, las clases populares y las sociedades
periféricas tienen menores posibilidades de realizar operaciones
indispensables para convertir sus bienes en patrimonio mundia-
lizado: a) acumularlos históricamente-sobre todo cuando sufren
pobreza o represión-; b) convertirlos en la base de un saber ob-
jetivado -relativamente independiente de los individuos y de la
simple transmisión oral-; c) expandirlos mediante una educación
institucional y perfeccionar las prácticas de grupos periféricos a
través de la investigación y la experimentación sistemática.

La ambición de constituir un patrimonio de la humanidad
no hace sino amplificar estas desigualdades y contradicciones,
aunque los propósitos declarados por la UNESCO sean altruistas.
Si miramos el mapa del patrimonio mundial publicado en 2009,
llama la atención su eurocentrismo. De los 878 sitios reconoci-
dos hasta la actualidad, 435 se hallan en Europa (sobre todo
occidental: 43 en Italia, 40 en España y 33 en Alemania) frente
a 182 ubicados en Asia y en el Pacífico, 120 en América Latina y
el Caribe, 76 en África. O sea que el resto del mundo, fuera de
Europa -y de América del Norte-, tiene apenas 443 sitios so-
bresalientes. A la vez, en todos los continentes la lista de la
UNESCO revela un eurocentrismo indirecto, pues la selección
muestra preferencia por ex colonias europeas, como India, Ar-
gelia y México. También se observa una alta representatividad
de los modelos urbanos europeos (Viena, Brujas, Toledo, Sala-
manca, Cáceres, París, Florencia) y de sus reproducciones en
América Latina: son patrimonios mundiales los centros histó-
ricos de La Habana, México, Oaxaca, Puebla, Morelia, Zacatecas,
Lima, Santo Domingo y Colonia (Uruguay).

Aun tratándose de un mapa incompleto y sesgado, sorprende
la proliferación de la excepcionalidad: 878 bienes fueron decla-
rados "patrimonio de la humanidad" por su "valor excepcional".
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¿Excepcionales en relación con qué? ¿Y cómo lograr que sean
valorables por todas las culturas: occidentales y orientales, de
élite y populares, de naciones ricas (con más recursos y personal
calificado para construir y preservar sus edificios) y de naciones
pobres (sin instituciones para guardar su memoria o saqueadas
en las guerras)? Los estudios realizados por expertos de la pro-
pia UNESCO muestran que las sucesivas correcciones de este
programa no han evitado discriminar a los más débiles o menos
reconocidos por las instancias mundiales que controlan la acu-
mulación económica, el poder interpretativo y la difusión me-
diática, analógica o digital.

Estas inconsistencias acentúan las dudas sobre los principios
teóricos y los procedimientos de selección. No es posible escoger
un conjunto de bienes, objetos y ceremonias "auténticos" sepa-
rándolos de los usos sociales que históricamente los han ido
modificando, como el desarrollo urbano, las industrias comu-
nicacionales, la inserción en redes de comercialización y repre-
sentaciones mediáticas.

PATRIMONIOS DESTINADOS A LA REINTERPRETACION

Voy a detenerme en dos tipos de usos del patrimonio -los que
producen el desarrollo urbano y los medios de comunicación-,
que aparecen quizá como los procesos que más influyen hoy en
el conocimiento y la valoración de muchos bienes culturales.
Las transformaciones urbanas modifican los monumentos y
los testimonios históricos al cambiar su escala en relación con los
grandes edificios y la publicidad espectacular. En tanto, los me-
dios masivos logran que millones de personas que nunca han
ido a museos vean las obras que allí se exhiben desde sus casas,
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en televisión o por Internet. El papel de los medios no interesa
sólo como difusores, sino por las operaciones de reconceptua-
lización y metaforización que realizan en conexión con otros
campos de la vida social.

a) La resignificación del patrimonio en usos urbanos, comer-
ciales, mediáticos y populares se manifiesta con elocuencia
cuando en actos políticos o deportivos las multitudes se reúnen
alrededor de un monumento y modifican el sentido original. El
monumento a la Revolución o el del Ángel de la Independencia
en la ciudad de México son reapropiados en actos políticos de
signos diferentes. En ocasiones, con derivaciones imprevisibles,
como la estatua dedicada a Colón en la capital mexicana. En un
estudio sobre los rituales de protesta en las marchas urbanas,
Francisco Cruces observó que este monumento, convertido cada
12 de octubre en objeto de homenaje (oficial) o de escarnio (por
movimientos indígenas), fue reutilizado el 1° de mayo de 1995
por el sindicato de trabajadores universitarios para sumarlo a la
marcha: Colón, como un manifestante más, portaba la bandera
sindical. La actividad "imaginativa de los manifestantes resigni-
fica en forma efímera los personajes y los lugares simbólicamente
marcados del centro de la ciudad" (Cruces, 1998: 43).

b) Sabemos que se trata de un fenómeno internacional. Recor-
demos la alteración de monumentos por parte de los movimien-
tos estudiantiles en 1968 en París, Berlín, Praga y México. Hoy
quizá sea fácil reconocer que la memoria del 68 es parte del
patrimonio de los movimientos de protesta. No ocurre lo mismo
si se trata de admitir el valor sociocultural de rituales modernos
y supuestamente menos nobles, como los deportivos. El fútbol,
como fuente de socialización y organizador de identidades, ge-
nera rituales festivos, teatraliza las interacciones y las divisiones
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sociales. Su patrimonio es en gran parte intangible: cánticos,
atuendos y celebraciones efímeras. Hay edificios duraderos,
como los estadios, y otra clase de apropiaciones que se sitúan
más bien en el campo del patrimonio intangible, como la ocu-
pación transitoria del espacio urbano mediante marchas y fes-
tejos, así como la exhibición en los medios de comunicación en
los que se expande momentáneamente el espectáculo.

La antropóloga española Carmen Ortiz García documentó
en Madrid un fenómeno reproducido en muchas ciudades: el
uso de monumentos históricos y emblemáticos de la urbe para
consagrar la celebración deportiva. La Cibeles fue utilizada por
el Real Madrid en múltiples festejos a partir de 1986. En mayo
de 2001, cuando el Real Madrid le ganó al Valladolid, convir-
tiéndose en campeón tres jornadas antes de finalizar el torneo,
la fiesta de la Cibeles pudo celebrarse en el mismo estadio. El
cronista de El País la describió en estos términos:

Un público que pudo disfrutar de la diosa Cibeles sin moverse
del Santiago Bernabéu. Un montaje a través de una técnica de
video permitió crear la ilusión de que un helicóptero llevaba a
cabo la titánica tarea de desmantelar la estatua y trasladarla al
campo madridista. En el centro del campo apareció una repro-
ducción de la carroza en la que se ubica la diosa -aún sin la
diosa cabalgando sobre ella- encima de una lona con el escudo
de Madrid. La Cibeles llegó después para descender y ocupar
su trono ante la algarabía de los jugadores y los hinchas. Los
futbolistas blancos se pudieron encaramar a la estatua sin miedo
a las reprimendas del alcalde (Ortiz García, 2004:199-200).

Carmen Ortiz García registra la disputa entre diversos actores.
Los guardianes públicos de estos monumentos suelen afirmar su
valor y sus formas históricas como intocables. Por otra parte, los
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movimientos políticos críticos y las manifestaciones deportivas, en
nombre de otra legitimidad, ajena al sentido hegemónico de "lo
correcto", reapropian símbolos impuestos para darles un signifi-
cado popular. Los medios masivos, que viven de la colonización
de los repertorios simbólicos hegemónicos y populares, subor-
dinan unos y otros a su lógica de rentabilidad mercantil y espec-
tacularización. En estos ejemplos los monumentos aparecen como
patrimonios en disputa por distintos actores. Una perspectiva
que valorice las manifestaciones populares podría interpretar que,
al apropiarse del monumento para hacer vibrar una demanda
social o celebrar el presente, actualizan su significado.

c) En otros casos, la reapropiación por parte de un actor me-
diático o gubernamental tiende a legitimar a políticos que bus-
can aparecer como herederos de proceres o de acontecimientos
fundacionales de la nación. Una modalidad hegemónica con
otro significado es el uso turístico. En ambas funciones suele
criticarse la "distorsión" del sentido original del monumento,
como si cada edificio u objeto patrimonial estuviera destinado
a permanecer intacto. Como si ya la erección de una estatua
para conmemorar a un procer o la adaptación de un edificio
histórico para que lo reutilice un banco u oficinas de gobierno,
no fueran interpretaciones contingentes del sentido social.

EL VACÍO COMO PATRIMONIO

d) Quiero ejemplificar otra manera peculiar de realizar estas
operaciones con espacios patrimoniales vacíos. Pienso en la Pla-
za de Tiananmén y en el Zócalo de la ciudad de México, su plaza
principal. El poder se manifiesta no sólo en los edificios monu-
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mentales que los rodean sino en la creación de enormes espacios
vacíos. Esas plazas pueden funcionar ocasionalmente como es-
cenarios de concentraciones humanas que aclaman a los líderes,
les sirven de espejo. Pero la mayor parte del tiempo están des-
habitados: ni personas que celebren, ni objetos que representen
el poder. Están vacíos, extendidos en pisos de piedra monótona,
como evidencia de que nada altera el control de ese territorio.

Los movimientos de protesta en ocasiones intentan culminar
sus marchas en esas plazas gigantescas y es por eso que han
ocurrido allí severas represiones. Tan grave como intentar el
asalto de los palacios donde se gobierna es querer dar otro sen-
tido a esos planos grises, grandiosos en su despoj amiento, donde
los poderosos representan la ausencia y el silencio.

La gran alteración que propone la videocultura y la masifica-
ción industrializada del ocio se percibe al llegar por primera vez
a la Plaza de Tiananmén: las multitudes que llenan la plaza con
ropas semejantes, algunos con gorros amarillos y otros rojos, y
con banderas que se alzan cada tanto, me evocan las manifesta-
ciones políticas en el Zócalo de la Ciudad de México. En Tia-
nanmén eran decenas de miles de turistas y las banderas de
color eran llevadas por guías que conducían a la multitud para
que circulara ordenadamente por la plaza y luego ingresara, pa-
gando la entrada, al Palacio Imperial. De la disputa por el espa-
cio público a su uso encarrilado, de la militancia al turismo. Hace
décadas que el gobierno no reside en el Palacio Imperial en Bei-
jing, ni en el palacio de gobierno de la Ciudad de México. De la
ocupación de las plazas vacías las multitudes pasan, mediante
el dispositivo turístico, a salones y corredores de los palacios o
a patios inmensos y vacíos, donde el poder ya no se ejerce. A los
gobernantes se los ve en la televisión y en las fotos de los perió-
dicos. La ocupación ocasional y prolija de la plaza, la visita a
pabellones fantasmales, es para algunos el modo de evocar la
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toma de esos edificios por revoluciones que ya no lo son; para
otros, el recuerdo vivaz de un proceso histórico que los benefi-
ció y para muchos significa poder adivinar, tras los vidrios de
ventanas, salones y muebles que todavía enorgullecen su histo-
ria nacional, lo que queda del imperio o de la revolución.

e) La Gran Muralla, con sus 8.851 kilómetros de construcción
(longitud/extensión) por valles y empinadas montañas, cuya
construcción y reconstrucciones llevaron más de 2.000 años, es
otro modo de monumentalizar el poder. ¿Por qué se volvió tan
importante como para que su edificación durara tanto tiempo,
sobrepasara la resistencia de picos nevados y sacrificara, en tiem-
pos en que China contaba con cinco millones de personas, a
una quinta parte de la población, posiblemente cerca de la mi-
tad de los hombres en edad de trabajar? La muralla, se nos dice,
defendía a China de posibles invasiones, sobre todo de mongo-
les, y del tráfico comercial. También sirvió como carretera ele-
vada que facilitaba el paso de personas, mercancías y del ejército
por las montañas.

¿A quienes defendía? Suele afirmarse que a las dinastías que
se extendieron desde el siglo vn antes de Cristo hasta el siglo
xvii, no tanto a los habitantes comunes, que en buena medida
perecieron durante la construcción y aun a causa de ella. Su
pretensión de proteger hasta el infinito, de hacer trabajar ilimi-
tadamente, tiene analogías con las desmesuradas plazas vacías.
Pero en la muralla el espacio extendido hasta donde no se puede
ver tiene por función delimitar un adentro y un afuera. Al com-
probar todo lo que no se podía hacer dentro porque se empleaba
a los hombres, su tiempo y la riqueza de un imperio en trazar
el límite respecto de la diversidad del mundo que quedó fuera,
se tiene la sensación de que el muro que excluía estaba también
encerrando a los que quedaban dentro.
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En 1987, una China que se abría al comercio internacional y
a las inversiones extranjeras logró que la UNESCO incluyera
la Gran Muralla en la lista de Patrimonio Cultural de la Hu-
manidad. ¿Un muro que separa, construido para distanciar a
China del resto de los hombres, puede ser considerado patri-
monio de todos?

En abril de 2009, cuando visité la muralla, la sobria placa
de 2 metros por 1.50 que acreditaba la distinción de la UNESCO
contrastaba con el gigantesco cartel, fechado en 2008 y colo-
cado más arriba, en uno de los cerros por donde pasa el muro,
con el logo de las Olimpiadas celebradas ese año en China:
"One world, one dream". ¿Por qué tenemos que tener todos
un solo sueño? ¿No es justamente cada frontera alzada y vi-
gilada con muros, con soldados y miles de cámaras fumadoras
(como también tiene la de China), un modo paradójico de
decir que hay un solo sueño válido? La obsesiva pared y el
cartel olímpico excluyen los sueños de los otros, desconocen
la diversidad.

Los grandes espacios vacíos y las murallas con vocación de
infinito fueron antes recursos para ejercer o significar poderes
despóticos. Siguen siéndolo en regímenes autoritarios o en de-
mocracias que discriminan a los extranjeros, a los vecinos, y
marcan así distancias tajantes. Pero en la actualidad llaman la
atención otras motivaciones que llevan a multiplicar las grandes
superficies vacías. Dean MacCannell las vincula con un mo-
mento histórico en el que la humanidad "ya no puede contener
todo lo que contiene, al menos no dentro del marco de las reglas
de los lugares de encuentro tradicionales" (MacCannell, 2007b:
13). Él investiga este tipo de experiencias en relación con el cre-
cimiento del turismo, las migraciones y el número de refugiados.
También con la privatización de extensos territorios, aun de
países, y la agresividad hacia los desposeídos. "La tierra, el suelo,
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sólo parece proporcionar puntos de referencia para los seden-
tarios" (MacCannell, 20O/b: 15).

En un sentido más amplio, como el que en este libro vincula
las prácticas artísticas y las culturas visuales con malestares con-
temporáneos, es posible leer el avance de vacíos y murallas en
la clave de la pérdida del relato social. La dificultad de construir
ordenamientos culturales y políticos globales, la carencia de
formas de gobernabilidad mundial, vuelve poco verosímiles
las narrativas unificadoras como las del programa de patrimo-
nio de la humanidad. Aunque desde la perspectiva de preser-
vación de bienes culturales la política de la UNESCO tenga as-
pectos valorables, no resuelve conflictos interculturales ni puede
sostener una narrativa de integración mundial.

Conviene no quedarse en el sentido regresivo o autoritario
del vacío y de la pérdida del relato social como único significado
o función. En capítulos posteriores abriremos otro enfoque, por
ejemplo al ver la extranjería como desarraigo y carencia o como
liberación e impulso para crear. Ahora quiero traer la experien-
cia de un grupo de artistas, Campement Urbain, desarrollada en
los suburbios de París donde explotaron en el otoño de 2005
rebeliones frente a la discriminación interétnica. El proyecto
invertía el discurso dominante que explicaba esos actos violen-
tos por la pérdida de lazos sociales. Bajo el título "Yo y nosotros"
movilizó a una parte de la población para crear un espacio en
apariencia paradojal, un espacio "totalmente inútil, frágil e im-
productivo", abierto a todos y bajo la protección de todos pero
que no podía ser ocupado más que por una persona para la
contemplación o meditación solitaria. ¿Una lucha colectiva por
un lugar único? La posibilidad de estar solo aparecía como una
experiencia social vuelta imposible por las condiciones de vida
en los barrios pobres de extranjeros o hijos de inmigrantes. Este
lugar vacío supone una comunidad de personas que tengan la
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posibilidad de estar a solas, de enunciar un yo "dentro de una
comunidad estética o disensual". En una película filmada sobre
esta acción por Sylvie Bocher se ven habitantes con camisetas
llevando frases elegidas por cada uno, como una divisa estética:
una mujer con velo escribió "Quiero una palabra vacía que yo
pueda llenar" (Ranciére, 2oo8a: 69-70).

DISTRIBUCIÓN GLOBAL DEL PODER SIMBÓLICO

'GABRIEL OROZCO)

Si siempre fueron problemáticas las nociones de patrimonio
nacional o de la humanidad, más equívocas resultan en este
tiempo globalizador que difunde bienes y acontecimientos cul-
turales de todos los continentes, y acentúa las disputas entre
patrimonios adversarios, entre actores públicos, privados y so-
ciales, locales, nacionales y transnacionales.

Decíamos que históricamente los patrimonios -los museos
nacionales, las murallas- reafirman algo propio, sobreestimán-
dolo en comparación con los bienes de otros, y por eso mismo
dividiendo. Si acaso tuviera sentido nombrarlos patrimonios
de la humanidad no sería tanto porque todos podamos enor-
gullecemos de centenares de sitios lejanos que nunca vamos a
conocer, sino porque algunos de ellos, gracias al turismo inter-
continental, a que fueron filmados o asociados con aconteci-
mientos mundiales como las Olimpiadas, son difundidos como
parte de un imaginario globalizado.

Los múltiples factores que se combinan para que un bien pa-
trimonial o una obra artística se mundialicen requieren de una
teoría más flexible que las concepciones polares con las que se ha
organizado la distribución y la concentración del poder: coloni-
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zador/colonizado, norte/sur, Occidente/Oriente. Los primeros
estudios sobre la globalización, como los de Ulrich Beck y Roland
Robertson, subrayaron lo que en ella hay de interdependencia
entre las naciones. Con el tiempo, vemos que no se trata de una
interdependencia ilimitada ni constante, de todos con todos, sino
asimétrica, selectiva y en la que participamos en forma desigual.
Hay algo más complejo que una fluida circulación de personas,
capitales, bienes y mensajes entre todas las sociedades.

i. Las nociones de Oriente y Occidente, por ejemplo, pierden
consistencia, como demostró Renato Ortiz en su libro O próximo
e o distante: Japáo e modernidade-mundo. Allí analiza diversos
ejemplos donde el origen nacional de los productos materiales
y simbólicos se diluye: la tasa de crecimiento de McDonald's en
Asia es mayor que en los Estados Unidos; muchos dibujos ani-
mados de origen estadounidense se producen ahora en países
asiáticos, en tanto el manga, el karaoke y ciertos videojuegos
que parecían patrimonio cultural japonés se cultivan en cente-
nares de países desprendidos de su marca de origen. "Madonna
no es norteamericana, en la misma medida en que Doraemon
ya no es japonés" (Ortiz, 2000:173). Respecto de bienes necesa-
rios para vestirse y alimentarse, y de deportes como la lucha de
sumo, "occidentalidad y japonesidad actúan como referencias
sígnicas, pero en ningún momento se constituyen en fuerzas
estructurantes del mercado de bienes simbólicos y de los estilos
de vida" (ibid.: 148).

Desde una perspectiva geopolítica no etnocéntrica, "cada lu-
gar tiene su propio Occidente, y cada lugar es un Occidente
desde otro lugar", afirman David Morley y Naoki Sakai, repi-
tiendo una observación ya hecha por Gramsci. Si el continente
europeo se asignó esa posición es porque su dominación mo-
derna del planeta le dio poder cartográfico. A finales del siglo xx,
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esa ubicación privilegiada, corrida hacia los Estados Unidos, le
hizo escribir a Sakai que_Occidente podría definjrsf <;nmn "el
grupo de países_cuyos gobiernos (en algún momento) hanjie-
clarado su afíliadónjriilitar_y política con Estados Unidos"
(Sakai, 2001, citada por Morley, 2008: 92). Ni una religión, ni
una forma particular de vida económica, política democrática,
estilos artísticos o arquitectónicos, aceptan ser índices de "occi-
dentalidad" sin olvidar su difusión en otros territorios y su re-
presentación parcial de lo que ocurre en esa vasta heterogenei-
dad que es Euroamérica.

En Asia oriental y meridional los modelos más persuasivos
de modernidad no proceden de los Estados Unidos, sino de va-
rias capitales asiáticas. En . Vietnam y en otras zonas los símbo-
los y los productos de la cultura popular que "simbolizan las
formas deseables de cosmopolitismo urbano y cool para muchos
jóvenes" son las telenovelas taiwanesas, los videos de Hong Kong
y lo¿yideojuegos jagoneses,
Hay muchas modernidades y sus centros son móviles.

La oposición adentro/afuera se desvanece también más allá
de China y Japón. Por todas partes las nociones de importar y
exportar, viajar al extranjero o volver a lo propio, son insufi-
cientes para describir lo que sucede. No faltan motivos para
pensar que ciertos países acostumbrados durante siglos a con-
cebirse como imperios pueden querer expandirse como nacio-
nes y subordinar a otras. Pero aun esto hay que imaginarlo de
un modo diferente que en el pasado. Los compromisos entre las
economías de China y los Estados Unidos (debido, por ejemplo,
a las inversiones chinas en dólares), las coincidentes posiciones
de ambos países en las reuniones intergubernamentales, y los
análisis semejantes de esas reuniones en la prensa occidental y
china, muestran más interdependencia que proyectos distintos
o temor a ser dominado por el otro.
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Se trata de una interdependencia asimétrica y desigual, que
requiere cambiar los modos de investigar y de estar presentes
en escenarios estratégicos. ¿Dominación vs. sumisión? Esta con-
cepción polar y vertical, desacreditada en los análisis políticos
y económicos, tampoco permite entender un sistema cultural
globalizado inestable cuya lógica se va modificando en forma
multidireccional y donde las posiciones de "dominantes" y "do-
minados" no abarcan conjuntos compactos. En las librerías de
Beijing, Shanghai y Tokio abundan las traducciones de autores
occidentales al chino y al japonés, pocas revistas y diarios en
inglés, rara vez publicaciones en francés o alemán y casi nunca
en castellano. El gran edificio del Instituto Cervantes en Beijing
y el rápido avance del castellano como tercera o cuarta lengua
en algunas universidades chinas no tiene correlato en las publi-
caciones ni en los medios de origen occidental. A diferencia de
lo que ocurre en varios países latinoamericanos, donde la acción
cultural del Estado español es equivalente a las operaciones em-
presariales (el diario El País, editoriales de Madrid y Barcelona,
fundaciones como Telefónica), en China y Japón las empresas
españolas, incluso las que interactúan con Asia, muestran poca
elocuencia cultural.

Una empresa occidental que destaca en China es Iberia, con
su bien equipado edificio de exhibición de arte y libros bilingües
editados en español y chino, situado en La Fábrica, también
llamada "distrito de Arte 798", un barrio de Beijing donde se
reconvirtieron viejos establecimientos de electrónica en talleres
de artistas, galerías -algunas procedentes de "Occidente"-, mez-
clados con cafés y pequeños centros culturales de avanzada. Algo
equivalente a lo que fueron el Soho neoyorkino y cierta zona de
Berlín Este hace unos años, tomadas y renovadas por artistas,
galeristas e iniciativas culturales independientes. En Beijing se
anudan empresas con actividades precarias, el arte más cosmo-
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polita, la recuperación de materiales tradicionales y técnicas
artesanales con obras que releen paródicamente la iconografía
nacional o revolucionaria. Sobresale el movimiento Realismo
Cínico, que logró reconocimiento internacional, mediático y en

jdmercado: los personajes escultóricos de Yue Minjun, por ejem-
plo, cuyo gigantismo evoca la monumentalidad de figuras bu-

-disía&xunaoíslas, ríen a carcajadas expresando, según el autor,
"un sentido de pérdida, de insignificación del mundo", y se ven-
¿en hasta en 600.000 dólares.

La pluralidad de búsquedas y el carácter distendido de las
calles y las exhibiciones en La Fábrica, así como el aspecto de
los visitantes, sugiere semejanzas del movimiento artístico chino
con las tendencias estéticas y con la situación de crisis y replan-
teamiento económico-cultural de Occidente. La explosión in-

Jernacional de la creatividadAchina, que ocupa lugares protago-
nices en las principales bienales, ferias, subastas y revistas
internacionales, hizo que cinco artistas chinos se encuentren
hoy entre los diez m^s vendidos a nivel mundial, mientras que
a comienzos del siglo xxi sólo un artista de esa nacionalidad,
Cai Guoquiang, estaba en la lista mundial de los 100 mejor ven-
didos (China Daily, 13 al 19 de abril de 2009). También actúan
en ese contexto los que venden por Internet, sin conocer nunca
al comprador (los website están en chino, japonés e inglés), los
que intentan treparse a ese auge sin éxito y los críticos, como
Zhu Qi, alarmados por la vertiginosa dinámica del mercado,
dedicada más a complacer a compradores occidentales y a co-
leccionistas chinos recién llegados -"70% entraron al mundo
del arte en los últimos dos años"- que a preguntarse si tienen
"algo para decir".

2. También comprobamos que se trata de una globalización
selectiva. Como nunca antes, artistas africanos, asiáticos y lati-
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noamericanos son expuestos en los museos-faros de Nueva
York, Londres, Madrid, Beijing y Tokio. Algunos críticos y cu-
radores de los continentes "tercermundistas", como el nigeriano
Okwui Enwezor, que dirigió la Documenta de 2002, el mexicano
Cuauhtémoc Medina, curador asociado de Arte Latinoameri-
cano de la Tate-Modern de 2OO2^a_2Op8, y el cubano Gerardo
Mosquera, curador adjunto del New Museum of Contemporary
Art de Nueva York, son nombres reconocidos como interlocu-
tores en las metrópolis, pero la lista no pasa de 20. La enciclo-
pedia de tendencias, artistas y gustos del arte contemporáneo
se va abriendo, se consideran más vías de conocimiento y crea-
ción y se da una interacción en escenas más diversificadas. Pero
¿se ha modificado la jerarquización? ¿Entre quiénes?

En algunas relaciones internacionales es pertinente hablar de
poscolonialidad y en otras persisten vínculos coloniales o im-
perialistas. Quizá las nociones más abarcaduras sean las de di-
visión internacional del trabajo y redistribución global del poder
cultural. De modo análogo a la clásica división internacional del
trabajo entre países proveedores de materia prima y países in-
dustrializados, en la producción cultural hallamos la escisión
entre países que concentran el acceso tecnológico a recursos avan-
zados, con consumo más extendido de las élites, y, por otro lado,
países con bajo desarrollo industrial de bienes simbólicos y ca-
pacidad de participación poco competitiva en los mercados ar-
tísticos, musicales, cinematográficos, televisivos e informáticos.

Las tecnologías digitales facilitan en la producción ñlmica la
separación de las etapas de la producción, la edición, los estudios
de público, la publicidad y la exhibición. Al estudiar las etapas
recientes de Hollywood, Toby Miller llegó a la conclusión de
que los estudios fílmicos no necesitan administrar desde Los
Ángeles todos estos momentos del trabajo cinematográfico, y
pueden en cambio subcontratar empresas grandes y pequeñas,
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o a individuos, localizados en otros países, para que desarrollen
actividades específicas: se habla, por eso, de que su economía
está basada ahora en una "acumulación descentralizada" (Michel
Wayne, 2003: 84, citado por Toby Miller et al, 2005). En este
régimen de producción audiovisual a escala planetaria, Ho-
llywood coproduce en forma transnacional comprando barato
el trabajo de guionistas, actores, técnicos, publicitarios, y aun
paisajes y recursos de distribución y exhibición en otros países,
todo lo cual es subordinado a las estrategias de las transnacio-
nales. Lo logran con el apoyo de las políticas proteccionistas y
los privilegios impositivos que el gobierno estadounidense
brinda a su industria cinematográfica, así como a través de la
presión internacional sobre las demás naciones para que favo-
rezcan la expansión de su cine.

Tiene semejanzas con la industria audiovisual lo que ocurre
en la gestión del patrimonio y de las artes visuales. Al analizar
cómo se seleccionan y consagran los bienes históricos y natu-
rales acabamos de ver que el desigual reconocimiento obtenido
por los países africanos, asiáticos y latinoamericanos deriva del
hecho de que, por decirlo rápido, estas regiones proporcionan
gran parte de los paisajes y la memoria mientras las metrópolis
suministran los criterios estéticos y la valoración cultural. Unos
aportan saberes e imágenes locales; otros, los dispositivos de fi-
nanciamiento, organización, interpretación y capacidad de unl-
versalizar los "productos".

En la gestión de las artes visuales, en la administración de
bienales y ferias internacionales, siguen prevaleciendo Europa
y los Estados Unidos, pero crece la participación de países asiá-
ticos a través de nuevos museos, coleccionistas, fundaciones
con financiamiento de capitales propios o transnacionales o con
fuerte apoyo de fondos públicos. También en la producción de
discursos culturales y críticos sobre el arte intervienen más acti-
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vamente: si bien la enorme mayoría de libros y revistas, sobre
todo en el hemisferio norte, se escriben en inglés, un mapa más
diversificado de universidades, museos y ferias reequilibra la pro-
ducción y la valoración internacional entre el norte y el sur, el
este y el oeste. Para tomar uno de los principales casos europeos,
desde la Documenta i hasta la 10 hubo 13 artistas latinoamerica-
nos, 5 de África y menos aun de Asia; en la Documenta 11, curada
por Okwui Enwezor, de 116 artistas participantes, 40 procedían
de otros continentes, y de las cinco plataformas o encuentros
conceptuales preparatorios, tres se realizaron en Nueva Delhi,
Santa Lucía y Lagos.

3. Quiero señalar, a propósito del tema de este capítulo, uno de
los procedimientos frecuentes de división que ejerce el poder
interpretativo de la crítica entre arte metropolitano y periférico:
mientras las obras generadas en los centros son miradas como
hechos estéticos, la producción de los artistas africanos, asiáticos
y latinoamericanos suele ser leída como cultura visual o patri-
monio cultural. Uno de los artistas mexicanos más reconocidos

que cuenta con exposiciones in-
dividuales en bienales y museos de primera línea de los Estados
Unidos y Europa, con estudios en París, Nueva York y la ciudad
de México, sigue siendo interpretado como portavoz de la cul-
tura mexicana.

En eí libro de ensayos Textos sobre la obra de Gabriel Orozco
(2005), varios críticos metropolitanos que en ocasiones han
desconfiado del nacionalismo tratan de averiguar en_gu.é¿entidp

_£SjtejirtiMa_representaría su origen geográfico. Según Jean Fisher,
"el hecho de que el cuerpo sensible permanezca como un refe-
rente en el trabajojie Orozco", así como la "recuperación y re-
ciclaje, improvisación y aprovechamiento de situaciones inme-
diatas" surgen de "la experiencia vivida por las sociedades
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latinoamericanas", "brotan de una sensibilidad y punto de vista"
(Fisher, 2005:26-27) no apropiables con las categorías formadas
en Europa y los Estados Unidos. Fisher encuentra en las obras
de Orozco una "conexión íntima entre el sexo y la violencia" que
"alude a su vez al trauma de la conquista" (ibid.: 27), o "confusión
y energía caótica" que corresponderían a "los estados constantes
de decadencia y renovación característicos de la vida cotidiana
.snJjLciudad de México" (ibid.: 29). Afirma con seguridad que
en México "los artefactos culturales, desde la arquitectura y los
muebles caseros hasta la cerámica, poseen una geometría vigo-
rosa que organiza la forma y el espacio en relación con las de-
mandas del cuerpo humano en lugar de con algún ideal de forma
pura independiente de cualquier realidad concreta, tan carac-
terística de la tradición euroamericana" (ibid.). No sé bien qué
quiere decir Fisher cuando habla de geometría vigorosa, pero
me produce vértigo que agrupe toda la arquitectura, los muebles
caseros y la cerámica bajo la tarea de adecuar la forma y el es-

jLTacipa las demandas del cuerpo y sin preocuparse con ideales
formales independientes de la realidad concreta: ¿es posible
amontonar así la arquitectura precolombina, colonial y neoco-
lonial, la de Barragán y de Norten, la cerámica de Ocumicho,
Jalisco y Oaxaca? Ya no sigo con los muebles caseros porque
necesitaría una forma muy abstracta y poco comprometida con
la realidad para abarcar un paquete tan heterogéneo.

Fisher elogia a Orozco por haberse distanciado de la "mexi-
canidad" entendida como una identidad "institucionalizada y
comercializare", inventada a partir de un pasado sentimenta-
lizado" (ibid.: 26). También aclara que ella no va a resbalar en
la tentación de "asignar a la melancolía que inscribe el estereo-
tipo del carácter mexicano" el origen de la obra orozquiana, y
para acabar de convencernos afirma que "las quimeras de Orozco
son hábiles y optimistas". Algunas veces es cierto, otras no. Pero
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más que discutir acerca de eso me interesa indagar a qué viene
esta preocupación por encontrarle a México confusiones, ener-
gías caóticas y otros mobiliarios caseros para situar lo que tan-
tas veces llama "opaco" y "enigmático" en las búsquedas de
Orozco. ¿Y si en vez de buscarle causas nacionales indagáramos
el enigma y su opacidad?

En otro lugar del libro, en los extraordinarios diálogos que
establece con Buchloh, Orozco se refiere al bajo interés demos-
trado por los alemanes hacia el proyecto de la Schwalbe, las dos
motonetas amarillas estacionadas en calles de Berlín, que fueron
mejor entendidas en otros países: "trabajar para el contexto,
concluye Orozco, puede ser muy demagógico. Creo que es un
problema intentar decirle algo a la gente en su propio contexto"
(Buchloh, 2005:103).

Es obvio y unilateral, como se ha hecho, fijar a la cultura
visual mexicana la calavera con la que Orozco se presentó en
la Documenta X. La calavera remite también a Cézanne, a Pi-
casso, y, como subraya Orozco, en Nueva York, donde hizo la
pieza, se vincula al mundo del rock y al heavy metal. Es curioso
que en el campo del arte, donde existe un largo trabajo con la
polisemia y la ambigüedad, tantos críticos se comporten como
un policía de migración: Defínete, ¿eres un artista mexicano o
global? "Ninguna de las dos posturas me interesa", responde
Orozco (ibid.: 108).

¿Por qué esta maniática persecución de las raíces nacionales
en un artista que usa bicicletas procedentes de Holanda, un
elevador de Chicago, un billar francés, motonetas alemanas e
italianas o lo que encontró en un cementerio en Mali? Quizá
porque resulta difícil soportar el trauma de que la cuna nacional
se vuelva relativa. Me acuerdo de algo que dice Hal Foster: la
desconstrucción del sujeto y de los órdenes nacionales, que a
fines del siglo xx era vivida como liberación, ahora es experi-
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Figura 3. Gabriel Orozco, Papalote negro, grafito sobre cráneo, 21,6 x 12,7
x 15,9 cm, 1997.
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mentada como trauma. No nos mostramos tan satisfechos con
la muerte del arte y el desvanecimiento de la nación.

Aquí entra la reflexión de Orozco sobre cómo trabaja en el
estudio y fuera de él. "Tomé la palabra 'estudio' -explica en su
entrevista con Hans Ulrich Obrist- de manera literal, no como
un espacio de producción sino como un tiempo para el cono-
cimiento. El tiempo para el conocimiento puede generarse en
distintos sitios: el interior o el exterior" (Buchloh, 2005: 205).
Luego, compara los modelos de estudios de artistas, como la
fábrica de Warhol, los talleres de Richard Serra dispersos por
el mundo y la noción de Beuys sobre su ámbito de trabajo
como el del maestro, con lo que acerca su estudio a la escuela.
"Yo puedo echar mano de todos estos modelos; pero misfa-
voritos son la calleja cocina y la mesa. Y, el más importante
de todos, la luz. Todos estos soportes, con una base temporal,
son importantes para mi obra, pero donde haya buena luz, ésa
es mi hora de trabaj ar."

que espacios de producción, son
-dice- j)lataformas para pensar" (ibid.: 206). Cuando habla de
cómo organiza sus casas sostiene que "la arquitectura debería
ser un espacio que recibe, que cede, no un espacio que impone"
(ibid.: 208). Recibe lo que sucede afuera y cede a lo que no puede
acontecer en el interior de un taller, lo que irrumpe en el ce-
menterio de Tombuctú en Malí, en el mercado de Cachoeira en
Brasil o en una playa mexicana.

A esta altura pierde sentido la exigencia de afiliar la obra de
Orozco a un país. Pero eso no lo con\áerte_en_un nómada jndi-
ferente a los lugares donde acontece la experiencia. No lo veo
dedicado a ir circulando simplemente por ciudades y países,
sino a tener "casas abiertas", como "lugares íntimos" y receptivos,
privados y experimentales. "No me gustan las paredes. No me
gustan los cuartos oscuros y no me gustan las vitrinas. Siempre
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Jntentp generar la noción de un paisaje, como un bosque o un
desierto" (ibid.\2\\).

¿Cómo definir esta búsqueda de hogar en medio de la dis-
persión global, esta interacción entre lo que aloja y lo que puede
verse más allá? Orozco dice no estar "interesado en el horizonte.
Creo en la posibilidad de varios puntos en los que las cosas
desaparecen o sufren la fuerza de gravedad. Es por eso que mez-
clo la escultura y la imagen, y me gusta la tensión y la posible
traducción entre el punto en que las cosas se desvanecen y el
punto en que las alcanza la gravitación": me gusta esta definición
para inminencia. Frente a los críticos metropolitanos que quie-
ren reducir la obra a un patrimonio nacional o cultural, el artista
habla de la luz como soporte, de tensiones no resueltas.

Encuentro aquí una noción atractiva de lo que hoy puede ser
el arte. Y de algo más: el modo en que artistas o simples ciuda-
danos podemos encontrar sentido e intensidad a las experiencias
más allá de los pasaportes o de la frivola pretensión de ignorar-
los. Esta tensión entre no vivir pendientes de las marcas nacio-
nales y a la vez en un mundo donde los pasaportes siguen im-
portando es lo que nos hace sentir el trauma y el drama. La
pregunta pendiente sería cómo trascender el conceptualismo
demasiado cool que prevalece en la escena artística^contempo-
ránea para hacer lugar al sentido dramático de pertenecer a
varios lugares, o ser migrante y no tener plenamente lugar, o
estar, como la bola de plastilina de Orozco que recorre las calles,
contando sólo con marcas indecisas de identidad.

4. No quiero sugerir una tendencia predominante: ni la preva-
lencia fatal de los países hegemónicos ni la corrección de las
desigualdades mediante una participación mayor de todos los
excluidos o marginados. No autorizan una visión lineal ni un
paisaje estructurado en bloques rígidos el amplio arco de biena-
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Figura 4. Gabriel Orozco, Piedra que cede, plastilina, 36,8 x 39,4 x 40,6 cm, 1992.

les, ni las tendencias frágiles de los mercados del arte. ¿Qué re-
velan los informes de Artprice en los últimos años? La "bulimia"
de los compradores de los años 8o se detuvo en 1991. A partir del
2000, el mercado se reactiva, en parte por la emergencia de nue-
vos coleccionistas procedentes de Asia, Rusia y Medio Oriente.
La descomposición de la economía mundial y el hundimiento
de lasbolsas estadounidenses y europeas en el segundo semestre

_ de 2008 bajan las ventas (7,5% en el primer trimestre de 2008 en
relación con el trimestre anterior) y generan después una vola-
tilidad que continúa hasta fines de 2009. A partir de 2008 Nueva
York pierde el liderazgo y cede elj3nrnerjugar_en ventas a Lon-

^dres.China pasa a ocupar el tercer puesto mundial y la presencia
creciente de artistas y coleccionistas de ese país, como de la India
y de algunos países árabes, altera las preferencias: ascienden las
cotizaciones y las ventas de artistas contemporáneos, nacidos
después de 1945, y disminuyen los porcentajes del siglo xix y la
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primera mitad del xx (Artprice, 2008). Entre los diez pintores
nacidosjdespués de 1945 que más venden.! siete son chinos.

Si tomamos en cuenta a los diez artistas de todas las épocas que
más recaudaron en 2009, en tercer lugar, muy cerca de Picasso y de
Warhol, que encabezan la lista, se colocó Qi Baishi. En porcentajes
globales de ventas, según Artprice, los Estados Unidos ocuparon el
primer lugar con 27,9%, el Reino Unido logró 21,3% y China des-
plazó a Francia del tercer puesto al llegar a 17,4% (Serra, 2010).

Nos equivocaríamos si, descuidando la inestabilidad de los úl-
timos años, concluyéramos que el mundo artístico se mueve de
Nueva York a Londres y a algunas capitales asiáticas. En el mapa
actual de esta división del trabajo cultural operan condiciona-
mientos nacionales (el acceso inequitativo al desarrollo económico,
tecnológico y educativo) y también las políticas regionales que
expanden o aislan a las culturas nacionales. Encontramos países
asociados con programas culturales y comunicacionales que po-
tencian el desenvolvimiento de sus artes e industrias culturales (la
Unión Europea), países que favorecen la expansión transnacional
de sus industrias y del comercio cultural (Estados Unidos, China,
Japón, Canadá) y otros países que insisten rutinariamente en una
política de gestión de su patrimonio artístico y cultural hacia
adentro (la mayor parte de América Latina). La desigualdad en la
producción, la distribución y el acceso a los bienes culturales no
se explica como simple imperialismo o colonialismo cultural
(aunque subsisten estos comportamientos), sino por la combina-
ción de procesos expansivos, ejercicios de dominación y discri-
minación, inercias nacionalistas y políticas culturales incapaces
de actuar en la nueva lógica de los intercambios.

Se trata, como vemos, de un mapa con muchos actores y pro-
cesos multidireccionales, donde la mundialización de algunas
localidades y el aislamiento de la mayoría se configura en inte-
racciones entre estados, empresas privadas, migraciones y mo-
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vimientos culturales, mediáticos y turísticos. Este mapa requiere,
más que una doctrina sobre el patrimonio de la humanidad, tan
impracticable como las estéticas universalistas, otra discusión
sobre las disputas transnacionales en la constitución del valor.

El carácter contingente, variable, de los valores estéticos y
culturales en las relaciones entre norte y sur, o entre países de-
sarrollados, periféricos y emergentes por la mayor movilidad de
los actores, se halla expresado con elocuencia en textos de ar-
tistas, curadores y críticos. Como afirma un curador, Cuauhté-
moc Medina, ya no hablan de "vivir" o "habitar" en ciudades y
países particulares, sino estar "basados", "tener sy_basjL.tempg-
ralmente en un lugar. To be based en tal sitio
manencia efírnera, un paso dentro de una carrera. Sin embargo,
reconoce Medina, sería falso considerar al sistema global como
una convergencia justa de particularidades. Hay estructuras (y
no sólo flujos) que diferencian por lo menos dos elementos: "el
(prívate) jet set" y "el jet proletariat". El jet set del arte es copar-
tícipe de las transacciones de las clases altas y de las instituciones
de punta que inflan los precios de las inversiones artísticas, que
producen "el sobrecalentamiento cultural global". El jet prole-
tariat está compuesto por los artistas, los curadores y los críticos
que viajan en clase turista, de vez en cuando forman parte de
exposiciones colectivas y a veces tratan de "inyectar una dosis
de tensión crítica" a ese circuito global (Medina, 2007).

PATRIMONIO Y ARTE! CONDICIONES COMPARTIDAS

En las humanidades, las ciencias sociales y la gestión de los bie-
nes culturales, las artes modernas y contemporáneas suelen
estar separadas del patrimonio. Del arte se ocupan los historia-
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dores y los críticos, los museos y las bienales, que hacen como
si tuvieran resuelta la definición de su objeto y pudieran deli-
mitarlo nítidamente respecto de otros bienes culturales. Al pa-
trimonio se dedican los arqueólogos, los antropólogos y los
historiadores con una formación distinta de quienes analizan
el arte, así como aquellos museos e instituciones especializados
en épocas lejanas y en sociedades periféricas.

En México, por ejemplo, la gestión está escindida en organis-
mos diferenciados históricamente: el Instituto Nacional de An-
tropología e Historia se dedica a preservar, restaurar y adminis-
trar los monumentos, los museos y los bienes precolombinos
de la colonia y del siglo xix; el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes hace lo mismo con los del siglo xx y xxi. Si bien en Europa
se han distinguido los "museos etnográficos" de los "museos de
arte", especialistas de unos y otros coinciden en que es imposi-
ble trazar una línea demarcatoria clara y que la separación entre
lo etnográfico y lo artístico se decide "menos en términos de los
objetos" que por las inercias de las instituciones que los poseen
o los exhiben (Mack, 2007: 22).

En vez de demorarse distinguiendo entre los bienes sólo va-
liosos por su significado histórico y los que se aprecian por su
valor estético, es preferible examinar los usos del patrimonio, los
puntos de encuentro y conflicto entre épocas y producciones
culturales animadas por objetivos diferentes. Parece más produc-
tivo poner en relación las numerosas respuestas que surgen de
los usos -económicos, políticos, religiosos, mediáticos, turísticos
y estéticos- de lo que se viene llamando patrimonio o arte.

Se reformula, entonces, el estudio y la gestión del patrimonio,
no sólo como conservación y consagración de piezas con valo-
res extraordinarios, sino como participación en los dilemas
cognitivos, éticos y sociopolíticos de la interculturalidad. Sería
más sencillo, tal vez, desempeñar estas tareas si tuviéramos algún
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tipo de gobernabilidad mundial que arbitrara en las disputas
de convivencia de la humanidad. Ni las Naciones Unidas en la
economía y la política, ni la UNESCO en los campos educativo y
cultural, son capaces de superar el modesto papel de escenario
donde se habla de las discrepancias políticas e interculturales y
se silencian muchas por el veto de las naciones más poderosas.
Aun los acuerdos adoptados por mayoría, como la Convención
sobre la Diversidad Cultural, tienen escasos efectos en las con-
frontaciones internacionales: no logran evitar saqueos del pa-
trimonio durante guerras, ni el maltrato a las culturas de los
migrantes, ni regular siquiera los intercambios de bienes tangi-
bles e intangibles para volver más equitativo su acceso. Mientras
ese gobierno no exista, una concepción no etnocéntrica, ni sim-
plificadoramente culturalista o mercantilista, debe prestar aten-
ción a las muchas formas de valoración de las prácticas huma-
nas y a sus modos de combinarse y confrontarse.

No desconozco la importancia y la necesidad de preservar los
bienes que testimonian desarrollos o momentos extraordinarios
de las culturas. La acción del Comité del Patrimonio Mundial de
la UNESCO ha sido útil para afianzar el conocimiento y la valora-
ción de algunos bienes culturales y naturales, para conservarlos
y rehabilitarlos, formar especialistas y dar asistencia estratégica
en procesos de deterioro, destrucción, catástrofes y guerras. Pero
esta tarea seguirá siendo limitada y errática si sigue dependiendo
del concepto abstracto de humanidad gestado en la Ilustración
y no es capaz de asumir la inestabilidad conceptual, los signifi-
cados variables en los usos de los bienes y situarse eficazmente
en las disputas internacionales.

Hemos asistido a demasiados fracasos de estos organismos
internacionales como para no percibir que en la desigual división
del trabajo y el poder cultural la carencia de gobernabilidad
mundial implica -por largo tiempo- que la interdependencia
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abierta por la globalización va a estar contrariada por procesos
de desglobalización. Vemos atrincheramientos nacionales o re-
gionales e invasiones en las que la conservación de los patrimo-
nios históricos y artísticos, así como la democratización del
acceso a los bienes, quedan agraviados o abolidos. Ésta es una
de las conclusiones que cabe extraer de ciertos hechos como los
ocurridos en Irak el 14 de abril de 2003.

Robert Fisk, corresponsal de The Independent en Bagdad -ca-
pital del mundo árabe durante casi mil años-, ve arder en llamas
de 30 metros de altura la Biblioteca Coránica, el Museo Arqueo-
lógico Nacional y el Archivo Nacional. "Primero llegaron los
saqueadores, después los incendiarios." Fisk corre a las oficinas
de las tropas ocupantes, los marines de los Estados Unidos, les
da el plano de la situación en árabe y en inglés, les dice que el
humo se ve a 8 kilómetros. En el lugar el corresponsal encuen-
tra volando por los aires documentos del califato otomano, que
incluyen los archivos reales iraquíes, informes sobre robos de
camellos y ataques a los peregrinos; levanta del suelo una des-
cripción de la Sublime Puerta de Estambul, textos sobre la aper-
tura de las primeras conferencias telefónicas en Hiyaz, y sobre
el robo de monturas de un tren de camellos realizado por Aliben
Rassen, cartas de distintos siglos referidas a cuestiones que van
desde la historia de la Meca hasta Lawrence de Arabia. "Hubo
un tiempo -recuerda- en que los árabes decían que sus libros
se escribían en El Cairo, se imprimían en Beirut y se leían en
Bagdad. Ahora arden en la Biblioteca de Bagdad" y el oficial
estadounidense que recibe la noticia, en vez de movilizar a sus
tropas, comenta a sus compañeros: "este muchacho dice que hay
una biblioteca bíblica [sic] ardiendo" (Fisk, 20033).
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3
Reapropiaciones de los objetos:
¿arte, marketing o cultura?

Vamos a encarar algunas encrucijadas en el tratamiento estético
del patrimonio reconsiderando lo que hoy cabe entender por
propio y ajeno, por arte o artefacto, en las políticas de las nacio-
nes, las estrategias de los investigadores y los museos, así como
en las prácticas de algunos artistas.

CÓMO SE CONSTRUYE UNA MARCA ARTÍSTICO-PATRIMONIAL

Autores como James Clifford y Lourdes Méndez vienen obser-
vando lógicas museográficas, discursivas y estéticas semejantes
en museos etnográficos y de arte contemporáneo: los acercan
los modos de valorar los objetos, la vocación cosmopolita aun-
que se dediquen a culturas locales y la hospitalidad simultánea
otorgada al material tradicional y al reciente (Clifford, 1999;
Méndez, 2009). Voy a detenerme primero en el ejemplo que
encuentro más elocuente: el Museo du quai Branly, en París.
Esta institución, inaugurada en junio de 2006, tiene un doble
interés. Por un lado, propone renovar los criterios de selección,
exhibición y valoración de objetos de culturas no europeas, in-
tenta renovar las relaciones entre arquitectura, artefactos cul-
turales y arte, y busca resituar a Francia en los intercambios
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globales. Además, antes y después de su apertura, el Museo du
quai Branly generó estudios y debates entre antropólogos, mu-
seógrafos, artistas, arquitectos y políticos de la cultura de muchos
países, como quizá no se han producido a propósito de ningún
otro museo, bienal, feria o evento artístico-cultural.

Esta institución nació como un proyecto presidencial (de
Jacques Chirac) para reunir las colecciones del Museo Nacional
de Artes de África y Oceanía y del Departamento de Antropo-
logía del Museo del Hombre, cuya concepción intelectual y po-
lítica había sido criticada como anacrónica. Uno de los objetivos
fue producir un museo emblemático, de repercusión interna-
cional, que retomara el caído protagonismo cultural de Francia
-de acuerdo con el famoso libro de Serge Guilbaut- desde me-
diados del siglo xx, cuando Nueva York le robó a París la idea
del arte moderno. Se trataba de generar un acontecimiento equi-
valente al que logró treinta años antes la creación del Centro
Pompidou, dedicado al arte moderno.

¿Por qué el Museo du quai Branly no lleva un nombre que
anuncie su contenido? Se intentó dárselo: primero, Museo de
las Artes y las Civilizaciones; luego, Museo de las Artes Primeras
(una fórmula rebuscada para no decir "artes primitivas"). Asig-
narle finalmente un nombre que alude al lugar de París donde
se sitúa contrasta con los fines anunciados: "hacer justicia a las
culturas no europeas", "reconocer el lugar que ocupan sus ex-
presiones artísticas en nuestra herencia cultural y, también,
nuestra deuda con las sociedades que las han producido". Las
palabras inaugurales del presidente Chirac ofrecieron romper
"con una larga historia de desprecio", "devolverles toda su dig-
nidad a pueblos humillados" y proclamaron el rechazo de cual-
quier jerarquía, tanto de las artes como de los pueblos.

Se encargó a la arquitectura y a la museografía la tarea de
"celebrar la universalidad del género humano". El edificio dise-
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nado por Jean Nouvel, con gran parte de sus paredes en vidrio
para reflejar el jardín que lo rodea, concebido por Gilíes Clément,
"filtra la luz natural -dice la guía- para dar a la galería la atmós-
fera interior de una gruta". Salvo las intervenciones en la fachada
sur y en los techos de "ocho artistas aborígenes australianos",
los nombres del arquitecto y del diseñador del jardín, aborígenes
franceses, destacan esta nacionalidad. También lo hace el haber
emplazado el museo con vista al Sena y junto al Grand Palais,
el monumento a los Inválidos y pegado a esa aportación francesa
a la iconografía universal que es la Torre Eiffel.

El interior ofrece un amplio espacio sin tabiques donde se
exhiben más de 3.500 obras de África, Asia, Oceanía y las Amé-
ricas. Varios documentos del museo afirman que la ausencia de
muros divisorios tiende a favorecer las "comunicaciones" y los
"intercambios entre las civilizaciones". El visitante puede expe-
rimentar la fluidez comunicativa al recorrer el museo, ver trajes,
máscaras, armas, piraguas e instrumentos musicales colocados
en vitrinas, sin que la estructura sea evidente. Todo está am-
bientado con mapas, imágenes fijas y animadas, así como con
músicas y dispositivos escénicos multimedia que sugieren con-
textos multiculturales.

El recorrido está concebido por el arquitecto y los museógra-
fos como una serie de pasajes a través de túneles y cuevas, desfi-
laderos oscuros, en los que destacan las vitrinas o los descansos
más iluminados donde se exhiben las piezas. Junto a éstas no hay
contextualización; sólo textos que introducen a las salas y unos
pocos videos con ceremonias o escenas cotidianas de los pueblos
representados. La escasez de explicaciones, y sobre todo la pe-
numbra general, en vez de comunicar los significados de las pie-
zas y los desentendimientos o conflictos históricos entre culturas,
propone una estetización uniforme. Las obras africanas, asiáticas
y americanas, y las de distintas regiones de cada continente, que-
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dan "integradas" en un mismo discurso. No hay, con poquísimas
excepciones, fechas ni ubicación histórica y social. Todo confluye
-objetos de distintas épocas, videos de selvas y música high-tech-
en un espectáculo único que vuelve operativos, en palabras de
James Clifford, "el universalismo estético de Chirac y la ambien-
tación místico-natural de Nouvel" (Clifford, 2007: 32).

Las cédulas destacan la "elegancia", la "riqueza inventiva", la
estilización y la excepcionalidad de las piezas. Pero como estos
conceptos se aplican en forma indiferenciada a culturas diversas,
y la tensión entre monumentalidad y miniaturización se marca
en todas las áreas geográficas, sin que cambios de concepción
museográfica retomen el modo propio de cada sociedad al es-
cenografiar sus obras, es fácil sentir incertidumbre acerca del
continente en donde estamos.

Clifford sorprendió una conversación entre dos visitantes que
se buscaban a través del teléfono móvil:"—¿Dónde estás? —Creo
que estoy en América".

El libro-guía del museo presenta descripciones que contextua-
lizan los objetos. Como ocurre en otros museos, sólo una mino-
ría va leyendo la guía en papel o escuchando las audioguías. La
luz baja torna difícil saber qué dicen las pocas cédulas de sala y
desalienta la idea de buscar información que el museo no da con
su puesta en escena. El libro-guía afirma que las piezas elegidas
"reflejan las grandes etapas francesas de recolección", "los objetos
provenientes de expediciones". La visión contemporánea del Mu-
seo du quai Branly se aprecia en el edificio y al incluir una me-
diateca con 250.000 documentos y 3.000 títulos de revistas, salas
de texto y cine, debates y conferencias, librería y salas de lectura
con sección para niños y de consulta de archivos, en suma, un
acceso múltiple a saberes especializados. Pero la exposición, su
área más visitada, presenta una lectura estetizante, con una pre-
tensión universalizadora condicionada por la historia colonial
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francesa, centrada en la exhibición de lo que juzga "obras maes-
tras". La guía atiende a la historia de los continentes, "pero también
a la historia de los coleccionistas" (ibid.: 153) y a las preferencias
incorporadas a la mirada europea por artistas fascinados ante las
formas africanas o americanas, como Picasso y Gauguin.

Si el visitante llega a la mediateca hallará una exuberante do-
cumentación fotográfica, libros, relatos de viajes e informes de
misiones de los etnólogos franceses y europeos que evidencian
los criterios de recolección en cada país. También puede entre-
ver cómo se fue construyendo la mirada sobre "los otros", la
mezcla de curiosidad y conquista. El libro-guía ofrece una visión
menos ingenua que las habituales en museos etnográficos o de
arte no occidental junto con lapsus de su visión eurocéntrica,
como cuando se refiere a las piezas del dios Gon, de la república
de Benin, producidas a mediados del siglo xix, diciendo que
"sorprenden por la modernidad de su ejecución y recuerdan las
audacias formales de Picasso" (ibid.: 298).

Reencontramos en este punto los problemas de la noción de
patrimonio de la humanidad. ¿Cómo construir una visión de va-
lidez universal que interrelacione culturas diversas, permita com-
pararlas y hallarles un común denominador sin desconocer su
singularidad? En la sección americana, el museo recurre a la
discutible teoría levistraussiana de la unidad de pensamiento
de las poblaciones amerindias, según la cual un mismo mito se
encontraría "en varias regiones de una manera transformada".
En otros casos, el museo se postula como escena de conciliación,
donde las obras dialogan.

La "galería suspendida", que se alza como una isla sobre el
recorrido principal, ofrece exposiciones temporales en las que
determinados especialistas ensayan otros modos de tratar la com-
plejidad intercultural. Cuando en enero de 2009 visité el museo,
estaba expuesta la muestra "Planéte métisse. To mix or not to
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mix" curada por Serge Gruzinski y Alexandra Russo. La exposi-
ción proponía una lectura menos unificadora que la permanente
al preguntarse si las convergencias entre objetos e imágenes, del
siglo xv a la actualidad, desde el código Borbónico y una escul-
tura africana que representa a la Reina Victoria, hasta los westerns
estadounidenses y las películas de Wong Kar-wai, requieren como
claves interpretativas la colonización, la mundialización, el cho-
que de culturas o el mestizaje. También se aludía al lugar de los
migrantes recientes en París -"ciudad mestiza"- y se informaba
al visitante por qué zonas de la capital francesa debía desplazarse
para "saborear las tradiciones culinarias asiáticas".

¿Qué es "mix-mix"? Ni clásico, ni primitivo, ni étnico, ni fol-
clórico. Es una oscilación entre esas diversas posiciones. Si bien
en la línea de investigaciones sobre mestizaje de Serge Gruzinski
esta muestra temporal brinda una visión elaborada sobre des-
lizamientos interculturales, la estetización incierta de la museo-
grafía permanente contribuye a dejar indeterminada, como el
nombre, la vocación del museo. Se intentó "solucionar" la in-
definición conceptual adjudicándole una marca derivada de su
emplazamiento en París. Cuando la revista Le Débatle preguntó
al director del museo, Stéphane Martin, por qué lo bautizaron
con el nombre del Quai donde está situado, éste respondió que
había defendido la opción de un "término convencional, no pro-
gramático, porque da más libertad a la evolución de la institución
y le permite adherirse a la expectativa de la sociedad" (Martin,
2007:10). Es cierto que otros museos, como el Guggenheim, se
han designado con una marca. En Francia existen antecedentes,
como el Centro Pompidou al que se impuso el nombre del pre-
sidente que lo promovió (aunque coloquialmente se lo llama
Beaubourg, o sea el lugar de la ciudad donde se construyó) y el
Museo d'Orsay, también designado con el nombre del Quai
donde se encuentra. En el Museo du quai Branly, donde fueron
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desechados los nombres que aludían a su contenido (artes y
civilizaciones, artes primitivas), la selección de una marca arbi-
traria implica pensar en dos problemas vinculados con la misión
que la institución afirma haberse asignado: a) por un lado, no
poder nombrar claramente el carácter excepcional que atribuye
a los bienes que ofrece; b) a la vez, se trata de un museo que no
sabe cómo llamar a los otros.

Vale la pena señalar que en un período en el que las redes
sociales, la distribución entre los grupos y muchas actividades
culturales están asociadas a marcas o a logos comerciales, Fran-
cia constituye un caso atípico. Identifica sus posesiones o pro-
ductos artísticos con nombres de presidentes o lugares urbanos
en vez de participar en este idioma icónico internacional en el
que nos invitan a nombrarnos y a unirnos en torno de lo que
nos venden. No dejan de incorporarse a tendencias prevalecien-
tes del capitalismo global -privilegiar el símbolo sobre el con-
tenido y la función, crear franquicias de sus marcas (como han
hecho con el Louvre)- pero buscan atraer a turistas y a los me-
dios usando como logos a presidentes y lugares de París. Quizá
ello se deba a que han privatizado en menor medida sus refe-
rencias identitarias y, aun con dos décadas de neoliberalismo,
el Estado sigue teniendo un papel de organizador social.

DEL REPERTORIO "AUTÉNTICO" A LA TRADUCCIÓN
INTERCULTURAL

La mayoría de las críticas realizadas al Museo du quai Branly
apuntan a sus deficiencias como institución que contiene material
etnográfico sin una adecuada contextualización. Como señaló
Philippe Descola, objeciones parecidas merecen los museos de
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arte que no se interrogan sobre el encuadre histérico-social de las
obras que exponen. Se amparan en la indefinición posducham-
piana respecto de qué objetos son o no artísticos, vacilan entre lo
que la tradición o las vanguardias consagran como tal, lo que el
mercado valoriza o ciertas culturas exaltan de sí mismas.

Numerosos museos etnográficos y de arte han creído encontrar
en la multiplicación de puntos de vista la manera de resolver qué
es museificable. En ambos campos suelen considerarse legítimas
las perspectivas de cada colectivo local, étnico, religioso o de gé-
nero. Especialmente en los Estados Unidos, afirma Descola, pero
no sólo allí, aprecian esos movimientos de los actores como rea-
propiación de su destino por los olvidados de la historia y como
manifestación interesante de la etnogénesis contemporánea. Los
museos comunitarios rara vez problematizan el rigor científico
de la autorrepresentación, su parcialidad o sus olvidos. Descola
bromea diciendo que podría defenderse el Museo du quai Branly
como un tipo de museo comunitario, no porque explicite las
costumbres de los franceses -como lo hace el Museo de Artes y
Tradiciones Populares- sino porque "es sintomático de una cierta
visión universalista y enciclopedista de las culturas del mundo
característica de la tradición francesa" (Descola, 2007:144).

Hallamos, entonces, fuertes coincidencias entre los museos de
arte y de antropología. En ambos se desarrollan desde hace años
museografías polifónicas, narrativas múltiples en las que los ob-
jetos "hablan" con el sentido de quienes los fabricaron, de quie-
nes los utilizan o perciben, los coleccionan o estudian. La am-
pliación de recursos audiovisuales y escenográficos ayuda a
exponer y a combinar esos saberes y esas miradas. Objetos etno-
gráficos y obras de arte pueden ser vistos en sí mismos y también
siguiendo su mutación identitaria al pasar de un contexto a otro.
La vida de las máscaras, que en algunas culturas no son creadas
para durar intemporalmente sino para ser utilizadas en un ritual
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y luego abandonadas -como las de los yup'ik de Alaska-, se pro-
longa al ser vendidas luego en una tienda y quizá descubiertas,
como ocurrió con las de este grupo cuando André Bretón y Ro-
bert Lebel las encontraron en una boutique neoyorkina.

En los encuentros académicos inaugurales del Museo du quai
Branly, donde participaron decenas de historiadores del arte,
museólogos y antropólogos, John Mack sintetizó una de las
conclusiones: "no existe ni objeto etnográfico ni objeto de arte.
No hay más que objetos mirados de manera etnográfica, estética
o histórica, y puede tratarse del mismo objeto mirado desde
muchos puntos de vista diferentes" (Latour, 2007: 371).

Descola analiza las cualidades plásticas de ciertos objetos an-
tiguos, no fabricados con intención artística, que suscitan la
admiración contemporánea: sostiene que quizá la belleza tiene
modos de renovarse a través de distintas formas de ordena-
miento de los contrastes entre los colores y el equilibrio. Pero
también sabemos que las emociones que nos provocan esos
objetos son, a veces, resultado de malentendidos y de paradojas.
Es posible que determinadas correspondencias secretas entre
formas lejanas y actuales de identificarse o distinguirse de los
vecinos, de reforzar la dominación masculina o sujetarse a lo
desconocido, conmuevan hoy al visitante ocasional de un mu-
seo o de una muralla. La fascinación podría crecer si interroga-
mos su historia, entendemos cómo se recargan de sentido en
contextos diferentes y si el museo -de antropología o de arte-
brindara conocimientos no contenidos en el objeto sino en el
trayecto de sus apropiaciones.

Las apropiaciones son movimientos de poder. Un antecedente
del Museo du quai Branly fue el encargo hecho por Chirac a su
amigo, el galerista Jacques Kerchache, de crear un departamento
de "artes primeras" en el Louvre. Al examinar el centenar de
"obras maestras" seleccionadas por Kerchache, Maurice Godelier
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halló que 83 estaban ligadas al poder: de jefes africanos, de dio-
ses, de espíritus. La belleza por la cual el galerista las había elegido
se vinculaba a esta dimensión etnográfica que era "el sentido del
poder, el lazo entre los seres humanos y el mundo invisible, con
las fuerzas de la naturaleza". De ahí concluye que "los límites
entre la etnografía y el arte son borrosos" (Latour, 2007: 28).

Si lo que se considera experiencia estética en sociedades no
occidentales tiene que ver con la relación entre lo que se domina
y lo que se nos escapa, entre lo visible y lo invisible, entre las
fuerzas de los hombres y las de la naturaleza, hallamos un aire
de familia entre esas "artes primeras" y las artes contemporáneas.
La especificidad del arte actual consistiría en trabajar, decíamos
antes, con la inminencia de una revelación, en insinuar lo que
no se puede decir. Esto no nos autoriza a desconocer las diferen-
tes prácticas de los hacedores y sus modos de inscribir en tramas
sociales distintas sus obras o performances. El problema es cómo
interpretar las continuidades, las coincidencias y las discrepancias
entre lo que en los objetos etnográficos y en las obras de arte
valoramos por lo que no acaban de decir.

Podría sugerirse que así como el arte trabaja con la inminen-
cia, los profesionales del patrimonio se ocupan de lo que llama-
remos la exminencia. El artista se coloca en la expectativa de lo
que aún no sucedió; en cambio, los bienes que atraen a los que
se dedican al patrimonio son los que se deterioran o están en
riesgo de desaparecer. La fascinación de historiadores y arqueó-
logos se moviliza ante una inminencia negativa. Es notable la
familiaridad que encontramos entre la frase de Benjamin que
definía lo artístico, o sea el aura, como manifestación irrepetible
de una lejanía, y su afirmación (aunque no hable literalmente
del patrimonio) según la cual el conocimiento del pasado ocurre
al "adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro" (Benjamin, 1973:180).
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Lo que aún no sucedió, lo que puede desaparecer, lo lejano, el
instante del peligro: pese a la inseguridad que estas frases sugie-
ren, no hay que olvidar cuántas veces se relacionan con el poder.
Tanto los museos de arte y los de antropología o historia como
los medios realizan ejercicios de poder al apropiarse de los obje-
tos, seleccionarlos, situarlos en lugares más o menos prominen-
tes, iluminarlos y editarlos en narrativas que congelan la proyec-
ción virtual de las tentativas y las reducen a obras. Una manera
de desconstruir los tabiques entre lo etnográfico y lo artístico es
dar cuenta de las operaciones históricas en las que esos objetos
se tornaron bellos y poderosos. Otra consiste en autocuestionar
y explicitar los actos a través de los cuales los museos y los medios
intervienen en esa carrera de resignificaciones.

Las culturas visuales, ordenadas como colecciones y trofeos
en el tiempo del colonialismo, jerarquizadas por la autenticidad
de los objetos en cierta etapa de la antropología y de los orgullos
nacionalistas, pueden ser ahora un lugar donde la comunicación
y las disputas interculturales ensayen modos de traducirse. ¿Qué
podemos comprender de los otros y cómo convivir con lo que
no entendemos o no aceptamos? Así como algunos antropólogos
desplazan hacia esta averiguación las viejas preguntas por el va-
lor extraordinario de ciertos bienes, algunos artistas se interesan
menos por la excepcionalidad de las obras que por hacer visibles
y repensar los dilemas irresueltos de la interculturalidad.

ARTISTAS QUE SE NIEGAN A REPRESENTAR MARCAS

La lista de obras del patrimonio mundial es, hasta ahora, una
antología de respuestas que distintas culturas se han dado. Hay
una pregunta nueva: qué hacen las sociedades con aquello para
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lo que no encuentran respuestas en la cultura, ni en la política,
ni en la tecnología. Por ejemplo: ¿cómo gobernar la globaliza-
ción? ¿Cómo vivir con los diferentes en un mundo de densos
intercambios mundializados? Me interesan ciertos artistas-
pensadores que plantean estos problemas tratando de evitar la
celebración tradicionalista y la mercantilización, y asumen en
cambio los desniveles de los intercambios y las negociaciones
por la diferencia de información, la interculturalidad desigual
de los migrantes, la asimetría entre norte y sur en los cruces
fronterizos. Doy tres ejemplos:

a) La mesa de negociación, de Antoni Muntadas. Una mesa circu-
lar de gran tamaño, seccionada en doce módulos de diferente
longitud, "como si fueran tajadas de un pastel", se nivelaba gracias
a pilas de libros cuyos lomos mostraban títulos sobre las luchas
en el mercado comunicacional. La superficie de la mesa exhibía
doce mapas iluminados que representaban la distribución de la
riqueza entre diversos países. Expuesta en la Fundación Arte y
Tecnología de Madrid, situada en el edificio de Telefónica, durante
los meses en los que se encrespaba la disputa entre corporaciones
nacionales y globales por la televisión digital en España, la pieza
evocaba las descompensaciones en la negociación, lo que ésta tiene
de circularidad ensimismada, de fragilidad y de arreglos rengos.

b) Muro cerrando un espacio, de Santiago Sierra. La obra de este
artista en la Bienal de Venecia de 2003 consistió en cerrar el pa-
bellón de España y sólo permitir la entrada por la puerta trasera,
vigilada por guardias armados, a quienes exhibieran el documento
español de identidad. Ni los críticos, ni siquiera los jurados de la
Bienal, pudieron ingresar. En la superficie, el gesto metaforiza
la exclusión de los indocumentados en España; también es posi-
ble leerlo como la dificultad de mostrar una cultura nacional.



R E A P R O P I A C I O N E S D E L O S O B J E T O S I 1 1 3

Figura 5. Muntadas, Mesa de negociación, instalación, Madrid, septiembre-
noviembre de 1998.

El conflicto intercultural estaba representado no sólo por la
distancia entre los españoles que podían ingresar y los excluidos,
sino por lo que se ocultaba a quienes quedamos fuera. Como
no pude entrar, transcribo la descripción del crítico español
Juan Antonio Ramírez, quien relata que en el interior se veía un
edificio abandonado "con grandes habitaciones desnudas, y los
restos de la anterior exposición, con los textos de ésta en una de
las paredes". El pabellón, destaca el crítico, no está vacío, sino

ocupado por los restos, aparentemente azarosos, del trabajo
humano: un cubo de pintura, papeles, huellas de pisadas sobre
el polvo, paquetes de cigarrillos, antiguas etiquetas, etc. Los
dos vigilantes uniformados tienen órdenes de impedir que
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Figura 6. Santiago Sierra, Palabra tapada, pabellón español en la Bienal de
Venecia, 2004.

los visitantes alteren esos restos o que se hagan graffitis en las
paredes, por ejemplo. Es decir que si esas huellas han de ser
tratadas con el respeto debido a las "obras de arte" es porque
esos residuos son las creaciones que contiene el pabellón. La
parte del pabellón veneciano reservada a los visitantes espa-
ñoles aparece, por lo tanto, como una gran instalación dedi-
cada a los restos del trabajo humano. Para darnos más pistas
sobre ello Santiago Sierra hizo que su tercer proyecto expuesto
allí -Mujer con capirote sentada de cara a la pared- se ejecutase
el primero de mayo de 2003, día del trabajo, y de carácter
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Figura?. Santiago Sierra, Pasillo entre las paredes exteriores y el muro levan-
tado por el artista en la Bienal de Venecia, 2003.
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Figura 8. Santiago Sierra, Cuarto de baño, intervención en el pabe-
llón de España, 2003.

festivo en países como Italia y España. En cualquier caso, el
resultado visual es impresionante. Como consecuencia de la
restricción de la entrada, las salas están casi siempre vacías y
silenciosas; las paredes pintadas de negro -un estupendo
"color encontrado" de la anterior exposición-, con la luz cení-
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tal, sin ventanas hacia el exterior, crean un espacio de rara
solemnidad, elegante y macabro, como si aquello revelara una
grandeza o un pasado glorioso irremediablemente perdido
[...]. No me parece casual que la mujer de la tercera obra
veneciana haya sido una vieja, a la que sólo vemos de espaldas
en la foto del catálogo, sentada sobre una banqueta baja, con
los pies estirados hacia delante y con un puntiagudo capirote
negro sobre su cabeza. Pensamos inmediatamente en los
gorros de los condenados por la Inquisición (en el catálogo
oficial se reproduce algún cuadro de Goya con ese asunto) y
en los nazarenos de nuestra Semana Santa. Pero colocar a
alguien de cara a la pared era una forma de castigo muy popu-
lar en las escuelas del franquismo. Se trata en este caso de otra
forma de oclusión, la tachadura del rostro, una manera de
encarcelar la identidad. Se diría que la España secreta de este
pabellón, la de los nativos, la de "los muros de la patria mía",
castiga a la mujer trabajadora con un tocado ominoso y pre-
senta como espectáculo para la meditación la negrura de su
rincón. ¿No es ésta la verdadera "noche oscura del alma"?
(Ramírez y Carrillo, 2004: 295-299).

Luego de esta obra no es fácil volver a utilizar un pabellón
nacional. Muntadas encaró el desafío en la Bienal siguiente
cuando el gobierno español le encargó exhibir en su pabellón
de Venecia. El artista catalán no replanteó el sentido del edifi-
cio de su país, sino el significado de la Bienal como lugar de
intersección y competencia entre los 30 pabellones que repre-
sentan a ese número de naciones (más otras 20 o 30 que exhi-
ben fuera de los Giardini), escenificando cada dos años la con-
sagración de las tendencias y los artistas. ¿Qué legitimidad
global tiene este acontecimiento donde no cuentan con pabe-
llón ni lugar marginal más de 100 naciones de la lista reconocida
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Figura 9. Santiago Sierra, Mujer con capirote sentada de cara a la pa-
red, acción desarrollada en el pabellón español de la Bienal de Vene-
cia, i de mayo de 2003.

por las Naciones Unidas? ¿Qué puede significar en un tiempo
en el que no tiene sentido ir a recorrer pabellones, como se
hacía en otra época, para ver qué hacen los ingleses, los espa-
ñoles o los franceses? A tal punto muchos artistas no se sienten
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comprometidos a representar un país, ni los pabellones a ex-
hibirlos como patrimonio nacional, que en los últimos años
artistas de un país aparecen en otros, por ejemplo el coreano
Nam June Paik en el pabellón alemán. En 2003, el edificio ho-
landés fue ocupado por extranjeros que vivían en Holanda.
Muntadas convirtió el edificio español en una sala de espera
de aeropuerto o de oficina de información, con hileras de ban-
cos, monitores, cajas de publicidad luminosa y un teléfono que
-como las audioguías turísticas- contaba una historia de la
Bienal, más un quiosco con la lista de los países excluidos, y
nuevas versiones de obras de la serie On translation, realizadas
en distintos países, entre ellas La mesa de negociación. Confron-
taciones entre lenguas, países, instituciones y ciudades: "tú no
serías nunca exactamente un representante de España, le dice
Mark Wigley, pero sí podrías ser un traductor español" (Mun-
tadas y Wigley, 2005: 284).

c) El caballo de Troya, de Marcos Ramírez Erre. Amplío el análi-
sis de esta obra que inicié en un libro anterior (García Canclini,
1999). En la frontera entre México y los Estados Unidos, junto a
las casetas que controlan el paso de Tijuana a San Diego, este
artista mexicano colocó en 1997, dentro del programa de arte
público inSITE, un caballo de madera de 15 metros de altura, con
dos cabezas, una mirando hacia los Estados Unidos, la otra hacia
México. Quiso evitar el estereotipo de la penetración unidirec-
cional del norte al sur, y también las ilusiones opuestas de quie-
nes afirman que las migraciones del sur están contrabandeando
lo que en los Estados Unidos no aceptan, sin que se den cuenta.
Me decía el artista que este "antimonumento" frágil y efímero es
"translúcido porque ya sabemos todas las intenciones de ellos
hacia nosotros, y ellos las de nosotros hacia ellos". En medio de
los vendedores mexicanos circulando entre autos aglomerados
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Figura 10. Marco Ramírez Erre, Toy and Horse, inSITE 97. Puerta de entrada
de Tijuana a San Diego. Foto: Jimmy Pluker.



« [ A P R O P I A C I O N E S D E L O S O B J E T O S I 1 2 1

frente a las casetas, que ofrecían calendarios aztecas, artesanías
mexicanas y "recuerdos" de Disneylandia, Ramírez Erre no pre-
sentaba una obra de afirmación nacionalista. Eligió un símbolo
universal convertido en marca de la infiltración intercultural y
lo modificó irónicamente -por su aspecto y su emplazamiento-
para indicar la multidireccionalidad de los mensajes y la ambi-
güedad que provoca su utilización mediática. El artista reprodujo
el caballo en camisetas y postales para que se vendieran junto a
los calendarios aztecas y los símbolos de Disney. También dispo-
nía de cuatro trajes de troyano a fin de que se los pusieran quie-
nes deseaban fotografiarse al lado del "monumento", como alu-
sión irónica a las fotos que se sacan los turistas junto a las marcas
de la mexicanidad y del american way of life. Hacía explícito el
conflicto en la frontera, pero no lo representaba con imágenes
nacionalistas ni con un emblema abstracto de la interculturalidad.
Invitaba a reflexionar sobre una frontera específica.

Cuando presenté esta obra en la reunión de la comisión de
científicos y filósofos creada por la UNESCO para reelaborar la
noción de patrimonio cultural, el semiólogo Paolo Fabbri me
preguntó: "¿Quiénes están adentro del caballo?". Después de unos
minutos, él mismo dio una respuesta: "ya sé: los traductores".

Tal vez la traducción intercultural sea una función estratégica
del arte en un tiempo de continuas interacciones globales. Más
que consagrar obras para toda la humanidad, o marcas nacio-
nales, las políticas que se ocupan del patrimonio podrían asumir
el sentido dinámico y experimental de la mirada artística. Las
tareas de almacenar y proteger podrían ampliarse a traducir,
propiciar la formación de públicos flexibles, capaces de valorar
bienes distintos, representativos de varias culturas. El patrimo-
nio sería así reconceptualizado: además de un repertorio de bie-
nes, se reconocerían repertorios de usos, performances o desem-
peños adaptables, no siempre compatibles entre sí.
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Las obras de estos tres artistas, al eludir representar emble-
máticamente la cultura de una nación, elaboran miradas no
convencionales sobre los cruces interculturales, sobre las limi-
taciones en la cooperación y la negociación internacional. Su
valor no reside en la elocuencia o la espectacularidad con que
exhiben la creatividad de un pueblo, sino en el modo de generar
espacios dialógicos donde se abren nuevas formas de conoci-
miento e interdependencia. No están preocupadas por marcar
los límites de cada cultura, sino por elaborar lo que las relaciona
con otras: incluso por la vía negativa del contraste y la exclusión,
como en la obra de Santiago Sierra. Estas experiencias no se
ubican en el registro de la consagración, sino en el de la inven-
ción de redes o aperturas cognitivas.

¿CONCEPTOS VS. METÁFORAS?

Al reconsiderar el espacio urbano, los museos y los medios
como ámbitos que condicionan la gestión patrimonial y ar-
tística, registramos las definiciones dadas a las obras, variables
según los modos de acceder a su significado y quiénes tienen
derecho a participar en estas decisiones. Al reubicar los pro-
blemas del valor, en sintonía con las teorías actuales del arte
y la cultura, no en la naturaleza del objeto, ni en una autenti-
cidad que es la arbitraria selección de un momento en la his-
toria de los usos, abrimos espacio para que sean visibles di-
versos sentidos y las disputas entre ellos. En vez de instalarnos
dentro de los límites fijados por operaciones conceptuales
restrictivas, ponemos a jugar la traducibilidad de los signifi-
cados. Imagino una acción cultural que operaría como el mo-
vimiento de las metáforas, o sea en el desplazamiento y la
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articulación entre sentidos diferentes, más que con el rigor
delimitante de los conceptos.

i. No habría que escindir los conceptos de las metáforas. Es
posible, en la línea de un pensamiento nutrido por la herme-
néutica, registrar aquello que los entrelaza. Se trata de que la
interpretación, esa operación conceptualizante, no destruya
la densidad y la diversidad de experiencias enunciadas en las
metáforas. A la inversa, el diálogo de éstas con el trabajo con-
ceptual las precisa y evita los riesgos de extraviarnos en la abun-
dancia de la significación. Paul Ricoeur afirma que la metáfora,
además de vivificar los lenguajes construidos, incita a "pensar
más", comprender lo que podemos nombrar junto con lo que
la poesía esboza o anuncia.

Los conceptos, a su vez, no son sólo operaciones objetivas
y delimitantes. No acaban nunca de fijar el sentido de los he-
chos porque ellos mismos no están fijos. Desconfiamos de las
visiones sedentarias de los conceptos: todo concepto tiene una
historia, mostraron Gilíes Deleuze y Félix Guattari, proviene
de otros conceptos, es un punto de coincidencia, de conden-
sación o acumulación de componentes de otros términos, como
"un centro de vibraciones, cada uno en sí mismo y los unos en
relación con los otros" (Deleuze y Guattari, 2005: 28). Ningún
momento de condensación es definitivo. Según Mieke Bal, los
conceptos son "herramientas de la intersubjetividad", pues "fa-
cilitan la conversación, apoyándose en un lenguaje común"
(Bal, 2005: 28). Pedimos a los conceptos que sean explícitos,
claros y definidos, pero los conceptos viajan: de una ciencia a
otra, entre la ciencia y el arte, entre el patrimonio y los usos.
Se van formando en contextos, según la focalización móvil que
efectúan entre objetos que cambian. Los conceptos no son re-
presentaciones verdaderas de una vez para siempre, ni su ade-
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cuación es "realista", sino resultado de aproximaciones que
buscan "la organización efectiva de los fenómenos, una orga-
nización atractiva" y "que produzca información nueva y rele-
vante" (Bal, 2005: 41).

Los conceptos son "teorías en miniatura", útiles siempre que
estemos dispuestos a revisar su productividad y a admitir su
desgaste. Un concepto se puede ver como condensador de sen-
tidos flexibles. Los diferencia de la gran teoría el no estar obli-
gados por la rígida vinculación entre proposiciones; "los con-
ceptos son centros de vibraciones, cada uno de ellos por sí mismo
y en relación a los demás; los conceptos resuenan en aras de ser
coherentes" (ibid.: 32).

Este carácter itinerante de los conceptos, que viajan entre
disciplinas, entre períodos históricos y entre comunidades aca-
démicas geográficamente dispersas, no debiera desesperarnos.
Mieke Bal coloca un ejemplo que me resulta particularmente
atractivo, el de hibridación, porque luego de escribir un libro
para mostrar su fecundidad en el análisis de artes cultas, popu-
lares y mediáticas, tuve que hacer una nueva introducción a fin
de discutir con quienes invalidaban el uso de ese concepto en
las ciencias sociales porque sus alusiones a la infertilidad en la
biología lo volverían impertinente en el estudio de las transfor-
maciones socioculturales. ¿Cómo es posible, se pregunta Mieke
Bal, que el concepto de hibridación, que tenía como su "otro"
un espécimen auténtico o puro, que era asociado a esterilidad
y aparecía frecuentemente en el discurso imperialista con im-
plicaciones racistas, haya pasado a indicar la riqueza de la di-
versidad y la creatividad de los encuentros y las fusiones? Ello
es posible porque viajó. Salió de la biología del siglo xix, se
encontró con la crítica literaria de Mijail Bajtín, fue reasumido
por la crítica poscolonial en la India y por el pensamiento pos-
fundamentalista de América Latina. Dado que al viajar los con-
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ceptos se vuelven flexibles, sus migraciones pueden ser "una
ventaja más que un peligro" (ibid.: 32).

No sólo los conceptos viajan. La propia noción de concepto
ha ido cambiando desde la filosofía clásica -donde tuvo vocación
de universalidad- a las ciencias sociales, cuyos modelos de co-
nocimiento reconocen la intersección del trabajo conceptual
con las evidencias empíricas y con los diversos modos de nom-
brar y legitimar el saber en cada cultura. La etapa más "insolente",
según Deleuze y Guattari, llega cuando las disciplinas de la co-
municación (informática, diseño, mercadotecnia y publicidad)
se apoderan de la palabra concepto y la destinan a nombrar
innovaciones que a veces se reducen al nuevo modo de presen-
tar un producto. Cuando los conceptos tienen por fin vender
productos -una secadora, la exposición de un museo, la imagen
de un artista o de un intelectual rediseñados-, la crítica es sus-
tituida por la promoción comercial. El filósofo o el científico
dejan su lugar al "presentador-expositor del producto" (Deleuze
y Guattari, 2005:16).

Lo que se altera es el vínculo entre concepto y creación. El
concepto siempre tuvo que ver con un movimiento creador:
"no viene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se
plantea a sí mismo en sí mismo, anteposición". Como la obra
de arte, goza de "una autoposición de sí mismo, o de un carác-
ter autopoiético a través del cual se lo reconoce" (ibid.: 17). La
publicidad no coloca lo que anuncia dejando que manifieste
su fuerza propia, sino adosándole un simulacro: la mujer que
parece venir con el coche, el edificio de vidrio transparente y
reflejante que estetiza en forma homogénea las obras sin per-
mitir que hablen las tensiones entre obras y contextos. Los si-
mulacros son renovados periódicamente para cancelar el poder
metafórico de los objetos y los movimientos de conceptualiza-
ción con que se trata de nombrar su poder emergente. Aliados
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con la polisemia de las metáforas, los conceptos reciben su pro-
ductividad. Convertidos en simulacros intercambiables sólo
anuncian el vacío.

2. Los conceptos con los que tratamos de definir algunos bienes
culturales, como patrimonio, son modos de guardar las respues-
tas que las sociedades se fueron dando. Las operaciones meta-
fóricas del arte recuerdan que esas respuestas son múltiples,
inestables, viajan y a veces sólo logran decir lo que no han en-
contrado. Quedan en la inminencia. Las políticas relativas al
patrimonio han ofrecido a unas pocas obras humanas la posi-
bilidad de conservarse como memoria; el arte dice, una y otra
vez, que ese ejercicio es frágil y su sentido depende menos del
orgullo que provoca en sus herederos que de la fuerza que halla
en la coincidencia o la polémica entre diferentes.

No voy a extenderme más, por ahora, sobre los cambios que
están ocurriendo al liberar a los objetos valorados estéticamente
del acotamiento que les impuso la historia del arte y repensar-
los como parte de las prácticas culturales, o de la producción,
circulación y recepción de imágenes a las que se dedican ahora
los estudios visuales. En vez de los recortes patrimonialistas
hechos por los arqueólogos y los historiadores del arte para
aislar un repertorio de obras, con criterios estéticos tan arbi-
trarios como los que se fueron usando para el "patrimonio
mundial", reubicar las artes como integrantes de la cultura visual
puede contribuir a rehacer los vínculos entre arte, patrimonio
y cultura. En un sentido análogo, no idéntico, a las interacciones
analizadas antes entre patrimonio y usos mediáticos, los límites
del arte se desdibujan cuando los trabajos de los artistas se in-
tersectan con otros soportes y mediaciones audiovisuales.

¿Qué hacer con las tradiciones intelectuales, artísticas e ins-
titucionales que siguen diferenciando lo artístico de lo ordina-
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rio? Aunque no haya razones para mantener diferencias tajantes
entre objetos, obras artísticas y artefactos, persisten formas de
trabajo y de apreciación que los distinguen. Cabe preguntarse
si es posible utilizar de algún modo productivo esta distinción.
No, por supuesto, hablando de diferencias esenciales entre ellos,
sino de estrategias operativas, tal como van presentándose al
llevar a cabo investigaciones y políticas culturales. La mejor in-
vestigación antropológica no es la que describe una tradición y
le asigna conceptos ("cultura nacional", "folclore", "arte popu-
lar"), sino la que ofrece un mapa de la carretera en la que ese
paisaje y sus nombres van cambiando. Lo que convenimos en
llamar arte tiene la capacidad de condensar en una metáfora
distintos momentos de ese viaje.

La pregunta crítica del patrimonio es dónde se establece y se
consolida un significado socialmente compartido, cómo sigue
transformándose al ser utilizado, y si corre riesgos de disolverse
en la disputa entre los usos políticos y mercantiles, culturales y
turísticos.

La cuestión de los artistas es cómo recomenzar más allá de un
patrimonio establecido. Cómo hacer arte en México, por ejemplo,
después del muralismo: el geometrismo abstracto de los años
sesenta o setenta, el neomexicanismo pop o el folclorismo ur-
bano de los ochenta, el cosmopolitismo que retoma elíptica-
mente cierta iconografía mexicana en las obras de Gabriel
Orozco o de Gerardo Suter, las performances, los videos y las
instalaciones que trabajan con los movimientos de significados
urbanos o de la cultura actual en Francis Alys, Santiago Sierra
o Carlos Amorales.

Otras son las preguntas si cambiamos de contexto, por ejem-
plo en la Argentina: ¿cómo hacer literatura después de Borges?
¿La experimentación cosmopolita en Rayuela, de Julio Cortázar,
la reescritura de la historia en Respiración artificial, de Ricardo
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Piglia, o la experimentación en muchos géneros literarios y edi-
toriales de distintas escalas de circulación y diversos países prac-
ticada por César Aira?

El muralismo o Borges pueden ser leídos como patrimonio
de México y de la Argentina. Las reinterpretaciones y las trans-
gresiones artísticas, los actos que reinician su sentido, permiten,
a veces, que las experiencias de las cuales se hablaba en esos
"orígenes" sean revisadas, incluso pasando a hablar de otras.
Una diferencia significativa es que aún en el patrimonio nos
interrogamos por el dónde. Los artistas exploran cómo pasar de
lo conocido y situado a lo posible. Subsiste en la reconceptua-
lización sobre el patrimonio la averiguación por el espacio y por
los límites. En el arte, indagamos acerca de la inminencia y el
recomienzo.

El patrimonio quiso ser, y cada vez lo logra menos, sedimenta-
ción de algunas certezas. El arte intenta narrar, traducir indeci-
siones y enigmas, hacer visible la tensión entre arraigos y viajes.



^
Valorar el arte: entre mercado
y política

Es posible redefinir lo que en las sociedades actuales se entiende
por arte, como hicimos en capítulos anteriores, según sus dife-
rencias con el patrimonio, con los objetos etnográficos y con las
marcas de los productos, sin dar ningún valor esencial a esos
rasgos. Este ejercicio reveló una serie de interdependencias de
las prácticas artísticas con otras y la circunstancia de que en
ciertas ocasiones su institucionalización les crea condiciones
semejantes, como se ve en la búsqueda de singularidad en los
bienes patrimoniales y en las obras de arte. Sólo pudimos hallar
una leve diferencia entre ambas prácticas o "campos" culturales
por los modos en que se relacionan con lo que trasciende lo
empírico o lo que no dominamos: el arte trabajaría con la in-
minencia y el patrimonio con lo que está en peligro de deterio-
rarse o de desaparecer.

La práctica artística no inaugura el sentido. Recomienza o
reinventa a partir de un patrimonio, de lo que ya está hecho,
dicho y organizado en colecciones y discursos. Podemos dar un
paso más e interrogarnos si hay un tipo peculiar de trabajo y de
relaciones sociales que distinguirían a los artistas y sus obras, y
si acaso esas tareas y los vínculos que requieren configuran algo
que aún cabría llamar campo o mundo artístico.

Una vía posible para responder a esta pregunta es registrar
de quiénes hablan, de qué actores y lugares se ocupan las publi-
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caciones de arte. ¿Quiénes deciden lo que nos gusta? La revista
británica Art Review publicó en los últimos años listas de los
100 personajes más influyentes en el mundo del arte. Hay una
"teoría" implícita detrás de este modo de identificar las decisio-
nes: se atribuye el poder a individuos más que a las estructuras
y a las instituciones. Sin embargo, el hecho de que en el inven-
tario 2005 sólo un 20 por ciento de los seleccionados sean artis-
tas (Damien Hirst en primer lugar), y prevalezcan galeristas
como Larry Gagosian, coleccionistas como Francois Pinault,
directores de museos como Nicholas Serota de la Tate Gallery
y arquitectos como Herzog y De Meuron, Renzo Piano y Rem
Koolhaas, remite a la compleja trama transnacional de museos
y envases arquitectónicos, revistas, ferias y bienales, fundaciones,
tiendas, sitios de Internet y actividades paraestéticas. El alcance
transnacional de estos actores e instituciones acerca la circula-
ción de las artes visuales a lo que sucede con la industrialización
de las imágenes: una conexión ya señalada por historiadores del
arte, como Benjamín H. D. Buchloh en su libro Neo-avantgarde
and culture industry, referido al período que va de 1955 a 1975,
pero que ahora es documentable no sólo en la iconografía y la
espectacularización de las imágenes, como en Warhol o Cole-
man, sino en los modos de producir, insertarse en el desarrollo
social y valorar las obras y las acciones.

En la edición de 2009 de Art Review la lista de los 100 más
influyentes asignó el primer lugar al curador suizo Hans Ulrich
Obrist y luego dio posiciones destacadas a otros curadores, co-
leccionistas e instituciones como el Museo de Arte Moderno de
Nueva York y la Tate de Londres por su capacidad de adaptarse
al impacto producido en los mercados artísticos como resultado
de la crisis económica de 2008. También valoró el papel de las
redes digitales, como e-flux, en la orientación de los inversores
y la circulación de la información.
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DE QUÉ RELACIONES HABLA LA ESTÉTICA RELACIONAL

Maurizio Cattelan alimenta unas ratas con queso "Bel paese" y
las vende como copias o expone cofres que han sido reciente-
mente saqueados. Jes Brinch y Henrik Plenge Jakobsen colocan
en una plaza de Copenhague un autobús volcado que provoca
tumultos urbanos. Fierre Hugue convoca a la gente para una
prueba, pone una antena de televisión a disposición del público,
expone las fotos de obreros trabajando a pocos metros de la
obra en construcción.

¿Cómo elaborar una definición y un saber, pregunta Nicolás
Bourriaud, para prácticas tan variadas, que actúan en la trama
urbana, en parques de diversión o en medios electrónicos y en-
sayan formas diversas de sociabilidad? Él propuso la noción de
arte relacional para distinguir modos de intervenir en "las inte-
racciones humanas y su contexto social más que la afirmación
de un espacio simbólico autónomo y privado" (Bourriaud, 2006:
13). Han desaparecido, sostiene, las condiciones históricas que
hicieron posible la independencia y la singularidad del arte mo-
derno pero no "el espíritu que lo animaba": actuar en "intersti-
cios" (ibid.: 9 y 15) que escapen al orden económico, sugerir otras
posibilidades de encuentro cotidiano, comunidades instantáneas
generadoras de formas no convencionales de participación.

Algunos de los ejemplos citados por Bourriaud presentan un
sentido político claro. Jens Haaning difunde por un altavoz his-
torias chistosas en turco en una plaza de Copenhague y de inme-
diato produce una microcomunidad entre los inmigrantes que se
unen en una risa colectiva: se invierte su situación de exiliados.

Las acciones artísticas no llevan, en estos casos, una dirección
específica. Su objetivo no es cambiar a la sociedad para hacerla
más justa o más apta para la creatividad, sino pasar de lo exis-
tente a otro estado. En su libro Postproducción, Bourriaud reúne
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decenas de experiencias que, a través del montaje, el subtitulado
o el sampleo, generan situaciones no radicalmente nuevas sino
donde se seleccionan objetos ya dados para remodelarlos o in-
sertarlos en contextos diferentes. El dj y el programador son las
figuras emblemáticas. "La pregunta artística -dice Bourriaud-
ya no es: 'qué es lo nuevo que se puede hacer', sino más bien:
'qué se puede hacer con'" (Bourriaud, 2004:13).

Podemos suponer que la vasta repercusión de los textos de
este autor se debe a la necesidad de conceptualizar una etapa en
la que los artistas no actúan, según sus palabras, en relación con
museos o repertorios de obras que sería preciso citar o superar,
sino en una sociedad concebida de modo abierto. Dejamos de
hacer diferencias rotundas entre bienes creados y copiados. Todo
lo existente aparece como "señales ya emitidas", "itinerarios mar-
cados", que son "stock de datos para manipular, volver a repre-
sentar y poner en escena" (ibid.: 13-14). Se difuminan las fron-
teras entre producción y consumo.

"La palabra arte -había escrito Bourriaud en Estética relacio-
nal- aparece hoy sólo como un resto semántico de esos relatos,
cuya definición más precisa sería ésta: el arte es una actividad
que consiste en producir relaciones con el mundo con la ayuda
de signos, formas, gestos u objetos" (Bourriaud, 2006:135). Para
un tiempo que descree de la originalidad y percibe la obsoles-
cencia de lo conocido o su reutilización incesante, una teoría de
las prácticas semiinnovadoras y desinstitucionalizantes: los ar-
tistas visuales, como los que zappean o descargan de Internet y
recomponen con eso otras series, no se interesan en la conclusión
del proceso creativo sino en lo que puede ser "un portal, un
generador de actividades" (ibid.: 16).

Esta propuesta se presenta con un semblante contrahegemó-
nico: "el arte vendría a contradecir la cultura 'previa' que opone
las mercancías y sus consumidores" (Bourriaud, 2004:17). En
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verdad, no deja de exaltar la originalidad y la novedad; las tras-
lada de los objetos a los procesos. Al realizar este desplazamiento,
extrema la valorización del movimiento, el desarraigo y la pre-
cariedad. Como no importan ya los objetos ni las instituciones,
nada estabiliza el sentido. Las comunidades son temporales y
requieren compromisos frágiles. Por un lado, auspicia un arte
como forma de habitar el mundo; por otro, exalta la tendencia
a no residir en ningún lugar.

Como teórico de las intervenciones rupturistas de Rirkrit
Tiravanija, Liam Gillick y Fierre Joseph, y en general de insta-
laciones y performances, Bourriaud se distancia de la historia
del arte, y aun de obras recientes que valorizan los objetos. Pero
consagra todo lo que desacomode las relaciones entre sujetos.
Declara "subversiva y crítica" cualquier "invención de líneas de
fuga individuales o colectivas, construcciones provisorias y nó-
madas a través de las cuales el artista propone un modelo y
difunde situaciones perturbadoras" (Bourriaud, 2006: 35). Se
trata de un neodadaísmo o neoanarquismo revitalizados con
las tácticas efímeras de la performatividad.

Su estética, aparentemente, evita comprometerse con al-
guna teoría social. Sin embargo, se posiciona en los debates
sociopolíticos al concentrarse en relaciones y alianzas coyun-
turales, nunca estructurales, y huye de los conflictos. Pretende
instaurar relaciones constructivas o creativas en microespa-
cios desentendidos de las estructuras sociales que los condi-
cionan y de las disputas por la apropiación de los bienes que
allí circulan.

Es necesario, objeta Claire Bishop, examinar la cualidad de
las relaciones que produce el arte relacional. De modo análogo
a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacio-
nismo, toda relación que facilita diálogos no jerarquizados se
asume como democrática, ética y estéticamente valiosa. Las
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obras de Tiravanija y de los demás artistas destacados por
Bourriaud suelen no ser políticas, afirma Bishop, o apenas lo
son "en el sentido más vago de promover el diálogo por sobre
el monólogo" (Bishop, 2005:15). Como ella subraya, es notable
que Bourriaud ignore en su canon a artistas que desplazan el
arte de la obra al proceso, como Thomas Hirschhorn y Santiago
Sierra, cuyas performances e instalaciones promueven inquie-
tud e incomodidad, hacen visible -como vimos en la operación
de Sierra en la Bienal de Venecia— que el antagonismo es un
componente ineludible cuando los trabajos hablan de relacio-
nes. Es verdad que el modo en que Sierra lo escenifica en otras
obras -como cuando les paga a los obreros para que exhiban
su opresión o a las indias tzotziles de Chiapas para que repitan
la frase "Estoy siendo remunerado para decir algo cuyo signi-
ficado ignoro"- requiere una discusión diferenciada de sus
trabajos. Por el momento, me importa recordar que no todos
los performanceros e instalacionistas conciben su inserción
en las relaciones sociales con el experimentalismo angelical
que Bourriaud adjudica a esta corriente al suponer que se trata
simplemente de "inventar modos de estar juntos" (Bourriaud,
2006: 75).

Quiero confrontar la visión sesgada que tiene Bourriaud de
lo social con la de un filósofo que propone, dentro de una visión
postautónoma del arte, un modo diferente de articular la esté-
tica y la política basándose en una teoría social más consistente:
Jacques Ranciére. Luego, mediremos el alcance de la estética
relacional tomando en cuenta una descripción etnográfica de
tipos de relaciones que se construyen entre artistas, galeristas,
curadores, críticos, coleccionistas y actores extra artísticos que,
como veremos, se comportan de maneras distintas en las subas-
tas, las escuelas de arte, las ferias, las bienales y respecto de los
poderes económicos, políticos o mediáticos.



V A L O R A R E L A R T E : E N T R E M E R C A D O Y P O L Í T I C A I 1 3 5

LOS ARTISTAS COMO TRABAJADORES DEL DISENSO

Jacques Ranciére ha elaborado una estética del desacuerdo. Al
relacionar su concepción del disenso social y político con una
concepción postautónoma del arte, reabre en la filosofía -desde
el radicalismo crítico- la posibilidad de un pensamiento cultu-
ral diferente del modernismo y de la posmodernidad estilo
Bourriaud.

En varios momentos del siglo xx, notoriamente en los años
sesenta, se buscó trascender el aislamiento elitista del arte sa-
cando las obras del museo a la calle, asociándose a movimientos
sociales y políticos transformadores. Aquella concepción van-
guardista enlazaba la crítica a las instituciones de élite y a la
sociedad opresora con la utopía de una sociabilidad por venir,
que la comunidad de artistas intentaba anticipar. En ocasiones,
la innovación estética se articulaba con la vanguardia política,
pero preservando la autonomía de los creadores frente a la obe-
diencia pedida a los militantes.

Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a
transformar las formas del arte, a hacerlas idénticas a las for-
mas de construcción de un mundo nuevo, donde el arte ya no
existiría más como una realidad separada. Pero por otro lado,
la vanguardia es también el movimiento que preserva la auto-
nomía de la esfera artística de todo compromiso con las prác-
ticas del poder y la lucha política, o las formas de estetización
de la vida en el mundo capitalista (Ranciére, 2007: 44).

El filósofo francés postula otro modo de vincular las prácticas
estéticas y las políticas. Llama prácticas estéticas, en una acepción
kantiana revisada por Foucault, al "sistema de las formas que a
priorí determinan lo que se va a experimentar". Las prácticas
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políticas, como cualquier otra práctica social, se sustentan en
los modos del sentir, de hacer experiencias de lo visible y lo
invisible. Ese "sistema de evidencias sensibles" parece ser algo
común. Sin embargo, existe una distribución de espacios y tiem-
pos, posibilidades de nombrar, competencias para ver y calidad
para decir. Hay divisiones de lo sensible a partir de las cuales se
organizan determinadas jerarquías en lo que se imagina "común",
pero esa aparente unidad de lo común está fracturada entre usos
propiamente compartidos y otros exclusivos y excluyentes.

La estética no es la teoría del arte, sino "un régimen específico
de identificación y pensamiento de las artes: un modo de articu-
lación entre maneras de hacer, las formas de visibilidad de estas
maneras de hacer y los modos de pensabilidad de sus relaciones"
(Ranciére, 2002:12). Ese suelo en apariencia común está fractu-
rado por grupos con ocupaciones distintas, lugares separados -y
con diferente calidad— donde se ejercen discursos sobre los mo-
dos de representarlos y modos pertinentes de actuar en ellos.

Existen dos formas de entender la política: como construcción
de consensos o como trabajo con los desacuerdos. La línea que
busca consensos se concentra en experiencias sensibles com-
partidas y tiende a olvidar los desacuerdos. Evitar esta visión
conciliadora lleva a redefinir la política: "no es en principio el
ejercicio del poder y la lucha por el poder. Es ante todo la con-
figuración de un espacio específico, la circunscripción de una
esfera particular de experiencia, de objetos planteados como
comunes y que responden a una decisión común, de sujetos
considerados capaces de designar a esos objetos y de argumen-
tar sobre ellos" (Ranciére, 2005b: 18). Frente a esta adecuación
-"policial" en palabras del filósofo- de las funciones, los lugares
y las maneras de ser, donde no habría conflictos, Ranciére pos-
tula una política que introduzca sujetos y objetos nuevos, haga
visible lo oculto, escuche a los silenciados.
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La estética y la política se articulan al dar visibilidad a lo es-
condido, reconfígurando la división de lo sensible y haciendo
evidente el disenso. ¿Qué es el disenso? No es apenas el conflicto
entre intereses y aspiraciones de diferentes grupos. "Es, en sentido
estricto, una diferencia en lo sensible, un desacuerdo sobre los
datos mismos de la situación, sobre los objetos y sujetos incluidos
en la comunidad y sobre los modos de su inclusión" (ibid.: 55).

Por eso, cuestiona el arte y la reflexión estética dedicados sólo
a reestablecer o a reinventar lazos sociales. A partir de dos ejem-
plos muestra el cambio ocurrido en las últimas décadas. Durante
la guerra de Vietnam, Chris Burden creó lo que llamó su "Otro
memorial", dedicado a las víctimas vietnamitas sin nombre y
sin monumento. Sobre las placas de bronce colocó nombres de
resonancia vietnamita, pertenecientes a otros anónimos que
había copiado al azar en directorios telefónicos.

Ranciére compara esta obra con la que hizo treinta años des-
pués Christian Boltanski en su instalación Les Abonnés du té-
léphone, un dispositivo formado por dos grandes estantes que
contenían guías de muchos países y dos largas mesas donde los
visitantes podían consultarlas.

Ayer se trataba de devolverle un nombre a quienes la fuerza
de un Estado había privado de su nombre y de su vida. Hoy
día los anónimos son, simplemente, como lo dice el artista
"especímenes de humanidad", con los cuales nos encontramos
vinculados en una gran comunidad. [... ] Antes, el encuentro
de elementos heterogéneos buscaba resaltar las contradiccio-
nes de un mundo dominado por la explotación y quería cues-
tionar el lugar del arte y de sus instituciones en ese mundo
conflictivo. Hoy día la unión de elementos heteróclitos se
afirma como la operación positiva de un arte que archiva y
testimonia un mundo común.
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En consecuencia, Ranciére rechaza el arte relacional destinado
a "remendar el vínculo social", construir mini-espacios de so-
ciabilidad, como "esos programas oficiales que tienden a poner
en el mismo plano arte, cultura y asistencia" (Ranciére, loosb:
6o y 61). Propone, en cambio, reconfigurar la división de lo
sensible sobre la cual se simula el consenso, reedificar el espacio
público dividido, restaurar competencias iguales.

Uno de sus ejemplos preferidos son las proyecciones visua-
les de Krzysztof Wodiczko que muestran el cuerpo espectral de
los sin hogar sobre los monumentos públicos de los barrios
de los que fueron desalojados. "El sin-hogar abandona su iden-
tidad consensual de excluido para convertirse en la encarnación
de la contradicción del espacio público: en aquel que vive ma-
terialmente en el espacio público de la calle y que, por esta misma
razón, está excluido del espacio público entendido como espacio
de la simbolización de lo común y de participación en las deci-
siones sobre los asuntos comunes" (ibid.: 63).

Quiero citar otros trabajos, distintos de los elogiados por
Ranciére en tanto implican aspectos constructivos o lúdicos sin
ser complacientes. Pienso en artistas que no se proponen inter-
pelar o transgredir las instituciones artísticas o políticas, sino
explorar conversaciones, formas de organización o "comunida-
des experimentales". Primer ejemplo: en Hamburgo, en el barrio
de St. Pauli, artistas, arquitectos y vecinos desplegaron juntos
una serie de acciones de protesta demandando que, en vez de
conceder un terreno público a contratistas privados, se cons-
truyera un parque; los artistas y los vecinos fueron ofreciendo
charlas con información sobre parques alternativos, convocaron
a las tiendas que rodeaban el sitio y a grupos de niños y vecinos
para elaborar y debatir proyectos, crear una comunidad de di-
seños o, como decían, una "producción colectiva de deseos". La
suma de colaboraciones permitió realizar exposiciones ambu-
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lantes para difundir la propuesta, que se extendieron a Viena,
Berlín y la Documenta 11, de Kasel, en 2002; el evento culminante,
en Hamburgo, titulado "Encuentros improbables en el espacio
urbano", reunió a los promotores de este proyecto con grupos
alemanes y de otros países: a la Plástica de Argentina; Sarai, de
Italia, Expertbase, de Amsterdam.

Segundo ejemplo: en la Argentina, Roberto Jacoby, un artista
que en los años sesenta formó parte de la vanguardia del Insti-
tuto Di Telia, y desde entonces había preferido, en vez de reali-
zar obras, hacer intervenciones en calles, teléfonos y prensa, lo
que llamaba "un arte de los medios de comunicación". En los
años noventa inició una red de intercambio de objetos y servi-
cios entre unos 70 artistas plásticos, músicos, escritores y no
artistas, que luego llegaron a ser 500. Todo se anunciaba en un
sitio de Internet y quienes se asociaban recibían una dotación
de la moneda Venus (nombre del programa), con la que pagaban
los bienes o servicios intercambiados en la red: se trataba, decía,
de "hacer existir un lugar no 'afuera' de la 'sociedad' sino con
los elementos que esa misma sociedad pro mueve" y suscitando,
más que una crítica social, "una interrogación práctica sobre la
monetarización" de las relaciones sociales.

En su examen comparativo de ambos movimientos, Roberto
Laddaga afirma que quisieron producir una "ecología cultural"
donde los artistas hacen alianzas con los demás para producir
"modos experimentales de coexistencia" (Laddaga, 2006: 94 y
22). La crítica de estos artistas no se realiza desde fuera o frente
a la sociedad establecida; más bien trata de situarse en las inte-
racciones y en los desacuerdos, volver visibles las controversias
por los usos y sentidos de las representaciones sociales.

Algunos de estos artistas del disenso o de la experimentación
social siguen actuando también en el mundo artístico. No creen
en la concepción binaria que en otro tiempo oponía el arte
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hegemónico al alternativo, porque los movimientos y las insti-
tuciones que representarían esas opciones no son universos
compactos y coherentes. Es en este momento cuando conviene
mirar los estudios antropológicos que captan su diversidad in-
terna y sus vínculos externos. Necesitamos esas descripciones
detalladas para precisar de qué estamos hablando cuando nos
referimos al campo del arte.

EL MISTERIO DEL ARTE Y EL SECRETO DE LAS SUBASTAS

La socióloga Sarah Thornton realizó una investigación con el
fin de captar la lógica actual de lo que ella sigue denominando
"el mundo del arte". Realizó observaciones etnográficas y unas
250 entrevistas en seis ciudades de cinco países. Cubrió escenas
que se suponen representativas de cómo opera el mundo artís-
tico: una subasta en Nueva York; el seminario del Instituto de
Arte Californiano,"una especie de incubadora" donde estudian-
tes muy seleccionados aprenden el oficio y confrontan sus obras
con críticos de alto nivel; indagó en la feria Art Basel sobre cómo
se estructura internacionalmente la circulación y el consumo,
y se detuvo en el estudio de Takashi Murakami para percibir la
organización del trabajo y la negociación con curadores y gale-
ristas; analizó el funcionamiento del jurado del Premio Turner
y del equipo que produce la revista Artforum con el fin de com-
prender el papel de los premios y de las publicaciones especia-
lizadas; acompañó también una convención de historiadores de
arte y la Bienal de Venecia.

Su investigación se guía por el principio de que el llamado
campo artístico debe estudiarse en redes transnacionales y co-
rrelacionando transversalmente las escenas en que se desen-
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vuelve. Pero esa escala global no es fácilmente aprehensible: "El
mundo del arte contemporáneo es una red dispersa de subcul-
turas superpuestas, vinculadas por el simple hecho de que todas
ellas creen en el arte" (Thornton, 2009: 9). Como el libro va
mostrando, las nociones de arte -y de lo que significa creer en
él- son diversas entre los artistas, galeristas, curadores, críticos,
coleccionistas o subastadores. La mayoría de los artistas no asiste
a las subastas y les molesta que sus obras sean tratadas como
mercancías. En las escuelas de arte se habla de obras cuyo valor
económico es, por ahora, "insignificante" (ibid.: 55) y los maes-
tros se dividen entre quienes piden a los estudiantes desarrollar
proyectos independientes del mercado y quienes animan a sub-
vertirlo. El prestigioso Instituto de Arte Californiano, fundado
por Walt Disney, mantiene vínculos directos e indirectos con
Hollywood, entre ellos el de dar trabajo como escenógrafos,
auxiliadores de vestuario y de animaciones a alumnos que no
logran mantenerse con la venta de sus obras.

¿En qué creen las galerías y las ferias de arte? La mayoría se
despreocupa de lo que no es comercio, publicidad y relaciones
públicas. Unas pocas ferias incluyen coloquios entre críticos,
filósofos, sociólogos, antropólogos, artistas y curadores. Las ga-
lerías suelen elegir lo que llaman un nicho de mercado, o sea
una tendencia, una época, cinco países o un grupo de artistas.
Una feria hace convivir arte de varias épocas, nombres que hace
años venden en millones de dólares y también disidentes, obras
¡cónicas y otras que acaban de introducir propuestas concep-
tuales no vistas. Aun las ferias sin coloquios entrecruzan exper-
tos, galeristas, marchands y algunos historiadores y críticos que
intercambian saberes y descubrimientos, se espían y arman nue-
vos contactos, en medio de "la confusión de estímulos visuales
e interacción social" (ibid.: 103). La autora aplica al coleccionista
David Teiger una frase que resume lo que observa al seguir los
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desempeños agitados de muchos de ellos: "Disfruta de ser un
jugador en el juego de poder que es el arte". Dice Poe, un galerista:
"las notas más sutiles de una obra de arte quedan ahogadas por
la cacofonía" (Thornton, 2009: 105). Jeremy Deller, el artista
británico ganador del Premio Turner, sale de la feria: "La can-
tidad de arte que hay en el mundo es un poquito deprimente.
La mayor parte parece arte pero no lo es. Son cosas hechas con
cinismo para una cierta clase de coleccionista" (ibid.: 111).

El mundo del arte incluye situaciones en las que esta abun-
dancia confusa parece ordenarse. Los relatos de los jurados sobre
los premios destacan, casi siempre, el difícil equilibrio entre los
factores que influyen en la valoración. ¿Valoración de qué? Los
premios se anuncian como si se otorgaran a una obra o a la carrera
de un artista. Sin embargo, los jurados confiesan que consideran
los antecedentes y la repercusión posterior en el mercado (los
grandes premios suelen duplicar o triplicar los precios de las
obras), la expectativa de los medios y el juicio que las comuni-
dades de artistas, curadores, periodistas y directores de museos
harán sobre los miembros del jurado por sus decisiones.

La propia institución otorgadora resulta evaluada en la me-
dida en que la distinción la prestigia o la disminuye. La etno-
grafía de Sarah Thornton sobre el Premio Turner revela en
cuántos aspectos la Tate Britain se cuida, al concederlo, de las
distorsiones económicas y mediáticas, incluida la agencia Wi-
lliam Hill, especializada en el mercado de apuestas culturales
como los Osear y el Broker Prize, que las recibe a favor de cada
uno de los cuatro artistas que participan cada año. Cuando
Thornton hizo su estudio, uno de los miembros del jurado,
Andrew Reuton, afirmó que sería irresponsable nominar a al-
guien que acaba de salir de la escuela de arte y tampoco con-
vendrían "artistas con la crisis de la mediana edad". "El Premio
Turner promueve a creadores que están en el vértice entre lo
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que el mundo del arte llamaría 'emergentes avanzados' y 'lle-
gando a la mitad de sus carreras'" (ibid.: 132). El premio de ese
año -2006- fue otorgado a Tomma Abts por sus abstracciones
geométricas que provocan en el espectador indicios de figura-
ción. "Mi trabajo -declaró ella- oscila entre ilusión y objeto; te
recuerda cosas. Por ejemplo, creo un efecto luz diurna o una
sensación de movimiento. Algunas formas hasta tienen sombra".
Una artista de la inminencia. Lo afirmó Laura Hoptman, cura-
dora principal del New Museum de Nueva York, refiriéndose a
sus trabajos: "Ha dado con algo que los artistas han estado bus-
cando durante siglos: cómo pintar lo incipiente" (ibid.: 126).

Otro agente ordenador de las peripecias artísticas son las
revistas que presumen arbitrar entre los demás actores del mun-
do del arte. Las mejores se proponen no sólo cuidar la autono-
mía del arte, sino la de su publicación. Según declaraciones de
Tony Korner, dueño de Artforum: "Lo único esencial es que no
siga al mercado. Ni trate activamente de influir en el mercado"
(ibid.: 149). La tirada de Artforum -60.000 ejemplares, 35% de
los cuales va fuera de los Estados Unidos-, su liderazgo entre
profesionales y la construcción de un discurso no dependiente
de coleccionistas y marchands dan al artista que aparece en su
portada o recibe reseñas una distinción cercana a ciertos premios.
Su interacción con el mercado no es menor, como lo evidencia
que el volumen de páginas destinadas por completo a la publi-
cidad duplique el de artículos, reseñas y otros textos (el núme-
ro de septiembre de 2009 dedica 217 de sus 326 páginas a anuncios
de galerías y museos). Uno de sus méritos es ofrecer mensual -
mente en esas páginas pagas una selección vasta de imágenes o
información de lo que se exhibe en casi todo el mundo. También
incluye artículos de Thomas Crow, Claire Bishop y de otros au-
tores de prestigio sobre la Bienal de Venecia de este año, lo cual
torna una exageración el hecho de que se la llame Adforum,
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como si se tratara de una especie de foro publicitario. Pero los
criterios muy estudiados de distribución de la publicidad (la
galería Marian Goodman siempre frente al índice o quién va
cerca del aviso del MOMA) son resultado -reconocen los editores
a Sarah Thornton-, de negociaciones con los que pagan la pu-
blicidad y de una jerarquización de lo que se exhibe en el mundo
teniendo en cuenta su eco visual y de moda. Artforum dudó hace
unos años si incluir anuncios de moda; aunque no creían que
las joyas fueran "el significante adecuado", acabaron aceptando
a Bulgari cuando esa empresa patrocinó su página web. Todo
confluye en una política para definir las referencias de una "co-
munidad del sentir", en palabras de Ranciére, en ámbitos más
amplios que el del arte. Thornton no llega a esta conclusión,
pero recuerda que en Sex and the city nos damos cuenta de que
la relación entre los personajes interpretados por Sarah Jessica
Parker y Mikhail Baryshnikov comienza a deshacerse porque él
está leyendo Artforum en la cama. Y cuando Bart Simpson se
hace artista y abre una galería en su casita del árbol, es indicado
mostrándolo en la tapa de Bartforum.

Para quienes insisten en definir el arte y la creatividad sin
contaminaciones son desafiantes los talleres en los que artistas
como Damien Hirst dan órdenes a cien colaboradores. La em-
presa de Takashi Murakami -Kaikai Kiki- hace arte, diseña
objetos para tiendas de ropa y carteras, canales de televisión y
disqueras. Las imágenes de los cuadros y las esculturas de este
artista no son radicalmente distintas de la línea estándar que
fabrica para Louis Vuitton. Es cierto que los cuadros reciben
mayor atención, pero también se elaboran colectivamente. Va-
rios asistentes pintan siguiendo las indicaciones de Murakami,
un fotógrafo registra en una cámara digital cada capa de pintura
y cuando el artista llega de sus otros estudios en Japón o Nueva
York revisa cada momento del proceso para decidir, quizá, re-



V A L O R A R E L A R T E : E N T R E M E R C A D O Y P O L Í T I C A I 1 4 5

gresar la obra a un estado anterior. "Tengo que trabajar en mu-
chas cosas -habla de treinta o cuarenta proyectos-. Si sólo miro
un proyecto, inmediatamente me siento aburrido." Compara
su proceso de trabajo con los videojuegos y sus obras con el
manga. Se nutre en la cultura popular japonesa y elabora nu-
merosos modos de insertarla en el arte contemporáneo. ¿Y
Louis Vuitton? ¿Qué significa colocar una boutique dentro de
un Museo de Arte Contemporáneo en Los Ángeles? Murakami
se refirió a Vuitton como su "universo". El director de la tienda
afirma: "Soy gran admirador de Marcel Duchamp y sus ready
mades". "Cambiar el contexto de un objeto es, en y por sí mismo,
arte" (Thornton, 2009: 202).

Se dice a menudo que las bienales son la escena donde la
globalización se exhibe como homogeneización. Sin embargo,
la descripción hecha por Thornton muestra diversidad de ar-
tistas, curadores y coleccionistas, directores de museos y galerías,
personal de las revistas que las documentan, artistas nunca in-
vitados y turistas. Si agregamos políticos y empresarios, perci-
bimos en cuántos sentidos, intra y extra artísticos, la cooperación
que estudió Howard S. Becker, como rasgo distintivo del campo
artístico, es clave para que el arte exista y se vea. Cooperan y
compiten tanto como los coleccionistas en una sala de subastas.
Las bienales más influyentes, como la de Venecia, intentan abar-
car la globalización del arte, pero modifican su agenda en cada
edición. Sus directores son nombrados dos o tres años antes y
viajan, investigan en muchos países para ampliar y renovar el
espectro ya triunfante.

Robert Storr, director de la 5ia Bienal veneciana en 2005, se
declara "en deuda con la bienal porque, con todo lo que he visto,
tengo material para varias exposiciones futuras". Una de sus con-
clusiones, luego de recorrer cinco continentes, es que "Las fata-
les predicciones de homogeneización global sencillamente no
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son ciertas. Hay mucha información compartida, pero con ella
las personas hacen cosas absolutamente diferentes" (Thornton,
2009: 217). Vimos antes, a propósito de las obras de Santiago
Sierra y de Antoni Muntadas en la Bienal de Venecia, dos inter-
venciones en el pabellón de España, en 2003 y 2005, que ironi-
zaban la capacidad de los pabellones nacionales de representar
el arte de un país en un evento global. Sierra no permitía ingre-
sar al "territorio español" del arte a quienes no exhibieran do-
cumento de identidad de ese país. Muntadas irrumpió en el
"jardín amable" donde coexisten decenas de pabellones nacio-
nales dentro de los Giardini, con los resultados de su investigación
sobre esta Bienal, iniciada en 1895, a fin de mostrarla como "un
parque temático", testimonio anacrónico de otra etapa de arti-
culación entre la economía internacionalizada (Venecia como
potencia económica y naval), el mercado del arte y el turismo.

Lo más parecido a un patrimonio —nacional y de la humani-
dad— son los 30 pabellones (máximo variable de una Bienal a
otra) que exhiben en los Giardini. La lista de países con pabellón
es, como la lista de los bienes declarados por la UNESCO como
patrimonio de la humanidad, un atlas geopolítico de la cultura.
Dos tercios de los pabellones corresponden a naciones europeas
y sus edificios tienen las mejores ubicaciones; cinco pertenecen
a países americanos (Estados Unidos, Canadá, Brasil, Venezuela
y Uruguay), dos al "Lejano Oriente" (Japón y Corea del Sur).
Egipto es el único país africano e islámico representado. Mun-
tadas destacó en su documentación de qué manera cambian las
presentaciones de las naciones en cada temblor geopolítico: los
"liftings" de los pabellones de Bélgica y España luego de la Se-
gunda Guerra Mundial, el eco de los cambios de fronteras en
los desplazamientos entre pabellones, los actos que hicieron
visibles las protestas del 68 ("Bienal de los patrones, quemare-
mos tus pabellones").
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Entre las críticas más reiteradas a la Bienal están la vecindad
de estilos arquitectónicos que crea una especie de Disneylandia
y la hoy inverosímil tesis de que cada edificio pueda representar
escuelas o estilos nacionales. Otros, sin embargo, sostienen que
muchos asistentes siguen reconociendo sentidos nacionales: "el
nacionalismo es una de las cosas que le otorgan a la Biennale
tensión y longevidad" (Philip Rylands, ex director de la colección
Guggenheim). Las tomas de pabellones por artistas y sus pro-
puestas declarativas que problematizan el sentido de nación o
su papel en la historia son argumentados como fuente de dina-
mismo: Hans Haacke despedazando el piso del pabellón alemán
en 1993, Lúe Tuymans aclamado por sus pinturas sobre la colo-
nización del Congo en la casa belga.

¿Cómo se relaciona la intención proclamada en algunas bie-
nales de hablar del estado del mundo con el estado social del
arte? Se han usado varios conceptos o metáforas para caracte-
rizar lo que es hoy la Bienal de Venecia: "Una forma de circo"
(Andrea Rose); "la vanguardia en una pequeña pecera" (Lau-
rence Alloway);"los Giardini son un ready-made" (Antoni Mun-
tadas); "estos pabellones cumplen la función de consulados: el
suelo es de Italia, pero cada pabellón se convierte en una especie
de consulado o embajada, aunque no me los imagino con refu-
giados" (Mark Wigley, en Muntadas, 2005: 278).

DE LA ETNOGRAFÍA DEL CAMPO A LA TEORÍA SOCIAL

¿Qué queda de las teorías duras del campo o mundo artístico y
de flexibilizaciones light como la estética relacional después de
leer esta etnografía? Muchos datos autorizan a seguir recono-
ciendo un mundo del arte con relativa autonomía, por momen-
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tos incestuoso. Al mismo tiempo, en cada espacio analizado -no
sólo donde las relaciones mercantiles prevalecen, como en su-
bastas y ferias- las prácticas artísticas se abren a vínculos con
actores foráneos que influyen en su dinámica. Algunos entre-
vistados del mainstream afirman que aun los circuitos artísticos
dependientes de grandes inversiones y operaciones comerciales
constituyen "un terreno neutral donde la gente se encuentra e
interactúa de un modo diferente del que se da en sus guetos de
clase" (Thornton, 2009:173).

Las subastas, ferias, museos y bienales no presentan el mismo
grado de autonomía o interdependencia con los ámbitos so-
cioeconómicos y mediáticos. Aun en los más "contaminados",
como los dos primeros, hallamos coleccionistas y críticos que
prefieren a los artistas "de combustión lenta" y se molestan por-
que el campo da cada vez más aire a "coleccionistas apuraditos
que van a las galerías apuraditas y compran artistas apuraditos"
(ibid.: 98). Las primeras etnografías transnacionales sobre el
desarrollo actual del arte, al permitir comparaciones entre paí-
ses, grupos y modos de inserción social, registran múltiples
comportamientos que no se articulan en una tendencia única.
Ante este paisaje, las teorizaciones sobre la autonomía del arte,
surgidas de análisis nacionales (la música en los Estados Unidos
por parte de Becker, el arte y la literatura franceses en Bourdieu),
quedan como registros de una etapa moderna que está recon-
figurándose. En esta recomposición mundializada, la estética
relacional aparece como una reformulación apuradita de un
critico-curador interesado en intervenir espectacularmente en
la crisis analítica del arte con un repertorio sesgado de obras y
sin hacerse cargo de la complejidad social.

Si bien el libro de Sarah Thornton condensa la redacción de
su etnografía en "siete días en el mundo del arte", revela una vasta
información que de hecho le llevó cinco años de trabajo de
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campo. La "reducción" a siete días es un hábil recurso narrativo.
Su problema más interesante no es el de las concesiones al estilo
periodístico, sino el mismo que el de otras etnografías publica-
das como trabajos académicos: confían en que la descripción
dirá lo suficiente para saber qué está sucediendo. Si bien la bi-
bliografía incluye a autores que replantearon la teoría del arte
(Howard S. Becker, Fierre Bourdieu, Hal Foster, Raymonde
Moulin), su relato no avanza hacia conclusiones teóricas. Como
ocurre cuando la etnografía se detiene en la descripción, no pro-
blematiza lo que le dicen sus informantes en las relaciones so-
ciales que observa. Apenas lo sugiere con pocas frases irónicas.

Varias ausencias son significativas en el análisis de Thornton.
No realiza estudios sobre las obras ni sobre los públicos. Tam-
poco sobre la estructura de los medios audiovisuales y digitales
que se ocupan del arte (sólo examina un medio escrito, Artfo-
rum). No se detiene en la estructura económica de los mercados
artísticos ni proporciona referencias indicativas de cómo las
publicaciones y el dinero condicionan la autonomía y las de-
pendencias de los artistas. La delimitación del "mundo del arte"
como objeto de su estudio no es puesta en duda. Sabemos, sin
embargo, que este mundo no existe sólo por los que participan
manejándolo o discutiéndolo, sino también por los comporta-
mientos de quienes lo rechazan o son rechazados. Estar o no
estar en él, como vimos, son condiciones móviles. Así como
muchos que hoy actúan en la escena artística son recién llegados
y quizá mañana se alejen, un alto porcentaje de los públicos son
artistas que nunca van a ser premiados ni expuestos, estudian-
tes y maestros de escuelas de arte que discrepan de lo que se
exhibe en las bienales, pero de modo ambivalente o negativo
toman en cuenta lo que allí se muestra y participan en el juego.
Luego, traducen o refutan esas tendencias hegemónicas en los
circuitos nacionales, a los cuales sigue restringida la circulación



1 5 O I L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

de la mayor parte de lo que producen los artistas. La cuestión
pendiente es cómo pasar de la etnografía del mundo hegemónico
del arte a algún tipo de conceptualización más amplia que lo
sitúe en procesos sociales globalizados donde quizá encontremos
algo más que "una red dispersa de subculturas superpuestas".

El libro de Thornton da un retrato de familia de quienes dis-
putaban con éxito durante los cinco años que estudió. Para
averiguar en qué grado el mundo del arte aún existe no basta
con mostrar las discrepancias y los estilos diversos de partici-
pación de quienes manejan los hilos en Nueva York, Londres y
Venecia. Aun allí se nota -es uno de los méritos de Thornton-
que las fronteras entre los que pertenecen plenamente, los que
se asoman y los excluidos se altera con frecuencia: no sólo tuvo
el acierto de elegir, para su visita a un estudio, el de un artista
japonés; también registra en la Bienal de Venecia la presencia
de León Ferrari, Francis Alys y Félix González Torres, entrevista
a Cuauhtémoc Medina, se da cuenta de que algo sucede con los
ucranianos. Pero no se pregunta si esos movimientos díscolos,
que resuenan de otro modo en las bienales de San Pablo o Jo-
hannesburgo, desdibujan o contradicen el llamado mundo del
arte. ¿Sigue siendo un mundo?



5
Localizaciones inciertas

Vivimos en la época del arte desenmarcado: salió del cuadro,
no quiere representar a un país, busca hacer sociedad sin pre-
siones religiosas ni políticas. Sin embargo, no dejan de pintarse
cuadros, en la globalización siguen existiendo naciones (cen-
trales y periféricas), la sociedad global está rota y la intercultu-
ralidad no se logra con totalizaciones que homogeinicen. ¿Se
puede hacer un arte postautónomo?

En los capítulos anteriores elaboramos estas encrucijadas en
la intersección teórica de la estética y las ciencias sociales. Aquí
vamos a escuchar a los artistas, o mejor a sus obras: cómo las
hacen en una época que pretende ser posnacional, intermedial
y es mal representada por grandes narrativas religiosas o polí-
ticas. Elijo tres artistas procedentes de la periferia: Antoni Mun-
tadas, Cildo Meireles y León Ferrari. Los tres han entrado, por
distintas vías, al mainstream: exponen en la Bienal de Venecia o
en el MOMA de Nueva York, mientras siguen conversando con
su sociedad de origen, sin la obligación de asumir literalmente
sus tradiciones plásticas y culturales.

Uno de los cambios iniciados por las vanguardias del siglo xx
y extendido por miles de artistas es deshacerse de la pretensión
insular —que haya para su obra un campo autónomo y prote-
gido- tanto como de la reacción opuesta: abandonar el museo
golpeando la puerta y sacralizar los espacios públicos o popu-
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lares. Los tres artistas que analizaré pertenecen a una vasta co-
rriente que concibe obras para que circulen tan intempestiva-
mente por la calle y la televisión como por las galerías y las
bienales. Interpelan a los bancos y a los circuitos del dinero,
mezclan aviones de bombardeo con crucifijos. La asociación de
representaciones canónicas del infierno con fotos de campos
de concentración en León Ferrari dice algo que no podría saberse
si leyéramos por separado la historia del cristianismo, la histo-
ria del capitalismo y la historia del arte.

INSERCIONES EN CIRCUITOS: ANTONI MUNTADAS

Y CILDO MEIRELES

i. Los trabajadores del disenso son también traductores entre
saberes y culturas. Las metáforas que asocian cadenas de signi-
ficados que las disciplinas aislaban son dispositivos de traslado
y traducción: Antoni Muntadas titula su serie de obras más sig-
nificativas On translation porque, al ir circulando por ciudades
y países, de las ciudades a los medios, de la obra al performance,
dudan de lo que significa circular y traducir.

La interculturalidad se presenta de muchas formas: en las
migraciones, en el turismo, en los intercambios de bienes y men-
sajes. No siempre facilitan la comunicación, como lo evidencian
los acuerdos de libre comercio que se reducen a su aspecto mer-
cantil. Aun en la Unión Europea, la región que asigna más lugar
a los vínculos culturales con programas educativos, mediáticos
y artísticos (Media, Euroimages, Eureka, Erasmus), los estudios
antropológicos y sociológicos muestran que los fracasos o las
debilidades de la integración se deben, en parte, a que los ciu-
dadanos perciben distantes de sus intereses los acuerdos cupu-
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lares de políticos y empresarios. Pese a que se haya creado una
moneda única, una bandera y un himno de Europa, y se pro-
clame la existencia de un "espacio audiovisual europeo", los
símbolos parecen crear poco sentido comunitario (Abeles, 1996;
Bonet, 2004; Balibar, 2003).

Los periodistas dan poco espacio a los arreglos económicos y
confiesan su dificultad para traducirlos al lenguaje de los diarios.
Analistas preocupados por la participación social se preguntan
si la complejidad técnica de la europeización de la política "no
es contradictoria con el ideal de una democracia fundada en la
transparencia y en la capacidad de cada uno de acceder sin difi-
cultad a lo que está en juego en el debate" (Abeles, 1996: no).

Muntadas puso a la vista la debilidad cultural de esta unificación
cuando realizó una alfombra de 4x6 metros con la imagen de la
bandera de Europa (doce estrellas sobre fondo azul) y la situó en
doce espacios públicos de la Unión Europea. En un teatro de ópera
en Tesalónica, una biblioteca de Copenhague, el ayuntamiento
de Calais y una escuela de Frankfurt, la gente pisaba la bandera
con una indiferencia que no hubiera tenido si se trataba del sím-
bolo patrio francés o alemán. Sólo en un museo de arte el público
rodeaba la bandera o alfombra como si fuera una obra. Un deta-
lle con el que Muntadas se alejaba de la bandera oficial constituía
una alusión visual a esta circunstancia: en el centro de cada es-
trella se bordó la imagen de una de las monedas de los doce paí-
ses que por entonces formaban parte de la Unión Europea.

La obra del artista, como proceso de investigación, conduce
a conclusiones semejantes a las de los estudios antropológicos
de Abeles o los filosóficos y sociopolíticos de Étienne Balibar
sobre las dificultades de construir una ciudadanía europea. Evi-
dencia que es muy distinto articular intereses económicos de
élites que construir transculturalmente identidades arraigadas
en prácticas cotidianas (Balibar, 2003).
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Los museos, las bienales y los libros de arte contienen obras
que denuncian, explican e intentan desfetichizar el papel del
dinero en el capitalismo. ¿Pueden los templos y las sagradas
escrituras del arte ser desmitificadores? Ya Marcel Duchamp
había interrogado en 1919, con su Tzanck Check-un cheque des-
tinado a pagar a su dentista- los vínculos entre arte, artistas y
dinero fuera de los campos protegidos de la cultura. Sabemos
desde ese trabajo hasta los más recientes de Cildo Meireles que
no se trata de mudar el arte a la política o a la economía. Lejos
de las facilidades de quienes ponen música o imágenes a un
manifiesto político, estos artistas quieren desarmar en el len-
guaje y en la comunicación visual los enlaces discursivos y prác-
ticos entre actores, y los dispositivos que intervienen en los
movimientos del dinero. Así, las Inserciones en circuitos ideoló-
gicos de Meireles —como la impresión del zero cruzeiro o el zero
dallar— buscan colocarse en el punto cero, el instante o la situa-
ción previa a la existente: el lugar de inminencia del mercado.

Antes de cualquier retórica política, Meireles abre "una con-
ciencia política de nuevo cuño", escribe Maaretta Jaukkuri, "nos
deja ante la zona limítrofe" de un "peligro inminente". Implica
"un método de sublimación que no pertenezca al paradigma
trágico-heroico" de la militancia política (Jaukkuri, 2009: 37).
Meireles se muestra más satisfecho con el zero dollar, porque
el zero cruzeiro arriesgaba a confundir su obra con una discu-
sión sobre la crónica inflación brasileña, limitaba su significado
al localizarlo en un país. "En realidad, lo que me interesaba
comentar era el abismo que hay entre el valor simbólico y el
valor real, el valor de uso y el valor de cambio, cosa que en el
arte es una operación continua, permanente" (Meireles, 2009:
78). El objetivo consistía en que "la gente toma el billete de
banco y se pregunta: ¿qué es un cruceiro? ¿Qué lenguaje es
éste?" (ibid.: 74).
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Figura 11. Cildo Meireles, Zero cruzeiro, Zero centavo, metal, ediciones ilimi-
tadas, diámetro 1,3 cm. Impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas,
6,5 x 15,5 cm, 1974-1978.

Así como provoca con sus billetes una pregunta anterior a los
circuitos económicos y políticos establecidos, buscó con sus le-
yendas inscritas en botellas de Coca Cola ("Yankees go lióme",
"¿Cuál es el lugar del arte?"), que no se borran al lavarse, apar-
tarse del riesgo de la obra artística museificada. Al contrario de
un ready mude, que es llevar un objeto común al museo para sa-
cralizarlo. Meireles parte de un objeto industrial hecho para el
consumo, le inserta algo hecho a mano y lo reinscribe en la
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Figura 12. Cildo Meireles, Zero dallar, Zero centavo. Metal, ediciones ilimitadas,
diámetro 1.3 cm, impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas, 6,5 x 15,5
cm, 1974-1978.

circulación de bienes cotidianos. No se trata de simples objetos
críticos, que representan un modo de funcionamiento del mer-
cado, sino de objetos destinados a seguir formando parte de las
estructuras cuestionadas.

En una hoja donde se reproducen los paneles que anuncian
las cotizaciones de divisas, Muntadas sobreimprimió un billete
de mil dólares y debajo puso la silueta de un reloj de arena,
apenas visible porque se le encima en letras gruesas la pregunta
"How long will it take for a $1000 to disappear through a series
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Figura 13. Cildo Meireles, Inserciones en circuitos ideológicos: Projecto Coca-
Cola, texto transferido sobre cristal; cada una: altura: 25 cm, diámetro: 6
cm, 1970.

of foreign exchanges?". La mayoría de los nombres de países y
de las monedas no se leen al estar ocultas por 22 banderas de
varios continentes; la fría enumeración en blanco y negro de las
cotizaciones queda eufemizada por el símbolo en colores de cada
país. Debajo, el título de la obra: On translation: The Bank.

Este trabajo, destinado a participar en la exposición colectiva
The Bank: Inside the Counting House, efectuada en una antigua
sede abandonada del Chase Manhattan Bank, al preguntar
cuánto tardarían en desaparecer mil dólares mediante opera-
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ON TRANSLATION: THE BANK
Figura 14. Muntadas, 77¡e Bfl«fc: Iñude the CountingHouse, imagen-
collage, 1997-2002.

ciones de cambio contrasta con la elocuencia cromática firme
de las banderas nacionales: las transacciones monetarias como
traducción, las pérdidas al pasar una moneda a otra como equi-
valente a las devaluaciones de las operaciones simbólicas entre
países. A diferencia de la operación realizada con la bandera
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europea -alfombra para pisar-, las imágenes de On translation:
The Bank enuncian la duración de las naciones, no como resis-
tencia sino como encuadre. Acompañan la pregunta sobre la
diseminación y la disolución del dinero.

Me hace notar Jesús Martín-Barbero que la inminencia tam-
bién se encuentra en el mercado, en sus incertidumbres que la
economía no logra regular. ¿De qué habla el dinero, a dónde
remite? Desprendido del trabajo y de los usos efectivos de los
bienes, de relaciones sociales menos abstractas que las financieras,
quizá sólo envía al vaciamiento del sentido público de lo social.

2. ¿Qué son los medios de comunicación? Hace tres décadas, la
primera generación de estudios críticos sobre los medios respon-
dió que un diario no es un lugar desde el cual un grupo de pe-
riodistas informa a los ciudadanos, sino donde una masa de
clientes es vendida a empresas publicitarias: correspondía al mo-
mento en que comenzó a percibirse que los periódicos se finan-
ciaban menos con las suscripciones que con los anuncios comer-
ciales, y por tanto pasaban a depender de quienes los pagaban.

Ahora la definición se complica. Un repertorio más variado
de actores hace que los diarios y los canales de televisión sean,
predominantemente, escenas de entretenimiento (incluidos los
noticieros), recursos para cambiar la orientación del voto, para
humillar mediante videoescándalos a políticos incómodos, y
acumular ganancias de todas las procedencias. Existe el riesgo
de suponer que los medios se han tornado constructores om-
nipotentes de lo "real". Este regreso a la teoría de la manipulación
en estudios actuales sobre videopolítica, aunque más sofisticado
que aquella concepción conspirativa de los sesenta, presta poca
atención a un efecto más radical: el vaciamiento de la esfera
pública. Al erosionarse el pacto de verosimilitud con los medios,
la relación de los espectadores o lectores se anuda cada vez más
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en el registro del entertainment, escena en la que sigue constru-
yéndose sociedad -modos colectivos de desear o representar-,
pero despojados de lo que implicaba el sentido público: asumir
en forma compartida, en la interacción social, el lugar común
(Rabotnikof, 2005).

Si bien algunos movimientos perciben el arte como instancia
de denuncia compensatoria de los engaños o el vaciamiento de
lo público operado por los medios, esta tarea suele ser coyun-
tural y no parece que el modo artístico de actuar en lo social sea
eficaz en esta labor. Así como el arte se empobrece al mimetizarse
con el lenguaje de las certezas y la "corrección" política, tampoco
avanza dedicándose a desmitificar las operaciones mediáticas,
tarea que ya cumplen centenares de comunicólogos y las redes
de información alternativa en Internet. Las obras más inquie-
tantes son las que exhiben el vaciamiento de la escena pública
y el vértigo que generan las intoxicaciones informativas.

Varios trabajos artísticos, literarios y de video proponen lec-
turas cruzadas entre los circuitos mediáticos y el espacio urbano.
La obra Sala de control, realizada en 1996 por Muntadas en su
ciudad originaria, Barcelona, consistió en instalar nueve panta-
llas de video donde se transmitían escenas filmadas por cámaras
de vigilancia emplazadas en distintas zonas de esa ciudad, y en
el interior y el techo del propio edificio donde se mostraba la
obra. Un monitor separado reproducía la grabación de opinio-
nes de vecinos de esos barrios, y en otra parte una pantalla
proyectaba imágenes ralentizadas de demoliciones y voladuras
de edificios en las mismas zonas. La ciudad como lugar de apro-
piación-reapropiación-destrucción de espacios, y la ciudad como
sistema de comunicación y circulación de flujos.

El desdoblamiento de lo urbano en espacios y flujos, más
evidente en las megalópolis, corresponde a la pérdida del sentido
de los límites en los pobladores de la ciudad. Hace difícil, aun
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para los habitantes de una misma ciudad, tener un relato de lo
social compartido. Entre tanto, los sistemas de comunicación y
vigilancia (radio, televisión, cámaras ocultas) simulan recom-
poner la visión de conjunto mirando por todas partes. El juego
complementario entre la ciudad como espacio territorial y como
circuito comunicacional es señalado para definir lo urbano en
teorías sociológicas actuales, por ejemplo las de Manuel Castells
y Saskia Sassen. Los desequilibrios e incertidumbres generados
por la expansión descontrolada de la mancha urbana parecen
ser compensados por los periodistas televisivos que narran desde
helicópteros dónde hubo un choque o un crimen, por qué vías
es posible circular y apropiarse del espacio desestructurado.

Muntadas supuso que al alterar la orientación de algunas
cámaras, poniéndolas "de cara al público", volviendo visible su
información, podía contribuir a "devolver a los ciudadanos el
control sobre su ciudad". Diría que estas acciones de artistas
respecto a la vigilancia, más que generar cambios efectivos, sir-
vieron para hacer visibles procedimientos de desorganización
y de control.

A esa interpretación conduce otra obra de Muntadas, Words:
The Press Conference Room, que recrea paródicamente una sala
de conferencias políticas. En un extremo el podio repleto de
micrófonos, iluminado con un círculo de luz sobre la pared del
fondo, subraya la inexistencia de quien tiene que presentar ex-
plicaciones dando la cara. Un sendero alfombrado con portadas
de diarios de diversos países enlaza el podio con un televisor
colocado en el extremo opuesto, en el suelo, a través del cual
líderes políticos hablan redundantemente hasta que sus palabras
van confundiéndose. En el medio, sillas recubiertas con sábanas
blancas remarcan el carácter fantasmal de la audiencia. Líderes
que no dan la cara, ni ponen el cuerpo, que no están. Emergen
sólo desde la ficción televisiva, hablan para nadie.
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Figura 15. Muntadas, Words: The Press Conference Room, 1991-2004.
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La circularidad de la mesa de negociación descrita en un capítulo
anterior ilustra la completitud imposible de las traducciones
interculturales. Los desniveles "corregidos" abajo, en el suelo,
con libros dedicados a los circuitos de imágenes, que a su vez
nombran-ocultan negocios financieros, crean otro círculo de
traducciones en abismo. La bandera convertida en alfombra
también remite al piso. Las comunicaciones bajan del aire a la
cotidianidad urbana, de lo inefable a lo visible, cuando los men-
sajes televisivos y los registros de las cámaras de vigilancia son
obligados a interactuar con las voces de los vecinos.

Transculturaciones en abismo: no hay mesa de negociación,
por circular que sea, que contenga y cierre la diseminación de
las grietas económicas; no hay bandera transnacional que logre
una imagen reconciliada capaz de neutralizar la feroz compe-
tencia entre las cotizaciones escondidas por las banderas nacio-
nales. La trayectoria de Muntadas deja abiertas preguntas de
cómo traducir los sistemas de signos y las codificaciones con
que intentamos entendernos. Lleva a la exasperación la duda de
si las traducciones pueden hacer más audibles entre sí a las cul-
turas o las naciones.

El arte no aparece como repertorio de respuestas, ni siquiera
como gesto de buscarlas. Es, más bien, el lugar donde las pre-
guntas y las dudas se traducen y retraducen, oyen su resonar.
On translation es un proyecto que se replica en muchos países
y lenguas, nunca el mismo. ¿Qué predica, finalmente: que sólo
nos queda la capacidad de derivar, seguir deambulando entre
versiones? ¿También nosotros nos vamos disolviendo en esas
operaciones, como los i.ooo dólares al ir cambiando de una
moneda a otra?

No encuentro en el conjunto de trabajos de Muntadas esta
disolución del yo celebrada por la posmodernidad. Aunque los
deslizamientos nomádicos de On translation podrían inducir a
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verlos como parte de ese paisaje desconstructivo en el que todos
los sujetos son imaginarios, sucesión de espejos o simulacros,
sus referencias identitarias no son enteramente inestables o des-
localizadas. Muntadas nombra sujetos difusos, transnacionales,
difíciles de aprehender, pero sujetos al fin. El banco es el sujeto
que traduce los dineros, y sus traducciones no siempre desem-
bocan en la ruina: algunos se enriquecen. La mesa de negociación
es circular pero renga, y los mapas que la tapizan evocan la
desigualdad en los pasajes de un país al siguiente. Concuerdo
con Javier Arnaldo: "la traducción funciona como nexo de una
relación asimétrica entre partes" (Muntadas, 2002: 46). Conti-
nuar replicando este proyecto evita que se convierta en obra
(concluida), mantiene la abertura al abismo, a lo imprevisto.
Pero dudo un momento al dar a estas transculturaciones la ca-
lificación en abismo, porque una de sus connotaciones es la
desaparición en un vacío.

En el abismo, también resuenan los ecos. Como en la sociedad,
los aplausos. La versión de On translation preparada para Bogotá
en 1999 presentaba imágenes digitales en color de manos anóni-
mas aplaudiendo, y sobre ellas instantáneas en blanco y negro de
situaciones de violencia física, mediática, ecológica, militar, eco-
nómica, sexual, en varios países. No sabemos de quienes son las
manos que aplauden, pero se podían identificar muchas situa-
ciones violentas. Los espectadores colombianos escuchaban cómo
esa muestra hacía eco en diversas situaciones de su entorno.

La decisión de Muntadas de colocar sus obras en los contex-
tos de la ciudad, o la nación en la que actúa, del arte o los dis-
cursos mediáticos de esos lugares, revela una consideración de
los sitios en que expone, la resistencia a percibirlos corno meros
no-lugares. En esos actos de interlocución, de inserción perso-
nal con los destinos de sus obras, encuentro más que el eco de
una obra preconcebida a la que sólo se trataría de hacer pasear
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por el mundo. Hay alguien que duda de lo que conviene decir
en cada lugar, y se propone la interacción con la lengua, los
códigos, los conflictos y las preguntas de ese drama, ese punto
del itinerario. La traducción es un intento de enlazar experien-
cias de artistas, instituciones y receptores pertenecientes a cul-
turas distintas: colocar en el centro la necesidad de traducir, y
su insuficiencia, ponen de manifiesto la falta de un relato uni-
ficador; insistir en la posibilidad de que compartamos algo que
puede ser común es negarse a aceptar el vaciamiento de la esfera
pública o las simulaciones conciliadoras de los medios.

REDISTRIBUIR LO QUE SE TOMA EN CUENTA: ALFREDO JAAR

Ante la falta de un relato integrador, ante los simulacros mediá-
ticos, es posible poner en evidencia el abismo entre valor sim-
bólico y valor real, como hace Meireles, o construir dispositivos
de traducción a la manera de Muntadas. Preguntarse qué hacer
frente al dolor social y frente a las distorsiones informativas de
los medios ha llevado a una tercera estrategia: producir de otro
modo la documentación del acontecimiento.

Entre mediados del siglo xix y mediados del xx, la fotografía
y el cine tuvieron el papel de registrar y comunicar guerras, la
cotidianeidad de vidas lejanas y los hechos decisivos de culturas
desconectadas. Cuando estas tareas pasan a ser asumidas por la
televisión y por Internet, los fotógrafos, los cineastas y los vi-
deoastas comienzan a averiguar si las imágenes pueden pensar
y hablar de otra manera. ¿Cómo dar una intensidad distinta a
lo que ya todos vieron? ¿Es posible atenuar la más cruel de las
desconexiones entre los relatos: la desinformación global que
selecciona unas masacres e ignora otras? Las Historia(s) del cine
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de Jean-Luc Godard, así como los ensayos fotográficos de Alan
Sekula y Martha Rossler, son muestras de los intentos por re-
novar la vocación de la foto y el cine por el documento.

En su trabajo Untitled (Newsweek), Alfredo Jaar exhibió las
portadas de ese semanario desde el 6 de abril de 1994, cuando
comenzaron las masacres de Ruanda, hasta el i de agosto del
mismo año, fecha en la cual la revista de noticias dedicó su
primera tapa al genocidio. Junto a cada portada Jaar anotó lo
que había ocurrido esa semana en Ruanda y que Newsweek no
había informado. Tres semanas después de finalizada la matanza,
donde en menos de cien días fueron asesinadas cerca de un
millón de personas bajo la indiferencia de la comunidad inter-
nacional, Jaar viajó a Ruanda, entrevistó a algunos sobrevivien-
tes y fotografió los sitios de la masacre y los campos de refugia-
dos. Intentó organizar ese material de muchas formas pero
sentía que siempre fracasaba. Uno de sus recursos consistió en
seleccionar fotos de distintos aspectos de la destrucción y ente-
rrarlas en cajas negras que luego apiló, como cementerio y ar-
chivo. Sobre cada caja colocó la descripción de las imágenes,
corno en el ejemplo que sigue:

Guíete Emérita, 30 años, está de pie frente a la iglesia. Vestida
con ropa gastada y modesta, sus cabellos se encuentran reco-
gidos por un pañuelo de algodón rosa pálido. Asistía a una
misa cuando la masacre comenzó. Su marido Tito Kahina-
mura (40 años) y sus dos hijos, Muhoza (10 años) y Matirigari
(7 años) fueron asesinados a golpe de machete bajo sus ojos.
Ella pudo escapar junto a su hija Marie-Louise Unumararunga
(12 años) y permaneció escondida en un pantano durante tres
semanas, saliendo sólo de noche para buscar algo que comer.
Mientras habla de la familia que ha perdido muestra los cadá-
veres en el suelo, pudriéndose bajo el sol africano.
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Jaar pensó lo siguiente: "si los medios de comunicación y sus
imágenes nos llenan con una ilusión de presencia, que final-
mente nos deja con un sentimiento de ausencia ¿por qué no
ensayamos lo contrario? Es decir, ofrecer una ausencia que quizá
puede provocar una presencia" (Gallo et al-, 1997: 59).

Otra de las obras extraídas de esa documentación fue The Eyes
of Guíete Emérita (1996), formada por un montón de diapositivas
que, al ser observadas de cerca, mostraban todas una misma ima-
gen: los ojos de una sobreviviente que él había entrevistado.

El artista decide no mostrar cuerpos ensangrentados, ni api-
lados, ni niños sin brazos, es decir, ninguna imagen propicia
para el voyeurismo. En vez de exhibir lo que las revistas de
información ocultaron, Jaar escenifica su ausencia, el escándalo
de la distracción con todo lo que Newsweek halló más intere-
sante para sus portadas: la muerte de Jacqueline Kennedy o de
Richard Nixon, el aniversario del "Día D" o una campaña a
favor de los valores estadounidenses. Las cajas que encierran
las fotos, una obra llamada Real Pictures, muestran nombres
que tienen historias. "Es antes que nada a esta historia, a esa
capacidad de cada uno para tener una historia, a lo que había
que sensibilizarse. Hay que hacer visibles los nombres, hacer
hablar a los cuerpos silenciosos. No es un asunto de sustracción,
sino de redistribución de qué es lo que se toma en cuenta"
(Ranciére, 2oo8b: 78).

En ocasiones se dice que los medios necesitan seleccionar las
imágenes porque demasiadas nos ciegan, pueden volvernos in-
sensibles. Jaar elige no competir con las demasiadas visiones de
masacres, no muestra la muerte masiva sino los ojos que han
visto ese espectáculo. La imagen no se reduce a la presentación
de lo visible; puede aparecer también en las palabras, en los mo-
vimientos poéticos de desplazamientos y condensación. La mi-
rada que estas obras buscan es una que altere las relaciones con-
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vencionales entre la multitud de imágenes y el exceso de palabras,
entre la imagen, la palabra y el silencio. El artista no compite con
los medios dando la información que falta sino que construye
espacios donde podemos ver y pensar de otro modo.

Alfredo Jaar se informó como analista de la comunicación y
de la sociedad sobre los procedimientos con los cuales los medios
seleccionan, pero como artista hizo obras que proponían otra
manera de ver. Ranciére, como pensador social, reflexiona sobre
lo que hace el artista y acerca de la preocupación, planteada a
fines del siglo xix, de que demasiadas imágenes del dolor social
nos volverían insensibles:

Eran los tiempos en que la ciencia fisiológica descubría una
multiplicidad de estímulos y circuitos nerviosos en lugar de
lo que había sido la unidad y simplicidad del alma, y en que
la psicología hacía del cerebro un "polímero de imágenes". El
problema es que a esa promoción científica del número se
sumaba otra, la del pueblo como sujeto de una forma de
gobierno llamada democracia, la multiplicidad de individuos
cualesquiera a los que la multiplicación de textos y de imá-
genes reproducidos, las vitrinas de la ciudad mercantil o las
luces de la ciudad espectacular convertían en habitantes de
pleno derecho en un mundo común de saberes y goces. La
antigua división que separaba a las élites, abocadas al trabajo
del pensamiento, y la multitud, virtualmente hundida en la
inmediatez sensible, corría el riesgo de perderse. Para separar
al número científico del número democrático, era preciso dar
otra forma a la antigua oposición entre los pocos y el gran
número, entre el cielo de las ideas y la multiplicidad sensible.
Ésta sería en lo sucesivo la oposición entre dos sistemas ner-
viosos, entre dos organizaciones de la multiplicidad sensible
de los mensajes (Ranciére, 20o8b: 72-73).
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Se fue percibiendo entonces el peligro de que tanta excitación
de imágenes generara

apetitos imprudentemente desbocados, que conducirían a las
masas al asalto del orden social o, por el contrario, a un ago-
tamiento de la raza, haciéndola débil ante el enemigo y com-
placiente con las tiranías. La lamentación ante el exceso de
imágenes fue en primer lugar una pintura de la democracia
en cuanto sociedad con demasiados individuos, demasiados
consumidores de palabras y de imágenes, apretados unos
contra otros, lo que impide a la mirada y al pensamiento
abarcar grandes perspectivas (ibid.: 73-74).

EL MUSEO FUERA DE SK LEÓN FERRARI

¿Placer o denuncia? Los artistas están habituados a escuchar
dos llamados: los del "campo" artístico que exige cuidar la au-
tonomía y la asepsia política de sus trabajos, y los del "campo"
político o de movimientos que incitan a ser socialmente res-
ponsables. En el siglo pasado muchos artistas oyeron estas dos
apelaciones como una opción. Junto a otros plásticos decepcio-
nados por las acciones vanguardistas de los años sesenta en la
Argentina, León Ferrari abandonó las galerías en 1966 y durante
una década colaboró en colectivos como los que produjeron
Málventelo Rockefeller y Tucumán arde-, documentación escrita
y visual sobre una provincia argentina empobrecida por el cie-
rre de ingenios azucareros, que fue exhibida en sindicatos.

Tres décadas después la continuación de esas prácticas un-
derground y la simultánea consagración en el mainstream llevan
de aquella opción entre lo estético o lo político a una pregunta
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que no es fácil responder. ¿Qué hace que la obra de un artista
reconocido durante casi medio siglo sólo en su país y por unos
pocos latinoamericanistas extranjeros, de pronto, a los 8o años,
sea promovida por galerías neoyorquinas y europeas, llegue al
MOMA y al Reina Sofía, circule en un año por siete bienales,
gane el León de Oro en Venecia, que sus obras recientes y otras
que hace dos décadas valían mil o dos mil dólares se vendan
ahora en 80.000 o 150.000, y al mismo tiempo lidere como
artista, sin proponérselo, movimientos por derechos humanos
y contra la censura?

Voy a intentar dar una respuesta parcial analizando las obras
de Ferrari y su inserción en múltiples circuitos. Su trayectoria
muestra también una práctica intermedial, pero en un sentido
diferente al de Muntadas. Andrea Giunta y Liliana Piñeiro des-
criben la experiencia de verlo trabajar en su taller en los siguien-
tes términos:

Mientras dibuja con delineador guta las palabras de San
Alfonso explicando la eternidad del infierno, en una in-
mensa tela donde los textos se abigarran y la tinta con la
cual escribe se extiende y chorrea hasta convertir las frases
con manchas casi indescifrables, con la otra mano -o entre
palabra y palabra- León anuda alambres, pega lauchas de
plástico, rellena huecos con poliuretano o engarza los cris-
tales de unas mágicas esculturas aéreas. Un recorrido por
su taller es una experiencia única que nos pone en contacto
con una obra compleja e impregnada de humor. Ferrari
mezcla materiales y temas: citas bíblicas y poéticas; papeles,
telas, alambres, videos y poliuretanos; el amor, la sensuali-
dad, la locura de la gran ciudad, la execración de la guerra
o la más desmedida crueldad disfrazada de bondad (Giunta
y Piñeiro, 2008:10).



I O C A U Z A C I O N E S I N C I E R T A S I \ J \

No hay autonomía de los lenguajes y de los materiales en esa
exploración. Un recurso clave es que todo se entrecruce.
Cuando usa metales, maderas, alambres, óleo, acrílico, mapas,
papel de planos, letras de molde para sellos, muñecos de plás-
tico comprados en una tienda de objetos religiosos, y hace
grafísmos, collages o escenificaciones, no se limita a la expre-
sividad de cada material; busca que cada uno intercepte a los
otros, les haga decir algo distinto de lo que significan habi-
tualmente. Una primera respuesta a la pregunta por su reso-
nancia tardía está en los otros materiales que portan sus obras:
el montaje entre las imágenes bélicas y las sagradas, la sorpresa
del erotismo en escenas impensadas, un escepticismo radical
que no se prohibe ser a veces feliz. Se aplica la afirmación de
Jacques Ranciére sobre el "choque de los heterogéneos" como
rasgo del arte crítico: "pretende aguzar a la vez nuestra per-
cepción del juego de los signos, nuestra conciencia de la fra-
gilidad de los procedimientos de lectura de los mismos signos
y el placer que experimentamos al jugar con lo indeterminado"
(Ranciére, aoosb: 47).

¿Es un transgresor? Es más complejo. Parte, efectivamente,
de estructuras que todos consideramos ejemplos de orden —pla-
nos de viviendas y ciudades, tableros de ajedrez, la desprolijidad
reiterativa de la selva- y trastorna sus reglas. El rey negro se
acuesta con una reina blanca, a veces sobre un tablero asediado
por docenas de hombrecitos confundidos, otras veces dentro de
camas tendidas con esmero y cercadas por miles de objetos do-
mésticos, notas musicales, letras sueltas y de variados tamaños,
todo lo que puede decirse en la unión o la dispersión de una
pareja. Sobre papel de plano de i metro por 2.80 diseña calles o
plantas de edificios en los que veintisiete burócratas alineados
en escritorios sucesivos rodean una cama, otros conviven en el
mismo cuarto con estufas y Volkswagens. Los objetos de piezas
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diferentes se visitan, la vida hogareña se derrama sobre la calle
y el vértigo público se amontona en las casas.

Las heliografías que mostró en la Documenta 12 componen
una serie de construcciones hechas con signos gráficos conven-
cionales. Formas arquitectónicas, diseños urbanísticos, autopis-
tas o la simple acumulación de autos y de figuras humanas es-
tereotipadas. Como las realizó en Sao Paulo en los años ochenta,
pueden entreverse referencias a la congestión de esa metrópoli;
como vivía allí junto con su familia, exiliados y perseguidos por
la dictadura militar argentina, estas estructuras suelen leerse
como metáfora del agobio político. Pero estos densos laberintos
dicen algo más.

Los diseños obsesivos pueden tranquilizar a algunos. En los
planos y mapas de este artista el amontonamiento y la mezcla
aparecen como exacerbación de ordenamientos fracasados. Si
en otros trabajos el humor poético o irónico dio calidez, aquí la
reproductibilidad ilimitada de coches o personas-muñecos su-
giere la desesperante confusión que generan las "estrategias" de
expansión incesante, anuladoras de la diversidad y del sentido.

Sin embargo, el pensamiento crítico de León Ferrari no lo
ubica entre los artistas malhumorados o cínicos. Sus piezas que
se burlan de la obra única, de lo irrepetible y excepcional, pos-
tulan que no hay un destino fatalmente negro en la serialización.
Multiplicando es posible construir la diferencia, abrirnos a lo
desconocido. Aunque también es cierto que las imágenes enlo-
quecidas y estrictas de León indican que la poesía generada por
reproducciones mecánicas y electrónicas tiende a desesperarse
por el abigarramiento, es más propensa a la crítica como paro-
dia que como transformación creadora.

Desde que su obra más célebre, La civilización occidental y
cristiana -un cristo crucificado sobre un avión bombardero
estadounidense—, fue descolgada en 1965 de la exposición del
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Instituto Di Telia, Ferrari recibió con frecuencia censuras, in-
sultos y amenazas. Hubo dos momentos culminantes. En 2000,
su exposición Infiernos e idolatrías en el Centro Cultural de
Buenos Aires, que reunía juicios finales de El Bosco, Giotto,
Miguel Ángel y Bruegel con sartenes y tostadoras donde se
"cocinaban" santos de plástico y jaulas con pájaros artificiales
que parecían defecar sobre imágenes religiosas, generó olas de
e-mails que pedían al embajador de España que cerrara la mues-
tra y manifestaciones de monjas y de fanáticos católicos a las
puertas del Centro Cultural: mientras rezaban el rosario, arro-
jaban basuras y gases lacrimógenos hacia el interior de la ga-
lería. León Ferrari declaró en una entrevista que ellos habían
completado la obra.

En 2004, durante la retrospectiva que le hizo el Centro Cultu-
ral Recoleta de Buenos Aires, además de las 70.000 personas que
visitaron la exposición, su modo de revisar la iconografía sagrada
"atrajo" a quienes no acostumbraban asistir a museos: algunos
visitantes irritados destrozaron obras, se hizo una misa de de-
sagravio "a los derechos de Dios" en la Iglesia del Pilar (vecina al
Centro Cultural), la Corporación de Abogados Católicos pidió
la destitución del secretario de Cultura de Buenos Aires, de quien
depende el Centro donde se exhibía la muestra, y cinco empresas
auspiciantes de la exposición retiraron su apoyo.

"¿Qué ofende más? -preguntaba la escritora María Moreno-.
¿Las imágenes con cucarachas o escorpiones? ¿Los santos a la
sartén? Seguramente el Juicio Final de Miguel Ángel cagado por
tres canarios desde sus jaulas de piso enrejado." Según Ferrari
estos cruces entre imágenes religiosas y de la historia son per-
turbadores, porque revelan que "Occidente siente una singular
y doble pasión por la crueldad. Frente a Jesús crucificado llora
dos mil años y la rechaza; frente a los padeceres de quienes el
atormentado en la cruz condena al tormento, la comprende,
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Figura 16. León Ferrari, La civilización occidental y cristiana, plástico, óleo y
yeso, 200 x 120 x 6o cm. Colección Alicia y León Ferrari, 1966.
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Figura 17. León Ferrari, Tostadora, de la serie Ideas para infiernos, 2000, tos-
tadora eléctrica con cristos de plástico, 29 x 35 x 10 cm. Colección Alicia y León
Ferrari.

justifica y alienta. La crueldad es injusta cuando la sufre Jesús
unas horas y justo castigo cuando anuncia que millones sufrirán
eternamente".

La obra de Ferrari cuestiona la opresión religiosa y política
junto con los modos de representar. Sus collages superponen
multitudes devotas de Hitler o la gesticulación de dictadores
del cono sur junto a los infiernos consagrados por artistas en
la Capilla Sixtina, en los juicios finales de Giotto, Bruegel y
Durero. Nadie ignora la complicidad entre la iglesia y la dicta-
dura franquista o que sacerdotes acompañaban a los militares
argentinos en los aviones que iban a arrojar a secuestrados, aún
vivos, a la aguas del Río de la Plata. Pero las imágenes logran
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una elocuencia distinta al exhibir los lados humorísticos y si-
niestros de lo sublime.

Una jueza clausuró la muestra, a pedido de la asociación
Cristo Sacerdote y en respuesta al mensaje del cardenal Jorge
Bergoglio, leído en todas las iglesias, que declaraba blasfema la
exposición. El gobierno de la ciudad apeló la decisión y la Cá-
mara ordenó la reapertura de la muestra argumentando que
"la libertad de expresión debe proteger al arte crítico; y si es
crítico, es molesto, irritante y provocador". Ferrari agradeció al
cardenal Bergoglio por "la publicidad" que dio a la exposición
y que efectivamente aumentó el número de visitantes e instaló
en la agenda pública los conflictos entre represión religiosa,
derechos políticos y culturales más allá del disimulo habitual
en los medios y en la sociedad.

Ferrari es bastante más que un provocador. Él se atiene a lo
que la iglesia atribuye a Dios, que lo hace ser un extremista
-está en contra de los preservativos, del aborto y amenaza con
el "infierno, esa idea medio nazi"-, León discute con Dios, co-
noce bien la Biblia y argumenta contra las repetidas quemas
de judíos, brujas, herejes, homosexuales y opositores políticos.
Le escribió dos cartas al Papa para pedirle que tramite "la anu-
lación del Juicio Final" y "extienda al más allá el repudio a la
tortura proclamado en el Catecismo" gestionando la suspensión
del infierno.

No ayuda a entender la obra de León Ferrari el considerarla
como la de un transgresor o subversivo si tenemos en cuenta la
voluntad organizadora y contenedora que muestran sus cajas,
jaulas y planos. En las reflexiones clásicas sobre los cuadros se
ha dicho que el marco delimita y contiene. Un texto de José
Ortega y Gasset, titulado Meditación del marco, veía hace casi
un siglo en el encuadramiento de la tela la evidencia de la sepa-
ración del objeto estético, su autonomía respecto de "lo real". Si
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al mirar los trabajos de Ferrari alguien siguiera imaginándolo
como un vanguardista que busca la insularidad de la obra de
arte, bastaría para disuadirlo de lo contrario el llevarlo a su
taller atestado de ollas, sartenes y juguetes bélicos de plástico,
baratijas de santería y recortes de periódicos.

Como otros artistas de su generación (pienso en Luis Felipe
Noé), Ferrari hace irrumpir las manifestaciones más ruidosas
de lo real en sus obras, la tortura, las batallas entre dioses, hom-
bres y demonios, las hipocresías de las instituciones, la violen-
cia exaltada de las Escrituras. Pero su estallido queda contenido
cuando representa o narra con las técnicas del collage o el mon-
taje. Es cierto: no estamos acostumbrados a que se convierta el
infierno sacralizado (y optimizado) por la iconografía cristiana
en metáfora de los campos de concentración alemanes o lati-
noamericanos. Pero esa irreverencia viene moderada por el
envase, o sea las cajas que abarcan, las botellas que encierran
los emblemas de la conquista de América o de la evangelización
forzada, las jaulas donde se guarda la paloma que sólo la tras-
cenderá lanzando sus excrementos sobre la pila inquisitorial.

— Tus maniquíes, León, quedan sueltos, al aire. La única deli-
mitación sería el perfil de la figura humana y de la figura
escrita. Pero ¿por qué, en otras obras, tantos rectángulos?
— Casi siempre rectángulos... el elemento de la caja... es
cómodo. El rectángulo no detiene, no perturba, porque es tan
conocido y las cajas siguen un poco eso, puedes trabajar el
volumen.

¿Cómo ser audible en un mundo cacofónico? Las religiones
fundamentalistas pretenden decir siempre lo mismo, los polí-
ticos hablan abaratando el significado, y los amantes se quejan
de no encontrar un lenguaje apropiado para sus experiencias
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entre los clichés del kitsch romántico y la impotencia ante lo
innombrable. Los medios parodian a todos.

Ferrari trata de construir un lenguaje elocuente para nombrar
las ruinas y los sufrimientos del mundo que ya todos conocemos
por la televisión e Internet. Propone descolocar lo que se dice
respecto de los soportes habituales, burlarse de los opresores
junto con las representaciones que los subliman, confundir lo
público y lo privado de una ciudad, las calles y la intimidad de
las casas, en un plano gigantesco donde las escalas de la vida
social se entremezclan.

Encuentro en estas estrategias de Ferrari claves de su resonancia.
No se sitúa en el enfrentamiento directo con los poderes, sino en
los intersticios reveladores que son descriptos sin que el humor
conjure lo trágico. Para lograrlo, entendió -distante de mucho arte
político- que además de cuestionar los valores occidentales, como
dice Andrea Giunta, es necesario problematizar "el canon, el valor
del objeto único o los límites del gusto" (Giunta, 2005:23).

No se trata del artista que trasciende porque sufrió y murió
joven, ni del que permanece sorprendiendo con ocurrencias al
público y a los medios cada temporada o retirándose para pre-
servar su secreto de la insensatez del mundo. Convoca a las
cucarachas, a los políticos, a los santos de plástico "made in
China", discute con los sacerdotes que interpretan esa confusión
y quieren poner orden separando en la tierra cielos e infiernos
de juguete, los desacraliza no soltando así nomás a los dictado-
res, las serpientes, los cristos y los cazabombarderos, sino colo-
cándolos en telas que insinúan o en cajas prolijas.

Lo que queda es una versión tan "ordenada" de los trastornos
actuales y una correlación tan coherente con nuestras paradójicas
fuentes religiosas que los relatos tradicionales sobre comunidades
salvadas por el amor al prójimo suenan como evangelios apócri-
fos. Algo semejante ocurre con su trabajo en relación con la his-
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toria del arte: una lectura simplificada de las vanguardias las
interpretó como gestos transgresores destinados a llevar la obra
más allá del cuadro, exponer mera de los museos, reencontrar un
sentido para el arte en la política, las revoluciones de las costum-
bres y los imaginarios. Si bien León Ferrari compartió la decep-
ción por estos intentos frustrados, realiza ahora una operación
inversa: el debate público generado en Buenos Aires para decidir
si había que cerrar su exposición consiguió que fueran al museo
los jueces, los políticos, los militantes de derechos humanos y
quienes creen que la cultura verdadera se hace en las iglesias. A
diferencia de la invitación bíblica, no dice "vengan a mí", sino
vengan al museo. No a ver el edificio del arquitecto global, ni al
artista. Cuando llegan, encuentran que lo que en las obras hay de
sexo, política e iconoclastia está contenido en cajas, botellas, telas
y objetos tan cotidianos como una licuadora. El artista no está.

Convencido de que debe acompañar la discreción, la sutileza
con que ha reinterpretado el pop y el dadaísmo, o reinventó el
arte sacro, sigue en su taller creando formas imprevisibles con
poliuretano, escribiendo cartas tanto para los poderosos como
para los que ama. Pinta y escribe con fidelidad no a alguna Escri-
tura, sino a la obsesión por planos delirantes, al pulso tembloroso
que deletrea grafismos incomprensibles en cuerpos de maniquíes:
porque "escribir sobre el cuerpo es como acariciar a la mujer, dice,
y además no entenderla. Acariciar, pero no entender".

LOCALIZACIONES MÚLTIPLES Y MEDIOS DIGITALES

En esta época de arte postautónomo los artistas rediseñan sus
programas creativos para ubicarse flexiblemente en lo que queda
de los campos artísticos y en otros espacios y redes. Nuevas ven-
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tanas económicas, comunicacionales y críticas amplían su hori-
zonte sin que esto implique la radical deslegitimación de museos
y galerías. Esta expansión de las prácticas modifica también los
ámbitos de la teoría, de la crítica y de las políticas culturales.

El trabajo crítico se ve en la necesidad de trascender los "círcu-
los de reconocimiento" artísticos señalados por Alan Bowness:
el de los otros artistas, el de los comerciantes del arte, el de los
curadores y críticos, y el de los públicos. En la fortuna crítica de
las obras necesitamos incluir las redes mediáticas, los horizontes
y fracasos de las acciones sociopolíticas y las controversias cul-
turales más amplias con las que artistas e instituciones artísticas
están interactuando (Bowness, 1989). Se trata de reconcebir el
papel del arte más allá de la museificación y la bienalización.

Una redefinición análoga ocurre con la relación territorial
establecida entre arte y nación, y con la concepción que llevó a
escribir historias nacionales del arte. Necesitamos repensar la
visibilidad y comunicabilidad de las artes sin caer en la deslo-
calización absoluta, ni el mero regreso a la exaltación naciona-
lista. Los circuitos globales son poderosos, pero no abarcan todo.
Las migraciones crecen y apelan con fuerza a los imaginarios,
pero en muchas regiones las identificaciones étnicas, nacionales
o simplemente locales siguen siendo significativas. Luego del
impacto del pensamiento posmoderno en la antropología, la
filosofía y la estética, que idealizó los viajes atribuyendo al "no-
madismo" una clave para toda la humanidad, hoy distinguimos
entre desplazamientos de turistas, migrantes por trabajo (do-
cumentados e indocumentados), militares que invaden países
extranjeros y nativos que se exilian, artistas o curadores que
recorren varias bienales al año y una mayoría cuyas obras cir-
culan sólo en su país. La estetización homogénea de viajes tan
diversos, al modo de Sebastián Salgado, que amontona en su
muestra Éxodos a migrantes de 40 países, de continentes distin-
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tos, propicia una "solidaridad abstracta, global, que deshace la
especificidad de los contextos específicos de la explotación del
sujeto" (Ramos, 2003: 71). Como ya vimos a propósito de la
abstracción injustificada que representa la noción de "patrimo-
nio de la humanidad", las operaciones artísticas no pueden re-
conciliar al mundo anulando diferencias y desigualdades. Tam-
poco pueden hacerse cargo de identidades nacionales o étnicas
sin asumir las grietas y las contradicciones.

En vez de asumir alegremente una perspectiva diaspórica
como modelo epistémico, tanto a las ciencias sociales como al
arte les resulta más fecundo concebir su actuación en "un mundo
donde las grandes mayorías no sólo no se desplazan sino que
no desean desplazarse". La mayoría de los migrantes, escribe
Alejandro Grimson basándose en estudios antropológicos y
sociológicos, "lo son por resignación, no por impulsos o por
deseo", y la atribución de nómadas a todos los contemporáneos
se debe más a una"estetización de la teoría" (Grimson, 2009:18).
Quizá necesitamos, tanto en los megacircuitos como en los de
escala pequeña y mediana, analizar, como sugiere Daniel Mato,
no la desterritorialización sino la "transterritorialización" o
"multilocalización" (Mato, 2007). Agregaría, por mi parte, la
localizador! incierta de muchos procesos culturales. Veo en esta
noción una potencia poética y hermenéutica atractiva para la
producción y la comunicación artística.

Además, la idea de localización incierta sintoniza con el cam-
bio de la noción de lugar en la producción y la circulación di-
gital de imágenes. La difusión digital y la distribución en pan-
tallas reducen, aunque no eliminan, la sacralización de lugares
de exhibición como los museos y las bienales, y crean otros
modos de acceso y socialización de experiencias artísticas. Pro-
ducen también una relativa homologación del arte con otras
zonas de la cultura visual.
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Los museos en línea trascienden su ubicación física, y a la vez
pueden visualizar y medir el número de visitantes a sus páginas
web por países. Los lugares de consumo y recepción son ras-
treables al "perseguir" y almacenar los datos de los usuarios. Por
otra parte, dispositivos móviles como el iPhone y el iTouch dan
acceso a la oferta cultural de la ciudad donde uno se encuentra
y a muchas otras del mundo. Se trata de algunas de las nuevas
interacciones entre el museo-edificio, los artistas como media-
dores o traductores de sus acervos y los espectadores, que pue-
den armar sus propios archivos y modos de ver.

Los videos, Internet, la World Wide Web y los dispositivos
digitales permiten repensar la tarea de los museos, como pro-
pone Manuel Borja-Villel, no como propietarios de las obras
sino como custodios que facilitan su comunicación, no defi-
niendo sus colecciones en función de la escasez de picassos o
pollocks en el mercado, sino como colecciones-archivos com-
partidos. La crítica debería operar, entonces, no sólo sobre obras
sino sobre imágenes, no únicamente sobre imágenes sino sobre
los acontecimientos que ocurren en su circulación, en las inte-
racciones y las reapropiaciones de públicos diversos.

Lo que sigue dando vida al arte no es haberse vuelto postins-
titucional, posnacional y pospolítico. Uno de los modos en que
el arte sigue estando en la sociedad es trabajando con la inmi-
nencia. La inminencia no es un umbral que estamos por superar,
como si uno de estos años fuéramos a convertirnos en plena-
mente globales, intermediales y capaces de convivir en la inter-
culturalidad con el mínimo de política. El arte existe porque
vivimos en la tensión entre lo que deseamos y lo que nos falta,
entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o diferido
por la sociedad.
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Agonía de lo público y tácticas
de sobrevivencia

La teoría de los campos artísticos y literarios se formó en la
época en la que concebíamos al mundo como moderno e inte-
grado en un relato. La modernidad fue una época postotalitaria,
en algunos países como organización democrática, en otros
como proyecto o simple deseo de minorías. No había dictadores,
y cuando irrumpían se trataba de quitarlos y de restablecer el
voto, la acción de los partidos, los sindicatos y los movimientos
sociales. Entre los derechos humanos se reivindicaban los dere-
chos culturales: la libre expresión y comunicación de las ideas,
el acceso a la educación, la información y la creatividad. Se pe-
día al Estado que, en nombre del interés común, promoviera la
distribución equitativa de los bienes materiales y simbólicos
entre toda la población.

La defensa de los campos artísticos y científicos autónomos,
o sea laicos, exigía gestionar los bienes con criterios intrínsecos
a la actividad creadora y la producción de conocimientos. Se
rechazaba la ingerencia de poderes religiosos y políticos, porque
se confiaba en que la independencia del arte y de la ciencia los
tornarían más productivos. También se suponía que la sociedad
integraba cada actividad —económica, política, educativa y cul-
tural- en un desarrollo organizado por el Estado, que garanti-
zaba el bienestar general o lo prometía.
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VISIONES INCOMPLETAS:
DE LA SOLIDARIDAD AL ESPIONAJE

Esos principios de organización social se fueron trasladando a
un relato mundializado. De esta manera, se fue pasando de la
solidaridad entre ciudadanos de una nación al "proletarios del
mundo unios" y la fantasía más reciente de una ciudadanía glo-
bal. También se llega a las nuevas "solidaridades corporativas" de
empresarios, empleados y consumidores que se identifican con
la fábrica transnacional que vende una bebida o un coche en
centenares de países. La última etapa de esta narrativa es la de la
solidaridad en redes, posible gracias a las ONG, los sitios de Inter-
net y otras pertenencias más o menos reales, más o menos má-
gicas, a comunidades transnacionales de consumidores de mú-
sicas, ropa de marca o recursos para la salud física y espiritual.

En las primeras etapas de la modernidad tenían sentido la
independencia de los campos culturales y las nociones de pa-
trimonios nacionales y de la humanidad. Su eficacia decae a
medida que avanza la interdependencia global y la circulación
internacional de la cultura. Como sabemos, nunca llegó a exis-
tir un gobierno mundial ni las Naciones Unidas lograron insti-
tuirse siquiera como foro democrático donde los gobiernos
(muchos de ellos no democráticos) arbitraran los conflictos
políticos, económicos e interculturales según intereses compar-
tidos. Los organismos internacionales no lograron adhesiones
generalizadas a políticas ecológicas indispensables, ni para equi-
librar el comercio entre países ricos y pobres. Tampoco la UNESCO
ha podido elaborar un programa de protección del patrimonio
cultural mundialmente eficaz (recordemos su incapacidad para
defender la destrucción de la Biblioteca Coránica, el Archivo
Nacional y el Museo Arqueológico Nacional de Irak durante la
invasión estadounidense).
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En cuanto a las industrias culturales y el patrimonio intan-
gible, la UNESCO auspicia conferencias, estudios y programas
sobre el rescate de músicas, lenguas y fiestas tradicionales, pero
sus acciones suelen detenerse en el momento en que hay que
tomar posiciones claras sobre los derechos colectivos y el libre
acceso más allá del copyright. Luego del fracaso a fines del siglo
xx de los intentos de esa institución para establecer un "orden"
informativo mundial, la UNESCO dejó en manos de organismos
que se ocupan del comercio -la OMC y la OMPI- las decisiones
sobre la propiedad intelectual, la libertad de expresión y otros
derechos comunicacionales. Sólo unos pocos estados europeos
conservan leyes y políticas protectoras del interés común en
estos asuntos estratégicos de la cultura contemporánea.

En un tiempo en el que las cuestiones públicas de la cultura,
las que tienen que ver con los derechos, el bienestar y el acceso
de las poblaciones, quedan rezagadas -u olvidadas- bajo la he-
gemonía mercantil de empresas transnacionales, el desarrollo
del arte ha pasado a depender de redes de galerías líderes con
alto poder económico, museos, bienales y ferias. Su poder se
concentra en algunos países del hemisferio norte, todos en com-
petencia por vender y atraer inversiones: algunas proceden del
mundo del arte, otras de negocios petroleros, informáticos, ban-
carios, de la producción de armas y de las mafias.

Este modelo se aplica al "campo" de las publicaciones con la
condición de reemplazar galerías y museos por grupos edito-
riales que absorbieron a casas editoras nacionales. Donde dice
ferias de arte hay que poner ferias de libros (Schiffrin, 2001 y
2006) y redes digitales. Mientras escribo estas páginas, Google
multiplica los acuerdos con bibliotecas y editoriales (más de
10.000 editores y autores de más de 100 países) para seguir su-
mando millones de libros que ya tiene disponibles en casi 40
lenguas. ¿Se trata de una apertura del conocimiento al mundo,
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de un negocio que arrasa con los derechos de autor o de una
nueva estructura global de distribución del saber, el arte y los
entretenimientos? Millones de libros incluyen imágenes artís-
ticas, patrimonios guardados en museos y en colecciones pri-
vadas, cuya reproducción ha dependido hasta ahora de autori-
zaciones puntuales. Salvo unos pocos juicios o cesiones
voluntarias de derechos realizadas por los "productores de con-
tenido" o sus propietarios, los escritores, guionistas, artistas,
videoastas y otros autores se sienten impotentes ante una ma-
quinaria desterritorializada y ágil que permite reproducir cien-
tos de textos e imágenes en un minuto, al tiempo que torna
inútiles las decisiones de numerosos individuos y difusores.

No olvido las globalizaciones alternativas. Artistas y escritores
que siguen pensando como ciudadanos, crean y opinan con
independencia, exponen más con fines artísticos que comercia-
les y mediáticos, defienden las políticas culturales en su país y
ensayan redes de intercambios solidarios. Subsisten institucio-
nes públicas, organismos independientes como ONGS, asocia-
ciones de artistas plásticos, de teatro, de promotores culturales,
de periodistas, y redes de internautas que distribuyen la creati-
vidad y se informan por fuera de los circuitos mercantiles.

Gustavo Lins Ribeiro ha puesto de manifiesto en la literatura
antropológica, y a través de sus propias investigaciones, la po-
derosa innovación cultural y estética que irrumpe en los sistemas
y en las redes de globalización económica "desde abajo", cons-
tituidos por migrantes chinos que comercian hablando portu-
gués en las calles de Brasilia o Ciudad del Este, vendedores afri-
canos de Nueva York y Washington, árabes, africanos y coreanos
en muchas ciudades europeas. Una arquitectura de "mecanismos
conectores" transnacionales, donde se cruzan lenguas, hábitos
y operaciones comerciales, hace visibles procesos en los que la
globalización no deja ser leída como simple opresión de arriba
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hacia abajo (Lins Ribeiro, 2006). En ocasiones, esas redes eco-
nómicas y culturales generan movimientos que defienden de-
rechos de minorías, dan resonancia a grupos indígenas, pobres
urbanos y mujeres discriminadas.

Sin embargo, la creciente apropiación de escenas públicas
por parte de mega-actores privados les otorga una apabullante
capacidad de rediseñar los espacios y los circuitos donde se
informan y entretienen las mayorías, donde se acumulan re-
cursos, se configura el valor simbólico y la apreciación de las
obras y las prácticas. No se trata de un simple triunfo de mi-
norías privilegiadas sobre mayorías sometidas. Estamos ante
un proceso de reestructuración o, según otros, de descompo-
sición radical de lo público, con un extendido malestar y de-
sorden social. Las reacciones oscilan entre las propuestas crí-
ticas y las insurrecciones locales, la recepción escéptica de las
promesas hegemónicas y la búsqueda de vías distintas, fuera
de la organización legal, para satisfacer necesidades y encontrar
sentido. En suma, nos encontramos frente a un presente agó-
nico para lo que queda de los campos artísticos y del llamado
Estado de bienestar: lo que hubo de organización moderna de
la vida social. Voy a señalar dos rasgos estructurales de esta
nueva situación: el desmantelamiento de la oposición inclu-
sión/exclusión y el pasaje de las políticas de convivencia a las
tácticas de sobrevivencia.

i. Más allá del antagonismo inclusión/exclusión. En la primera
modernidad, la etapa iniciada a partir de la Ilustración y exten-
dida hasta mediados del siglo xx, la sociedad era imaginada
como una totalidad abarcable y con creciente integración en
tanto incluía progresivamente a todos los sectores. El Estado
sería el garante de esa inclusión y de la estructuración coherente
de una sociedad cada vez más participativa.
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El pluralismo liberal postulaba que la cohesión social no era
incompatible con el disenso. Al secularizarse la organización
social y las prácticas personales, se favorecieron las disidencias.
En las franjas más jóvenes y en los movimientos artísticos la
rebeldía y la innovación se percibían como legítimas y daban
prestigio. Los quiebres entre adultos y jóvenes eran pensados
como la renovación de un orden social que finalmente, a largo
plazo, aparecía con continuidad. Los conflictos entre el arte
académico y las vanguardias también fueron concebidos, según
lo expresaba hace pocos años Fierre Bourdieu, como una dis-
puta dentro del campo artístico en la cual los participantes,
por el hecho de intervenir, manifestaban su interés en conti-
nuar el juego y reproducir el campo renovando sus opciones
de vida. En la actualidad muchos sectores no quieren ser in-
cluidos o no se sienten parte de ningún proyecto nacional o
social que trascienda los intereses de su grupo. Suelen ver la
inclusión sólo como oportunidad para aprovechar recursos.
No descartan un trabajo en la economía formal o en las insti-
tuciones culturales, pero pueden combinarlos flexiblemente
con prácticas informales.

Este uso mixto de recursos incluyentes y otros informales, o
aun ilegales, se manifiesta en los hábitos estéticos de consumo
y en la producción artística de las nuevas generaciones. El vo-
lumen alcanzado por la apropiación de libros, música, ropa y
entretenimientos fuera de los mercados formales evidencia la
baja integración o la franca desintegración. Al analizar el con-
tenido de muchos videos en YouTube, así como los rituales vio-
lentos de los espectáculos, encontramos que crecen las zonas de
enfrentamiento o de transgresión. También ocurre con los gra-
fittis, los tatuajes, el volumen alto e invasivo de la música e in-
cluso respecto de agresiones directas; estos comportamientos
se interpretan, a veces, como ocupaciones de territorios dife-
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renciados -barrios, antros- y como puestas en escena de los
jóvenes y de los artistas que desafían las pretensiones de un
orden social que los deja fuera. Los actos tumultuosos o cha-
bacanos, que ciertos adultos perciben como ostentaciones de
"mal gusto", pueden ser leídos, más que como rebeldía, en tér-
minos de teatralización radical de la búsqueda de diferencia y
formas de desintegración. Lo vemos en la música y en los reci-
tales violentos, que excluyen a generaciones mayores, así como
en la escritura de los jóvenes, los chats y los SMS, los correos
electrónicos sin puntuación, sin mayúsculas, con palabras abre-
viadas: una escritura que altera el orden gramatical y a veces
también comunicacional, porque en ocasiones busca el herme-
tismo, como lo hace el grafitti desde mucho antes. Pero el grafitti
era más marginal y minoritario. La transgresión lingüística en
Internet está extendida a todas las clases sociales y aparece como
un rasgo de diferenciación generacional, expresivo también de
la menor eficacia de la educación.

Una distancia significativa entre las generaciones se produce
entre los adultos que aún confían en las instancias públicas,
aunque las critiquen, y la flexibilidad con que vastos sectores
juveniles se apropian de los bienes y recursos de procedencias
diversas. En los países en los que existen instituciones estatales
dedicadas a la juventud y programas de apoyo gubernamental
a estudiantes o artistas, es notable el desencuentro entre las
políticas oficiales y los comportamientos de los jóvenes. Por
un lado, las acciones gubernamentales que quieren ocuparse
de la juventud tratan de proveer lo que el mercado laboral no
ofrece, lo que la familia desatiende o la escuela deja de dar; por
otra parte, hallamos que los jóvenes no se sienten tan descon-
tentos con los desórdenes sociales o las relaciones poco estruc-
turadas incomprendidas por los gobiernos y los institutos para
la juventud.
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La flexibilidad que se percibe en los jóvenes de todos los sec-
tores aparece también modificando la actuación y la valorización
de los artistas. Estudios sobre transformaciones del campo ar-
tístico en países latinoamericanos ponen en evidencia que los
grupos musicales, los artistas plásticos y los videoastas se pre-
sentan en todas las ventanillas. En México, piden las becas del
Estado; si Televisa o las fundaciones privadas ofrecen algún tipo
de favores, también los toman; y algunos llegan hasta los finan-
ciamientos culturales originados en el narcotráfico, despreocu-
pándose del origen de los fondos, los efectos o la coherencia
entre los distintos recursos que utilizan. Experiencias semejan-
tes ocurren en Brasil, Colombia y otros países. Varias distincio-
nes que las generaciones precedentes hacían entre público y
privado, legal e ilegal, están desvaneciéndose. Percibimos una
notable versatilidad para moverse ante un repertorio de recur-
sos escasos pero muy diversos, con preocupaciones acerca de la
sobrevivencia y el desarrollo social distintas de las que se en-
contraban en los artistas veinte años atrás.

Esta ductilidad en los comportamientos es leída en ocasiones
como inconstancia, oportunismo o efecto de la desestructura-
ción de la esfera pública desde una visión sociológica o filosófica
moderna-liberal que concibe la articulación entre lo público y
lo privado, entre lo individual y lo social, como un todo com-
pacto. En cambio, estudios antropológicos que usan un método
narrativo para registrar las distintas posiciones de un sujeto
observan que en las sociedades actuales es frecuente que un
mismo individuo elija identificarse con diferentes organizacio-
nes o contextos, con comportamientos aparentemente opuestos,
para cumplir sus objetivos (Maines, 1993; Vila, 2009; Watson,
2003). Es lo que me ocurrió al solicitar a algunos artistas que
narren su desempeño: incluyen en su relato de vida la partici-
pación en galerías, museos y bienales así como en grupos inde-
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pendientes que critican a esas instituciones, o, como veremos
unas páginas más adelante al referirnos a Carlos Amorales, agre-
gan a esas participaciones múltiples en campos artísticos la in-
serción en la lucha libre, en un grupo de rock y en redes forma-
les e informales.

No es casual la atracción de muchos escritores y artistas vi-
suales por el rock y otros géneros musicales donde se experi-
mentan nuevos modos de agruparse y de comunicar y se da una
redistribución más democrática de los poderes culturales. Allí
crecen con "imbricaciones" estéticas que incluyen producciones
artísticas, comportamientos, lenguajes y posturas políticas, ob-
jetos, descargas y vínculos en red, instituciones, espacios urba-
nos y medios de comunicación. Los jóvenes habitan mundos
plurales, usan en sus prácticas creativas fuentes heterogéneas
que pueden parecer contradictorias para quienes tienen más
edad y adhieren a relatos unificados. Como ha mostrado Maritza
Urteaga, esta universalidad se observa en jóvenes de muchas
naciones y en migrantes, desde jóvenes árabes de clase media
que emplean objetos de consumo occidental y su devoción por
la fe islámica, hasta indígenas purépechas que estudian en uni-
versidades mexicanas, mantienen valores comunitarios y adop-
tan referentes estéticos contemporáneos de procedencia trans-
nacional con un "habitus reflexivo".

En este punto vale la pena citar la descripción etnográfica que
Urteaga hace de los trenas, sobre todo de los que llama "espe-
cialistas de la expresión":

son jóvenes nacidos en la ciudad y tienen entre 21 y 32 años
de edad; son solteros, sin hijos y viven con su familia de ori-
gen o comparten departamento con algún familiar. Se espe-
cializan en algunas actividades de tipo expresivo con un mar-
cado sello generacional que trasciende los orígenes de clase
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(el límite inferior es el de clase media baja): se concentran en
carreras creativas como diseño (gráfico, textil, industrial,
arquitectónico, de moda, joyería, mobiliario, etc.), publicidad,
arquitectura, comunicación, artes plásticas, cine, video, e
incursionan en otras especializaciones que fomenten su crea-
tividad y complementen su formación como actuación, locu-
ción, prornotoría y difusión cultural, fotografía, serigrafía,
arte visual y sonoro, entre otros. Sus productos culturales son
artísticos y funcionales a la vida moderna en la ciudad, y su
trabajo creativo es para cierto segmento del mercado. No están
peleados con lo comercial, consideran que se puede crear en
lo comercial y se puede vivir de lo que se trabaja y hace crea-
tivamente [...]. Los trends se ubican de una manera particu-
lar entre los generadores y difusores de novedosos estilos de
vida y de trabajo. Si bien comparten con las vanguardias cier-
tas concepciones sobre el trabajo -como placer y obtención
de satisfacción estética como innovación- lo que los particu-
lariza o identifica de manera distintiva es la combinación de
creatividad y capacidad emprendedora, que he denominado
"pasión emprendedora", esto es, tienen la capacidad de tomar
el riesgo de emprender -en el sentido ejecutivo del término-
nuevas ideas y difundirlas entre nuevos públicos y mercados
a partir de asociarse con otros creativos para trabajar, crear y
proyectar. Las formas de asociación con otros son muy diver-
sas, pero tienen en común conformar colectivos autogestivos
alrededor de proyectos creativo-empresariales que terminan
cuando los proyectos acaban. Viven, trabajan y construyen
sus circuitos de diversión entre el Centro Histórico y las colo-
nias Polanco, Condesa y Roma, zona históricamente urbani-
zada de la ciudad de México. Se consideran urbícolas y sienten
que su fuente de inspiración creativa está en esa diversidad
étnica y social del centro de la ciudad y no en la periferia de
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los sectores medios y altos y de los sectores más pobres. Su
apropiación del espacio urbano es metropolitana: con rutas
de ocio que incluyen desde lugares urbanos tradicionales,
abandonados, underground, hasta más comerciales o centros
culturales, en donde confluyen diversidad de jóvenes y per-
sonajes. La ciudad es valorada en su posibilidad de encontrarse
con otros muy distintos a sí mismos (Urteaga, 2009).

Varios estudios sobre estos sectores muestran que estos jóvenes
no se ven como excluidos que buscan la inclusión. No aspiran
a hacer carrera en empresas u organismos públicos. Los trenas
usan su creatividad en proyectos transitorios y variables, tanto
en los campos llamados artísticos como en el diseño, la compu-
tación o actividades vinculadas al estilo de vida. ¿Su ethos anun-
cia una nueva "economía creativa" donde cambian los vínculos
entre trabajo y ocio (Florida, 2002) o son formas novedosas de
reubicarse dentro de la precarización creciente del trabajo (La-
zzarato, 2008; Lorey, 2008)? Falta investigación para valorar su
papel dentro de las megaestructuras de reproducción social.

2. De la convivencia a la sobrevivencia. El antropólogo Marc Abe-
les, de quien citamos en otro capítulo su visión crítica de la
unificación europea, escribe que en su generación, nacida "en
un mundo que se dividió en bloques después de una inmensa
matanza", aun "después de los campos de la muerte, después de
Hiroshima", se creía en alguna forma de progreso y de equilibrio
dentro del terror (Abeles, 2008: 9). A principios del siglo xxi,
observa, hemos cambiado nuestra relación con la política al
pasar de "una tradición que considera la convivencia, el estar
juntos", como el objetivo prioritario a una etapa en la que la
preocupación por la supervivencia orienta las elecciones en el
espacio público.
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Destaca dos causas de esta mutación. Una es el cambio de
escala que trajo la globalización, tanto en las expectativas, en la
capacidad de identificar los orígenes de los problemas como
"en las maneras de reunirse" (Abeles, 2008:15). La crisis petro-
lera de 1973 (comienzo de la representación colectiva de que el
potencial energético del planeta podría agotarse), los acciden-
tes tecnológicos como la catástrofe de Chernobil en 1986, los
desastres de las megaciudades y la "violenta intrusión de la
alteridad" registrada el 11 de septiembre de 2001 son algunos de
los acontecimientos que nos hacen vivir en la incertidumbre y
la precaución, en "un mundo sin promesas". ¿En qué quedaron
las proyecciones racionales que animaron los estudios sobre
prospectiva y el voluntarismo político en los años 6o del siglo
pasado? Se fueron disipando por la impotencia de los estados-
nación frente a las turbulencias de los conflictos étnicos, del
consumo, "la proliferación de armas nucleares y los tráficos
orquestados por las mafias". Estos otros actores parecen adap-
tarse mejor a la mundialización que los estados y las organiza-
ciones internacionales.

También cambió nuestra visión del futuro y de la política
el ejercicio opaco y anónimo de las instancias donde se condensa el
poder. En la actual remodelación global del sentido, los ciuda-
danos experimentamos una extrañeza radical ante las decisiones
que influyen en nuestra cotidianidad. ¿Dónde se sitúan los pode-
rosos? Claramente, pocas acciones son identificables con territo-
rios. ¿Cuánto nos sirve conocer el nombre de los gobernantes y
los legisladores de nuestro país, y dedicar tiempo a informarnos
sobre sus programas y desacuerdos, si los resortes están mucho
más lejos? ¿En el FMI o el Banco Mundial, en las cumbres secretas
de unos pocos jefes de Estado o de gerentes de empresas inhalla-
bles? Sus declaraciones, que invocan como última fuente de ra-
cionalidad al enigmático mercado, no ayudan a localizar causas
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ni explicaciones. Tampoco las construcciones conceptuales que
nombran ese insondable como "régimen cosmopolítico" (Beck,
1998) o "Imperio" (Hard y Negri, 2000).

Aumenta la opacidad del poder, pero los ciudadanos-consu-
midores somos cada vez más transparentes porque los sistemas
de vigilancia social saben qué comemos, dónde compramos, así
como nuestras preferencias sexuales y las reacciones al malestar
político. Twittear o subir escenas personales a Facebook era visto
en una primera etapa como un juego para intercambiar fotos,
ocurrencias y músicas. También la creatividad artística personal
que no cabe en galerías o museos, o ni nos interesa que se vea
en esos salones. De pronto, nos enteramos de que no sólo co-
nocen nuestra intimidad 970 "amigos". También visitan el acervo
los servicios de inteligencia política, las empresas que buscan
informarse de lo que sus empleados no dicen en el trabajo y los
competidores que quieren sacar de carrera a un político, un
artista o un candidato al mismo puesto al que se postulan. Fa-
cebook dispone de 300 millones de perfiles, casi un 5% de la
población mundial, y además hay otros informantes:

Es normal que, para analizar el rendimiento laboral y las capa-
cidades de los trabajadores, los jefes y responsables utilicen
no ya buscadores como Google, sino también las nuevas redes
sociales. Según un reciente estudio de la página web de infor-
mación laboral CareerBuilder, participada, en parte, por
Microsoft, un 29% de los empleadores usa Facebook para
comprobar si un candidato a un puesto de trabajo es el ade-
cuado o no. Un 21% prefiere MySpace y un 26% la red pro-
fesional Linkedln (Alandete, 2009: 27).

El carácter misterioso de la actual estructura de poder es, quizá,
el principal motivo de la impotencia ciudadana y el desinterés
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por la política. Al sumarse el carácter abstracto de lo global, la
suma de fracasos que -aun distantes- nos afectan y la opacidad
de los grandes actores políticos, acabamos instalados en un re-
gistro incierto de lo social. Antes, la inseguridad se pensaba den-
tro de la óptica de la convivencia y se atribuía al Estado la tarea
de controlarla. El aumento de la precariedad y la incertidumbre
han hecho de la supervivencia la preocupación central. Así cam-
bia también nuestra relación con el porvenir: pasamos de la pre-
vención, que implica actuar en relación con contextos conocidos,
a la precaución. No es casual, anota Abeles, que en este mundo
caiga la confianza en las grandes instituciones políticas y la ganen
las ONG, organismos dedicados a la supervivencia económica o
ecológica, con acciones visibles en lugares concretos.

Este argumento puede explicar el aire de familia que sentimos
al comparar las performances de Greenpeace o Amnistía Inter-
nacional con las de artistas y movimientos culturales. Unos y
otros trabajan tomando fragmentos del mundo, dando cierta
visibilidad a lo inminente y mostrando cómo puede actuarse
aun desde visiones incompletas. Así como algunas ONG (ATTAC,
por ejemplo) rechazan a la Organización Mundial de Comercio
y otras buscan contribuir a establecer procesos estatales e inter-
nacionales de regulación, varios movimientos artísticos deciden
prescindir de las instituciones y otros interactúan a la vez con
ellas y con los movimientos sociales. La pregunta que ambos
confrontan, ante los retos de la eficacia, es cómo transitar del
acontecimiento efímero a los cambios estructurales. Pero, ¿de-
bemos dirigir esta pregunta a los artistas o su eficacia es de otro
orden y reside en experimentos con el poder de la inminencia?

Para responder a esta pregunta tendríamos que repensar
dos nociones -resistencia y acciones alternativas- que siguen
casi intactas a pesar de los cambios en el ejercicio de poder.
En la recomposición del sentido epocal hay algunos aspectos
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de la vida social que han sido pensados más que otros, pese a
estar relacionados. Llama la atención que la concepción del
poder se haya modificado mucho más que la de resistencia. A
partir de Michel Foucault, pero no sólo de él, surge la idea de
que el poder está distribuido multidireccionalmente. Ya no lo
pensamos como una pirámide que opera de arriba hacia abajo,
sino como algo diseminado. Pero también hemos salido de la
noción simplificada de Foucault al darnos cuenta de que sigue
habiendo concentraciones de fuerzas.

En el campo de las artes visuales se quebró la secuencia París
- Londres - Nueva York. No hay una sola capital del arte, Beijing
no va a sustituir a Nueva York. Varias ciudades concentran el
poder y lo movilizan en distintas direcciones. Esto no se debe
necesariamente a resistencias sino a recomposiciones y a alian-
zas. Así, las concepciones del poder y de sus movimientos se han
complejizado en tanto las nociones de resistencia tienen inercias
asombrosas. Hacia cualquier lado que miremos, sea la economía,
el arte o la política, no encontramos bipolaridad ni unipolaridad
sino una distribución compleja e inestable de focos en los que
se ejerce el poder. Esa dispersión genera el primer problema
para construir resistencias, oposiciones o alternativas, y más si
se quiere insistir en modos de organización de fuerzas popula-
res propios de otra etapa del capitalismo. Lo que se observa en
los últimos años son muchas formas de resistencia -a veces ses-
gadas: sólo ven la ecología o la etnicidad o el género-, pero casi
nunca postulan un frente solidario y eficaz para transformar
estructuras. Quizá sea una de las causas por las que gran parte
de lo que hoy presenciamos se sale de la oposición inclusión/
exclusión o hegemónico/subalterno, como se decía en otro
tiempo. La palabra resistencia me resulta escasa, pobre, en rela-
ción con la multiplicidad de comportamientos que surgen al
buscar alternativas.
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LA PERTURBADORA BELLEZA DEL NO RELATO

Artistas analizados en capítulos anteriores como Santiago Sierra,
Antoni Muntadas y León Ferrari realizan obras y performances
interpretables en el marco que acabamos de describir. Reinven-
tan su lenguaje para hablar de un mundo contradictorio o en
descomposición. Sin embargo, enfrentan relatos todavía iden-
tificables. Lo hacen de un modo abierto, desmarcándose de
cualquier ortodoxia, pero producen la significación de sus tra-
bajos en diálogo o en choque con instituciones y narrativas
globales. Sierra desnuda el pabellón de la Bienal de Venecia y
cuestiona su pretensión de representar una nacionalidad deján-
dolo vacío y cerrándolo a extranjeros. León Ferrari organiza sus
collages poniendo en cortocircuito los relatos y las prácticas del
cristianismo, del capitalismo y de las dictaduras para hacer vi-
sibles sus complicidades. Muntadas despliega en las sucesivas
versiones de On translation las dificultades de articular, en un
tiempo de interactiva globalización, los significados que se des-
plazan. Los tres operan combinando soportes diversos en sus
obras y sedes de exposición, lo cual contribuye a que se multi-
sitúen en galerías, museos, bienales, diarios, redes digitales y
escenas urbanas.

Quiero traer en este capítulo y en el próximo ejemplos de
artistas en cuyas obras no hallamos un relato social o político
identificable, o sólo restos resignificados en un despliegue visual
ajeno a cualquier totalización. Me interesa mostrar que estamos
ante algo más que un giro narrativo.

¿Cómo trabaja un artista como Carlos Amorales? Coincide,
en parte, con las estrategias ya descritas. Expone en museos,
bienales o galerías, y también se inserta en el mundo de la lucha
libre, o con su grupo "Nuevos Ricos" y su producción perfor-
mática-musical, o bien con procedimientos de la animación v
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el video. Esta ubicación abierta y fluctuante de la práctica artís-
tica torna dúctiles sus vínculos con las instituciones, los circui-
tos habituales del arte y sus órdenes iconográficos. Cuando se
refiere a la rígida cultura visual del muralismo mexicano, "donde
está expresado desde el hombre primitivo hasta el comunismo",
Amorales me decía que es "un gran comic", con "una gran con-
clusión sobre la historia mundial".

Elige, entonces, otro método: "hice una serie de cuarenta
acuarelas que son líricas y que oscilan entre composiciones for-
males y la construcción de personajes". Se trata de un vocabu-
lario, de un "archivo líquido". El proyecto sobre luchadores, la
formación de un cuerpo de imágenes y documentación sobre
las luchas, hacer fotos de objetos y personajes, dibujar a partir
de ellas, hasta reunir unas 1.300 imágenes, lo llevó a pensar el
archivo como algo equivalente a la máscara del luchador, como
una herramienta más que una obra.

El artista no sólo pinta, esculpe o fabrica imágenes. Gran parte
de su trabajo en el taller consiste en coleccionar o inventar imá-
genes que van al archivo y quizá luego utilice o no. Diríamos
que es un archivo hacia el futuro, no hacia el pasado; no para
guardar, sino para crear o recrear.

Además, no es un archivo individual del artista y que sólo él
usará. Muchos dibujos están hechos por sus colaboradores. La
utilización posterior puede encargarla a un diseñador gráfico y
a un músico, como ocurrió en la elaboración de Dark mirror.
Amorales participó en la composición y la puesta en escena
final de la animación, como un director de orquesta, "dándole
energía a la gente que participa", coordinando y haciéndose co-
rresponsable del proceso y el producto.

Si uno ve distintas obras generadas por este artista en la última
década -imágenes fijas, animaciones, videos-, encuentra un tipo
singular de relatos sobre lo monstruoso v lo apocalíptico repre-
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sentado por seres voladores (pájaros, mariposas, aviones) o
lobos, calaveras y árboles. Se trata de elementos que también
habitan las obras de otros artistas plásticos, cineastas y escrito-
res, pero Amorales las combina y les da un tono que identifica
su modo de tratar con el terror. No asustan, no moralizan, no
distribuyen culpas y redenciones.

¿Qué hacen? Sugieren a la vez descomposición, incertidumbre
siniestra y una perturbadora vitalidad o serenidad. Un árbol
negro lleva en una rama un pájaro que duerme o mira (From
The bad sleep well) y diez cráneos negros con ojos enérgicamente
rojos: todo recorrido por líneas sutiles, muy finas, que hilvanan
nerviosamente los elementos, como sosegando la escena. ¿Dónde

Figura 18. Carlos Amorales, Dark mirror (From The bad sleep well 03), collage
de papel, 45 x 6o cm. Cortesía del artista y kurimanzutto, México, 2007.
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sucede? No sabemos. Ni en los cementerios o incineraciones de
cadáveres de tantas películas sobre el terror político y bélico
(Noche y niebla, de Alain Resnais, por ejemplo), ni en esa zona
fronteriza entre el arte, la joyería y la moda donde flirtea la
calavera incrustada con diamantes, de Damien Hirst.

¿Es un no lugar? Tampoco. Ya conocemos las críticas hechas
a la noción de no lugar de Marc Auge: ni los aeropuertos, ni los
centros comerciales son no lugares para quienes trabajan allí
todos los días. Las piezas de Amorales que contienen "persona-
jes" de supuestos no lugares -paisajes, aves y estereotipos hu-
manos poco identificables- remiten a tragedias contemporáneas:
aviones estrellados, atentados terroristas, catástrofes ecológicas.
Pero nada es representado en forma literal, como si hablara de
un difuso estado de época.

Este autor -vale usar esta palabra fuerte- no teme a los clichés.
Le gusta, dice, su claridad y contundencia. Pero el cliché es para
él como la máscara del luchador: "un compromiso de comuni-
cación que busco con el público" (Amorales, 2007). Para evitar
la literalidad, superpone los clichés, los hace funcionar de modo
imprevisto: los aviones vuelan a baja altura, entre los árboles;
en el "monstruo pulpo", una figura está habitada por otra. Los
clichés son con-fundidos, reciben el tono de una recreación que
los vuelve incómodos, inciertos, sin dejar de ser reconocibles.

Son las figuras, los iconos, desubicados o ubicados a medias,
hechos por alguien que pertenece y no pertenece a México,
donde nació, o a Holanda, país donde estudió y al que representó
en la Bienal de Venecia de 2003. La oscilación entre pertenencias
da sentido a sus decisiones estéticas. "Si yo hago algo en un
lenguaje europeo, pierdo la mitad de mí mismo, pero si hago
algo completamente en un lenguaje mexicano o mexicanizado
también pierdo la mitad de mí mismo. Lo que busco entonces
es un compromiso entre esas dos formas, donde coexisten. Y
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Figural9. Carlos Amorales, From The bad sleep well, óleo en tela, 150 x 200 cm.
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pienso que es ahí precisamente donde se crea el misterio" (Amo-
rales, 2007). Alusiones a hechos contemporáneos con un lenguaje
gótico, purismo en la línea y un surrealismo heterodoxo en la
atmósfera. Arte gráfico, y por tanto fabricado con clichés, pero
soñados como pesadilla.

"¿Cuál es tu noción de belleza?", le pregunta Hans Michael
Herzog. "Es ese momento de contradicción que puede tener una
imagen, de absoluta seducción y absoluta repulsión, como algo
que tiene mucho sentido, pero que lo pierde y te abre a un es-
pacio." Por eso, su obra no ha construido una alegoría o un
relato del mundo que habitamos. Trata, más bien, de "crear la
posibilidad para que un espectador pueda asociar dentro de una
composición de imágenes su propia idea", "crea algo que es be-
llo, pero sin saber exactamente qué dice, puede ser muy distur-
bing, muy molesto, inquietante, y eso me gusta" (ibid.).

Para eso le sirven también los recursos digitales. Como sabe-
mos, las tecnologías avanzadas de reproducción acentúan la
indeterminación de los lugares en que se producen los objetos
y las imágenes. En países centrales y periféricos utilizamos im-
presoras, formatos, colores y proyectores de video semejantes.
Se acelera tanto el proceso de creación como el de difusión de
las innovaciones. Todos podemos subir a YouTube nuestros tra-
bajos, todos podemos consultarlos.

Persisten, sin embargo, las diferencias entre norte y sur. No
todos accedemos del mismo modo, con idéntica abundancia.
Numerosos proyectos de Amorales trabajan irónicamente con
esta situación. Por ejemplo, la maquiladora simulada con la que
participó en la Bienal de Venecia. El público, compuesto por
artistas, intelectuales, críticos, periodistas, aficionados al arte y
turistas, era confrontado con el trabajo material en serie, en
una de sus modalidades más opresivas: era invitado a participar
en el norte próspero de Italia en una maquiladora como las
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situadas en Yakarta o El Salvador, que representa la explotación
a distancia.

EL ARCHIVO DE INTERRUPCIONES DE CARLOS AMORALES

Otro ejemplo lo constituye la piratería, que aunque existe en
todos los continentes prolifera en mayor medida en los países
en desarrollo o en subdesarrollo. Amorales jugó con este de-
sequilibrio como parte del proyecto artístico/disquera Nuevos
ricos (www.nuevosricos.com). Junto a los otros dos miembros
del grupo -el músico Julián Lede y el diseñador gráfico André
Pahl- creó en Internet un sitio para editar discos de bandas de
rock en México, Holanda, Rusia, Colombia y Alemania. Regalan
la música y la gráfica que las acompaña para descargarlas en
línea. A diferencia de lo que ocurre en la industria musical, donde
se piratean los discos para venderlos a precios bajos en mercados
informales, ellos trascendieron hacia un público amplio gracias
a la entrega gratuita. Los medios industriales (incluso la megae-
ditora EMI) decidieron reimprimir los mismos discos en forma
"legal", con copycontrol. Para completar el ciclo Nuevos Ricos usó
en sus discos las versiones de portadas hechas por productores
piratas, con lo cual las versiones piratas se introdujeron en el
circuito de las tiendas "formales". También aprovechan la "au-
reola cool" que esos bienes alternativos ganaron entre jóvenes
europeos y les compran a los piratas copias a precios de mayoreo
que después exportan a precio Euro para compensar las pérdidas
económicas ocasionadas al ser pirateados.

Amorales celebra el hecho de que en una ocasión la industria
pirata se apropió de imágenes que usó para la portada de un
disco de los Nuevos ricos:
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Nunca se me hizo conocer a la gente que transformó mis
imágenes y las reimprimió con una fotocopiadora para su
venta ilegal. Esta gente permaneció en el anonimato, pero los
resultados estaban ahí en la calle. Las nuevas portadas tenían
modificaciones que me atrevo a calificar como mejoras a mis
propios originales: tomaron decisiones para hacer el CD pirata
más efectivo. Me emociona pensar que en este caso nunca
solicité dicha apropiación: sucedió a través de los canales
practicados por una economía informal (Benítez Dueñas y
Barrios, 2007: 226).

Invité a Carlos Amorales a participar de una muestra colectiva
sobre el tema "Extranjerías", que curé en julio de 2009, junto con
Andrea Giunta, para el Espacio de Fundación Telefónica en Bue-
nos Aires. No queríamos ocuparnos principalmente de los que
cruzan fronteras y cambian de país, sino de otros extrañamien-
tos, como el pasaje de lo analógico a lo digital, de la ciudad letrada
al mundo de las pantallas, cuando los jóvenes actúan como na-
tivos y los adultos aprendemos con dificultad un lenguaje nuevo.
Nos interesaban las extranjerías metafóricas suscitadas por se-
gregaciones entre gente cercana o fenómenos culturales que
desafian nuestros modos de percibir y de valorar. Amorales hizo
una Historia de la música pirata: una instalación donde distri-
buyó aleatoriamente i.ooo CD sobre y entre las figuras de per-
sonajes inventados, cuestionó las relaciones entre original y
copia, entre su léxico visual y su participación en el grupo de
rock Nuevos ricos. La práctica de artista visual fluctúa ente imá-
genes pintadas en discos, personajes enigmáticos que danzan y
la música que envuelve la instalación: "poder operar en ámbitos
que no son estrictamente del mundo del arte", o entre varias
artes, instituciones y circuitos ajenos a ellas hace posible, dice
Amorales, "pertenecer a varios espacios a la vez, pertenecer y
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salir". O usar y dejar: los visitantes podían tomar los CD y oírlos
en un equipo de sonido que era parte de la. instalación.

^Kí^

Figura 20. Carlos Amorales, Historia de la música pirata (Necrópolis), insta-
lación, medidas variables, vinilo de corte en pared, CD, marcador y equipo de
sonido, 2009.

En la maquiladora colocada en el primer mundo, en una bie-
nal de arte, ¿el trabajo material es trabajo, arte o entreteni-
miento? Cuando las versiones musicales piratas se infiltran en
las tiendas de discos formales, ¿quiénes son los piratas y quié-
nes los extranjeros del sistema? Las rotoscopias, o sea los di-
bujos hechos a partir de una foto, ¿qué acaban siendo: dibujos,
fotos, animaciones, u otra cosa? Amorales trabaja con indefi-
niciones en la presentación: "a veces pienso que, en vez de
hablar de dibujos, fotos o diseños, sería más pertinente nom-
brarlos manchas": prefiere denominarlos "telarañas", que son
como manchas en red.
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Hay situaciones en las cuales, pese a la dispersión de elemen-
tos, se sugiere asociación, productividad y relatos que avanzan.
También hay desconstrucción apocalíptica. Casi siempre se com-
bina lo humano, lo animal, lo maquínico y algo posthumano o
prehumano. Predomina una estilización suave, casi severa: no
llega a ser severa porque también se muestra trágica, como en
las imágenes negras, aterradas y aterradoras. Pero algo en el ritmo
o en el modo de jugar o relatar dice que no es trágico. ¿Qué es?

Son signos situados entre la sociedad y la naturaleza. Estamos
ante una obra que podría ser objeto de la semiótica, la sociolo-
gía y la antropología. Pero las evade. Sus signos se agrupan fuera
de la gramática habitual. No obstante, aluden a relaciones so-
ciales que conocemos, aunque no nos dicen lo que estamos
acostumbrados a ver cuando aparecen esos luchadores, esas
cartas de una baraja que él inventó, esos "árboles humanos":
una verdadera lucha libre.

Es difícil acercarse a su producción con mirada sociológica
porque es uno de los artistas mexicanos a cuya obra menos se
puede obligar a representar a su país, o a la sociedad en sentido
más amplio. Su obra tampoco es antinacionalista, ni global. Ni
su iconografía estremecida anuncia una época por venir. O lo
hace en forma de pregunta: "¿Por qué temer al futuro?". El con-
junto de dibujos, barajas y videos que formaron la exposición
con este título no son legibles como parte de la historia del arte
o de un tarot regido por una tradición.

Pocas obras logran desentenderse de los marcos de referencia.
Los hombres, las mujeres, los animales, los aviones y los árboles
de Amorales no forman parte de estructuras sociales rígidas.
Las posibles amenazas no están leídas desde la trama de una
conspiración; son significantes a la espera de un significado.

Como ocurre frente a otros extranjeros, surge la tentación de
pedirle el pasaporte y por fin conocer de dónde viene. O entrar
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a su página de Facebook. Leí entrevistas y artículos en los que
se rastrea su posible origen en el culto mexicano a la muerte, en
las teorías de la posproducción (Alien), en el terror y los pájaros
según Hitchcock, en la sociedad del riesgo concebida por Ulrich
Beck, en Derrida o en Lacan. No encontré todavía quienes aso-
cien su noción de archivo con la de Michel Foucault, ni sus
"dibujos líquidos", o el "archivo líquido", con la generosa atribu-
ción de liquidez de Zygmunt Bauman a la sociedad, el amor, el
arte y todo lo que conoce. Pero el propio lenguaje de Amorales
facilitaría esas conexiones.

Tal vez existan algunos de estos vínculos, pero temo que tan-
tas filiaciones sean, a veces, recursos para conjurar la "inquie-
tante extrañeza" de su trabajo (la Umheimlichheit, de la que
hablaba Freud, ya sabemos, pero que no autoriza a adjudicarle
a Amorales linaje psicoanalítico). Si quisiéramos vincularlo con
Foucault, no sería con la noción de archivo - "la ley de lo que
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enun-
ciados como acontecimientos singulares" (Foucault, 1970:219)-
sino con la perspicacia de ese filósofo para detectar "la inciden-
cia de las interrupciones" (ibid.: 5).

Ante alguien que busca "poder ser extranjero, pero no en otro
país, sino en otra profesión", y va mostrando estos trabajos des-
concertados y desconcertantes, parece mejor que conseguirle
precursores estar atento a lo que olvida y repite, si inaugura o
propone una discontinuidad en la mirada y el pensamiento. Sus
trabajos merecen uno de los elogios que no es fácil justificar:
interrumpe las convenciones visuales.
Dudé al ubicar en este libro el análisis sobre Amorales. ¿Cómo
editarlo? En este punto, es instructivo su diálogo con sus dise-
ñadores, Mevis & Van Deursen. Ellos relatan que trabajaron con
doce placas offset y que cada placa mostraba un elemento dife-
rente del archivo. Sin buscar una composición específica, las



A G O N Í A D E L O P Ú B L I C O Y T Á C T I C A S D E S O B R E V I V E N C I A I 2 0 9

sobreimprimieron al azar sobre una sola hoja de papel. Amo-
rales reconoce que hallaron acoplamientos de imágenes que a
él nunca se le habían ocurrido, o ciertas formas de usar el color,
el tamaño y la repetición. "Me gusta imaginar el archivo como
un lenguaje del cual no soy el único hablante. [...] que otras
personas hablen esta lengua, la corrompan e inventen dialectos"
(Benítez Dueñas y Barrios; 2007: 226).



!



7
Cómo hace sociedad el arte

Espectáculo-espectacularización-espectador: esta secuencia se
volvió protagónica en los procesos artísticos. Es una de las zonas
donde se descompone la autonomía del arte y la aspiración de
establecer a priori significados definitivos de las obras. Los pro-
yectos creativos acaban de realizarse en el reconocimiento de
quienes los ven. Nathalie Heinich recuerda que, en la misma época
en que Marcel Duchamp declaraba que "los que miran hacen los
cuadros", el antropólogo Marcel Mauss explicaba que los clientes
del brujo volvían eficaces sus poderes mágicos porque creían en
ellos (Heinich, 1998: 27-28). Así como no es la naturaleza de la
operación mágica lo que define el acto sino el reconocimiento
individual y colectivo, lo artístico no estaría contenido en la obra
sino en el movimiento que completa la mirada del receptor. Desde
la perspectiva de algunos artistas y teóricos la pregunta no es qué
es el arte, sino qué puede hacer (Popelard, 2002).

Desde los años sesenta del siglo pasado, comenzaron a apli-
carse a los museos de arte métodos de indagación estadística
que venían usándose en el mundo anglosajón para conocer las
preferencias de los consumidores según nacionalidad, sexo, ni-
vel educativo y socioeconómico. La intención era mejorar la
comunicación y adaptar los planes de exposición a las expecta-
tivas de los receptores.

Los sondeos de marketing y los estudios sobre consumo, apli-
cados a procesos culturales, mostraron evidencias de los nume-
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rosos sentidos que las obras pueden adquirir. En cuanto hacemos
algo más que contar entradas a museos o el número de libros
vendidos, se advierte que no existe "el público". Los visitantes de
exposiciones y los lectores modifican o recrean el significado en
distintas direcciones, imprevistas por los autores y los curadores.

No son pocos quienes discuten si tiene sentido intentar com-
prender el acceso al arte con los instrumentos de la investigación
sociológica y comunicacional. ¿Son comparables los comporta-
mientos y las motivaciones de los consumidores de coches o
alimentos con los de quienes visitan un museo o compran cua-
dros en una subasta? Reaparece aquí la pregunta por la especi-
ficidad y la autonomía del campo artístico. Cuando varios mu-
seos europeos le pidieron a Fierre Bourdieu que estudiara a los
visitantes, comenzaron a cambiar las respuestas a estas dudas,
tanto por parte de los científicos sociales como de los historia-
dores y los teóricos del arte.

Voy a recordar dos descubrimientos del libro L'amour de l'art
(1960), que Bourdieu hizo con Alain Darbel y Dominique Schna-
pper, desarroüados luego en su obra personal La distinción (1979):

a) la concurrencia a museos está estratificada según la desi-
gualdad de ingresos y el nivel de estudio: la rotunda distancia
entre la presencia de agricultores u obreros (menos de 1%), cua-
dros directivos y gerenciales (43,3%) y profesores o especialistas
en arte (51%), así como la formación familiar y social de "dis-
posiciones cultas" evidencian que las prácticas estéticas no sur-
gen de gustos desinteresados sino de la acumulación combinada
de capital económico y capital cultural.

b) Al relacionar los datos de las encuestas con materiales cua-
litativos obtenidos en entrevistas y observaciones, hallamos que
la asistencia a museos y los criterios de apreciación no son arbi-
trarios. Su regularidad estadística, organizada por sectores, mues-
tra que la posición social y el itinerario de aprendizajes cultura-
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les se manifiesta en los sujetos como disposiciones incorporadas
para gustar o rechazar el arte. Los condicionamientos sociales
capacitan para orientarse en un museo y valorar las obras. Lle-
gamos así a un análisis más sutil de las coincidencias y discrepan-
cias entre las preferencias artísticas y otras marcas de pertenencia
y distinción: lecturas, tipos de música, costumbres al comer.

La propia investigación de Bourdieu presentaba elementos para
comprender que el campo artístico se entrecruza con otros pro-
cesos: de democratización de la sociedad y la cultura, aumento
del acceso a la educación media y superior, y por supuesto la
expansión de las industrias comunicacionales (aunque él su-
bestimó su lugar social). Sin embargo, su trayectoria ejemplifica
las dificultades de la sociología interesada en construir macro-
rrelatos para abrirse a las modulaciones de los comportamien-
tos en distintos grupos y procesos de comunicación.

Un aporte de los estudios sociológicos y antropológicos sobre
la recepción del arte ha sido hacer visibles las múltiples media-
ciones que intervienen entre las obras y los espectadores. Algunos
mediadores forman parte del campo artístico: museógrafos, cu-
radores, marchands, coleccionistas, críticos y revistas. Otros in-
termediarios no pertenecen al campo y sus objetivos no están
centrados en el arte: políticos de la cultura y simples políticos,
inversores procedentes de cualquier otra actividad, periodistas y
actores ocasionalmente interesados en el arte, pueden intervenir
en la difusión y el reconocimiento, pero sus fidelidades se inscri-
ben en lógicas ajenas al campo artístico. A propósito del urinario
de Duchamp, Heinich detecta seis operaciones de mediación
entre el objeto y su recepción: primero, su desplazamiento a un
contexto artístico (el Salón de Independientes de 1917 donde Du-
champ intentó en vano exponerlo); luego su desfuncionalización;
en tercer lugar, la firma: R. Mutt; cuarto, la fecha; quinto, el título:
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Fuente; sexto, la foto de Stieglitz, publicada en la revista The Blind
Man, y reproducida posteriormente al infinito. Transformación
del objeto, imágenes, palabras e instituciones intervienen para
que ese ready-made, como otras obras, sean finalmente consa-
grados como arte por los receptores: los especialistas, los mar-
chands y los coleccionistas, los medios y los públicos.

Considerar el papel de estos actores, de la familia artística y
los extraños, se vuelve decisivo en esta época en la que la pro-
ducción, la comunicación y la recepción del arte se dispersa en
muchas zonas de la vida social. Es precisamente en este tiempo
cuando los públicos comienzan a ser mirados como parte efec-
tiva del proceso artístico. Por esto, la emergencia de los espec-
tadores ilumina la restructuración del campo y su reubicación
en el conjunto social. No voy a ocuparme del espectro de pro-
blemas teóricos y metodológicos que abarca la sociología de los
públicos de arte y la recepción de las obras, bien sistematizados,
entre otros, por Jean Claude Passeron (1991) y Nathalie Heinich
(2001). Me ceñiré a algunos puntos significativos para elaborar
la cuestión de la postautonomía del arte.

Una primera advertencia es que el recurso a los públicos puede
ser no la apertura a lo que en la sociedad existe más allá del arte,
sino una táctica para reafirmar la autorreferencia y la autojus-
tificación de quienes integran el mundo artístico. Podemos ver
la lógica inestable de las ferias y subastas como intentos de abar-
car las más diversas tendencias del mercado. Con mayor o me-
nor sutileza, atendiendo a la dinámica económica de la oferta y
la demanda o a las variaciones de la distinción simbólica, se trata
de entender la racionalidad del consumo de arte, de los com-
portamientos de cada sector, para que la comercialización de
las obras gane eficacia.

En los escenarios donde se supone que prevalece el interés
estético, como es el caso de los museos, los receptores suelen ser
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invocados sin cuestionar los dispositivos que reproducen la iner-
cia interna del campo y alejan a los visitantes no iniciados.

La Bienal de Venecia eligió como consigna para identificar su
muestra en 2003 "La dictadura del espectador". Ése no fue el
tema, ya que esas bienales multitudinarias y heterogéneas no
tienen un eje temático o lo designan de modo tan vago que cabe
casi todo: en ese año las secciones se titulaban "atraso y revolu-
ción", "clandestinos", "sistema individual", "zona de urgencia",
"la estructura de la crisis", "representación árabe contemporá-
nea", "cotidiano alterado", "estación utopía".

Pese a la declaración de su curador general, Francesco Bonami,
en el sentido de buscar la pluralidad de espectadores a través de
las diversas procedencias geográficas de los encargados de cada
sección, muchas piezas podrían haber sido cambiadas de con-
junto sin que se advirtiera porque respondían a las maneras en
que los artistas y los curadores de distintas nacionalidades se
plegaban a las tendencias dominantes a nivel global. La impre-
sión que dejaba su recorrido, especialmente en la sección del
Arsenale, era que ese año culminaba la dictadura de los cura-
dores. Nada en la selección y en la disposición de las obras, ni
respecto de la interacción con los visitantes, modificaba el papel
predominante de observadores atribuido a quienes la recorrían.
Escuché de varios artistas su insatisfacción con las dispersas
narrativas en las que se habían situado sus trabajos.

LOS PÚBLICOS COMPLETAN LAS OBRAS

En los hechos, sin embargo, las obras adquieren su versátil exis-
tencia en las oscilaciones entre aceptación y rechazo de los miem-
bros del campo artístico y de otros actores sociales. Como afirmó
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Umberto Eco a propósito de los textos, también los cuadros,
esculturas e instalaciones son "mecanismos perezosos" que ne-
cesitan ser actualizados por los espectadores y esperan su coo-
peración. El artista puede tratar de prever al receptor, lo busca
"gastronómicamente" para suscitarle placer, pero no puede neu-
tralizar la creatividad imprevisible de quienes verán su obra
(Eco, 1981). Los historiadores y los críticos suelen diferenciar
entre el sentido intrínseco de la pieza, su fortuna crítica y su
repercusión mediática. Pero los sentidos culturales van acumu-
lándose y disputando su lugar de muchas maneras. Se trata,
entonces, más que de una operación de marketing destinada a
seducir clientes, de comprender a los receptores en la línea de
las teorías de la recepción activa, de los usos, de una pragmática
y una política de los procesos simbólicos.

El giro al receptor no es sólo un cambio endógeno del arte.
Resulta de la reubicación de los artistas y las instituciones en las
mudanzas sociales y políticas. Fue el cuestionamiento a las ins-
tituciones culturales, la crítica a la economía capitalista y el au-
toritarismo político, lo que llevó a dirigir la mirada a los recep-
tores del arte y a la potencialidad estética de los movimientos
sociales. Mayo del 68 en París, Berlín, Berkeley, México y otras
ciudades, los movimientos urbanos, de jóvenes, étnicos, femi-
nistas y antidictatoriales en la Argentina, Brasil, Chile, Uruguay
y otros países, desplazaron en esos años las iniciativas culturales
de los museos y salas de teatro a la interlocución con nuevos
destinatarios. Además de espectadores, se buscaban creadores
y participantes. Los artistas se aliaban con sindicatos y grupos
políticos de izquierda para rediseñar la escena del arte y comu-
nicarse en espacios abiertos a todos. Algunos abandonaron,
junto con las instituciones del campo artístico, el arte mismo
entendido como actividad diferenciada. Otros empujaron la
categoría de arte hasta los bordes de la propaganda política y
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la acción social sin disolverse en ellas: constituyeron lo que en
Chile se llamó la "escena avanzada", en la que se negaban a ser
ilustradores del discurso político. Como señaló Nelly Richard,
a veces lograban "obras" que -por su modo de marcar la dis-
rupción radical de los deseos y los cuerpos- fueron alternativas
a los estilos disciplinados de los partidos de izquierda.

Muchos de estos movimientos sufrieron el exilio, la clandes-
tinidad o el ahogo económico. Aun donde no hubo represión
explícita fueron desmovilizados en los años ochenta y noventa
por la hegemonía del neoliberalismo como pensamiento único.
Las irreverencias artísticas se diluyeron en tenues acciones pos-
modernas. El avance educativo de sectores medios y su incor-
poración al consumo con mayor sentido estético podría sinte-
tizarse, como sugirió un sociólogo especialista en movimientos
sociales, en el anuncio de IKEA que mostraba una pareja amue-
blando su casa bajo el eslogan: "1968 reformamos el mundo;
1986 reformamos la cocina".

Sin embargo, entendemos poco los cambios históricos en la
cultura si los reducimos a la opción entre resistencia y domesti-
cación de la subversión estética. El desarrollo no fue unilineal.
Pienso en el proceso que conozco mejor, ocurrido en los años de
las dictaduras latinoamericanas y sobre todo en la democratiza-
ción abierta a mediados de los ochenta. Creció entonces un pen-
samiento social sobre la cultura, acompañado por investigaciones
antropológicas, sociológicas y comunicacionales, que revisaron
la inserción de las artes en la sociedad, práctica y teóricamente.
Los libros de Hugo Achugar, José Joaquín Brunner, Jesús Martín -
Barbero, Carlos Monsiváis y Silviano Santiago, entre otros, re-
plantearon la práctica de investigación, la reflexión sobre los
lugares sociales del arte y los vínculos o desencuentros entre cam-
pos artísticos, culturales, instituciones y movimientos sociales.
Coloco aparte a tres protagonistas de este proceso -Marta Lamas,
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Nelly Richard y Beatriz Sarlo-, en primer lugar porque dirigieron
tres revistas que han reunido con pluralidad artículos de reflexión
expresivos de esta renovación (Debate feminista desde México,
Revista de Crítica Cultural desde Santiago de Chile y Punto de
Vista desde Buenos Aires). Además, las tres generaron investiga-
ciones que representan el papel mayor de algunas mujeres en el
liderazgo cultural y artístico, así como en la reelaboración teórica.
En América Latina esta reorientación de la teoría del arte y la
crítica cultural, en discusión con el pensamiento europeo y es-
tadounidense, y siguiendo las nuevas prácticas de artistas, escri-
tores, movimientos e instituciones, fue tan radical como el giro
lingüístico o semiótico del análisis cultural.

En la escena europea y estadounidense sería posible identifi-
car desplazamientos semejantes. Menciono, como ejemplo aná-
logo, el papel innovador desempeñado en la estética y la socio-
logía de la cultura, en su zona habitualmente más "masculina"
-la teoría- por investigadoras que muchos libros, como éste,
reconocen: Mieke Bal, Susan Buck-Morss y Nathalie Heinich.
Junto a autores como James Clifford, Jacques Ranciére y otros
ya mencionados, dan a los estudios visuales lo que Buck-Morss
llama una "elasticidad epistemológica" para pensar "la promis-
cuidad de la imagen": "La fuerza de la imagen surge cuando se
desprende de su contexto. No pertenece a la forma mercancía,
aunque se encuentre -incidentalmente- bajo esa forma (como
en la publicidad)" (Buck-Morss, 2005:157).

Entonces podemos preguntarnos, dice ella, así como se ha
afirmado que la arquitectura de las catedrales y las mezquitas
creaban un sentimiento de comunidad a través de rituales dia-
rios y que la lectura masiva de periódicos formaba la comunidad
de ciudadanos, "¿qué tipo de comunidad podemos esperar de
una diseminación global de las imágenes y cómo puede ayudar
a nuestro trabajo?" (ibid.: 159).
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Como parte de esta transformación ocurrió un giro hacia los
receptores y los actores sociales manifestado en la profusión de
investigaciones sobre consumo cultural y públicos en universi-
dades, museos, organismos gubernamentales y privados. También
habla de este énfasis la expansión de posgrados en gestión cultu-
ral en países europeos y latinoamericanos, en los cuales el análi-
sis del arte y la cultura se extendió de los movimientos de artistas
a las demandas, los hábitos y los gustos de las audiencias (Nivón,
2006; Orozco, 2006; Rosas Mantecón, 2009). Pero esta inclusión
de los públicos es más que una búsqueda de eficacia en la recep-
ción, el control de la resistencia o la legitimación de una empresa
o un Estado mediante el marketing-cultural. Implica una reflexión
sobre la actividad de los destinatarios de las acciones artísticas,
no siempre consumidores sino partícipes en la producción: pro-
sumidores. Conduce a las interacciones sociales en un tiempo en
que cualquiera pueda generar y difundir imágenes en su cámara,
su teléfono móvil y difundirlas en Youtube. Lleva a repensar qué
entender por espacio y circuito público, cómo se forman las co-
munidades interpretativas y creadoras, otros modos de establecer
pactos no sólo de lectura, como dicen los estudios de recepción
literaria, sino de comprensión, sensibilidad y acción.

QUÉ LOGRA EL ARTE CUANDO LO RECHAZAN

Los estudios sobre públicos y recepción de las artes visuales sue-
len referirse al valor de obras históricas ya legitimadas (Panofsky,
Gombrich), y acostumbran centrarse en las conductas de admi-
ración. Ambos rasgos tienden a reafirmar lo que es valioso a
priori dentro del campo artístico, su organización y estética pre-
dominantes. Se excluyen, así, otras experiencias y criterios, pú-
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blicos con competencias distintas, que también se vinculan en
ocasiones con las obras y, si disponen de poder económico o
político, pueden incidir en la dinámica del campo. De todos mo-
dos, el asunto que más nos interesa es entender la permeabilidad
del mundo artístico en relación con su exterior. Para captar la
situación postautónoma del arte es clave ver qué ocurre cuando
la historia del arte no coincide con la historia de los gustos.

Hasta ahora este libro se ocupa preferentemente de cómo los
proyectos artísticos se insertan en otras lógicas —del mercado,
los medios, las políticas o los movimientos sociales- o son mo-
dificados por ellas. Necesitamos examinar la autonomía y las
dependencias respecto de los receptores. La actitud prevaleciente
de los públicos hacia el arte contemporáneo es la indiferencia.
Si bien unos pocos museos -la Tate, el MOMA, el Pompidou-
reciben medio millón de personas o más cuando exhiben a
Warhol o a Bacon y suman hasta cuatro millones al año, su
mayor atractivo se concentra en exposiciones de artistas de otros
siglos (Rembrandt, Van Gogh) y en espectáculos patrimoniales
(Tutankamón, los Aztecas). La profusión de museos, bienales y
galerías dedicados a exponer arte contemporáneo atrae a "gente
del mundo del arte" el día de la inauguración y luego logran
una modesta asistencia de fin de semana si disponen de recur-
sos para anunciar en los medios, a nativos y turistas, que ofrecen
algo excepcional.

Existe poca documentación para valorar la indiferencia. Se
estudia a los que asisten. Las encuestas nacionales sobre hábitos
culturales suelen ubicar a los museos y galerías entre los sitios
menos concurridos, y registran las visitas al arte contemporáneo
en bloque con la oferta de otras épocas, incluidas las exposi-
ciones de artistas célebres que mejoran las estadísticas. En los
estudios de recepción en Francia, España, Estados Unidos y los
países latinoamericanos los visitantes detienen su admiración
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en el impresionismo, en alguna versión del "realismo", y una
exigua minoría disfruta el surrealismo y las obras más difun-
didas del arte abstracto. La mayoría de los asistentes dice ir por
primera vez al museo, haberse enterado por la televisión o ha-
ber sido llevado como parte de una visita escolar o turística
(Bourdieu, Darbel y Schnapper, 1996; Cimet et a/., 1987; Heinich,
1998; Piccini, Rosas Mantecón y Schmilchuk, 2000; Verón y
Levasseur, 1983).

Las respuestas obtenidas sobre la valoración de lo expuesto
se mueven entre la ironía, el rechazo y la sorpresa: "¿esto es arte?"
"¿qué quiere decir?". La mayoría pasa rápido por las instalacio-
nes y los videos experimentales, los juzga desde los valores del
mundo ordinario y trata de atenuar el desconocimiento com-
parándolo con algo conocido. La información especializada
necesaria para situarse en las rupturas y exploraciones del arte
contemporáneo no las proporciona la educación escolar, ni si-
quiera la universitaria.

Sólo una franja de los profesionales y estudiantes de arte, y
unos pocos más, están familiarizados con las tendencias inno-
vadoras de décadas recientes.

¿Qué ha producido, entonces, la repercusión externa y a veces
espectacular de algunos artistas contemporáneos? Abundan los
escándalos periodísticos, las protestas, los debates sobre si cier-
tas obras merecen ser expuestas en un gran museo. Se discute
si Christo tiene derecho a "embalar" un objeto patrimonial como
el Pont-Neuf en el Sena, si León Ferrari puede exponer en un
Centro Cultural público de Buenos Aires burlas a la iconografía
cristiana, hasta dónde son aceptables los desnudos y la homo-
sexualidad en las fotografías, qué sentido tiene gastar fondos
públicos en construir museos privados como el Guggenheim
en Bilbao o las sucursales promovidas y fracasadas en Buenos
Aires y Río de Janeiro.
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La resonancia de estas polémicas en la prensa y la televisión,
así como las tomas de posición de actores ajenos al campo del
arte (políticos, empresarios, obispos, sociólogos, periodistas)
muestran las interacciones del mundo artístico con otras zonas
de la vida social en mayor medida que en cualquier época mo-
derna. Ciertas prácticas artísticas movilizan agendas públicas,
alientan debates sobre los modos de conocer y representar los
desacuerdos sociales, hacen repensar la convivencia de estilos
de vida y los criterios de valoración.

En estas polémicas se habla, a veces, de cuestiones estéticas:
qué entender por belleza, armonía o gusto. Pero la mayor parte
de los argumentos son morales, políticos, religiosos o cívicos.
Los valores sobre los cuales se discute son la justicia, el interés
nacional, hasta dónde puede transgredirse el orden social y el
derecho de disidentes a manifestarse. No son los criterios de
singularidad o innovación manejados por la estética los que
organizan el debate, sino una visión conformista nutrida en la
lógica del mundo ordinario.

El triunfo parcial del campo artístico al salir del museo e
interesar a través de sus obras a los actores alejados se reduce al
ser recibido con argumentos religiosos, económicos o políticos.
Rara vez los artistas logran que se incluyan sus búsquedas esté-
ticas en agendas públicas o problematizar los moldes de la con-
versación social. Los acontecimientos con los que irrumpen
alteran momentáneamente las estructuras durables. Al hacer el
balance de los rechazos al arte contemporáneo, Nathalie Heinich
encuentra que las sociedades (o los poderes públicos que las
representan) acaban respondiendo a los artistas con razones no
estéticas que reafirman sus miradas profanas y por tanto su
indiferencia (Heinich, 1998).

Frente a estos juicios heterónomos, que relativizan la auto-
nomía del arte y el poder de sus representantes, existen estrate-
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gias de autoafírmación del campo. Los expertos (curadores,
directores de museos, marchands, críticos) custodian el patri-
monio artístico -material y simbólico-, justifican intelectual-
mente su valor y las jerarquías. Existen discrepancias: los "mo-
dernos" prefieren la pintura, la escultura y la fotografía, en tanto
los "contemporáneos", más globalizados, impulsan performan-
ces, instalaciones y videos. Pero al final no se excluyen. Desde el
exterior del campo, escribe Nathalie Heinich, las disputas esté-
ticas pueden verse como incoherencia o descalificaciones de los
adversarios; en el interior, se cuida la coexistencia entre posi-
ciones heterogéneas para proteger la subsistencia autónoma del
"mundo del arte".

Varios procedimientos discursivos y museográficos examina-
dos por esta autora fortalecen la autosuficiencia del mundo
artístico. Uno de ellos es la "puesta en intriga" de las obras: así
denomina Paul Ricoeur a la inscripción en una historia, una
narración, con marcadores temporales —antes y después, pre-
cursores y seguidores- que dan sentido a cada pieza y al con-
junto. Otro recurso es la "puesta en enigma", que rodea la obra
de interrogantes, dudas y críticas a su significación aparente y
vuelve necesaria una hermenéutica distinta de la que da signi-
ficación a objetos comunes, y subraya la dificultad de acceder a
ellos en la primera mirada.

No basta con analizar estos procedimientos como astucias de
los expertos para justificar su papel y la singularidad del campo.
Si acordamos en que el arte trabaja con la inminencia, con lo que
existe en estado virtual y es constitutivamente polisémico (es de-
cir que desemboca en lo "real" con significados diferentes), no
existe un sentido intrínseco, esencial de la obra, y el desciframiento
requiere un trabajo plural. ¿Qué factores deben tomarse en cuenta
como configuradores del sentido? George Dickie señala las ins-
tituciones. Arthur Danto, la intencionalidad del artista y el efecto
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de la interpretación. Por su parte, Nelson Goodman -y de otro
modo Bourdieu— destacan el contexto y los dispositivos que ha-
cen funcionar a ciertos objetos como artísticos. Salvo que nos
afiliemos a una corriente filosófica, debemos admitir que muchos
factores influyen en el significado de las obras y en la delimitación
de lo que se entiende por arte. El relativismo consecuente no
implica arbitrariedad. La configuración abierta del objeto no
permite decir cualquier cosa sobre él: existen contextos y actores
precisos que intervienen en la construcción del sentido.

Sabemos cuántas veces el rechazo beneficia al arte contem-
poráneo. El hermetismo de las obras, el vandalismo de los es-
pectadores, la censura y su repercusión mediática, contribuyen
a la fama. No faltan expertos interesados en apropiarse exclusi-
vamente de la gestión hermenéutica de la inminencia, y arman
con ese fin una retórica que amuralla el enigma. En estas osci-
laciones entre autonomía y dependencias, los intentos de los
espectadores por comprender el sentido intrínseco desde posi-
ciones extrínsecas escenifican las relaciones ambivalentes entre
el campo y su exterior.

La expansión del arte fuera de su campo, la democratización
de las relaciones sociales y la reutilización económica, política
o mediática de los trabajos artísticos han llevado a artistas y a
espectadores a vivir en zonas de intersección. La innovación de
los creadores interactúa con la comprensión y la incomprensión
de los públicos, con los rechazos institucionales o los intentos
institucionales de asimilarlos. No hay fronteras claras ni dura-
bles. Lejos ya de las definiciones esencialistas del arte, el deseo
de reafirmar la autonomía de los espacios de exhibición y con-
sagración debe admitir que lo que sigue llamándose arte es el
resultado de conflictos y negociaciones con la mirada de los
otros: "no hay definición sino estructural, relacional, contextúa!"
(Heinich, 1998: 328). Pero lo relacional, ahora situado por esta
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descripción socioantropológica del arte, no tiene el carácter
difuso de la estética de Bourriaud.

¿A dónde nos lleva reconocer la recepción y los contextos con
las herramientas de las ciencias sociales? No arribamos a una
simple ubicación más rigurosa del arte en la sociedad por con-
tar con una teoría sociológica más consistente. Lo que vuelve
productiva la elaboración de Heinich es el cuestionar al mismo
tiempo las ilusiones de la estética idealista y los instrumentos
con los que la sociología definía qué es una obra, quiénes son
los públicos y cómo operan las mediaciones entre artistas y
receptores. Los procesos artísticos son lugares epistemológicos
en los que arte y sociedad, estética y sociología, revisan sus mo-
dos de hacer y conocer.

DESENCANTOS: ENTRE ARTE Y POLÍTICA
(TERESA MARGOLLES)

No sólo la posibilidad de ahondar el proceso cognitivo asigna a
la comunicación del arte y a los espectadores un valor estratégico.
Comunicación y recepción son núcleos del actual debate sobre
artes visuales y política. En el teatro, desde comienzos del siglo
xx, con Brecht, Artaud y Pirandello, los espectadores fueron
incluidos como protagonistas del proceso dramático. A partir
de los happenings, en los años sesenta, los artistas visuales re-
tomaron esas lecciones teatrales para sacudir la posición con-
templativa. Suprimir la lejanía entre creación y destinatario,
entre mirar y actuar, fueron recursos a veces lúdicos y en otros
casos dirigidos a que la experiencia estética desembocara en
aprendizajes transformadores.

Algunas prácticas artísticas, en las dos últimas décadas, acor-
tan la distancia con los espectadores y comparten los poderes
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creativos. Pinturas y esculturas ofrecen ser modificadas, los videos
se prestan a la interactividad, los objetos se reconfiguran en shows
multimedia. Al hibridarse en las performances las prácticas vi-
suales, se intercambian roles entre emisores y destinatarios.

La abolición de barreras trasciende lo artístico y quiere ser, a
menudo, una reflexión sobre el estado del mundo. Los fotomon-
tajes de Martha Rossler, al juntar un bote de basura, la imagen
de un niño muerto y botellas abandonadas por manifestantes,
revuelven residuos del consumo, de la acción política y del su-
frimiento cotidiano, evocan esos elementos heterogéneos como
parte de una misma realidad.

Los papeles y las cobijas manchados con sangre y los vapores
de la morgue exhibidos por Teresa Margolles en las ferias de
Miami y Madrid o en el señorial y decadente palacio Rota Ivan-
cich, próximo a la Plaza San Marco, durante la Bienal de Vene-
cia de 2009, llevan lo íntimo u ocultado a las ceremonias de
consagración del arte. Luego de experimentar varios años con
materiales e imágenes tomados de la morgue para producir
videos y objetos escultóricos que aludían a la "modernidad gó-
tica" mexicana, hecha de asesinatos políticos y catástrofes, Mar-
golles los exporta, los cuelga en las paredes del palacio y lava
cada día el piso con una mezcla de agua y sangre de personas
ejecutadas en México. "La idea partió de la pregunta ¿quién
limpia las calles de la sangre que deja una persona asesinada?
Cuando es una persona, podría ser la familia o algún vecino,
pero cuando son miles ¿quién limpia la sangre de la ciudad?"
(Margolles, 2009: 89). Cuando México supera a Irak en asesi-
natos debido a los enfrentamientos entre narcotrafícantes y
fuerzas militares (22.700 reconoce el gobierno entre 2007 y
marzo de 2010), cuando la infiltración de narcos en el poder
político y policial vuelve lo clandestino inocultable, mientras el
gobierno manotea para cuidar "la imagen del país en el exterior"
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Margolles lleva las evidencias de lo siniestro a escenas públicas
internacionales y las joyas retenidas a los narcos luego de en-
frentamientos a lugares donde los altos precios del arte hacen
sospechar del dinero.

"¿De qué otra cosa podemos hablar?" tituló Margolles su in-
tervención en Venecia: perseguía al visitante, le impedía huir del
malestar. Su fuerza reside, en parte, en que no reprodujo la escena
originaria -la balacera, los cuerpos asesinados-, sino su inmi-
nencia en los olores, los paños que absorbieron el rojo, las bo-
cinas con voces de los testigos. En la inauguración de la muestra
veneciana, Margolles repartió una tarjeta semejante a las de los
bancos: de un lado tiene la foto de una cabeza calcinada y gol-
peada, y del otro el logo de la Bienal con la leyenda "Persona
asesinada por vínculos con el crimen organizado. Tarjeta para
picar cocaína".

Sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia más que con re-
presentaciones literales, valoriza estos trabajos. "El referente de
la violencia no es aquí un contexto, dice el curador, Cuauhtémoc
Medina, pues es traído a cuentas como un índice casi desmate-
rializado": la sangre y el lodo que impregnan las telas, los frag-
mentos de vidrio incrustrados en joyas, las frases dejadas en las
ejecuciones que se tatúan en los muros o se bordan en oro du-
rante la Bienal, sobre la tela ensangrentada. El hecho estético
acontece trabajando sobre "lo que queda" para mostrar "lo que
no aparece" (Medina, 2009: 24). La simple espectacularización
del dolor para que el visitante no pase rápido ante una obra,
para que no la espíe como una más entre las mil de la bienal o
la feria, suele producir rechazo. Lo mismo ocurre con las obras
que pretenden obligar a la reacción militante: fracasan en su
objetivo político tanto como en el estético, y otro tanto ocurre
con aquellas que llevan fines pedagógicos y pretenden mostrar
al espectador lo que no sabe.
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Figura 21. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bordado.
Conjunto de acciones en las calles de la ciudad de Venecia con gente bordando
con hilo de oro telas con sangre recogida en escenas de ejecuciones en la
frontera norte de México, 2009.



C Ó M O H A C E S O C I E D A D E l A R T E I 2 2 9

Figura 22. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bandera
arrastrada. Acción pública en la plaza del Lido, Venecia, realizada con telas
con sangre recogidas en escenas de ejecuciones en México, mayo de 2009.
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Elegir el camino de la sugerencia no implica olvidar que la
desintegración social y económica nacional, como es bien sabido
en las redes del narcotráfico, prolonga estructuras geopolíticas
descompuestas. Margolles las insinuó en Venecia, pero quizá su
obra más elocuente fiíe la que realizó en 2006 al ser invitada a
la Bienal de Liverpool, ese puerto de donde partían mercancías
hacia América. "¿Qué le devolvería México?" se preguntó ella.
Decidió pavimentar una calle peatonal con los cristales rotos de
parabrisas provenientes de ejecuciones en el norte mexicano:

Una vez, estando en la morgue, vi a una chica que había sido
asesinada de carro a carro. El cuerpo estaba cubierto con
vidrios procedentes de las ventanillas del coche. Se los intenté
quitar con unas pinzas para depilar, tarea casi imposible en
la que trabajé por horas. Eso me llevó a reflexionar el resto:
pedazos de vidrio que fueron sacados de un cuerpo muerto
y depositados en una bolsa de plástico. Vidrios que tocaron y
se introdujeron dentro del cuerpo y que al salir de él llevan
sangre o grasa. Después que sucede una ejecución, de carro
a carro, en la vía pública, el cuerpo y el coche son retirados
del lugar de los hechos para posteriores peritajes, pero los
vidrios producto de las ventanillas destrozadas no, van que-
dando en las calles, acumulándose en las rendijas del asfalto,
en las fisuras, integrándose al paisaje urbano. Puntos de bri-
llos, zonas que brillan en la noche por la cantidad de vidrios
triturados. Brillan por los asesinatos. Esos vidrios olvidados,
ignorados, van formando el resto (Margolles, 2009: 85-86).

¿Puede ser la inminencia el recurso para que el visitante de un
museo o una bienal no se apure como quien hojea una revista
fashion, o como el lector ansioso por dar vuelta la página ante la
crueldad en la información policial? No se trata de cualquier tipo
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de inminencia. Según Ranciére, el posmodernismo light o la des-
materialización conceptualista frivola, simulan ser críticos pero
toman de Marx apenas su fórmula "todo lo que es sólido se des-
vanece en el aire". Se entusiasman con lo líquido y lo gaseoso. Son
ventrílocuos de Marx, leemos en Le spectateur emancipé, empeci-
nados en hacer de la realidad ilusión y de la ilusión realidad. "Esta
sabiduría posmarxista y postsituacionista no se contenta con dar
una pintura fantasmagórica de una humanidad enteramente
amortajada bajo los desechos de su consumo frenético. Pinta tam-
bién la ley de la dominación como una fuerza que se apodera de
todo lo que pretende cuestionarla" (Ranciéie, 20083; 39).

Hay que averiguar, entonces, qué tipo de trabajo crítico con
la inminencia podría sacarnos del melancólico desencanto sobre
el sistema-mundo en el que la interpretación crítica se torna un
elemento del propio sistema. Es necesario, por una parte, des-
fatalizar el secreto que parece ocultar los mecanismos por los
cuales la realidad se transforma en imagen o es configurada
desde lo imaginario.

Fue un error, dice el crítico José Manuel Springer, no mostrar
en la Bienal de Venecia las joyas que hizo manufacturar Teresa
Margolles con restos de cristales de autos acribillados, sino guar-
darlas en una caja fuerte empotrada en el edificio. En esos frag-
mentos de vidrio, convertidos en collares y brazaletes, se insi-
núan, como en la tarjeta pseudobancaria para cortar coca,
reflejos generados por los juegos complacientes entre consumo
y delito, la deriva hacia el fetiche. Revelar las evidencias no con-
vencionalizadas por los medios sobre las alianzas entre crimen,
dinero, lujo y poder puede mostrar que la complicidad entre
economía y narcotráfico produce muerte.

Una segunda aclaración sobre la inminencia que postulamos
es que no es un estado místico de contemplación de lo inefable,
sino una disposición dinámica y crítica. Ante el desorden del
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mundo sin relato unifícador surge la tentación, como en los
fundamentalismos (y de otro modo en la estética relacional),
de retroceder a comunidades armoniosas donde cada uno ocupe
su lugar, en su etnia o su clase, o en un campo artístico idealizado.
La sublimación de espacios protegidos suele venir asociada al
deseo de resolver en los sentimientos lo que la competencia
económica "corrompió". Trato de concebir la inminencia como
la experiencia de percibir en lo que es las otras posibilidades de
ser que hacen necesario el disenso, no la huida.

La emancipación individual moderna ha partido, dice Ran-
ciére, de la ruptura de los acuerdos entre ocupaciones y capaci-
dades. Agrego que las tecnologías y la movilidad transnacional
de migrantes desestabilizaron las relaciones entre los lugares de
origen, los destinos vocacionales y las prácticas por las que vamos
desplazándonos. No es posible escapar de esta inseguridad en
comunidades cuya integración la modernidad fue diluyendo.

Veamos lo que esto implica para la comunicación artística, la
concepción del espectáculo y del espectador. Una tarea del arte
crítico es desconstruir la ilusión de que existen mecanismos
fatales que transforman la realidad en imagen, en un cierto tipo
de imagen expresiva de una única verdad. El riesgo de olvidar
el pasaje de los hechos a los imaginarios, como suelen hacer los
medios en los reality shows y en noticieros que informan ficcio-
nalizando, puede ser evitado por un arte que concibe de otro
modo el pacto de verosimilitud y el trabajo crítico.

La espectacularización ofrecida por los medios (y por exhi-
biciones artísticas obedientes a las reglas del espectáculo) se
dedica a neutralizar el disenso social o a convencernos de que
algún poder mágico -político, de un héroe o de una comunidad
sobreviviente- puede evitarlo. ¿Quién les encarga a los medios
y a las artes proporcionar una organización de lo sensible en la
que se diluyan las discrepancias de lo percibible y lo pensable?
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Sólo interesa esta confusión a quienes beneficia un sentido co-
mún apaciguado donde se acepta la distribución de capacidades
e incapacidades, de ocupaciones y desempleos.

Las acciones artísticas ensayan salidas de este hechizo. Una
es el modelo pedagógico: mostrar fotos de las víctimas de una
dictadura o una "limpieza étnica" para volver visible lo ocul-
tado y provocar indignación. Cuando comprobamos que es-
tas denuncias tienen pobres efectos descubrimos que no hay
una continuidad automática ente la revelación de lo escondido,
las imágenes y los procedimientos con que los comunicamos, las
percepciones y las respuestas de los espectadores. Estos fracasos
se deben a que en determinadas zonas del arte contemporáneo
subsiste una estética de la mimesis. El arte no nos vuelve rebel-
des por arrojarnos a la cara lo despreciable, ni nos moviliza por
el hecho de buscarnos fuera del museo. Quizá pueda contagiar-
nos su crítica, no sólo su indignación, si él mismo se desprende
de los lenguajes cómplices del orden social.

Es necesario otro modelo en el que el arte evite convertirse en
forma de vida generalizada, o crear obras totales, como en cier-
tas fusiones acríticas con asambleas o movimientos de masas.
Tampoco se trata de convertir a espectadores en actores, como
en el activismo de los años sesenta. La eficacia practicable del
arte es, según Ranciére, una "eficacia paradojal": no surge de la
suspensión de la distancia estética, sino de "la suspensión de toda
relación determinable entre la intención de un artista, una forma
sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de un espec-
tador y un estado de la comunidad" (Ranciére, 2008a: 73).

El rodeo sutil de Ranciére para postular la eficacia paradojal
restaura, a primera vista, la autonomía del arte. Dice que la
eficacia estética se logra cuando una virgen florentina, una es-
cena de cabaret holandesa, una copa de frutas o un ready-made
se presentan separados de las formas de vida que originaron
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su producción. Esas obras ya no significan como expresión de
dominación monárquica, religiosa o aristocrática, sino en el
marco de visibilidad que les da el espacio común del museo.
La eficacia del arte procede de una desconexión entre el sentido
artístico y los fines sociales a los que habían sido destinados
los objetos. Ranciére hace un giro y llama a esa desconexión
disenso. No entiende por disenso el conflicto entre ideas o sen-
timientos. "Es el conflicto de muchos regímenes de sensoriali-
dad" (Ranciére, 20083: 66).

En este punto hace el vínculo del arte con la política. Puesto
que concibe a la política como "la actividad que reconfigura los
cuadros sensibles en el seno de los cuales se definen los objetos
comunes", lo que rompe el orden sensible que naturaliza una
estructura social, el arte tiene que ver con la política por actuar
en "una instancia de enunciación colectiva que rediseña el espa-
cio de las cosas comunes". La experiencia estética, como experien-
cia de disenso, se opone a la adaptación mimética o ética del arte
con fines sociales. Sin funcionalidad, las producciones artísticas
hacen posible, fuera de la red de conexiones que fijaban un sentido
preestablecido, que los espectadores vuelquen su percepción, su
cuerpo y sus pasiones a algo distinto que la dominación.

Las experiencias estéticas apuntan, así, a crear un paisaje iné-
dito de lo visible, nuevas subjetividades y conexiones, ritmos
diferentes de aprehensión de lo dado. Pero no lo hacen al modo
de la actividad que crea un nosotros con recursos de emancipa-
ción colectiva. El artista y el escritor tienen que resistirse a todos
los que quieren subordinar a la Historia sus muchas y ambiguas
historias, como escribe Juan Villero a propósito de los elogios
antropológicos a Pedro Páramo que valoran en esa novela el
haber "captado" el lenguaje de los Altos de Jalisco. Es ceguera
considerar "un hábil taquígrafo del lenguaje coloquial" al na-
rrador de espectros que con ruidos, voces y rumores, en vez de
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representar la Historia, quiso crear una alegoría sobre quienes
son expulsados de ella (Villoro, 2000: 22).

El arte forma un tejido disensual en el que habitan recortes
de objetos y débiles ocasiones de enunciación subjetiva, algunas
anónimas, dispersas, que no se prestan a ningún cálculo deter-
minable. Esta indeterminación, esta indecidibilidad de los efec-
tos, en la perspectiva que propongo, corresponde al estatus de
inminencia de las obras o la acción artística no agrupables en
metarrelatos políticos o programas colectivos. Buscamos una
relación abierta, imprevisible, entre la lógica de re-descripción
de lo sensible por los artistas, la lógica de comunicación de las
obras y las varias lógicas de apropiación de los espectadores: se
trata de evitar una correlación fija entre las micropolíticas de
los creadores y la constitución de colectivos políticos. Los artis-
tas contribuyen a modificar el mapa de lo perceptible y lo pen-
sable, pueden suscitar nuevas experiencias, pero no hay razón
para que modos heterogéneos de sensorialidad desemboquen
en una comprensión del sentido capaz de movilizar decisiones
transformadoras. No hay pasaje mecánico de la visión del es-
pectáculo a la comprensión de la sociedad y de allí a políticas
de cambio. En esta zona de incertidumbre, el arte es apto, más
que para acciones directas, para sugerir la potencia de lo que
está en suspenso. O suspendido.

Eran más verosímiles los proyectos artísticos con fines socia-
les cuando los relatos nacionales lograban apariencia de conti-
nuidad entre la presentación sensible de datos comunes y la
interpretación de los significados en la política. La globalización
comunicacional y económica multiplica los repertorios sensibles
y sus representaciones mientras las narrativas son incapaces de
contener e interpretar conjuntamente esa diversidad. El disenso
entre regímenes de lo sensible carece de regímenes de compren-
sión que abarquen a la vez las mercancías desorganizadas por
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la especulación financiera, los sistemas políticos nacionales ero-
sionados por tendencias globales sin estructura ni gobierno.
Existen estrategias de homogeneización publicitaria o de ico-
nografías mediáticas y globalizadas más exitosas -Disney, el
manga-, pero son incapaces de crear gobernabilidad o un sen-
tido social que construya consensos de amplia escala. ¿Por qué
vamos a pedírselo al arte?

Esta última reflexión me lleva a hacer una objeción al trabajo
de Ranciére. Estoy de acuerdo en que no tiene futuro ver al arte
como mediador entre la renovación de las percepciones senso-
riales y la transformación social. La incapacidad del arte para
cumplir esta tarea quedó comprobada en el período en el que
la autonomización del campo artístico coexistía con los volun-
tarismos políticos: desde el constructivismo o el surrealismo
hasta la militancia de los años sesenta. ¿Qué sucede cuando el
arte se desautonomiza al participar en dinámicas económicas,
mediáticas, de la moda o del pensamiento social?

Las acciones estéticas que se proponen cambiar las referencias
de lo que es visible y enunciable, hacer ver lo escondido o ha-
cerlo ver de otro modo, no se presentan sólo en las artes. Acon-
tecen en los medios, en las renovaciones urbanas, en la publi-
cidad y en el marco de políticas alternativas: ésta es una de las
claves de la fascinación de publicidades innovadoras, de la te-
levisión que parodia a personajes de la política o las narrativas
esclerosadas de lo social. Los "creativos" de estos campos, como
su nombre lo indica, también crean, en ocasiones, disenso sen-
sorial. Se ha constatado en los estudios comunicacionales cómo
contribuyen la moda y sus mensajes a la emancipación de las
mujeres. La investigación sobre el consumo demuestra que
puede ser tanto una escena de disciplinamiento mercantil de
los hábitos y la distinción como un lugar de innovación creadora
y discernimiento intelectual: el consumo sirve para pensar.



C Ó M O H A C E S O C I E D A D E L A R T E I 2 3 7

Alguna vez Ranciére se deja interrogar por esta nueva condi-
ción de las artes. Recuerda, como ejemplo de artistas que se in-
filtran en las redes de dominación, las performances de Yes Men
cuando, con falsas identidades, se insertó en un congreso de
hombres de negocios, en los convites de campaña de Bush o en
emisiones televisivas. Su acción más elocuente ocurrió en relación
con la catástrofe de Bhopal en la India. Uno de sus actores logró
hacerse pasar ante la BBC como responsable de la compañía Dow
Chemical que había comprado acciones en la sociedad Union
Corbide. Anunció en un horario de amplia audiencia que la com-
pañía reconocía su responsabilidad y se comprometía a indem-
nizar a las víctimas. Dos horas más tarde la compañía reaccionaba
y declaraba que no tenía responsabilidad más que hacia sus ac-
cionistas. Ése era el efecto buscado.

Ranciére tiene razón al decir que "estas acciones directas en
el corazón de lo real de la dominación" nos dejan con la pregunta
de si potencian o no la acción colectiva y durable contra la do-
minación. También, afirma, propician distinciones entre reali-
dad y ficción. "No hay mundo real que sería el exterior del arte.
Hay pliegues y repliegues del tejido sensible común [...]. No
hay lo real en sí, sino configuraciones de lo que es dado como
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nues-
tros pensamientos y nuestras intervenciones. Lo real es siempre
el objeto de una ficción, es decir, de una construcción del espa-
cio donde se anudan lo visible, lo decible y lo realizable" (Ran-
ciére, 2oo8a: 82-84).

De acuerdo. Pero queda pendiente cómo pensar las acciones
"políticas", en el sentido que Ranciére les da —actividades que
reconfiguran los cuadros sensibles en el seno de los cuales se
definen los objetos comunes- cuando quienes las llevan a cabo
no son los reconocidos como artistas sino los arquitectos que
modernizan ciudades, los creativos publicitarios o de la moda,
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los diseñadores de propaganda política más que los políticos:
quienes suelen ser vistos como reproductores del sentido común
y de las ficciones dominantes.

—¿Así que estás diciendo que los agentes revolucionarios son
los publicistas?
—No. Estoy tratando de pensar qué es lo político, desde dónde
se producen los cambios culturales y sociales. Trato de enten-
der qué significa que la agencia social y política esté más
repartida que lo que acostumbramos reconocer.



Epílogo

i. ¿Hay una estéticapostautónoma? Este libro parte del vacío que
dejó el agotamiento de la/s estética/s moderna/s. Critica también
la idealización de obras fragmentarias y nomádicas, su fugaz
prestigio en el canon posmoderno, incluidas las instalaciones y
las performances neocomunitaristas que "justifican" la estética
relacional. ¿No inventa un nuevo canon arbitrario la estética
postautónoma al centrarse en obras y acciones "insertadas",
mientras buena parte de lo que hacen quienes son reconocidos
como artistas sigue siendo independiente de coacciones econó-
micas, mediáticas o políticas y la crítica lo valora con criterios
ajenos a esos contextos?

Ante todo, los capítulos precedentes no quieren desembocar
en una nueva estética. No establecen una normativa sobre el arte
que debe hacerse. Intentan describir el paisaje actual de esta prác-
tica observando lo que sucede en algunos talleres, obras, museos,
subastas, públicos, teorías y críticas del arte. Sacamos algunas
conclusiones de circuitos en los que el arte se abre a vínculos que
están más allá de su campo. Constatamos que esa apertura, así
como los estímulos de actores externos, vuelven problemática la
autonomía del mundo artístico. En vez de proponer una disolu-
ción del arte en el diseño, la política, el mercado de bienes de
distinción o la cultura popular (como tantas veces se postuló),
me interesa entender los cambios en la actuación de los artistas
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y demás participantes del campo, la construcción de redes que
desbordan los campos y sus comportamientos variables.

Al dedicar muchas páginas al examen de algunos artistas y
de sus obras, no formamos un canon sino un corpus documen-
tal. Aun en los artistas elegidos distinguimos tácticas diferentes
para relacionarlas con contextos heterogéneos. León Ferrari
realiza collages con discursos políticos y religiosos y también
obras abstractas o meramente lúdicas; expuso en sindicatos,
museos, asociaciones de derechos humanos, ferias y bienales.
Las "inserciones" de Cildo Meireles en circuitos ideológicos en
rigor son actuaciones en circuitos de mercancías, de museos,
de reflexiones sobre los medios y aun en la teorización social
sobre el arte. La elección de ciertos artistas, en la que no niego
la injerencia de esa disposición subjetivo-colectiva que todavía
llamamos gusto, responde también a su capacidad de pensar
con imágenes. Parte de lo que me atrae del arte contemporáneo
es la potencia con que muchos artistas reflexionan sobre la
sociedad sin palabras.

Tampoco funcionan como canon los artistas escogidos, por-
que discrepan en sus obras respecto de los relatos sociales. León
Ferrari, Antoni Muntadas y Santiago Sierra eligen distintos pro-
cesos y narrativas para elaborar sus cuestionamientos. Las di-
ferencias estilísticas entre sus trabajos corresponden, en parte,
a que sus blancos sean las alianzas entre dictaduras y cristia-
nismo, el autoritarismo en la comunicación política o la traduc-
ción intercultural, los nacionalismos excluyentes o la explota-
ción. Carlos Amorales se desmarca de los encuadres históricos
y nacionales; su lirismo apocalíptico o festivo enuncia obras que
no remiten a conflictos geopolíticos identificables.

Reconozco que me interesan también obras de otros artistas
en las que la inminencia no es el principal resorte del efecto
estético. Necesitamos otras nociones -belleza, provocación, vio-
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lencia, predominio de la forma sobre la función, abyección,
memoria- para nombrar fenómenos que aparecen en el arte
actual. A veces estas otras experiencias, como las obras de Teresa
Margolles, se distinguen de la documentación policial de la vio-
lencia o la abyección, porque su modo de dejarlas en estado de
inminencia les proporciona sentido estético e incita a una re-
flexión distinta.

2. Tensiones entre estructuras y creatividad. Para los antropólogos
del arte suele ser más fácil hablar de los comportamientos de
los artistas que de sus obras. Sin embargo, da placer dejar que
sus trabajos desafíen nuestros hábitos de percepción y nuestro
apuro por interpretarlos. Voy a la exposición de Cildo Meireles
en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la ciudad
de México y vuelvo a ver sus "inserciones en circuitos", el zero
cruzeiro y el zero dollar, las botellas de Coca Cola intervenidas,
y otras piezas que conocía por fotos. Al comienzo del recorrido
es necesario descalzarse para entrar a una sala oscura y moverse
por un suelo como de talco o harina, donde algunos conjuran
el miedo arrojándose el polvo que no acabamos de identificar.
Cuando salimos, blanqueados, caminamos por un piso de vi-
drios rotos, ya calzados pero siguiendo un laberinto semiopaco,
semitransparente, sin saber bien hacia dónde.

Traté de entender con qué relatos -del cristianismo, del ca-
pitalismo, de sus propias naciones- se peleaban estos artistas,
sin ordenar demasiado sus piezas para no detener la pelea, ni
colocándolos en una teoría o en un conjunto mayor donde su
energía fuera atenuada. Quise evitar las tácticas estetizantes o
conceptualizantes con las que el Museo du quai Branly organiza
en una sola arquitectura, en un discurso museográfico homo-
géneo, obras culminantes de África, América Latina y Asia, apa-
ciguando su vehemencia.
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Al dejarme llevar por las acuarelas líricas, las máscaras de
luchadores, los pájaros y los árboles coleccionados por Carlos
Amorales, lo más perturbador no es el caos de su archivo en un
departamento neutro, semivacío, donde trabaja recortando y
pegando, o combinando figuras en la pantalla de la computa-
dora. Inquieta esa especie de furia irónica con la que recorta y
pega, vuelve a diseñar, prueba y corrige, no para decir mejor
algo sobre un pedazo del mundo o un relato reconocible, sino
para volver más inciertos, siniestros o festivos diez cráneos ne-
gros con ojos rojos, aves de las que no está claro por dónde
vuelan, catástrofes que no llegan a ocurrir.

¿Por qué comenzar cada capítulo con referencias a las teorías
estéticas y socioantropológicas que en décadas recientes ensa-
yaron claves de lectura de estos movimientos culturales? Quería
ver cómo cambian las preguntas conceptuales y cómo nos re-
sistimos a dejar las que hasta ahora habían sido útiles. No hay
mundo del arte protegido, ni teorías generales que abarquen su
actual diversidad. No sólo porque la autonomía del campo se
deshace en los altibajos de las subastas, en la fugacidad de las
bienales, esas localizaciones inciertas que pretenden poner pre-
cios y recorridos. Las teorías y los órdenes museográficos se
vuelven señalizaciones desorientadas. Aun en el artista más pro-
gramador que elegí, Antoni Muntadas, o en el más astuto, San-
tiago Sierra, se percibe que ya no hay marcos para los cuadros,
ni salas para exponer. Nadie cree que se pueda representar a un
país. Quedó atrás la época en que el valor estético se reducía a
ser un "efecto del campo", de la posición de autoridad del crea-
dor, del mercado y de la credulidad de los espectadores. Las
estéticas posibles son las que aceptan lo intempestivo. La socio-
logía del arte se vuelve etnografía de un paisaje de interacciones
culturales, de ansiosos modos de nombrar, que se alteran una
y otra vez. Estamos en la inminencia y llamamos arte a las ma-
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ñeras de trabajar en ese umbral. No para ingresar a un territorio,
sino para describir una tensión.

Nunca, en la modernidad, la estructura del campo artístico fiíe
tan determinante, tan aislada, como pretendían algunos sociólo-
gos. Pero las interdependencias con el contexto son más visibles
en este tiempo en el que los artistas y las obras se mezclan con
otras escenas. Sin embargo, las múltiples evidencias de que las
artes forman parte de la visualidad general de la sociedad no per-
miten que sólo una buena teoría articule campo artístico y socie-
dad. Para avanzar en la comprensión necesitamos tanto estudiar
las condiciones estructurales del mundo artístico y de su contexto
social como mirar las obras y los proyectos estéticos en sí mismos,
prestar atención a las marcas que en ellos remiten al contexto, las
peripecias del significado en la circulación y la recepción: estar
cerca de las obras y ser ágiles en el seguimiento de sus trayectos.

Otra dificultad para arribar a una teoría general del arte es que
las prácticas de las instituciones y de los artistas no son sumables
bajo una sola lógica, ni se dejan atrapar dentro de la oposición
entre museos que disciplinan y artistas que transgreden. Es cierto
que la mayor parte de los museos, las subastas y las bienales se
dedican a reproducirse como instituciones. Pero los artistas no
son —ni siquiera los menos complacientes— sólo desordenadores
de relatos: vimos que los cortocircuitos entre narrativas cristia-
nas, de las dictaduras y del capitalismo son estructurados por
León Ferrari en collages legibles. En varias obras de este artista,
las cucarachas que atacan casas de gobierno y los infiernos béli-
cos están dentro de cajas o botellas. La mesa de negociación de
Antoni Muntadas tiene patas desiguales y hay que equilibrarlas
con libros, pero es posible mirarla sin que se nos venga encima.
Carlos Amorales se escapa de las interpretaciones que buscan su
origen simbólico o sus apariciones desconcertantes y sugiere un
azar con algún sentido o con formas que lo insinúan.
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3. Hacer sociedad de otro modo. Se cayeron los relatos de la mo-
dernidad, pero tampoco son convincentes las ilusiones vanguar-
distas del posmodernismo. Por más que se renueven las vías
alternativas y la circulación más libre de redes digitales, las rup-
turas no nos sitúan en una etapa postinstitucional. Si bien mu-
chos artistas se niegan a representar a sus naciones, decir que la
globalización nos lleva a un tiempo posnacional, de nomadismo
despreocupado, es olvidar al 97% de la población mundial que
sigue viviendo donde nació y que la mayoría de los artistas sólo
resuenan dentro de su país.

Sigue habiendo naciones y redes de países hegemónicos que
estructuran los movimientos del arte y los vuelven por eso ap-
tos para análisis sociológicos y antropológicos flexibles. Tanto
los representantes del jet-art como los periféricos anclan sus
obras o curadurías en modos de agruparse, representar minorías
y vincularse con circuitos que condensan su poder en ciertas
capitales. Tampoco avanzamos declarándonos habitantes de un
momento pospolítico: vimos que las prácticas artísticas hacen
sociedad de otro modo, se articulan con órdenes de poder y
pierden su singularidad cuando las ONG inventan performances
semejantes e interrumpen la lógica hegemónica.

Con la misma cautela habría que moverse al ponerle post a
autónomo. Aunque existan fronteras menos nítidas entre lo his-
tórico real y las ficciones literarias o artísticas, aunque hoy la
pretendida lógica interna del campo artístico se muestre porosa
a muchas instancias sociales, persisten proyectos con forma e
intención estética, autores que la buscan y espacios relativamente
diferenciados donde circulan los libros de ficción y las artes
visuales. Como dijimos en la apertura de este libro, es visible un
movimiento hacia la postautonomía como desplazamiento de
las prácticas artísticas basadas en objetos a prácticas ubicadas en
contextos hasta llegar a la inserción de las obras en medios, redes
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e interacciones sociales. Pero no ayuda a entender las oscilacio-
nes y las ambivalencias entre autonomía y dependencias, entre
"realidad" y ficción, ni a decretar abolidas las diferencias. Lud-
mer reconoce que "muchas escrituras del presente atraviesan la
frontera (los parámetros que definen qué es literatura) y quedan
afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atra-
padas en su interior. Como si estuvieran en éxodo". A ese estar
entre afuera y adentro, ser libro u obra artística y ser mercancía,
exhibirse en museos y en un organismo de derechos humanos,
enunciarse como autor y dudar de su poder, a eso, justamente,
me refiero cuando hablo de inminencia.

¿Importa aún la autonomía del arte? La simple descripción
etnográfica revela que sí, pero con formatos abiertos. Por un
lado, la hallamos en el misterio de las subastas, en los circuitos
protegidos de las bienales, museos y galerías mainstream, en
las revistas y la crítica que defienden criterios para valorar es-
téticamente las obras, distintos de los que se usan para bienes
industriales en serie. Por otra parte, la autonomía aparece va-
lorada cuando se rechaza la censura y se defiende la indepen-
dencia de artistas, críticos e instituciones en nombre del interés
público y la diversidad de los públicos. Ante los ataques de la
Iglesia católica a la exposición de León Ferrari argumentando
que afecta "los derechos de Dios", o ante las condenas a mues-
tras de fotógrafos homosexuales o a grupos de artistas que dan
expresividad a movimientos por los derechos humanos, rei-
vindicar la autonomía de la creación y la comunicación del arte
aparece no como protección de privilegios de los artistas sino
como defensa de un espacio común en el que diversas posicio-
nes disputan democráticamente el sentido social. No hay in-
dependencia absoluta, pero sí autonomías tácticas. En esta línea,
el énfasis puesto en que los artistas trabajan con la inminencia
distingue a sus obras de otras críticas a estructuras sociales y
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de las acciones expresamente políticas destinadas a modificar
el orden vigente.

Así como todavía tiene sentido distinguir entre la eficacia de
un acto político y de una obra artística, es posible y necesario
diferenciar la calidad de ambos tipos de hechos. La imbricación
de las obras y los actos artísticos con experiencias mediáticas
"profanas" ha deslegitimado la pretensión aristocratizante de
hablar de calidad como una originalidad que no se deja analizar
por las ciencias sociales. Pero varios autores rechazan el reduc-
cionismo de corrientes de los estudios culturales que sólo valo-
ran los textos y las obras artísticas por su modo de representar
las diferencias y las contradicciones sociales. Algunos destacan
la densidad semántica, otros los modos de interpelar o la posi-
bilidad de que las obras puedan ser vistas o leídas como sustento
de una valoración propiamente estética. En un libro dedicado
a estudiar las intervenciones sociales y políticas realizadas por
artistas argentinos luego de la catástrofe socioeconómica de 2001,
Poscrisis, Andrea Giunta habla de calidad no como "la adecua-
ción a ciertos principios inamovibles del arte, sino [como] el
desafio que algunas obras imponen a nuestros sentidos y a nues-
tro intelecto". Por eso, le atraen aquellos artistas de cuyas obras
se "puede sostener, con argumentos convincentes, que interrum-
pen la línea de gratuidad y la superficialidad que hoy parece
dominar". Elige obras que proporcionan "una experiencia par-
ticularmente intensa" "de extrañamiento", contrapuntísticas, de
investigación en los sueños y fracasos de la época. Dice literal-
mente: "Estas obras permiten ir más allá del escepticismo que
el estado generalizado del arte y sus redes de poder pueden
llegar a producirnos" (Giunta, 2009:122,123 y 128).

Al retomar la crítica de Claire Bishop a la estética relacional,
citada antes, Graciela Speranza defiende la posibilidad de iden-
tificar diferencias estéticas teniendo en cuenta la "intenciona-
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lidad, capacidad de promover lecturas que vuelvan la obra
inteligible, calidad de las relaciones que trama el espectador".
Desentendernos de la cuestión del valor estético, como hacen
algunas tendencias de los estudios culturales o posmodernas,
dice esta autora, deja que la decisión estética -que sigue exis-
tiendo y pesando en lo social, en lo económico y en las prácti-
cas artísticas- permanezca "enmascarada en nuevos criterios
de selección de las instituciones del arte o del mercado" (Spe-
ranza, 2007). Por razones como estas, Benjamín H. D. Buchloh
coloca en el centro del cambio necesario hoy en el pensamiento
crítico cuestionar "en términos estéticos" "los criterios de
acuerdo con los cuales curadores, historiadores del arte o crí-
ticos deberían posicionarse fuera del sistema monopolice" (Bo-
nami y Buchloh, 2009: 20).

4. El papel del arte en los desórdenes-, en la pérdida del relato.
Quizás una línea de reflexión estratégica sea discutir sobre con-
senso y disenso en relación con los problemas de compatibilidad
e incompatibilidad. En los actuales procesos de cambios econó-
micos, sociales y tecnológicos, que combinan diversas etapas y
orientaciones, aparece como preocupación central la compati-
bilidad. Si miramos lo que queda de los países socialistas (Cuba,
China), ¿cómo es posible hacer coexistir empresas e inversiones
capitalistas con regímenes unipartidarios sin competencia po-
lítica? En los procesos posdictatoriales, como los de la Argentina,
Chile y España, se trata de que avance la democratización pese
a la inercia de hábitos autoritarios y jerárquicos en la población
y las instituciones.

De modo semejante, las transformaciones tecnológicas, que
superponen las funciones de lectores, espectadores e internau-
tas, persiguen modalidades de desarrollo que necesitan hacer
compatibles los diferentes soportes: el libro en papel con las
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computadoras y el e-book, la PC con la Mac, el disco y el video
con las descargas digitales.

Abundan los discursos y las prácticas que predican el con-
senso, el acuerdo, la coexistencia pacífica. Sabemos que hay
muchos nuevos conflictos: a) los empresarios y los gobiernos
que defienden el software anticopia (propietario) y cortan la
conexión a Internet frente al software libre y los movimientos
por la circulación gratuita de contenidos en las redes pip; b) las
inercias comerciales de las grandes instituciones como los mu-
seos, bienales y majors musicales contra las redes que multipli-
can los focos de emisión y redistribuyen los bienes; c) la con-
centración de poder en instituciones artísticas del hemisferio
norte con aduanas que dejan filtrar pocos nombres y obras de
los continentes subordinados en la modernidad.

Hasta hace unos años los artistas del disenso encontraban
pocas formas de convertir la protesta en propuesta. Sus obras y
reclamos quedaban en monólogos sólo audibles en los países
de origen. Las redes tecnológicas facilitan la multiplicación de
escenas, su multifocalidad e interconexión. La mundialización,
como vimos, aumenta el porcentaje de africanos, asiáticos y
latinoamericanos en algunas de las grandes citas de exhibición
y comercio del arte, sobre todo en la web.

Frente a las persistentes concentraciones de poder económico
existen formas específicamente artísticas y culturales de extender
la difusión de la creatividad para equilibrar los intercambios
entre norte y sur, entre actores centrales y periféricos. Así como
la autonomía relativa del campo artístico es valorable dentro de
una sociedad para defender la innovación y la crítica social frente
a la censura política o religiosa, considerar la singularidad de la
división internacional del trabajo cultural puede facilitar avan-
ces más allá de las desigualdades económicas y las jerarquías
globales del poder político.
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5. ¿Sociología o antropología?¿Optimismo o pesimismo? La socio-
logía y los estudios comunicacionales siguen dándonos marcos
más abarcadores y disponen de instrumentos para leer las nue-
vas interdependencias globales. Los antropólogos pueden cap-
tar mayor densidad en esas interacciones y en los últimos años
han logrado dar más elasticidad intercultural a su mirada. Este
libro intenta probar la productividad de combinar esos entre-
namientos para analizar conjuntamente lo próximo y lo alejado,
el patrimonio que quiere ser de la humanidad y las artes que
globalizan lo local. La exigencia de enlazar distintos enfoques
disciplinarios ya está presente en las prácticas culturales que lo
hacen, como los museos y las bienales que intentan ser posco-
loniales o los artistas que colocan la traducción intercultural en
el centro de sus programas creativos.

No hay un relato para la sociedad mundializada que articule
sin conflictos o desfases los desacuerdos disciplinarios. Tampoco
los sociales e interculturales. Hay muchos relatos doctrinarios,
religiosos, políticos y aun cognitivos que duran un rato como
paradigmas en las ciencias sociales y las humanidades. Como
decíamos a propósito de las listas de patrimonio de la humani-
dad, esas narrativas suelen ser antologías de respuestas que dis-
tintas culturas se han dado. El arte que trabaja con la inminen-
cia se ha mostrado fecundo para elaborar una pregunta distinta:
qué hacen las sociedades con aquello para lo que no encuentran
respuesta en la cultura, ni en la política, ni en la tecnología. No
es un mérito exclusivo del arte y la literatura. Puede percibirse
también en la investigación científica creativa, más atenta a lo
que asombra que a reconfirmar lo sabido.

En este sentido, el arte y la ciencia hacen sociedad. Lo logran en
tanto no pretenden ofrecer nuevas totalidades autosuficientes,
sino pensar y acompañar la recomposición de las estructuras,
interacciones y experiencias. Como nos permitió apreciarlo el
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análisis del patrimonio, tanto su dimensión estética como su sen-
tido cultural y su gestión política necesitan ocuparse no sólo de
los bienes sino de los usos. Cuando se abren a los desplazamien-
tos, los conceptos viajan, dice Miecke Bal, y capturan, en la socie-
dad o en el arte, usos y significados no previstos en su programa
original. En esta tarea de comprender los desplazamientos y las
variaciones de los objetos y los actores la antropología acumula
mayor experiencia y flexibilidad. Comienza también a superar
una de sus limitaciones históricas: pasar de lo local a la compa-
ración entre sociedades, de la etnografía a la teoría social.

Es indispensable para rehacer la teoría, una teoría abierta al
desorden social, sin gran relato único, la exigencia antropológica
de escuchar a los actores, a los más diversos, detenerse en lo
cualitativo, en la densidad intranquilizante de los hechos. Al
exponer en conferencias la preocupación que comparto con
Marc Abeles de que el mundo pase de la convivencia a la super-
vivencia, o elogiar las obras de León Ferrari o Teresa Margolles,
me han pedido definirme: ¿optimista o pesimista? Respondo
que ni el pesimismo ni el optimismo son conceptos productivos
en la investigación social. Diría que deseo ser antiescéptico, como
tantos científicos interesados en hallar una racionalidad consis-
tente más allá de la pérdida de megarrelatos, la urgencia de las
demandas sociales, la especulación económica y política de corto
plazo y la vocación efímera de muchas experiencias artísticas.

6. Lo que puede llegar. Una estética de la inminencia no es una
estética de lo efímero. Al menos, no es lo efímero melancólico,
ese sentimiento siempre pendiente de lo perdido que vive de la
recolección siempre insuficiente de recuerdos. Si la inminencia
tiene que ver con lo efímero es con lo efímero como afirmación
de la vida. No en el sentido de Nietzsche, como inconstancia
aceptada, sino como disposición a lo que puede llegar, como
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atención y espera. Christine Buci-Glucksmann propone, a par-
tir de una frase de Deleuze -"estar a la altura de lo que llega"-,
caracterizar lo efímero no melancólico como apertura a lo des-
conocido, "alguna cosa que uno puede captar o dejar huir" (Buci-
Glucksmann, 2008: 28). Una estética de la inminencia es un
modo no patrimonialista de trabajar con la sensibilidad.

En la medida en que tomamos en cuenta las condiciones
"duras" que muestra la investigación social, esta apertura a lo
que puede llegar estará conectada a los procesos "realmente
existentes", o sea empíricamente contrastables. El elogio pos-
moderno de lo efímero como flujo y flexibilidad, según vimos
en la crítica al nomadismo, puede ocultar la precariedad social
y la falta de proyecto de un mundo que abatió los grandes rela-
tos pero mantiene la concentración de grandes poderes: esas
fuerzas que limitan las ocasiones de ser flexibles, hacer descu-
brimientos e innovar ¿Es necesario recordar una vez más que la
capacidad de innovación, de estar a la altura de lo que llega, está
desigualmente distribuida entre los grupos y entre los países?

Una estética de la inminencia, consciente de que el arte no es
autónomo, sabe que la posibilidad de abrirse a lo nuevo, captarlo
o dejarlo huir, está ligada a prácticas que, lejos de realizarse en
el vacío, operan en medio de condiciones desiguales bajo lími-
tes que los artistas comparten con quienes no lo son. La dispo-
sición estética, al valorizar la inminencia, desfataliza las estruc-
turas convencionales del lenguaje, los hábitos de los oficios, el
canon de lo legítimo. Pero no los suprime mágicamente. Es
apenas el entrenamiento para recuperar la capacidad de hablar
y de hacer desmarcándonos de lo prefijado.

La tarea del arte no es darle un relato a la sociedad para or-
ganizar su diversidad, sino valorizar lo inminente donde el di-
senso es posible. Además de ofrecer iconografías para la convi-
vencia o manifiestos para las rupturas, los artistas pueden
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participar simbolizando, reimaginando los desacuerdos. Los
modos más interesantes de hacer prevalecer hoy la forma sobre
la función no son el diseño conformista del marketing y la pu-
blicidad política, sino las experiencias para sublimar la memoria
sin cancelar el drama y disfrutar los nuevos modos de acceso.

Quizás haya una ética para esta estética sin relato. No se for-
maría armonizando patrimonios de culturas discrepantes, sino
acompañando a esos djs fusionadores que son los migrantes o
los disidentes, o los extranjeros en su propia sociedad. ¿Van-
guardias otra vez? No, ni héroes ni profetas. Los artistas, los
curadores, los críticos y los públicos podemos ser comunidades
o redes gozadoras de lo que se anuncia.



Bibliografía

Abeles, Marc (1994), "L'Europe en trois questions", en Esprit, N° 202, junio.
— (1996), En atiente d'Europe, París, Hachette, colección Questions de politique.
— (2008), Política de la supervivencia, Buenos Aires, Eudeba.
Alandete, David (2009), "Los arrepentidos del Facebook", en El País, Vida y

Artes, u de noviembre.
Alys, Francis y Cuauhtémoc Medina (2006), Diez cuadras alrededor del estudio.

Walking dístance from the Studio, México, Antiguo Colegio de San Ildefonso.
Amorales, Carlos (2007), Dark minar. Hans-Michel Herzog in conversation with

Carlos Amorales, Zurich, Daros-latinamerica/Hatje Cantz.
— (2008), Carlos Amorales, Discarded Spider, Cincinnati, Contemporary

Arts Center Lois & Richard Rosenthal Center for Contemporary Art/Fine
Arts Fund/Ohio Arts Council.

Appadurai, Arjun (1996), Modernity at ¡arge: Cultural dimensions of
globalization, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press.

Artprice (2008), Le marché de l'art contemporain 2007/2008. Le rapport
annuel Artprice/Contemporary art market. The Artprice annual report,
Artprice/Fiac/AYA.

Art Review, <http://www.artreview.com>.
Bal, Mieke (2005), "Conceptos viajeros en las humanidades", en Estudios

Visuales: ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo,
N° 3, Murcia, Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte
Contemporáneo, Fundación Cajamurcia, diciembre, pp. 27-77.

Balibar, Étienne (2003), Nosotros, ¿ciudadanos de Europa?: Las fronteras, el
Estado, el pueblo, Madrid, Tecnos.

Barriendos Rodríguez, Joaquín (2006), Geoestética y transculturalidad: Políticas
de representación, globalización de la diversidad cultural e internacionalización
del arte contemporáneo, Girona, Fundació Espais d'Art Contemporani, Col.
lecció Premi Espais a la Crítica d'Art.

Beck, Ulrich (1998), ¿Qué es la globalización?: Falacias delglobalismo, respuestas
a la globalización, Barcelona, Paidós.

Becker, Howard S. (1982), Art worlds, Berkeley/Los Ángeles/Londres, University
of California Press.



2 5 4 ! L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

Benítez Dueñas, Issa María y José Luis Barrios (2007), Carlos Amorales, Archivo
Líquido/Liquid Archive. ¿Por qué temer al futuro?/ Whyfear thefuture?,
México, UNAM.

Benjamín, Walter (1973), "La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica", en Discursos interrumpidos i, Madrid, Taurus.

Bishop, Claire (2005), "Antagonismo y estética relacional", en Otra Parte: Revista
de letras y artes, N° 5, Buenos Aires, otoño, pp. 10-16.

Birnbaum, Daniel, Francesco Bonami et al. (2005), Textos sobre la obra de
Gabriel Orozco, México/Madrid, coNACULTA/Turner.

Bonami Francesco y H. D. Buchloh Benjamín (2009), "Coexistence, yes.
F.quivalence, no", en Revista Parkett, N° 86, pp. 18-22.

Bonet, Lluís (2004), "Políticas de cooperación e industrias culturales en el
desarrollo euro-latinoamericano", en Industrias culturales y desarrollo
sustentable, México, Secretaría de Relaciones Exteriores/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (coNACULTA)/Organización de Estados
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI).

Borges, Jorge Luis (1994), "La muralla y los libros", en Obras completas, Buenos
Aires, Emecé.

Bourdieu, Fierre (1992), Les regles de l'art: Cénese et structure du champ littéraire,
París, Seuil Libre Examen.

— (1998), La distinción, Barcelona, Taurus.
Bourdieu, Fierre, Alain Darbel y Dominique Schnapper (1996), L'amour de l'art.

Les musées d'art européens et leurpublic, París, Minuit.
Bourdieu, Fierre y Hans Haacke (1994), Libre-échange: Entretiens avec Hans

Haacke, París, Seuil /Les presses du réel/Fondation de France. [Es posible
hallar un fragmento traducido en "Efectos de librecambio", Revista
Milpalabras: Letras y artes en revista, N° 3, Buenos Aires, otoño,
pp. 14-24.]

Bourdieu, Fierre y Jean Claude Passeron (1977), La reproducción. Elementos
para una teoría del sistema de enseñanza, Barcelona, Laia.

Bourriaud, Nicolás (2004), Postproducción. La cultura como escenario: modos
en aue el arte reprograma el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo.

— (2006), Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
Bowness, Alan (1989), The conditions ofsuccess. How the modern artists rises to

fame, Londres, Thames and Hudson.
Brea, José Luis (2005), "Los estudios visuales: por una epistemología política de

la visualidad", en José Luis Brea (ed.), La epistemología de la visualidad en la
era de la globalización, Madrid, Akal/ARCO.

Buchloh, Benjamín H. D. (2000), Neo-avantgarde and culture industry,
Cambridge/Massachusetts/Londres, The Massachusetts Institute of
Technology Press.



B I B L I O G R A F Í A I 255

Buchloh, Benjamín (2005), "Entrevista a Gabriel Orozco en Nueva York",
en E Bonami, B. H. D. Buchloh et al.. Textos sobre la obra de Gabriel Orozco,
México/Madrid, coNACULTA/Turner

Buci-Glucksmann, Christine (2008), Une femme philosophe: dialogue avec
Francois Soulages, París, Klincksieck.

Buck-Morss, Susan (2005), "Estudios visuales e imaginación global", en José Luis
Brea (ed.), La epistemología de la visualidad en la era de la globalización,
Madrid, Akal/ARCO.

— (2009), "Radical cosmopolitanism", en Third Text. Critical Perspective on
Contemporary Art, vol. 23, Issue 5, septiembre, pp. 547-549.

Cimet, Esther et al. (1987), El público como propuesta: cuatro estudios sociológicos
en museos de arte, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Serie
investigación y documentación de las artes, colección artes pláticas.

Clifford, James (1995), Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la
perspectiva posmoderna, Barcelona, Gedisa.

— (i999)> Itinerarios transculturales, Barcelona, Gedisa.
— (2007), "Un Musée dans la cité: pour quelles mémoires, pour quels citoyens?",

en Bruno Latour (dir.) Le dialogue des cultures. Actes des rencontres
inaugurales du Musée du quai Branly (21 juin 2006), París, Babel/Musée du
quai Branly.

Cruces, Francisco (1998), "El ritual de la protesta", en Néstor García Canclini
(coord.), Cultura y comunicación en la ciudad de México, México, Grijalbo/UAM.

Danto, Arthur (1999), Después delfín del arte. El arte contemporáneo y el linde de
la historia, Barcelona/Buenos Aires, Paidós.

Deleuze, Gilíes y Félix Guattari (2005), ¿Qué es la filosofía?, Madrid, Anagrama
(Colección Argumentos).

Descola, Philippe (2007), "Synthése", en Bruno Latour (dir.), Le dialogue des
cultures. Actes des rencontres inaugurales du Musée du quai Branly (21 de juin
2006), París, Babel/Musée du quai Branly.

Downey, Anthony (2009), "An ethics of engagement: Collaborative art prices
and the return of the ethnographer", en Third Text: Critical Perspective on
Contemporary Art, vol. 23, Issue 5, pp. 593-603.

Eco, Umberto (1981), Lector in fábula. La cooperación interpretativa en el texto
narrativo, Barcelona, Lumen.

— (1986), La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen.
Edelman, Bernard y Nathalie Heinich (2002), Varí en conflits. L'ceuvre de l'esprit

entre droit et sociologie, París, La Découverte.
Eder, Rita et al. (1977), "El público de arte en México: los espectadores de la

exposición Hammer" en Plural, 2a época, vol. iv, N° 70.
Escobar, Arturo y Gustavo Lins Ribeiro (2006), World anthropologies:

Disciplinary transformarían! within systems ofpower, Oxford/Nueva York,
Berg, The Wenner-Green Foundation For Anthropological Research.



2 5 6 I L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

Escobar, Ticio (2004), El arte fuera de sí, Asunción, CAV/Museo del Barro/
FONDEC.

Ferrari, León (2008), Obras ¡976-2008, México, Editorial RM/Instituto Nacional
de Bellas Artes/Museo de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil.

Fisher, Jean (2005), "El sueño de la vigilia", en F. Bonami, B. H. D. Buchloh et al.,
Textos sobre la obra de Gabriel Orozco, México/Madrid, coNACULTA/Turner.

Fisk, Robert (20033), The Independen!, 15 de abril [traducido al castellano por
Paloma Valverde (CSCA WEB), "El capítulo final del saqueo de Bagdad"
(PaxHumana: http://paxhumana.info/article.php3?id_article=266) ].

— (2OO3b), The Denver Post, 13 de abril [traducido al francés por Jean-Paul
Salaün: "Baghdad, une ville en guerre contre elle méme" (PaxHumana)}.

Florida, Richard (2002), The rise ofthe creative dass... and how it's transforming
work, leisure, community ó- everyday Ufe, Nueva York, Basic Books.

Foster, Hal (2001), El retorno de lo real. La vanguardia afínales de siglo, Madrid,
Akal/Arte Contemporáneo.

Foucault, Michel (1970), La arqueología del saber, México, Siglo xxi.
Gallo, Rubén, Hal Foster, Alfredo Jaar y Sylvére Lotringer (1997),

"Representation of violence. Violence of representation", en Trans, Nueva
York, vol. 1-2, N° 34.

García Canclini, Néstor (1999), La globalizadón imaginada, Barcelona, Paidós.
— (2004), Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad,

Barcelona, Gedisa.
— (2007), "Una pasión llamada Frida Kahlo", en Revista Ñ, N° 6, diario Clarín,

21 de julio de 2007, y "Frida y la industrialización de la cultura", en
suplemento El Ángel, Reforma, 19 de agosto de 2007.

— (dir.) (2009), Extranjeros en la tecnología y en la cultura, Buenos Aires,
Fundación Telefónica/Ariel.

Geertz, Clifford (1989), El antropólogo como autor, Barcelona/Buenos Aires,
Paidós Studio.

— (1994), Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas,
Barcelona, Paidós Básica.

Gell, A. (1998), Art and agency. An anthropological theory, Oxford, Clarendon
Press.

Giunta, Andrea (2005), Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino
en los años sesenta, Buenos Aires, Siglo xxi.

— (2009), Poscrisis. Arte argentino después de 2001, Buenos Aires, Siglo xxi, Arte
y pensamiento.

Giunta, Andrea y Liliana Piñeiro (2008), "León Ferrari, agitador de formas", en
Obras 1976-2008, México, Editorial RM/Instituto Nacional de Bellas Artes/
Museo de Arte Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil.

Godard, Jean-Luc (2007), Historia(s) del cine, Buenos Aires, Caja Negra
(Synesthesia).



B I B L I O G R A F Í A I 2 5 7

Godelier, Maurice (2007), "Les métamorphoses de la qualification", en Bruno
Latour (dir.), Le dialogue des cultures. Actes des rencontres inaugurales du
Musée du quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/Musée du quai Branly.

Goodman, Nelson (1968), Languages de Fart, Nimes, Jaqueline Chambón.
— (i977),"Quand y a-t-il art?", en G. Genette (comp.),Esthétique et poétique,

París, Seuil.
Grimson, Alejandro (2009), "Fronteras y extranjeros: desde la antropología y la

comunicación - cultura, identidad, frontera", en Néstor García Canclini
(dir.), Extranjeros en la tecnología y en la cultura, Buenos Aires, Fundación
Telefónica/Ariel.

Guasch, Anna María (2003), "Los estudios visuales. Un estado de la cuestión", en
Estudios Visuales, Murcia, noviembre, pp. 8-16.

Hard, Michael y Antonio Negri (2000), Imperio, Buenos Aires/Barcelona/
México, Paidós.

Heinich, Nathalie (1991), La gloire de Van Gogh. Essai d'anthropologie de
l'admiration, París, Minuit.

— (1998), Le triple jen de l'art contempomin. Sociologie des arts plastiques, París,
Minuit.

— (2001), Lo que el arte aporta a la sociología, México, Sello Bermejo/
CONACULTA.

— (2002), La sociología del arte, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión.
— (2007), Pourquoi Bourdieu, París, Gallimard, Colección Le Débat.
Hooper, Steven (2007), "Les métamorphoses de la qualification", en Bruno

Latour (dir.), Le dialogue des cultures. Actes des rencontres inaugurales du
Musée du quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/Musée du quai Branly.

Hopenhayn, Martín (2008), "Inclusión y exclusión social en la juventud
latinoamericana", en Pensamiento Iberoamericano: "Inclusión y ciudadanía:
perspectivas de la juventud en Iberoamérica", N° 3, 2a época, pp. 49 -70.

Huberman, Anthony (2009), "Talent is overrated", Artforum International,
pp.iog-no.

Huyssen, Andreas (2002), En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalización, Buenos Aires/México, Fondo de Cultura Económica.

Jaukkuri, Maaretta (2009), "Para curvarse con los ojos", en Cildo Meireles,
Barcelona, Museu d'Art Contemporani de Barcelona.

Laddaga, Roberto (2006), Estética de la emergencia. La formación de otra cultura
de ¡as artes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

Latour, Bruno (dir.) (2007), Le dialogue des cultures. Actes des rencontres
inaugurales du Musée du quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/Musée du
quai Branly.

Lazzarato, Maurizio (2008), "Las miserias de la 'crítica artista' y del empleo
cultural", en transform, Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de
ruptura en la crítica institucional, Madrid, Traficantes de sueños, pp. 101-120.



2 5 8 I L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

Lins Ribeiro, Gustavo (2003), Postimperialismo. Cultura y política en el mundo
contemporáneo, Barcelona, Gedisa.

(2006), "Economk globalization from below", en Etnográfica, vol. x, N° 2,
pp. 233-249.

Lorey, Isabell (2008), "Gubernamentalidad y precarización de sí. Sobre la
normalización de los productores y las productoras culturales", en transform,
Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica
institucional, Madrid, Traficantes de sueños, pp. 57-78.

Ludmer, Josefina, Literaturas postautónomas, <http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/vi7/ludmer.htm> [consultado el 26 de noviembre de 2009].

McCannell, Dean (20073), "La 'autenticidad representada' hoy", en Revista de
Occidente, Madrid, Fundación Ortega y Gasset, N° 314-315, pp. 89-116.

— (2OO7b), Lugares de encuentro vacíos, Barcelona, Melusina.
Mack, John (2007), "Les métamorphoses de la qualification" en Bruno Latour

(dir.), Le dialogue des cultures. Actes des rencontres inaugurales du Musée du
quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/Musée du quai Branly.

Maines, David R. (i993),"Narrative>s moment and sociology's phenomena:
Toward a narrative sociology", en The Sociológica! Quarterly, vol. 34, N° i,
pp. 17-38.

Margolles, Teresa (2009), ¿De qué otra cosa podemos hablar? Pabellón de México.
53 Exposición Internacional de Arte. La Bienal de Venecia, México/Barcelona,
Editorial RM/Instituto Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes/Difusión Cultural (Universidad Nacional Autónoma
de México)/Instituto Sinaloense de Cultura/Patronato de Arte
Contemporáneo A. C.

Martin, Stéphane (2007), "Un musée pas comme les autres. Entretien" en revista
Le Débat: histoire, politique, sacíete, N° 147, noviembre-diciembre, pp. 5-22.

Martín-Barbero, Jesús (2005), Patrimonio y valores. Desafíos de la globalización a
las herencias y los derechos culturales, París, ponencia presentada en reunión
de la UNESCO.

Mato, Daniel (2007), "Importancia de los referentes territoriales en procesos
trasnacionales. Una crítica de la idea de 'desterritorialización' basada en
estudios de casos", en Estudios de Sociología, Departamento de Sociología e
Programa de Pós-Gradua^áo em Sociología, Universidade Estadual de Sao
Paulo, ÜNESP, N° 23, diciembre.

McElheny, Josiah y Lynne Cooke ( 2009), "A conversation", en Revista Parkett,
N° 86, pp. 118-125.

Medina, Cuauhtémoc (2007), "Inundaciones, las artes como parte de la cultura
visual globalizada" ponencia presentada en el taller de diálogos Conflictos
interculturales, México, Centro Cultural de España.

— (2009), ¿De qué otra cosa podemos hablar? Pabellón de México. 53 Exposición
Internacional de Arte. La Bienal de Venecia, México/Barcelona, Editorial RM/



B I B L I O G R A F Í A I 2 5 9

Instituto Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes/Difusión Cultural (Universidad Nacional Autónoma de México)/
Instituto Sinaloense de Cultura/Patronato de Arte Contemporáneo A. C.

Meireles, Cildo (2009), Cildo Meireles, Barcelona, Museu d'Art Contemperan!
de Barcelona.

Méndez, Lourdes (2003), La antropología ante las artes plásticas. Aportaciones,
omisiones, controversias, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas/
Siglo xxi de España.

— (2009), Antropología del campo artístico. Del arte primitivo al arte
contemporáneo, Madrid, Síntesis (Letras Universitarias).

Merleau-Ponty, Maurice (1960), Signes, París, Gallimard.
Miller, Toby et al, (2005), Global Hoollywood 2, Londres, British Film Institute.
Miller, Toby (2009), "La nueva división internacional del trabajo cultural", en

Miguel Ángel Aguilar et al. (coords.), Pensar lo contemporáneo: de la cultura
situada a la convergencia tecnológica, Pensamiento Crítico, Pensamiento
Utópico 184, Anthropos, Universidad Autónoma Metropolitana.

Mitchel, W. J. T (2003), "Mostrando el ver: una crítica de la cultura visual"
en Estudios Visuales: ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte
contemporáneo, Murcia, Asociación Cultural Acción Paralela/Centro de
Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo, noviembre,
pp. 17-40.

Morley, David (2008), Medios, modernidad y tecnología. Hacia una teoría
interdísciplinaria de la cultura, Barcelona, Gedisa.

Mosquera, Gerardo (2001), "Algunas notas sobre globalización y curaduría
internacional", en Revista de Occidente, N° 238, pp. 17-30.

Moxey, Keith (2005), "Estética de la cultura visual en el momento de la
globalización", en José Luis Brea (ed.), La epistemología de la visualidad
en la era de la globalización, Madrid, Akal/ARCO.

Muntadas, Antoni y Mark Wigley (2005), Conversación entre Antoni Muntadas
y Mark Wigley, Nueva York, en AA. vv., Muntadas on translation: I Giardini,
Pabellón de España, 51* Bienal de Venecia.

Muntadas, Antoni (2002), On translation, Barcelona, Actar/Museu d'Art
Contemporani de Barcelona.

— (2004), Proyectos, México, Turncr/coNACULTA/Laboratorio Arte Alameda.
— (2005), On translation: I Giardini, Pabellón de España, 51" Bienal de Venecia.
Nivón, Eduardo (2006), La política cultural. Temas, problemas y oportunidades,

México, CNCA.
Orozco, Gabriel (2006), Catálogo de la exposición, México, Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes/Museo del Palacio de Bellas Artes (Instituto
Nacional de Bellas Artes)/Turner.

Ortiz, Renato (2000), O próximo e o distante. Japáo e modernidade-mundo,
San Pablo, Brasiliense.



200 I L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

Ortiz García, Carmen (2004), "Celebración del fútbol y representaciones
patrimoniales de la ciudad", en Carmen Ortiz García (ed.), La ciudad es para
ti: nuevas y viejas tradiciones en ámbitos urbanos, Barcelona, Anthropos.

Passeron, Jean Claude y Emmanuel Pedler (1991), Le temps donné aux tableaux,
Marsella, CERCOM/IMEREC,

Piglia, Ricardo (2001), Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama (Colección
Argumentos).

Piccini, Mabel, Ana Rosas Mantecón y Graciela Schmilchuk (2000), Recepción
artística y consumo cultural, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes
Plásticas/Casa Juan Pablos.

Popelard, Marie-Dominique (2002), Ce quefait l'art, París, Presses Universitaires
de France (Philosophies).

Price, Sally (1993), Arte primitivo en tierra civilizada, Madrid/México,
Siglo xxi.

Rabotnikof, Nora (2005), En busca del lugar común. El espacio público en la teoría
política contemporánea, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas/
Universidad Nacional Autónoma de México.

Ramírez, Juan Antonio (2009), El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte
moderno, Madrid, Akal/Arte Contemporáneo.

Ramírez, Juan Antonio y Jesús Carrillo (eds.) (2004), Tendencias del arte, arte de
tendencias a principios del siglo xxi, Madrid, Cátedra.

Ramos, Julio (2003), "Coreografía del terror: justicia estética de Sebastiao
Salgado", en Alvaro Fernández Bravo, Florencia Garramuño y Saúl
Sosnowski, Sujetos en tránsito, (in)migración, exilio y diáspora en la cultura
latinoamericana, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Ranciére, Jacques (2002), La división de lo sensible. Estética y política, Salamanca,
Consorcio Salamanca.

— (20053), El inconsciente estético, Buenos Aires, Del Estante Editorial.
— (loosb), Sobre políticas estéticas, Barcelona, Museu d'Art Contemporani de

Barcelona/Servei de Publicacions de la Universitat Autónoma de Barcelona.
— (2007), En los bordes de lo político, Buenos Aires, Ediciones La Cebra.
— (20083), Le spectateur emancipé, París, La Fabrique Éditions.
— (2OO8b), "El teatro de imágenes", en Georges Didi-Hubcrman et al, Alfredo

Jaar: La política de las imágenes, Santiago de Chile, Metales pesados.
Reguillo, Rossana (2007) "Legitimidad(es) divergentes", en ¡avenes Mexicanos.

Encuesta Nacional de Juventud 2005, México, Instituto Mexicano de la
Juventud.

Richard, Nelly (1998), Residuos y metáforas (ensayos de crítica cultural sobre d
Chile de la transición), Santiago de Chile, Cuarto Propio.

Ricoeur, Paul (1976), La métaphore vive, París, Senil.
— (1984), Temps et récit, París, Seuil.



B I B L I O G R A F Í A I 201

Rosas Mantecón, Ana (2009), Ir al cine en la ciudad de México. Historia de una
práctica de consumo cultural-, tesis de doctorado, México,Universidad
Autónoma Metropolitana.

Sartre, Jean Paul (1963), Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada.
Schiffrin, André (2001), La edición sin editores, México, Era.
— (2006), El control de la palabra, Barcelona, Anagrama (Colección

Argumentos).
Serra, Catalina (2010), "Arte contemporáneo, arte a la baja", El País, Cultura, 14

de abril de 2010, p. 37.
Smith, Bernard (1988), The death ofthe artist as hero. Essays in history and

culture, Melbourne, Oxford University Press.
Sokal, Alan y Jean Brincmont (1991), Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós.
Speranza, Graciela (2007), "En construcción. Identidad y ficción en algunas

novelas de hoy", ponencia presentada en el taller de diálogos Conflictos
interculturales, México, Centro Cultural de España.

Springer, José Manuel (2009), Réplica 21: Obsesiva compulsión por lo visual,
<http://www.replica2i.com/archivo/articulos/s_t/i34_springer_belleza.html>
[consultado el 26 de noviembre de 2009].

Thornton, Sarah (2009), Siete días en el mundo del arte, Buenos Aires,
Edhasa.

Tupitsyn, Víctor (2009), "Notes on globalisation. The work of art in the age
of shoe-throwing", en Third Text. Critica! Perspective on Contemporary Art,
vol. 23, Issue 5, septiembre, pp. 515-526.

— (2004), "Post-Autonomous Art", en Third Text. Critical Perspective on
Contemporary Art, vol. 18, Issue 3, septiembre, pp. 273-282.

UNESCO (2005), Textes fondamentaux de la Convention du Patrimoine Mondial
de 1972, París.

Urteaga Castro Pozo, Maritza (2009), "Juventudes y procesos de hibridación",
ponencia presentada en el coloquio Voces híbridas, México, Universidad
Autónoma Metropolitana, octubre.

Verón, Elíseo y Martine Levasseur (1983), Ethnographie de l'exposition: l'espace,
le corps et le sens, París, Centre Pompidou.

Vila, Pablo (2009), "Identificaciones múltiples y sociología narrativa. Una
propuesta metodológica para complejizar los estudios sobre juventud",
conferencia presentada en el coloquio Voces híbridas, México, Universidad
Autónoma Metropolitana, octubre.

Villoro, Juan (2000), "Lección de arena. Pedro Páramo", en Efectos personales,
México, Era.

Viveiros de Castro, Eduardo (2007), "De combien de manieres un objet peut-il
étre authentique?", en Bruno Latour (dir.), Le dialogue des cultures. Actes des
rencontres inaugurales du Musée du quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/
Musée du quai Branly.



202 ! L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

Vogel, Susan (2007), "Les métamorphoses de la qualification", en Bruno Latour
(dir.), Le dialogue des cultures. Actes des rencontres inaugurales du Musée du
quai Branly (21 dejuin 2006), París, Babel/Musée du quai Branly.

W. AA. (2006), La guía del museo, París, Musée du quai Branly.
Watson, Cate (2003), "Unreliable narrators? 'Inconsistency' (and some

inconstancy) in interviews", en Qualitative Research, vol. 6, N° 3, pp. 367-384.
www.wefeelfme.org
www.critical-art.net
www.yomango.net
www.artfairsinternational.com
www.ubu.com
www.independent-collectors.com
Yúdice, George (2002), El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global,

Barcelona, Gedisa.



índice de ilustraciones

1. Dora García, "¿Dónde van los personajes cuando termina la novela?", dos
videos de catorce minutos, color, sonido estéreo, inglés subtitulado. Colección
CGAC (Santiago de Compostela) y Frac Bourgogne (Dijon, Francia), 2009, p. 13.
2. Francis Alys, The Collector (El Colector), en colaboración con Felipe Sanabria,
México, 1991-1992, p. 30.
3. Gabriel Orozco, Papalote negro, grafito sobre cráneo, 21,6 x 12,7 x 15,9 cm, 1997,
p. 91.
4. Gabriel Orozco, Piedra que cede, plastilina, 36,8 x 39,4 x 40,6 cm, 1992, p. 94.
5. Muntadas, Mesa de negociación, instalación, Madrid, septiembre-noviembre
de 1998, p. 113.
6. Santiago Sierra, Palabra tapada, pabellón español en la Bienal de Venecia,
2004, p. 114.
7. Santiago Sierra, Pasillo entre las paredes exteriores y el muro levantado
por el artista en la Bienal de Venecia, 2003, p. 115.
8. Santiago Sierra, Cuarto de baño, intervención en el pabellón de España,
2003, p. 116.
9. Santiago Sierra, Mujer con capirote sentada de cara a la pared, acción
desarrollada en el pabellón español de la Bienal de Venecia, i de mayo de 2003,
p. 118.
10. Marco Ramírez Erre, Toy and Horse, inSITE 97. Puerta de entrada de Tijuana
a San Diego. Foto: Jimmy Pluker, p. 120.
11. Cildo Meireles, Zero cruzeiro, Zero centavo, metal, ediciones ilimitadas,
diámetro 1,3 cm. Impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas,
6,5 x 15,5 cm, 1974-1978, p. 155-
12. Cildo Meireles, Zero dallar, Zero centavo. Metal, ediciones ilimitadas,
diámetro 1.3 cm, impresión en offset sobre papel, ediciones ilimitadas,
6,5 x 15,5 cm, 1974-1978, p. 156.
13. Cildo Meireles, Inserciones en circuitos ideológicos: Projecto Coca-Cola, texto
transferido sobre cristal; cada una: altura: 25 cm, diámetro: 6 cm, 1970, p. 157.
14. Muntadas, The Bank: Inside the Counting House, imagen-collage, 1997-2002,
p.158.



2 6 4 ! L A S O C I E D A D S I N R E L A T O

15. Muntadas, Words: the Press Conference Room, 1991-2004, p. 162.
16. León Ferrari, La civilización occidental y cristiana, plástico, óleo y yeso,
200 x 120 x 6o cm. Colección Alicia y León Ferrari, 1966, p. 174.
17. León Ferrari, Tostadora, de la serie Ideas para infiernos, 2000, tostadora
eléctrica con cristos de plástico, 29 x 35 x 10 cm. Colección Alicia y León Ferrari,
p. 175.
18. Carlos Amorales, Dark mirror (From The bad sleep well 03), collage de papel,
45 x 6o cm. Cortesía del artista y kurimanzutto, México, 2007, p. 200.
19. Carlos Amorales, From The bad sleep well, óleo en tela, 150 x 200 cm.
Colección Daros-Latinamerica, Zurich, 11-2004, P- 202.
20. Carlos Amorales, Historia de la música pirata (Necrópolis), instalación,
medidas variables, vinilo de corte en pared, CD, marcador y equipo de sonido,
2009, p. 206.
21. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bordado. Conjunto
de acciones en las calles de la ciudad de Venecia con gente bordando con hilo de
oro telas con sangre recogida en escenas de ejecuciones en la frontera norte
de México, 2009, p. 228.
22. Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bandera arrastrada.
Acción pública en la plaza del Lido, Venecia, realizada con telas con sangre
recogidas en escenas de ejecuciones en México, mayo de 2009, p. 229.



La sociedad sin relato
se terminó de imprimir en el mes de enero de 3011

por Gráfica, creatividad y diseño.
Av. Pdte. Plutarco Elias Calles i3?i-A, Col. Miravalle

C.P. 08580, México D.F.



Otros títulos

en 3052 Hans Belting
Antropología de la imagen

dxii Teresa Caldeira
Espacio, segregación
y arte urbano en el Brasil

dsffi25 Antonio Lastra
Ecología de la cultura

ds» Stanley Cavell
El cine, ¿puede hacernos mejores?

en 3064 Lisa Block de Behar
Medios, pantallas y otros
lugares comunes



En momentos en que las ciencias sociales hallan difícil explicar los logros y
los fracasos de la globalización, cuando el arco que va de la caída de las Torres
Gemelas al derrumbe del mundo de las finanzas ha hecho del inicio de este
siglo el gran territorio de la incertidumbre, una nueva mirada sobre el arte
puede ayudar a comprender las grandes encrucijadas de la sociedad. Para ello,
junto con un análisis socioantropológico del campo artístico, el autor interro-
ga lo que ocurre cuando éste se intersecta con otros. ¿Qué dicen sobre esta
época los desplazamientos de las prácticas artísticas basadas en objetos a
prácticas basadas en contextos, hasta llegar a insertar las obras en medios de
comunicación, espacios urbanos, redes digitales y formas de participación
social? "El arte que trabaja con la inminencia -sostiene el autor- se ha mos-
trado fecundo para elaborar una pregunta distinta: qué hacen las sociedades
con aquello para lo que no encuentran respuesta en la cultura, ni en la políti-
ca, ni en la tecnología."

Este libro parte del vacío que dejó el agotamiento de las estéticas moder-
nas. Critica también la idealización de obras fragmentarias y nomádicas, su
fugaz prestigio en el canon posmoderno, y busca un marco analítico que, para
examinar el arte contemporáneo, se ocupe de él junto con las condiciones cul-
turales y sociales en las que se hace posible su condición postautónoma,
como un modo de comprender, no sólo el mundo del arte, sino también los
complejos procesos sociales en los que éste adquiere sentido.


