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P E R D I D A  P O R  L A  B E L L E Z A

L a  mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo 
— cuenta una leyenda— estaba moliendo bello­
tas a la puerta de su cabaña. La soledad le pesaba 
en los párpados, el día era sereno. Su esposo ha­
bía salido a pescar, y las otras mujeres parecían 
absorbidas por un sinfín de tareas. Subía el humo 
de los hornillos, se olía la carne puesta a secar. 
Los niños corrían unos detrás de otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburría. 
Ella había nacido cuando ese árbol despide sus 
flores y las primeras caléndulas siembran de pe­
queños soles las praderas. Su pequeño, Gam o 
Blanco, había brotado de la tierra en invierno, 
cuando el agua se congela y astilla. Q ue los hijos 
y los nietos por nacer durmieran, como la hierba, 
en el subsuelo era hermoso y frágil: ¡cuántas fu ­
turas vidas no podían pisarse al caminar!

Gam o Blanco tiró de la falda de Hoja de C e­
rezo. Su madre le sonrió, dejó el mortero y am­
bos no tardaron en estallar en carcajadas cuando 
descubrieron cuán fácilmente podía salirse del
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E L  A L F A B E T O  A L A D O

aburrimiento, hasta qué punto la risa encendía 
luces en los ojos.

— Me parece— dijo la madre— que estás tan 
inquieto como yo. ¿Q ué te parece si cambiamos 
de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa 
juega a ondularse.

Gam o Blanco no hablaba todavía. Emitía esa 
clase de monosílabos que encantan a las abuelas 
y asombran a los padres.

— Recogeremos raíces y semillas— continuó 
Hoja de Cerezo tomando una cestilla de mim­
bre— , y oiremos el canto de los pájaros.

Cargó, pues, al niño a sus espaldas y se alejó del 
campamento. Algunas mujeres giraron su rostro 
hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no 
respondió.

El día iba aclarando sus propósitos a medida 
que se acercaban a las colinas. D e vez en cuan­
do la mujer se detenía, hurgaba la tierra, reco­
gía una semilla aquí y alguna raíz tierna allá. A l 
m ediodía se hallaron en un paraje desconocido. 
Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y G am o 
Blanco adormilado por el calor. Se detuvo a des­
cansar debajo de un gran árbol, cuya sombra pa­
recía el regazo de una hechicera, tan magnético 
era su azul verdoso. Más allá, el aire estaba im ­
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P E R D I D A  POR LA B E L L E Z A

pregnado por el aroma de cien flores, los pájaros 
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhi­
biendo fantásticos colores. Hoja de Cerezo se re­
costó contra el tronco y miró a su alrededor con 
una confianza nueva.

Entonces ocurrió algo notable: una mariposa 
se posó en una rama cercana y la observó con 
un casi imperceptible movimiento de antenas. El 
niño estiró la mano para cogerla, pero la mari­
posa se escapó volando. Frotó con sus alas la ca­
beza de G am o Blanco y aleteó con gracia ante el 
rostro de su madre. Volvieron a estallar en carca­
jadas, echaron en el interior de esa sombra tanta 
risa que el día pareció corearles la ocurrencia. La 
mujer intentó atrapar la mariposa con el recoge­
dor de semillas, pero la mariposa se escapó y bus­
có un sitio más alto en el que posarse. La mujer se 
incorporó, aguzó la mirada y se acercó con cuida­
do a la rama con una mano extendida para atra­
par la presa con un gesto rápido, pero la m aripo­
sa volvió a escapársele, esta vez más lejos.

La siguió, corrió tras ella, pero la alada cria­
tura se le escabullía una y otra vez. Hoja de C e­
rezo miró hacia donde estaba su hijo y, viéndo­
lo dormido en el corazón de la sombra, envidió 
su pacífica respiración. Ella jadeaba, tenía el pe-
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cho, el cuello y las axilas empapados. Pensó que 
Gam o Blanco no la echaría de menos si se ausen­
taba unos minutos más. Cogería la mariposa para 
él. En ese momento la mariposa, que era peque­
ña y azul con gotas de oro, se posó en una gramí­
nea. Hoja de Cerezo se arrojó sobre ella y otra vez 
se le escapó. La situación comenzaba a ser incó­
moda. La pequeña criatura no quería ser atrapa­
da, y la cazadora no quería renunciar a la perse­
cución. Tanta atención puso en la empresa que 
Hoja de Cerezo se olvidó de su hijo, de su caba­
ña, de su esposo y del sendero que había recorri­
do para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguió a la mariposa, que 
parecía burlarse de ella con giros inesperados, 
posándose en una rama o en el suelo y haciéndo­
le creer que pillarla por sorpresa era fácil, pero 
siempre eludía sus manos mientras iba adentrán­
dose más y más detrás de las colinas. Por fin, lle­
gado el crepúsculo, la mujer se dejó caer agotada. 
Tenía las piernas y los brazos llenos de arañazos, 
y las ropas sucias. No sabía dónde estaba, su can­
sancio le impedía pensar en ello. Cerró los ojos 
y, aun así, ¡seguía viendo a la mariposa bailando 
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la des-
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P E R D I D A  POR LA B E L L E Z A

pertaron. El alba había llegado con su rocío y sus 
trinos. Había un hombre joven arrodillado a su 
lado; llevaba el pelo largo y sonreía.

— Soy la mariposa que perseguiste ayer— -le 
dijo el desconocido— : ¿Querrías perseguirme 
siempre?

Hoja de Cerezo gritó:
—  ¡ Sí, s í!
— Entonces seguiremos juntos— dijo el H om ­

bre Mariposa— : En un día de viaje llegaremos a 
mi país y allí nos estableceremos. El camino es 
arduo y largo. Encontraremos muchas m aripo­
sas que intentarán apartarte de mí. Debes cami­
nar siempre detrás, sin mirar a los costados, o b ­
servando mis pasos.

Hoja de Cerezo asintió, y partieron. El H om ­
bre Mariposa iba delante, seguro de la tierra que 
pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecían 
acariciar la hierba. Después de caminar un largo 
trecho, el Hombre Mariposa dijo:

— Detrás de ese monte está mi casa, pero aho­
ra viene la parte más peligrosa del viaje. Esta­
mos entrando en el Valle de las Mariposas, y has­
ta hoy ningún ser humano ha llegado vivo al otro 
lado. Estarás a salvo si mantienes los ojos fijos 
en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Afé-
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rrate a mi cintura y no te sueltes. Si lo haces, te per­
derás sin remedio y tendré que continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decían y cla­
vó sus ojos en el suelo. A l entrar en el valle mi­
les, millares de mariposas los rodearon. La mu­
jer sintió el suave roce de sus alas en todo el cuer­
po, como si la acariciaran incontables manos in­
fantiles. A  pesar de las advertencias del Hombre 
Mariposa, levantó la vista y se quedó estupefacta 
ante la cantidad de mariposas de todos los colo­
res que volaban como pétalos desprendidos del 
tallo de la luz, volaban y danzaban soltando sus 
tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de 
Cerezo sintió que se volvía bizca de tanto mirar 
en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una 
golondrina pasó rozándole la frente. La mujer 
tendió la mano hacia ella, pero al instante desa­
pareció como si nunca hubiese estado allí. Había 
tantas alas distintas, tantos rojos, amarillos, azu­
les y violetas, tantos naranjas y grises y marrones 
que Hoja de Cerezo quería coger todo ese tesoro 
y llevárselo consigo.

El Hombre M ariposa se detuvo. M iró hacia 
atrás. La mujer corrió hacia él al darse cuenta de 
que se había soltado de su cintura, pero no pudo
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P E R D I D A  P O R  LA B E L L E Z A

llegar a su lado porque incluso en esa breve dis­
tancia, en el espacio de su separación, la distraían 
cien mariposas distintas. D e manera que fue que­
dándose cada vez más atrás. Su misterioso guía 
no tardó en desaparecer ocultado por una densa 
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuen­
ta de eso porque continuaba obsesionada con los 
colores y los vuelos, el aletear constante y los sú­
bitos cambios de dirección. Y  así estuvo corrien­
do de acá para allá y de allá para acá, saltando y 
tropezando.

Nunca llegó a coger ninguna, a pesar de que 
durante los días siguientes prosiguió con su in­
fructuosa cacería. Una mañana la encontraron 
muerta, cubierta por cientos de mariposas que 
semejaban las vibrátiles hojas del árbol de los 
sueños, ese cuya altura es imponderable y cuya 
profundidad supera la de los océanos. Ese en el 
que cada fruto es un mensaje del más allá.
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C H U A N G  T Z U  

Y  L A S  M E T A M O R F O S I S

E l  filósofo Chuang Tzu no fue el único en so­
ñar que era una mariposa que soñaba que era 
Chuang Tzu, experiencia de la que un extraño 
sabor a polen en los labios le dio testimonio al 
despertar, si es que puede denominarse desper­
tar a ese estado en el que uno ve su entorno en 
plena danza de partículas y formas, engendrán­
dose a sí mismo y desapareciendo bajo la más­
cara de nuevas partículas y formas. También el 
zapatero Xian viajó, entre los tejidos más suti­
les del sueño, por el aire transformado en qing, 
la libélula de alas azules. Y  Pi Lan, el calígrafo, 
quien, convertido en chan, la cigarra, cantó todo 
un verano a las puertas del palacio del príncipe 
de Wa, junto a los oscuros lagos de las montañas 
del norte, En cada una de esas metamorfosis, el 
sueño parece ser el factor de cambio, una zona 
de deslices e intercambios, el más veloz teatro de 
ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero 
como esa palabra posee un homófono que sig­
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C H U A N G  TZU Y I ,AS M E T A M O R F O S I S

nifica entero', 'todo’, 'completo’, ningún cambio 
auténtico es parcial, pues afecta a la totalidad del 
individuo y nada escapa a su ley, tal y como es­
tipula el maravilloso I Ching. En esta tornasola­
da e inestable realidad en la que vivimos, lo más 
ilusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso, 
al aferrarnos a las imágenes solemos traicionar 
el flujo invisible que las engendró y las reabsor­
be. El sueño de Chuang Tzu dio pie, a lo largo 
de los siglos, a que muchos eruditos se enzarza­
ran en discusiones sobre cuál fue el tipo de mari­
posa que creyó ser el filósofo, si la dorada de las 
marismas o la verde pana de los bosques húm e­
dos. No es de sorprender que las cosas ocurran 
de ese modo: todo poema segrega sus comenta­
ristas, a toda perla se le atribuye un linaje lunar 
a los pocos años de pescada en el océano. Ting 
Mo, vendedor de incienso de Shanghái, sostu­
vo que la mariposa en la que se convirtió el filó­
sofo fue la lobito de los pinares, cuyo color ma­
rrón la hace tan humilde como las cortezas sobre 
las que se posa; Mei Lu, cocinera de una escuela 
confuciana, al oírlo intentó desmentir esa teoría, 
pues creía que la mariposa de Chuang Tzu debía 
de ser una criatura nocturna, una esfinge de alas 
transparentes, ya que únicamente la transparen­
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cia de las cosas nos confunde el adentro con el 
afuera o, por lo menos, nos permite percibir su 
contigüidad. Esa observación hizo sonreír a Tao 
Teng, el pintor y fabricante de papel de arroz, 
para quien la mariposa de Chuang Tzu no p o ­
día ser otra que la manto violeta, que cuando se 
la toca deja en los dedos una huella como de cre­
púsculo de verano.

D e más está decir que esas opiniones también 
vivieron sus metamorfosis, e incluso una de ellas, 
la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retornó a 
él al cabo de unos años. Para entonces ya no era 
una lobito pequeña la que había encarnado el fi­
lósofo, sino una lobo listada, o sea, bastante más 
grande que como Ting la había descrito. Otros 
atribuyeron a Chung Tzu, y en la víspera de su 
sueño, la visión de una mariposa Kallima, de las 
que al cerrarse se transforman en hojas secas, de 
manera que es difícil saber si se trata de maripo­
sas que sueñan ser hojas o de hojas que sueñan ser 
mariposas. Muy pocos, sin embargo, sabían lo que 
el filósofo había dicho o escrito. Uno de ellos era el 
fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng, 
que solía citar estas palabras de Chuang Tzu:

— Todos conocen la utilidad de lo útil, mas ig­
noran la utilidad de lo inútil.



L A S  C U A T R O  F A S E S

A lg u n o s maoríes de Nueva Zelanda creen que 
las mariposas transmigran como las almas, y 
otros que en realidad existe un solo ejemplar que 
crea la ilusión de ser muchos, exactamente como 
la mente de un solo ser humano puede, a lo largo 
de una vida, tener muchos sueños, pensamien­
tos y fantasías partiendo de la misma cabeza, o 
como el dorado sol pinta en el agua suspendi­
da todos los matices del arco iris. También dicen 
que las mariposas sólo pueden comunicarse en­
tre sí si están en la misma fase o estadio, huevo 
a huevo y larva a larva. Jamás podrá, una crisáli­
da por ejemplo, descifrarla curva de un vuelo, ni 
la leve criatura alada que de ella nace logrará ha­
cerse entender por una larva. Así también ocu­
rre entre los seres humanos, pues sólo se com­
prenden entre sí aquellos que están atravesando 
la misma fase vital. El resto es una danza de equí­
vocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y 
desencuentros, desfases de edad en los que diver­
gen los estilos.

17



EL A L F A B E T O  AL ADO

Dos estadios hay, dicen los maestros maoríes, 
que hacen de la transitoria quietud un viaje hacia 
el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sos­
tienen esa búsqueda interior. Lo ovoidal rige la 
primera fase, y lo recto y tenso la tercera. Las lar­
vas, como los adolescentes, buscan trepar y tre­
par, y devoran todo lo que tienen a su alcance; ex­
hiben díscolos pelos y feas protuberancias, y no 
escatiman venenos para proteger su debilidad. 
Entonces, cuando por fin la crisálida abre su hú­
medo ataúd a la voluntad del ala, cuando por fin 
emerge la imago, la mariposa adulta conoce en el 
aire una libertad ingrávida, pero también el pe­
ligro de que su propia belleza se aniquile en el 
hambre de algún pico. Sabio, dicen los maoríes, 
es aquel que acepta los mariposeantes disfraces 
del tiempo y obedece a los cambios como la nube 
a la presión atmosférica. Q uien vislumbra en las 
exclusiones naturales ocasiones de explorar lo 
sobrenatural. Pero también aquel que compren­
de que el auténtico amor, la unión verdadera, el 
vuelo de ocho alas sólo es posible cuando has vi­
vido la conquista de tus propios ocelos en la sole­
dad de tu diapausa, que ellos llaman el Suspenso 
ele la Muerte o el Estuche del Sueño. Quien igno­
ra la vida secreta de las mariposas, sostienen los
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maoríes, conoce muy poco de su alma, y quien 
sabe poco de su alma es una mera colección de 
huesos enfundados en carne perecedera.

Si un niño maorí pregunta qué cosa será eso 
que en nosotros piensa y siente, o quién es ese que 
se escuda en el movedizo y elíptico yo, le señalan 
el zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

— Eres el hambre que se agita en ti, la torsión 
que te dilata y el negro silencio que te espera. 
Tras lo cual una de tus alas le dirá a la otra: «bus­
ca compañía», y entonces, cuando de trompa en 
trompa vagues por ahí, sabrás que alma es lo que 
se aleja tras haberte visitado el pulmón para ves­
tirlo de luz.

— ¿Todo eso es el yo?— suelen preguntar, in­
satisfechos, los curiosos.

— También es el centro de la tela de la araña, el 
sitio vacío del que partes y al que vuelves cuan­
do la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero 
hueco para el sueño o la vigilancia.
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U N  V I A J E  E T I M O L Ó G I C O

Im aginem os la tarde en que el filólogo Coram i­
nas redescubrió, bajo el vuelo de una blanca de 
la col, el «María, pósate» de los antiguos padres 
de la Iglesia. Era abril en su ondulada y amable 
Cataluña, el abril de las últimas mandarinas y los 
tempranos narcisos. El mes que abre las cosas, 
como bien vieron los romanos. En su prodigiosa 
memoria, en su altiva perspicacia, asimilar María 
a la mariposa le proporcionó una felicidad seme­
jante a la del poeta Berceo, quien vio a la Theo­
tokos o ‘paridora de D ios’ encarnada en un prado 
de mayo con sus gramíneas, sus poáceas y sus ca­
léndulas. Pero una cosa era el manto de la Virgen 
y la fertilidad de la tierra, y otra paralela esa cria­
tura alada que los griegos asimilaron a la men­
te humana. ¿Era, acaso, María, la madre de Je­
sús, asimismo la matriz anímica en la que se ha­
bía gestado, para asombro de los seres humanos, 
el hijo de Dios?

Coram inas debió de decirse, con voz entre­
cortada:

2 0



— María, pósate.
Y  la blanca de la col, como si lo hubiese oído, se 

detuvo sobre la verde columna del hinojo. Abrió 
las alas y agradeció al sol el que extrajera de la úl­
tima lluvia un perfume nutricio.

Abrió las alas, contribuyendo de ese modo a 
que el lingüista repasara al vuelo media docena de 
palabras y sus raíces. A l mismo tiempo, se alegró 
de que fuera la lengua castellana la dueña del vo­
cablo mariposa, apartándose de ese modo del tra­
dicional Papilio latino presente aún en el catalán 
y en el francés.

UN VI AJ  I: E T I M O L Ó G I C O

En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psi­
que, que hoy podemos traducir como ‘mente’ y 
que originalmente aludía al hálito o soplo. Por 
la mágica historia de Eros y Psique sabemos que 
su curiosidad no tenía límites, y que de todas sus 
inclinaciones el amor fue la primera. En griego 
moderno, empero, ese nexo se extravió, reem­
plazándose a Psique por petaloudia, o sea, 'hoja’, 
‘pétalo’, aquello que crece y se abre, como en el 
verbo petánumi. La homología no es sólo bella: 
también es pertinente, pues tanto va la m aripo­
sa al pétalo como transfiere, éste, su color al ala.
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Por otra parte, y dado que en griego la palabra 
para ala sigue siendo ptero, de ahí viene el nom­
bre científico de las mariposas, lepidópteros.

La palabra holandesa botervlieg precede a la in­
glesa butterfly, la ‘mosca de la manteca’, pues se 
creía que los excrementos de esa etérea criatura 
eran cremosos y blanquecinos. El alemán Schmet- 
terling también da cuenta de esa creencia, pero 
trasladándola al mundo de las hadas y las bru­
jas que, encarnadas en mariposas, sentían predi­
lección por ese alimento. El hecho de que preva­
leciese, en inglés, la citada palabra, no debe ha­
cernos olvidar el antiguo anglosajón fifoldara, fi- 
falde, en donde vemos algo que hallaremos tam­
bién en italiano y en hebreo: la doble/ letra que al 
pronunciarse recuerda tanto al soplo que se mar­
cha como se aleja el alma del cuerpo tras el últi­
mo suspiro.

El alma es una mariposa en la crisálida de 
nuestro cuerpo, esperando que pendamos de un 
hilo, del sutil hilo del silencio, para nacer al co­
lor y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también 
la /  como en fairy, el tradicional cuento de ha­
das que aparecen y desaparecen, tienen alas y lo 
saben todo de todo en cada instante de su viaje.



El noruego sommerfugl y el yídish zommerfeige- 
le aluden a la mariposa como a un pájaro de ve­
rano, casi insustancial, y tan alegre que descono­
ce su propio peso. Los rusos la llaman boboshka, 
que significa tres cosas a la vez: ‘mujer anciana’, 
‘abuela’ y ‘pastel’, aunque en ciertas regiones de 
ese enorme país se conserva la forma dushichka, 
de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mariposas, 
como por ejemplo la bajá de dos colas, sienten 
una extraña predilección por los dulces, los hi­
gos maduros y hasta pasados, y en la red fluvial 
amazónica es frecuente ver decenas de mariposas 
a los pies de los frutales silvestres, libando hasta 
el éxtasis de su muerte en el pico de los pájaros.

La farfulla italiana que hizo decir a Dante que 
il uomo é una farfalla angélica suena parecido a la 
parpar del hebreo, cuya raíz, pré, ‘salvaje’, ‘silves­
tre’, también hallamos en pirper, ‘estremecerse’. 
He aquí, de nuevo, al amor, su parpadeo noctur­
no y su pleamar de suspiros. Su indomable carác­
ter y su potencial fertilidad. En ambos casos, el 
italiano y el hebreo, oscila la / su  arte de la fuga, 
su fiesta de caricias. En el borboleta portugués, 
en cambio, únicamente la b geminada da cuenta 
de cierta simetría.

Llegamos, así, al chino hu-tieh, donde tieh alu­

UN VI A J E  E T I M O L Ó G I C O
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de a los setenta años haciendo, en consecuen­
cia, de la mariposa un símbolo de la longevidad, 
cuando— por el contrario— entre nosotros se la 
relaciona con lo efímero y lo fugaz. Para los chi­
nos, la mariposa es lo que nuestro Cupido, promo­
tora y mensajera del amor, detalle que ya obser­
vamos en la relación entre Psique y Eros. Cuen­
ta Chuang Tzu que un joven estudiante que co ­
rría tras una hermosa mariposa se introdujo sin 
quererlo en el jardín de un viejo magistrado, cuya 
hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal. 
Estupefacto por lo que consideró la transforma­
ción de un insecto en una doncella, se enamoró 
y tuvo tanta suerte que la convirtió en su espo­
sa. Cabe agregar algo al relato del filósofo: nun­
ca, en toda su vida, el perseguidor curioso narró 
a su mujer cómo llegó a ella. Temía que, de nom­
brar a la mariposa, ésta volviese a aparecer tornan­
do de ese modo irreal el encuentro con su mujer. 
Revelar un secreto que concierne a un tesoro, di­
cen de los sufíes, es contribuir a su desaparición.



L A  H O J A

R E M O N T A  E L  V U E L O

A sistir  a la demostración física de un poema ja­
ponés escrito hace dos siglos y medio libera en- 
dorfinas en el cerebro, vibrante aún a causa de las 
primeras cigarras del verano. Las endorfinas, se 
sabe, son una droga interna que se expande por 
el organismo en situaciones de éxtasis o de rela­
jación profunda. La música y también el amor o 
un sueño maravilloso pueden liberar endorfinas. 
En pocos instantes pasamos, bajo su efecto, de la 
nada a la madurez del símbolo, que como un fru­
to dulce se abre ante nuestros propios ojos. E n­
tonces el mundo no nos parece absurdo sino ple­
no de sentido, magnífico.

El haiku o poema japonés dice más o menos 
así: «De todas las hojas caídas, sólo una intenta 
volver a su lugar: la mariposa». Cuando lo leí por 
primera vez e intenté imaginar el siglo de Basho, 
aparecieron en mi mente las sandalias de paja 
que se empleaban en el siglo diecisiete, las ce­
remonias del Shinto, las espadas y los espejos, el 
ikebana natural de las islas japonesas en los cre­
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púsculos de estío, pero aun así no lograba ver el 
vuelo de tan sutil criatura. Escrito en versos de 
catorce sílabas, que es la cifra de ese tipo de poe­
mas, me parecía exótico, inteligente y lejano. Más 
tarde vislumbré que la hoja que caía y la m aripo­
sa que volaba eran del mismo color, pues de otro 
modo no hubiese sido tan nítida ni sincrónica la 
percepción del poeta.

En mi memoria, el mencionado poema no era 
más que una anécdota estética, un hecho lírico 
tan remoto como perfecto. Hasta que hace pocos 
días pude constatar, en una visión espléndida y a 
la sombra de un añoso tilo que los calores recien­
tes doraron desprendiéndole unas cuantas hojas, 
que una de ellas era, precisamente ¡mariposa! 
Un ejemplar de cleopatra (Gonepteryx cleopatra) 
de un amarillo pálido, alimonado, las nervadu­
ras de cuyas alas contribuían a hacer más dibu­
jado su ascenso. Sorprendida por la súbita caída 
de las hojas, la mariposa, que yacía con las alas 
plegadas en el suelo de pedregullo, alzó el vue­
lo llevándome consigo a una rama vestida de ver­
de. La rapidísima sucesión de imágenes que me 
sacó de mí mismo, trasladándome a la secuencia 
homologa presenciada por el poeta hacía irriso­
rio el tiempo, volvía intrascendente la Historia.
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El suceso sería banal si no volviese a plantear 
el dilema wi Ideano de «la naturaleza que imita el 
arte», o bien del arte como «sobrenaturaleza», 
según sostenía Pascal. ¿Era inocente mi mirada, 
la cita traída a colación, el japonismo de los ele­
mentos del cuadro observado? D e ningún modo. 
Pero sí lo eran mi felicidad, mi alegría y el con­
vencimiento de que la belleza, cualquiera que sea 
su categoría, siempre está hecha de esas sincro­
nías inesperadas y muy humanas en las que la se­
mejanza, como un simillimum homeopático con 
sus pequeñas dosis, establece una corresponden­
cia entre el afuera y el adentro. Así, lo que sabe­
mos de las leyes físicas y lo que esbozamos en las 
leyes poéticas se convertía en curación y goce. 
El universo me había revelado, a mí y a un poe­
ta japonés antes que a mí, su cara gratificante, su 
constante aspiración a la luz. La aérea sustancia 
de la que están hechos los milagros. Entonces me 
invadió otra vez el orgullo de la poesía, el mismo 
que hizo decir a G oethe en relación con la man­
zana de Newton que cae del árbol a tierra: «El se­
ñor Isaac Newton nos ha explicado por qué cae 
la manzana del árbol, pero no nos ha dicho nada 
de cómo llegó hasta la rama». Se trata, obviam en­
te, de un orgullo no pecaminoso. La certeza de
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constatar una vez más que lo que llamamos hu­
manismo, desde el Renacimiento a nuestra épo­
ca, existe para que esas pequeñas y bellas cosas 
de la vida no dejen de emocionarnos.

EL A L F A B E T O  A L ADO
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E n  todas partes, pero sobre todo en el Oriente 
Medio, la literatura popular ama la exageración 
y cree que la felicidad es facilidad: sus personajes, 
seres humanos, animales o espectros, atraviesan 
paredes, fronteras y siglos, y pesan poco, tan poco, 
que se adhieren al aire de nuestra atención cuan­
do las palabras que los evocan ya han acallado su 
curso. Se cuenta que Salomón tenía una abubilla 
amaestrada y la reina de Saba otra; la del rey he­
breo se llamaba Yafur y la de Belkis— también co­
nocida como reina M akeda— , Anfu. Un día él se 
entera de que una criatura excepcional, maravi­
llosa, vendrá a visitarlo y quiere anticiparse, cono­
cer el origen y el ambiente de su futura amiga, de 
modo que envía a su abubilla a las tierras y domi­
nios de Saba. Yafur, una vez en palacio, atravesan­
do habitaciones que son violetas y cajas de músi­
ca, se encuentra con Anfu, y entonces las dos abu­
billas se ponen a conversar sobre las virtudes y los 
dones de sus amos hasta que conocen, en un doble 
suspiro, el nexo entre el amor y la predestinación.

29



'I

De regreso a Jerusalén, la abubilla Yafur— ante 
un rey que comenzaba a impacientarse por su de­
mora— desgrana con elocuencia lo que ha visto. 
Describe los ojos de la reina tan grandes y almen­
drados que hasta se los ve de perfil; habla del ár­
bol de la canela y de mariposas de seis colores; 
de la esbelta figura de la muchacha, del tono os­
curo de su piel y de las plegarias del agua que flu­
ye en su proximidad. Simultáneamente, en Saba, 
en un jardín minúsculo y mientras la joven rei­
na escucha una música lejana, Anfu, su abubi­
lla mensajera, le describe lo que ha podido saber 
del soberano hebreo. Es alto, no muy delgado, 
sus ojos son claros y sus pausas tan hondas que a 
la gente que las percibe le recuerdan la dubitati­
va oscilación del helécho o el vacío de las cuevas 
del desierto en las que se aman los antílopes. La 
caravana de la reina de Saba no tardará mucho 
en partir hacia Jerusalén. El hijo de David intuye 
que, frente a la ilustre desconocida, su corazón se 
rendirá casi sin luchar.

Las dos abubillas, Yafur y Anfu, no sabemos 
si hembra y macho o al revés, vuelven a encon­
trarse en un bosque de las afueras de la ciudad 
de David, allí donde Judea alza sus ciclámenes 
y exhibe sus asfódelos. Eso sucede dos días an-

Kl ,  A L F A B E T O  A L ADO
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tes de la llegada de la reina a la corte de Salo­
món. Esta vez las mensajeras no hablan, ni pían, 
ni sienten otra cosa que el enigma de la separa­
ción así como antes habían entrevisto el milagro 
del encuentro. Ser un ave mágica no es suficien­
te para atenuar el ardor de un corazón encendi­
do o para mitigar la pena de uno roto. Por fin, Ya- 
fur le dice a Anfu:

— Si el viento se quedara siempre en el mismo 
sitio, la atmósfera no se limpiaría nunca.

—Si el amor—responde Anfu—poseyera por 
completo el cuerpo de su deseo, dejaría de pere­
grinar hacia la belleza del alma.

Claro que en el lenguaje de las abubillas no 
suena exactamente así, pero Anfu y Yafur, Yafur 
y Anfu, entendieron que aludían a otra cosa y que 
el pudor les impedía ser más explícitas. Todo lo 
excepcional es breve, y lo que viene de muy lejos 
aspira a llegar más lejos aún.

Sarahil, la vieja nodriza de la reina de Saba, tan 
vieja que había amamantado a su abuelo, la vis­
tió para el encuentro con el rey hebreo con sie­
te magníficas túnicas. El primero de los vestidos 
era de seda azul y aludía al mar del amor; el se­
gundo tenía el color de los albaricoques maduros 
y encarnaba el sol de las caricias; el tercero de los
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hábitos imitaba el tono de las granadas abiertas; 
el cuarto era amarillo como las caléndulas, y el 
quinto del color de las naranjas a la hora del cre­
púsculo. El sexto era verde, y el séptimo, rojo, pa­
recía tejido de aire, tan sutil y transparente era su 
aspecto. Así vestida fue la reina de Saba a ver al 
rey Salomón, quien no tardó en caer en una gra­
dual estupefacción.

Lo hermoso, de todos es sabido, narcotiza sin 
dormir y despierta sin que ninguno de nuestros 
miembros atine a moverse.

Sarahil leyó en los ojos del rey que éste que­
ría ver más allá de la belleza, y entonces ayudó a 
Makeda a quitarse los siete vestidos, uno a uno. 
Fue, pensaron las abubillas al ver la escena des­
de el alféizar de una ventana, como si la nodriza 
estuviese quitándole pétalos a una flor y la luz de 
la hora lentificara su caída al suelo. Leve es el so­
nido del brocado que se desliza y el del algodón 
que cae, pero más leve aún el de la seda. Cuan­
do la joven reina de Saba estuvo desnuda, y el rey 
vio sus tensos pezones, el ombligo perfecto y los 
hombros luminosos, y la zona en la que la sombra 
se perdía en la sombra, decidió imitar a su padre 
David delante del Arca de la Alianza.

—Tu cuerpo es la casa de los misterios de mi

EL A L F A B E T O  A L ADO
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Dios— atinó a decir Salomón, dando los prime­
ros pasos de danza.

Entonces lo lejano se hizo próximo, y lo próxi­
mo giró y saltó. Una mano del rey señaló el cie­
lo y la otra la tierra, y bailó alrededor de la rei­
na como planean las golondrinas en la tarde de 
su llegada al punto de partida de sus antepasa­
dos, y bailó frente a ella con tanta emoción que la 
reina sonrió, y en su sonrisa las abubillas Yafur 
y Anfu, que no eran tontas, comprendieron que 
esa noche los suspiros vencerían a las palabras 
y que el silencio de después sería aún más hon­
do que el silencio de antes.

Para atenuar el dolor de la separación, una vez 
en Saba la reina pidió a sus mariposas que le ro­
zaran su frente cuando dormía la siesta para te­
ñir sus sueños de colores. Anfu y Yafur, las dos 
abubillas mensajeras, vivieron muchos años con 
el recuerdo de que su encuentro había sido el 
preámbulo de uno mucho más grande.
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EL TIGRE ENJAULADO 
Y LA «CALLIMORPHA» LIBRE

Antes de deslizarse en el que sería su último sue­
ño, el viejo tigre vio entrar en su jaula a una Cal- 

lim orp ha  d o m in u la , mariposa perteneciente a la 
crepuscular familia de los árctidos, cuyas alas su­
periores tanto se asemejaban a su propia piel. Cre­
yendo soñar, le preguntó con un ronco gruñido:

— ¿Eras mi propia vida, el coloreado soplo fi­
nal de mis pulmones? ¿Te vistes con mis man­
chas para consolar mi pronta desaparición o, qui­
zá, permaneces tan quieta para anticipar la inmo­
vilidad de mi propia muerte?

— ¿Y tú quién eres?— quiso saber la criatura 
crepuscular, revoloteando en torno al cansado 
hocico del felino.

— Soy un viejo tigre encerrado tras un rígido y 
simétrico juncal de hierro. Me sorprende que no 
veas que compartimos diseño, al menos en parte.

—Procedo de tres estadios anteriores y nin­
guno de ellos se parece al otro. ¿Por qué debe­
ría confiar en los parecidos? ¿Qué son las formas 
sino disfraces del aire?
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—Me hubiese consolado un poco saber que 
el vuelo atigrado de tus alas llevaría al intrépi­
do viento mi memoria. Desde que estoy ence­
rrado no hago más que pensar en los seres más 
libres que yo. Quiero creer que la casualidad es, 
por lo menos esta vez, afortunada.

Compadeciéndose del viejo tigre, la mariposa 
que llaman C a llim o rp h a  d o m in u la  fue a posárse­
le en el entrecejo y exclamó:

—Si crees en mí, aunque mueras, algo tuyo so­
brevivirá, y si yo creo en ti (y ciertamente creo), 
algo mío continuará luchando en otro sitio para 
defender nuestros comunes colores.

—Gracias— dijo el tigre, y expiró.
—Gracias a ti—respondió la mariposa, aleján­

dose.
Allí donde se cruzan semejanzas, la soledad es 

menos drástica. Incluso en el vacío de las distan­
cias, cuando hay atención crece gentil la flor de 
las analogías.
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LA MENTE PAPALOTL

La sacerdotisa de Itzpapálotl había perdido un 
ojo mirando al sol de frente cuando era niña, de 
ahí que sus padres decidieran consagrarla al Es­
píritu Nocturno de las Estrellas y hacerla parte­
ra. Se llamaba Yoalli, que quiere decir ‘Noche’, y 
estaba en la edad en que su saber debía traspasar­
se a una partera más joven. Yoalli recorría las ad­
yacencias de la Casa del Canto nerviosa porque 
su discípula, la delgada Aima, era incapaz de con­
centrarse y descuidaba, en la asistencia a los alum­
bramientos, el incienso, la yesca, el agua caliente 
o uno de los ingredientes de las hierbas medicina­
les cuyos aromas debían aspirar las parturientas.

—La atención es un arte difícil, niña mía—le 
decía Yoalli a Aima—. Cuando un ser viene al 
mundo su madre está quieta, pues no se puede 
parir en movimiento. Pero cuando un alma va al 
mundo no se debe estar quieta, porque la mente 
es papalotl, percibes sus vuelos pero eres incapaz 
de decir hacia dónde dará el próximo giro, cómo 
será su siguiente aleteo.

3 6



LA MENTI -  P A P A L O T L

—Tal vez me cueste tanto concentrarme por­
que soy una papalotl integral, una mariposa in­
constante—solía responder Aima—. ¿Cómo pue­
do aprender a ser paciente conmigo misma si tú 
no lo eres al enseñarme, Yoalli?

La partera no respondió nada esa tarde, pero re­
cogió unas cuantas frutas, una calabaza con agua 
y, despertando a su discípula al alba, la obligó a 
acompañarla a las inmediaciones del templo de 
Itzpapálotl. Cuando salió el sol, los colibríes co­
menzaron a danzar. La brisa trajo hacia las muje­
res un aroma de orquídeas y cacao tostado. Aima 
vio cómo Yoalli miraba primero a la derecha y 
luego a la izquierda buscando algo, husmeando, 
escrutando con una atención de iguana el menor 
signo aéreo que delatara la presencia de lo que es­
taba esperando. No tardó mucho en aparecer una 
mariposa de las que, en el país, llamaban popu­
larmente medianoche. Yoalli sonrió. Sus mejillas 
se hincharon por la exactitud de la cita.

—Ha venido, ha acudido a mi llamado. Ahí 
tienes a medianoche. Verás cómo se posa en mi 
mano.

En efecto, la hermosa mariposa negra puntea­
da de estrellas ejecutó un giro de ciento ochen­
ta grados y vino a posarse en la arrugada pal­
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ma de la partera. Latió unos segundos, como un 
cielo de verano que festeja el nacimiento de mil 
constelaciones nuevas, y acabó por estarse quie­
ta. Parecía que siempre hubiese formado parte de 
aquella piel oscura, ducha en caricias y cordones 
umbilicales.

—Has de aprender, de la quietud, confianza, y 
de la confianza—le dijo a Aima— , que el saber 
se comunica en la atención, jamás en el revoloteo.

— ¿Podría convocar yo también a medianoche?
—Podrás siempre y cuando diferencies la aten­

ción de la expresión. Cuando un ser viene al 
mundo tienes que estar ahí; cuando eres tú quien 
va al mundo— agregó la partera arrojando la ma­
riposa al aire— , puedes bailar como quieras. Si 
debes coger algo, la mano necesita firmeza, pero 
si tienes que darlo, soltura. Observa cómo vuela 
medianoche. Así es la mente, la mente papalotl.

— ¿Insinúas con ello que el saber requiere fije­
za y el ser movilidad?— indagó Aima.

— Cuando va de acá para allá, medianoche 
mezcla sus estrellas, cambia sus constelaciones, 
pero al posarse las define. Inteligente, busca apo­
yo cuando se comunica y libertad cuando se ex­
presa.

Bebieron un poco de agua y volvieron hacia

38



LA M E N T E  P A P A L O T L

la Casa del Canto. Antes de entrar, la partera le 
pidió la mano a Aima y, depositando en ella un 
poco de polvo de papalotl, unas minúsculas es­
camas de medianoche, agregó:

— Si quieres recoger la sabiduría del cielo, 
no muevas las manos. Pero si quieres ser el cie­
lo, jamás dejes de moverte, haz de lo súbito e ines­
perado el sendero de tu independencia.
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DOS VECINAS

De las dos mariposas que revoloteaban junto a 
la cascada, una era brillante, grande y azul como 
un límpido cielo de mediodía, y la otra pequeña, 
listada y transparente. El aire que las sostenía es­
taba cargado de humedad, y en la penumbra cer­
cana nacían las orquídeas epífitas con un imper­
ceptible gemir vegetal. La más pequeña le dijo a 
la más grande:

— Cuando te veo volar, tengo la impresión de 
que un trozo de cielo se ha fugado del cielo.

—Di mejor que mi vestido de escamas hace lo 
posible por imitar su color aunque no su ingravi­
dez. Desde que supe que la luz del sol borra estre­
llas en la misma medida en que dibuja los contor­
nos de la tierra, comprendí que la belleza es una 
ilusión compartida, una totalidad que se oculta 
tras la relevancia de uno de sus detalles.

La cascada no paraba de reír, el agua de sal­
tar, las gotas de escurrirse, la mañana de exten­
der sus límites.

— De todos modos— dijo la pequeña—, tú te
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pareces más al cielo de lo que me asemejo yo.
—La transparencia no es desdeñable— co­

mentó la mariposa grande— : detrás y delante 
son para ti casi iguales.

Dieron un giro a baja altura y luego volaron un 
trecho juntas, por encima de un macizo de cañas.

— Cierto— suspiró la más pequeña— , pero 
como el aire que nos lleva, siempre estará debajo 
del azul del cielo.

Entonces, y por toda respuesta, la mariposa 
grande y azul se posó en un barrizal y aleteó lla­
mando a su compañera de vuelo.

—Ya lo ves: el cielo llega a cualquier punto de 
la tierra cuando ésta es aceptada y comprendi­
da como es. El oscuro vaso de su sostén, un cáliz 
para su flor de horizontes. Ignoras que es juntan­
do la transparencia de mis escamas como le hago 
lugar al cielo, y que tu privilegio consiste en que 
los demás puedan ver a través de ti una continui­
dad que su opacidad les niega. Alégrate, pues, de 
negar las separaciones, que yo a mi vez me rego­
cijaré evocando insólitas uniones.
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TOCATA Y FUGA 
DE LA MARIPOSA THECLA

Entre las miles de mariposas diurnas cuya belle­
za iguala su inteligencia, está la Thecla barajo de 
Sudamérica, que aletea entre el golfo de México 
y Panamá, y verdea aún más hacia Colombia. Per­
tenece a la familia de las licénidas, y las caras de 
sus alas superiores imitan, en sus rayas y con fre­
cuencia también en su pelaje, al gato montés. Pe­
queña y frágil, la terminación de su cola se pare­
ce, plegadas ambas alas, al perfil de su propia ca­
beza, ardid creado para confundir a sus preda- 
dores, los pájaros insectívoros. El tiempo, el peli­
gro, la ansiedad, la pasión propia y la de los otros 
le han enseñado a la Thecla a vivir la paradoja de 
pensar por atrás y huir por adelante, de tal modo 
que, incluso ante las leyes azarosas de la caza, 
puede apelar a su tocata y fuga con un mínimo 
margen de error.

Cuando se siente amenazada y la sombra del 
atacante se cierne muy cerca de la planta en la que 
está posada, nuestra mariposa prepara su huida 
con una gracia ejemplar: gira los grados necesa­
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rios como para que el pájaro se confunda y luego 
suelta su cuerpecito de felino lepidóptero al aire 
vivo de la libertad, salvándose una y mil veces de 
sus devoradores. Los médicos aborígenes de Pa­
namá dicen que así debe hacer el cuerpo con el 
pensamiento que quiera obsesionarlo, con la idea 
que ansíe parasitario, pues sospechan que— con 
más frecuencia de la imaginable— , la cabeza está 
debajo y el trasero arriba, y que analizamos allí 
donde deberíamos sintetizar y retenemos donde 
deberíamos soltar. Maestra del error en el ojo de 
los otros, la Thecla se siente por completo ino­
cente en el centro de sus propios omatidios, plu­
rales y facetados como un diamante de precioso 
rocío en los amaneceres boscosos. Poco impor­
ta que quieran atacarnos por fuera, y mucho re­
conocer que ante el enemigo interno conviene te­
ner, por lo menos, dos cabezas, aunque una de las 
dos sea falsa.
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ARGUS AZULES

Los entomólogos denominan Pequeños Cupi­
dos a las Niñas o Argus azules, cuya envergadu­
ra no sobrepasa los veintiún milímetros y su peso 
la cuarta parte de un gramo. Mariposas que, al 
sobrevolar los prados y jardines con una gracia 
decididamente ingrávida, reservan su color cielo 
para los machos y el pardo terrestre punteado de 
negro y blanco para las hembras. Llamar a ambos 
miembros de la especie sólo por el color del ma­
cho es injusto para con sus compañeras, que pro­
tegen de mimético modo (al igual que la esposa 
del faisán, bajo sus plumas de color canela y pol­
vo, custodia los huevos brillantes que encierran 
su descendencia), extáticas y atentas, del pico ve­
loz de sus depredadores alados, el quieto instan­
te de la puesta. Tan mínimas como notables, las 
Argus azules moran sobre la hiedra, la falsa aca­
cia y ciertos arbustos perfumados como el hino­
jo o el romero. Verlas en agosto, cuando se apa­
rean al mediodía y suspenden su cópula sobre al­
guna mata baja, es una fiesta algebraica de aste­
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riscos y números microscópicos. Sus alas están 
plegadas y cada cabeza mira en dirección contra­
ria, enfocando sus omatidios hacia un vago éxta­
sis de espera. Deben aguardar a que el trasvase 
de amor se realice por completo, tienen que es­
perar a que el último de los temblores ceda paso 
a una invisible serenidad. Tal vez sueñen, enton­
ces, con el arándano negro o la hiniesta bajo la 
cual morirán. De las dos puestas anuales, sobre­
vive mejor la de la primavera. De la sustancia que 
desprenden sus alas si las tocamos en el instan­
te de la cópula emerge la sensación de una ceniza 
feliz pero amarga.

A ese engarce le seguirá muy pronto la muer­
te, al abrazo la extinción. Pero antes irán de acá 
para allá, el macho embriagado por un espacio 
diurno que replica sus celestes bordes, encegue­
cido por el sol de la pasión; la hembra, húmeda y 
con las alas pesadas por una responsabilidad fe­
cunda a la que deberá hacer frente sola. Si tene­
mos la suficiente paciencia y devoción como para 
inclinarnos, espías románticos, junto al punto de 
apoyo de su enlace, comprenderemos que se las 
llama Argus por la mítica ave de muchos ojos que 
en las leyendas griegas lleva el mismo nombre, 
constatando que tales ojos, aparte de los suyos,
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semiesféricos y plurales, son, en las mariposas, 
los muchos ocelos y ocelillos que adornan el re­
vés de sus alas. Pero a estas criaturas de la fami­
lia de las licénidas también se las llama Peque­
ños Cupidos, quizá porque al verlas volando en 
el campo, entre abril y septiembre, alguien, hace 
mucho tiempo, pensó en las flechas certeras del 
amor, cuyo disparo nadie conoce antes del im­
pacto y la herida. O creyó adivinar, en su mitad 
cielo y su mitad tierra, separados hasta el tiem­
po de la seducción, hasta qué punto el horizonte 
es un abrazo. Tales fragmentos cromáticos, esas 
dos caras de un mismo rostro alado, ocultas bajo 
un idéntico despliegue de muescas o notas musi­
cales, recurrentes e invariables, ligeras y perfec­
tas, se reúnen cada año para que dos convoquen 
a un tercero y éste llegue más lejos en las corrien­
tes del aire, más acá en las danzas de la especie. Y 
para que no digan que falta belleza a ras del sue­
lo, inquietud espléndida sobre la muda impavi­
dez de la roca.
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Se conserva una fotografía en tono sepia de Walt 
Whitman en la cual el viejo poeta, semiparaliza- 
do, entre atónito y sereno, observa una maripo­
sa nocturna que por algún inescrutable rasgo del 
destino se ha posado en uno de sus brazos como 
si se tratase del tronco de un árbol muerto. Aquel 
que cantara a los grandes ríos, el bardo de las 
muchedumbres democráticas y la vida física, es­
taba, en el momento en que se tomó la placa, en 
pleno declive, débil, somnoliento y sin embargo 
en posesión completa de la mirada azul en la que 
el océano había dejado el sello de su grandeza. 
Su pequeño yo estaba sin cuerda, pero el grande 
continuaba anudado al paisaje americano que in­
cluía, por supuesto, a la oscura mariposa (para al­
gunos se trata de una C o m p o sia  créd ula ) detenida 
y abierta en su brazo.

— ¿Qué ve en esta inesperada visita, Walt?—le 
preguntó uno de los visitantes, que asistía a la se­
sión fotográfica, al percatarse de su expresión.

Whitman no parecía prestar atención a los se-
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res humanos que lo rodeaban. Ya no volvería a 
pisarlas hojas de hierba de sus regiones predilec­
tas, ni miraría ni cantaría a la luna con una rami- 
ta de sauce en la mano; ya no escribiría más ni, 
probablemente, tampoco dictaría a otros lo que 
le pasaba por la cabeza.

—Veo a la noche— dijo, con un débil suspi­
ro-—, que viniendo de lejos ha querido detenerse 
en mi piel unos momentos. ¡Callada criatura, an­
tiguos destellos en el brazo de un viejo cansado!

El fotógrafo sonrió. Quien le había formulado 
la pregunta, en cambio, no.

— Cuando trabajaba de enfermero, duran­
te nuestra desgraciada guerra— prosiguió Walt 
Whitman— , atendí a un muchacho que deliraba 
a ratos y a ratos me contaba su pasión por las ma­
riposas. Dijo que las había diurnas, vespertinas y 
nocturnas, y que todas procedían de los velludos 
ejemplares que vuelan bajo la luna y las estrellas. 
Dijo también que Eros, el amor, es hijo de la no­
che y no del día, y también hermano de Hipnos, 
el sueño. Todo procede de lo oscuro y vuelve a él. 
Sangraba mitología, su dolor era una mezcla de 
saber y no saber que se iba a morir. Le acaricié la 
frente y le dije, por decir algo, que la primavera 
estaba cerca. Que los arces soltaban ya su dulce

EL A L F A B E T O  A L A D O
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savia y que el aire, más allá de la quemante pólvo­
ra, era un concierto de trinos felices.

Un asombro grato dilató las pupilas de quie­
nes oían al viejo poeta. La mariposa seguía allí, 
en el brazo de Whitman, con sus pequeñas alas 
negras punteadas de blanco. Efectivamente se­
mejante a un trozo de noche, a una partícula cós­
mica en reposo.

—Es extraño que nos estremezca el infinito es- 
piralado de las galaxias— dijo el bardo con una 
voz bien modulada— , y que nos consuele de ese 
estremecimiento algo tan frágil como esta mari­
posa, que sin duda ha venido para anunciarme 
un retorno.

—¿Un retorno?—indagó el fotógrafo repasan­
do su trípode.

—Un retorno— repitió el poeta— . El mío, 
pues pronto volveré a ser viento, y lluvia, y ro­
cío sobre los cerezos salvajes. La apariencia de 
mi rostro se disolverá en la ruta de las nubes, mi 
último latido bajará a la más honda vena de agua 
de la tierra.

— ¿Cómo sabe todo eso, Walt?—le preguntó 
una señora que no cesaba de tomar notas.

—Lo está leyendo ella— respondió el poeta 
señalando a la mariposa— , en el más diminuto
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de mis poros. Tan vacío como la bóveda celeste 
que sostiene nuestra tierra, tan íntimo como la 
noche inminente.

EL A L F A B E T O  A L ADO
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LOS SOBREVIVIENTES

Cruenta Francisco Clavijero, en su H isto ria  a n ti­

gua de M é x ic o , que después del diluvio universal 
hubo una confusión de lenguas, una dispersión 
de especies y un trasiego de tierras, ríos y coli­
nas. Nada estaba en su lugar y ninguna criatura, 
en su fuga o agonía, sabía si el mundo continua­
ría existiendo. De ese diluvio, que por lo visto no 
es el único cuya memoria se conserva en los mi­
tos y las fábulas, se salvaron un hombre y su mu­
jer, Coxcox y Xochiquétzal, quienes tras mucho 
navegar llegaron a una rada, abandonaron su ca­
noa, y viendo que la tierra firme que se extendía 
bajo sus pies era hermosa y estaba viva, se instala­
ron en un lugar llamado Colhuacán. Allí prospe­
raron y tuvieron muchos hijos; recogieron bayas, 
volvieron a plantar maíz y frutales, se entregaron 
a la flor y al canto y trataron de olvidar la acuáti­
ca tragedia a la que habían sobrevivido. Aunque 
Coxcox y su mujer Xochiquétzal hablaban, to­
dos sus hijos nacieron mudos. Cuando querían 
algo lo señalaban. Sus ojos y sus manos y sus pies
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eran muy expresivos, pero el silencio que los ro­
deaba visitaba sus sueños y sus casas e iba de acá 
para allá sorprendido de que los padres nombra­
ran a sus hijos pero éstos no pudieran nombrar­
los a ellos.

Llamó a una paloma, el silencio llamó a una 
paloma y le dijo que enseñara a hablar a los des­
cendientes de Coxcox y Xochiquétzal, y así fue 
como, más tarde, sus hijos aprendieron las dis­
tintas lenguas del país. Ahora bien, ¿quién ha­
bía enseñado a hablar a la paloma?, ¿en qué co­
legio de árboles o en qué lago de sílabas se bañó 
hasta devenir políglota? Unos dicen que su maes­
tra fue Tletl, la lumbre, la llama de fuego, por­
que el fuego que crepita dice de qué están hechas 
las cosas que consume y lo alimentan; otros, que 
fue Ocuilin, un gusano, quien enseñó a la palo­
ma a hablar, porque era el único que se acordaba 
de los idiomas anteriores al diluvio y de la hume­
dad de las lenguas humanas, y era elástico como 
ellas. Otros más sostienen que la paloma lo apren­
dió todo del señor Temiqui, el sueño, porque en el 
sueño vemos todos los colores, y todas las edades 
son contemporáneas, los muertos viven y los vivos 
vuelan y parecen saberlo todo. Al fin y al cabo, el 
lenguaje es tan omnisciente y aleatorio como él.

EL A L F A B E T O  A L ADO
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Lo cierto es que algunos viejos campesinos 
mexicanos narran lo que Clavijero no llegó a con­
signar: que la paloma no hizo de inmediato el 
trabajo encomendado por los sobrevivientes del 
diluvio. Aunque aceptó de buen grado la tarea, 
consciente de que debía prepararse para ella, 
voló de acá para allá buscando preposiciones y 
adjetivos, nombres propios y conjunciones. Flo­
ja en gramática, le pidió a los árboles que le ense­
ñaran el nexo entre la raíz y la copa, el sonido y el 
sentido. Fue hasta el mar y les pidió a las olas que 
le enseñaran a enrollar y desenrollar las ideas 
que toda lengua tiene; viajó a la selva, que había 
renacido tras el diluvio, y le pidió al quetzal que 
le enseñara sustantivos y adverbios. Allí donde 
iba, la paloma procuraba aprender el lenguaje de 
las cosas y de los seres visibles e invisibles. Una 
vez que hubo recogido tantas palabras como gra­
nos de cacao tienen cien mil frutos, emprendió el 
regreso, pero a medio camino se detuvo en seco, 
aterrizó sobre una roca negra y se dijo: «Me estoy 
olvidando de lo esencial: las personas del verbo».

Entonces volvió sobre sus rutas, preocupada 
por lo que dirían Coxcox y Xochiquétzal al com­
probar que sus hijos e hijas aún eran mudos. En 
un claro vio a una mariposa de las que llaman
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macaón, que era negra, amarilla, roja, azul y na­
ranja. Se le acercó y, tras saludarla, le preguntó:

—Tú, que como yo vuelas de acá para allá, ¿tie­
nes idea de cuántas son las personas del verbo? 
Y si acaso lo ignoras, ¿sabes quién puede ense­
ñármelo?

—Te lo enseñaré a condición de que no le cuen­
tes a nadie que he sido yo la que te confió el se­
creto— dijo la macaón, parpadeando— . Yo es el 
que habla, tú el que escucha y él el tema de la con­
versación. Yo es el que crece, tú el que profun­
diza y él el que aprende. Yo es el corazón, tú la 
mano y él los ojos del lenguaje.

— ¿Y cuando hay más de tres seres juntos? 
— quiso saber la paloma.

—Nosotros es la familia del yo— respondió 
la mariposa, revoloteando alrededor de la palo­
ma—, vosotros los hermanos del tú, y ellos, ellos 
son los demás.

Dicen, pero es improbable que accediera a ello, 
que la paloma invitó a la mariposa a que la acom­
pañara y le ayudara a enseñarles a hablar a los hi­
jos de Coxcox y Xochiquétzal. A las mariposas 
no les gusta demasiado el bullicio y, al revés que a 
la paloma, lo doméstico les parece menos intere­
sante que la vida libre y despreocupada. En cada

EL A L F A B E T O  A L A D O
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paloma vibra el deseo de un nido, y en cada ma­
riposa la simple, solitaria ambición de un néctar.

Cuando los descendientes de Coxcox y Xo- 
chiquétzal aprendieron a hablar y sus lenguas se 
separaron, solicitaron de la paloma que hiciera 
de mensajera entre ellos. Para entonces, la mari­
posa ya había vuelto al sol, su casa de fuego.
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AL AZAR DEL VUELO

Flecha de Oro, que fuera uno de los emperado­
res de la dinastía T’ang, reputado ornitólogo y 
ajedrecista, Jian Chin o Flecha de Oro amaba la 
casual disposición de las hojas del otoño en los 
jardines y los dibujos geométricos de las arañas 
en los rincones oscuros de su palacio de verano. 
Líombre exquisito, conducía sus placeres ínti­
mos de una manera harto singular: una vez dis­
puestas sus esposas, concubinas y favoritas en el 
Pabellón de los Perfumes, cada atardecer, cuan­
do canta la oropéndola y los relojes de agua se os­
curecen, hacía venir a sus secretarios con jaulas 
de mariposas a las que una suavísima música de 
cuerdas liberaba en grupos de veinte o cincuen­
ta ejemplares. Había danaidas, piérides y ninfá- 
lidas, además de melitaeas ocres del Pamir cria­
das en los huertos imperiales. Aunque había bas­
tante luz en el pabellón como para que las ala­
das criaturas se animaran a orientarse, cuatro o 
cinco faroles rojos con el ideograma f u  de la fe­
licidad pintado en su centro agregaban al lugar
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un temblor sutil y misterioso. La inminencia del 
amor tornaba laxa y redonda la hora.

Las mujeres adoraban y detestaban a un tiem­
po ese ritual previo al afortunado destino de una 
o dos de las presentes, según fueran las fuerzas 
del Hijo del Cielo. Como nadie sabía, por antici­
pado, en cuál de las doncellas se posaría la pri­
mera mariposa determinando así la elección del 
emperador, la suspensión de los alientos duraba 
hasta que los insectos detenían su vuelo atraídos 
por algún perfume o por el leve almizcle de un 
sudor. Tanto confiaba Jian Chin en sus maripo­
sas y en el valor del azar, que solía comenzar las 
caricias y los besos por el sitio en el que se había 
posado la electora.

— ¿Por qué hará esto?—protestaban algunas 
concubinas.

—Su discernimiento, en materia amorosa, es 
tan pequeño como el de las criaturas de las que 
se sirve— decían las menos afortunadas.

Sucedió una vez que una concubina de Lob 
Ñor, cuya familia cultivaba setas en boñigas de 
cabra, una hábil muchacha de pómulos altos y 
senos mínimos, se las ingenió para atraer sobre 
sí a las mariposas que los secretarios del empera­
dor soltaban con puntualidad cada tarde. Cuatro

57



EL A L F A B E T O  A L ADO

fueron las ocasiones en que no una sino tres ma­
riposas buscaron su frente y rozaron sus axilas 
antes de posarse en su cabeza. Aquella repetición 
agradó a Flecha de Oro, pero molestó al resto de 
las mujeres y a los secretarios, ya que cuando el 
azar se repite deja de ser lo que es y viola, convir­
tiéndose en ley, lo aleatorio del devenir.

En la segunda noche compartida la curiosidad 
abrió la boca del emperador:

— ¿Cómo haces, cómo haces para que las ma­
riposas vayan a ti?

—El secreto, mi señor— respondió la concu­
bina de Lob Ñor, una región de fríos lagos azu­
les junto a los que prosperan los albaricoques y 
las ciruelas hijas de la noche— , el secreto estriba 
en que guardo trozos de frutas que dejo pudrir 
y macerar junto a mi lecho. De niña aprendí que 
las mariposas aman los fermentos y la putrefac­
ción, de modo que me unto con esos aromas para 
atraer su atención.

El emperador se incorporó asombrado y le 
miró los pequeños senos. Después, tomándole la 
barbilla, le dijo:

— ¿No esperarás que me crea tamaño absur­
do, verdad?

—El Hijo del Cielo confía en el azar—respon-
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dió la doncella—, yo confío en mi experiencia. El 
Hijo del Cielo confía en las alas, yo en el apetito.

— De acuerdo, de acuerdo— dijo, impaciente, 
Flecha de Oro— . Pero ¿por qué amarán más el 
fin de las frutas que el néctar de la flor que les dio 
su volumen?

—Las setas que mi padre cultiva crecen en el 
estiércol, majestad— contestó la muchacha—. Es 
probable que el aspecto más exquisito de la belle­
za consista en posarse sobre el horror.

Al sonar el primer gong del alba, Flecha de 
Oro miró a la mujer que dormía a su lado y, tocán­
dole el flanco, comprendió que le haría un hijo. 
El padre cede los ojos, dicen los sabios en genea­
logías y herencias; la madre, la inteligencia con 
que miran.
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DE LA CIANOSIS AL CIELO

Cuando el padre salesiano Stefano da Gioa lle­
gó a la zona guayano-amazónica en la que pasa­
ría el resto de su vida, tenía poco más de trein­
ta años. Era un hombre silencioso y delgado a 
quien, mientras cursaba cuarto año de medici­
na, unas fiebres altas le provocaron en cuestión 
de días la crisis espiritual que lo enfrentó con su 
destino. Para redimirse, y tras unos años de es­
tudio, buscó lo remoto. Para curarse de un pe­
queño amor escogió uno más grande, el de Jesús. 
Lo remoto estaba en Sudamérica, el gran amor 
en todas partes y en todo tiempo. Había leído en 
H. L. Roth que los indios cubeo, entre quienes 
vivía, consideraban a la mariposa M o r p h o  de 
grandes alas azules un ser peligroso, una criatu­
ra que obedecía a los brujos y al espíritu del mal. 
Al preguntarle el porqué de esa creencia a un an­
ciano, éste le respondió que cuando se cruzaban 
con ellas la respiración se les hacía más difícil y 
los rostros no tardaban en oscurecerse, conta­
giados por el azul de sus alas. A partir de ese mo-
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mentó, bastaban días o a lo sumo un mes para 
que el pobre que había visto una M o r p h o  sucum­
biese entre jadeos, con los ojos desorbitados y las 
manos frías.

Stefano da Gioa investigó el tema descubrien­
do que, en casi un noventa por ciento de los ca­
sos, la enfermedad contraída era una suerte de 
cianosis que cursa, precisamente, con una colo­
ración azul o lívida en la piel y en las mucosas, 
debida, en parte, a ciertas anomalías cardíacas, 
provocadas a su vez por una insuficiente oxigena­
ción de la sangre. Aunque hereditaria, esa enfer­
medad suele cebarse más en los hombres que en 
las mujeres, razón por la cual, y entre los cubeo, 
éstas las temen menos e incluso piensan, al verlas 
volar, que son las almas de las doncellas muertas 
en parto, creencia que—respecto de las maripo­
sas—también tenían los antiguos aztecas. Atre­
vido, valiente, el salesiano se propuso atenuar la 
incidencia de la cianosis entre esas gentes, para lo 
cual encargó a los amigos de su orden que le en­
viaran grandes cantidades de vitamina c, reme­
dio que, como se sabe, fija en sangre más oxígeno 
del habitual. Pasaron seis meses, llegaron las llu­
vias y con ellas algunas islas nuevas, guacamayos 
felices y flores violetas en las copas de los árbo­
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les. Creció el número de capturas en los ríos, vol­
vieron las sonrisas, y al disminuir el número de 
cianóticos crónicos a quienes había administra­
do vitamina C, Stefano da Gioa se propuso trans­
formar el odio y el rechazo por la M o r p h o  azul en 
admiración y afecto.

Había observado, para entonces, que las ma­
riposas aman embriagarse casi tanto como los 
hombres, yendo, como van, de los recipientes de 
cerveza al alcohol que fermentan las bayas caí­
das, para acabar dando tumbos y perdiendo toda 
noción de vuelo. Procuró que su propia embria­
guez no llegase al extremo de impedirle razonar, 
y se acostó cuan largo era junto a las calabazas vi­
sitadas por las M o r p h o , pretendiendo, después, 
haber sostenido un diálogo con ellas que acabó 
en risas y lágrimas de gozo.

— ¿Qué te han dicho?—le preguntaban, in­
quietos, los cubeo.

Si fue difícil hacerles comprender que las pas- 
ti lias de vitamina C eran las responsables de par­
te de su mejoría en la cianosis, más fácil les resul­
tó aceptar la historia que les contó Stefano ape­
lando, para ello, a un mito de su propia creación.

—Dicen que ningún brujo las manda— comen­
tó— , que vienen de lo más alto del mediodía, de
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allí donde el aire es más puro. Su padre se llama 
Claridad y su madre Agua, y quieren ser amadas 
como el más pequeño de vuestros hijos. El día en 
que dejéis de temerles será también el de la trans­
formación de vuestro miedo en confianza. En la 
región de la que proceden crece el Naranjo Feliz, 
y éstas son sus semillas. Me las han dado para que 
vosotros lo cultivéis aquí.

Y así fue como las mujeres, las mujeres antes 
que los hombres, aceptaron las semillas con que 
Stefano les obsequió, de modo que la vitamina c 
que consumieron de ahí en más no provino úni­
camente de las pastillas que ingerían sino tam­
bién de los frutos que, con el tiempo, el Naranjo 
Feliz, custodiado por las mariposa M o rp h o , puso 
al alcance de sus sorprendidas manos.
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LA HORA DE 
LAS FEROMONAS

Con el fin de atraer y seducir, los seres humanos 
aprendieron el arte de la perfumería de las flores, 
de los animales como el ciervo almizclero y la ba­
llena, de la madera y de las semillas de anís. En 
cuestiones de amor, el olfato es más decisivo que 
la vista: actúa incluso cuando no hay luz, huele 
lejanías y progresiones, fragancias allí donde la 
brisa se ha detenido a descansar apoyando sus 
invisibles flancos en un río o un manantial. Las 
mariposas, por su parte, inyectan en sus cartas 
de feromonas uno de esos perfumes primitivos e 
irresistibles mediante los cuales hembras y ma­
chos intercambian preámbulos de danzas y pro­
mesas de antenas que se frotan. Lo curioso, lo ex­
traordinario, es que entre las mariposas diurnas 
sea el macho el que secreta el aroma del amor, 
mientras que entre las nocturnas es la hembra la 
encargada de hacerlo.

El arte de la perfumería tiene horarios pre­
dilectos, horas para recoger el jazmín y la rosa, 
generalmente al amanecer o a la hora del cre-
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púsculo, cuando Venus, la estrella de la pasión, 
es bien visible. No sabemos con exactitud por 
qué, como no sea por la correcta proporción en­
tre la humedad ambiente, la gravedad y la veloci­
dad del viento. La lluvia es enemiga de las fero- 
monas, ese alfabeto de deleites que las maripo­
sas descifran desde distancias inauditas. La llu­
via y también un exceso de sol, porque sus rayos 
disipan el olor antes de que haya alcanzado la al­
tura suficiente como para viajar a gusto. Al en­
contrarse, macho y hembra se sorprenden de sí 
mismos, y es entonces cuando las antenas, como 
el tacto entre nosotros los humanos, transforma 
espacio y volumen en blanco preciso del deseo. 
Ella mantiene las alas plegadas, tímida amante 
en su horqueta de discretas ramas; él, en cam­
bio, se pavonea y vuela de atrás para adelante y de 
arriba hacia abajo emitiendo ultrasonidos que, 
imaginamos, son poemas en lengua lepidópte- 
ra, versos que proceden del fondo oscuro de los 
bosques, reminiscencias de heléchos y hojaras­
cas. En todo caso, la irradiación perfumada de 
feromonas prosigue un tiempo, hasta que el aco­
plamiento— que puede durar minutos o, incluso, 
horas— , los enlaza por el último de los segmen­
tos corporales y cada uno de los amantes mira en
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dirección contraria, permaneciendo cola contra 
cola en un estado que va del gozo a la atención 
extrema, del éxtasis al anonadamiento. Posibles 
víctimas de un depredador, de ese modo las ma­
riposas se cubren mutuamente las espaldas. Para 
salvarse podrían volar enlazadas, pero preferi­
rían no tener que hacerlo, ya que es en el reposo 
cuando el amor mejor engarza sus dones.

Algunas especies prefieren mantener las alas 
abiertas durante la cópula, otras plegadas y otras 
más optan por un temblor que nos recuerda la fe­
licidad de ciertos espasmos y jadeos. Ella piensa, 
si acaso lo hace, en la planta sobre la que deposi­
tará los huevos, sueña verdores y tallos, mientras 
que él se mantiene atento al perfume cercano de 
otra posible amante. Ella calcula, a p r io r i, el área 
o el perímetro de la zona en la que sembrará el fu­
turo de su especie. El no siente más estímulo que 
el vacío generado en sus pequeñas entrañas. Que 
para las mariposas el olfato es superior al mun­
do que le revelan sus omatidios lo demuestra el 
frecuente dimorfismo que confiere a los machos 
una apariencia muy distinta a la de las hembras. 
De confiar en los ojos, el error podría serles fatal. 
Por tanto, es en la difusa esencia de las feromo- 
nas que los amantes inminentes cifran su encuen­
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tro. A veces, y para que éste pueda cumplirse, se 
arrastran peligros de espinas y de picos voraces, 
se viven persecuciones y ataques. Es mejor llegar 
con un ala trunca que no llegar; es mejor fenecer 
en el viaje hacia una felicidad efímera que no al­
canzarla nunca. Sobre el amor entre las maripo­
sas, escribió el poeta chino Wang P’u:

Vuelven al tallo del que han huido 
impulsadas por el dolor del corte, 
y eso es todo el amor: 
una herida que nos cura.

Si nuestro hueso esfenoides no tuviera forma 
alada, verdad que los chinos denominan tie  k u , 

‘mariposa-hueso’, podríamos pensar que entre su 
amor y el nuestro no hay nexo posible. Pero tam­
bién para nosotros el amor es una herida que nos 
cura, un «cauterio suave», que decía san Juan de 
la Cruz. A veces, es cierto, demasiadas heridas 
no admiten más cicatrices, y volamos sin destino 
hasta desaparecer fundiéndonos con la línea del 
horizonte, aire en el aire disueltos.
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La niña recibió de manos de Poli Mana, la Mu­
chacha Mariposa, una ka ch in a  de madera que la 
reproducía. A lo largo de todo el año agrícola, y 
en el calendario de los hopi, el maíz es el gran 
protagonista, y los hombres y mujeres sus cele- 
bradores. En sus fiestas y ritos el disfraz lo abar­
ca todo, el mundo se vuelve de juguete y los actos 
de los seres humanos divierten por igual al polvo 
y al sol. Aquél era un día grande, pensó la niña, 
el día en que los danzarines del Clan de la Ma­
riposa se disponían a bailar su b u lit ik ib i, la ron­
da que les es propia, pues la primavera estaba a 
las puertas del poblado y había que favorecer las 
lluvias y su cortejo de brotes tiernos. Pipho, Plu­
ma Redonda, que así se llamaba la niña, se había 
atrevido a espiar los preparativos oculta tras los 
graneros. Vio a Poli Taka, el Hombre Maripo­
sa, bajar cabeza abajo de una de las terrazas, y le 
asombró que no se cayera. También vio a Poli Sio 
Hemis, la k a ch in a  mariposa de los zuni invitada 
para la fiesta y de la que no se podía saber si era
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macho o hembra, vieja o joven, tan pintada iba.
El suelo estaba sembrado de granos de la co­

secha anterior, de las casas colgaban panochas 
secas y cientos de barbas de maíz ondeaban al 
viento. Pipho, Pluma Redonda, famosa entre los 
de su edad por el racimo incesante de preguntas 
que salía de su boca, no pudo, esta vez, disfrutar 
tranquila de los colores y los ritmos de la danza, 
pues quería saber por qué los payasos rituales, 
incluidos los disfrazados de mariposas, accedían 
a la fiesta tras reunirse en las terrazas y acomodar 
la escalera que los bajaría al mundo de los seres 
humanos. Moverse con sigilo no era lo suyo, y su 
impaciente corazón le latía con fuerza mientras 
el grupo de danzarines de la b u lit ik ib i se apiña­
ba en la plaza ¡ exactamente como lo hacían, en el 
desierto, las sedientas mariposas amarillas tras la 
lluvia! El que danza, le habían dicho sus padres, 
llama con sus pies a los minúsculos seres que ha­
bitan bajo tierra con el fin de que despierten y re­
ciban con alegría las aguas erráticas de la prima­
vera. Las fiestas propiciaban esa colaboración.

Más allá, asustando como siempre al público, 
estaban los que llevaban serpientes enroscadas 
en los brazos o sujetas entre sus dientes. Hervían 
los calderos con las viandas, y un flautista azul,

LAS  F I E S T A S  DE L  MAÍ Z
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con una joroba falsa, evocaba los primeros ances­
tros de los hopi. Con la ka ch in a  sagrada entre sus 
manos, Pipho se las ingenió para seguir los pasos 
de quien se la había regalado, Poli Mana, que en 
realidad se llamaba Palátala, Luz Roja del Ama­
necer, y era la madre de una de sus amigas. La risa 
había bajado de las bocas a los vientres, encan­
tando a muchos y desconcertando a pocos. Los 
payasos y las payasas rituales eran grandes imi­
tadores. Miraban a las personas y las copiaban 
como copian, los espejos de agua, los gestos que 
uno se atreve a mostrarles. Pipho, la niña espía, 
no contaba con el hecho de que también los gra­
neros formaban parte de la fiesta: hasta ellos se 
iba a buscar panochas de maíz o bien para ofre­
cerles gotas de algún manantial sagrado. La des­
cubrió Poli Taka, el Hombre Mariposa, quien no 
tuvo empacho en llevarla ante Poli Mana.

— ¿Por qué me seguías, niña?—le dijo la bai­
larina mariposa a punto de subir la escalera hacia 
la terraza de los preparativos.

—Por curiosidad— respondió Pipho— . Me 
gustaría saber por qué los payasos bajan al revés 
las escaleras. La cabeza hacia la tierra y los pies 
hacia el cielo.

Poli Mana, la Mujer Mariposa, se quitó el toca- 
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do y pasó una mano por la frente húmeda. Esta­
ba acalorada, y la presencia de la niña le recordó 
a su propia hija.

— Mariposas y payasos— dijo por fin— , paya­
sos, mariposas y k a ch in a s proceden de las nubes, 
y lo que para ti es izquierdo para ellos es dere­
cho, y lo que para ti es derecho para ellos es iz­
quierdo. La risa, como la alegría, es el revés del 
dolor. La risa es un rayo de sol entre dos nubes, 
la alegría un vaso celeste que no tiene límites, y 
nuestro trabajo un apoyo a la fuerza del maíz.

—Algún día— dijo Pipho— también yo bai­
laré.

—Algún día.
—Algún día también yo bajaré las escaleras 

sin temor a caerme.
—Algún día.
—Algún día— suspiró la niña al sentirse acari­

ciada por Poli Mana, la Mujer Mariposa— sabré 
contar los granos de maíz de las panochas, y en­
tonces los números me serán tan preciosos como 
las palabras.

—Algún día.
— Sí— dijo Pipho— , algún día. Pronto.
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EL CÍRCULO DE KAMA

En las afueras de Bombay, en un pueblo llama­
do Bandra, vivía un hombre sencillo que se ocu­
paba de la limpieza del santuario de Hanuman, 
el mono gramático. La gente lo estimaba a pesar 
de su silencio y de la escasa expresividad que de­
notaban sus facciones. Nadie lo había visto nun­
ca en compañía de una mujer, y él tampoco las 
miraba. Un día cayó enfermo, y cuando su grave­
dad fue inequívoca, mandaron a llamar a su cu­
ñada y a su sobrino para que lo cuidaran llenan­
do de afecto sus últimos días. Cuando estaba en 
plena agonía, una mariposa blanca de la familia 
de las licénidas, tan pequeña como la uña de un 
dedo pulgar, vino a posarse en los labios del en­
fermo. Inquieto por esa aparición, su sobrino la 
apartó, pero el insecto volvió dos veces más al le­
cho del moribundo.

Hubo que cerrar las puertas y ventanas para 
que no regresase. Pero la alada criatura daba sua­
ves golpecitos en el cristal queriendo volver a en­
trar, de manera que el sobrino del enfermo salió
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al jardín y comenzó a perseguirla con una rama, 
que la mariposa esquivaba una y otra vez. Así lle­
garon a las afueras del pueblo, entraron en un 
bosque de viejos bambúes, la luz blanqueando 
aún más las alas fugitivas, el sobrino seguro de es­
tar haciéndole un bien al alma sufriente de su tío. 
Quienes vieron la cacería interrumpieron su la­
bor, dejaron sus azadas o soltaron las riendas de 
sus bueyes calculando, mentalmente, cuánto tar­
daría el hombre en darle con la rama a la maripo­
sa. Los monzones habían pasado ya, y el aire es­
taba húmedo y pesado. Por fin, tras una larga ca­
rrera, llegaron a los pies de un gran árbol en don­
de la mariposa, cansada, buscó apoyo para su de­
licado cuerpo.

El sobrino descubrió, en la corteza, dos nom­
bres grabados a cuchillo, uno de los cuales era el 
de su tío y otro el de una mujer. Un poco más aba­
jo, esta frase: «Ida con la sonrisa de la fiebre, la 
luz de tus ojos seguirá en mí». Era la letra de su 
tío, que reconoció de inmediato pues solía escri­
birles de cuando en cuando. Al pie del árbol ha­
bía un bol con agua y un ramo de flores silvestres. 
El improvisado cazador decidió dejar con vida a 
su presa, y al volver supo que su tío había muerto.

—Se detuvo en un viejo árbol—le contó a su
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madre— , en cuya corteza estaba escrito el nom­
bre del tío y el de una mujer: Cayana.

— Era su prometida. Murió días antes de la 
boda— sollozó la hermana del muerto.

Tras la cremación, y mientras esparcían sus ce­
nizas, un vecino del fallecido contó que cada día, 
con lluvia o sol, el hombre silencioso solía ir hasta 
ese árbol con el fin de dejarle unas flores a la me­
moria de quien fuera su prometida.

Al regresar, más tarde, a la casa del difunto, 
con una resignada sonrisa, la hermana dijo:

— Cuando él no pudo visitarla más, fue ella la 
encargada de venir a verlo.

—Las flechas de Kama, el amor— comentó el 
joven— , son las únicas que, disparadas con rec­
titud, acaban por dibujar un círculo.
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EL PEREZOSO 
Y LAS PIRÁLIDAS

bon muchos los que en el Amazonas creen que 
el perezoso, peludo mamífero perteneciente a la 
familia de los bradipódidos, dormilón y lento, es 
en realidad una hamaca disfrazada o bien el vie­
jo que, en el principio del mundo, inventó el ar­
tefacto para dormir. La analogía es fácil: ambos, 
animal y hamaca, cuelgan y oscilan a la hora de 
dormir. Entre todos los animales, el perezoso es 
el único que deja que ciertas algas crezcan en su 
pelaje y, más aún, la única criatura entre cuyos 
vellosos mechones anidan las larvas de las mari­
posas llamadas pirálidas. De costumbres sapró- 
fagas, estas larvas viven precisamente de las algas 
que cubren al perezoso.

¿Por qué habrán dejado, estas mariposas de 
hábitos crepusculares, su progenie a cargo del 
perezoso? Mejor dicho, ¿qué aspecto de esa de­
cisión concierne a una y a otra especie y cuál es, 
en definitiva, el parentesco morfológico que ex­
hiben sus respectivos hábitos? Algunos natura­
listas sostienen que durante la noche el perezoso
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emite una suerte de «Ha, ha, ha» que, más que las 
sílabas de una risa, parecen los suspiros de pla­
cer de un soñador inveterado. Tal vez a las piráli- 
das les haya gustado su voz, o quizá, incapaces de 
dormir por causa de un insomnio antiguo, bus­
caran en su lentitud onírica la pauta de una rela­
jación más honda. El perezoso come poco, y por 
tanto sus excreciones son espaciadas; las piráli- 
das, como ellos, aman la penumbra de la selva y 
las cuerdas de las lianas en las que se anudan mis­
terios de alcaloide. Gris es el color que privile­
gian, y cuando llega el momento del amor, la hora 
de juntar alas y frotar pelos, se cuelgan cabeza 
abajo haciendo, con sus antenas, promesas tibias 
e insistentes. He aquí, por tanto, la semejanza: ¡ el 
perezoso pende de sus patas y ve, en el mundo al 
revés, cómo lo que cae se suspende a medio cami­
no entre el silencio y el crepitar de las cortezas! 
Tarde o temprano, el parásito acaba por tener un 
ligero parentesco con el ser que lo acoge.

Allí donde la luz del sol no entra, o apenas si 
recorre con débiles rayos la maraña, pardos, ne­
gros y grises ignoran los verdores de la fotosínte­
sis. Allí donde la oquedad mezcla los tiempos y 
confunde las germinaciones, el perezoso reco­
rre en días o meses lo que los monos visitan en

HL A L F A B E T O  A L ADO
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minutos. Llegada la hora de salir de sus pupas, 
que ya no están en la piel del perezoso, las pirá- 
lidas buscan las ramas más secas para estirar sus 
sedosas alas oscuras. Sienten, ante la inminencia 
del vuelo, que el aire es cuna y desliz, perfume y 
distancia. Aunque lo quisieran, no pueden apa­
rearse demasiado lejos del hábitat de los perezo­
sos, no fuera a ser que sus huevos se quedaran 
sin hogar. Otra costumbre que las mariposas han 
aprendido del perezoso es dejar sus minúsculos 
excrementos en tierra, a diferencia de los monos 
aulladores que, como los pájaros, manchan hojas 
y ensucian por doquier sin pensar en los que ha­
bitan en el sotobosque.

No tiene prisa, el perezoso, por recorrer con 
sus largas garras la hojarasca. Tal vez piense que 
vive más quien menos se agita. Quizá ha llegado a 
saber que en las algas que alimentan a sus inqui­
linos, hijos de las mariposas crepusculares, un le­
jano y distante mar evoca su quietud.

EL P E R E Z O S O  Y L AS  P I R Á L I D A S
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La primera vez que el trovador Jaufré Rudel oyó 
hablar de la princesa de Trípoli apenas había 
cumplido los diez años, en medio de una peste 
fugaz que se llevó con la misma velocidad bestias 
y hombres, dejando en el aire una mezcla de pie­
dad y pavor, llantos y suspiros. Hacia fines de la 
primavera vio una cleopatra, esa dulce mariposa 
cuyas alas amarillas y naranja le hicieron imagi­
nar el jardín oriental en el que se paseaba la prin­
cesa. Los cruzados que venían de ultramar— res­
ponsables, en parte, de la peste—traían en sus 
ojos desiertos y lirios azules, un fervor descono­
cido que la fatiga deslucía. Jaufré Rudel les pre­
guntó si conocían y habían visto a la princesa de 
Trípoli y si el rumor sobre su maravillosa belle­
za era cierto.

Nadie responde esas preguntas a un niño, 
como no sea otro niño que está entrando en su 
adolescencia, mira al otro por encima del hom­
bro y miente para viajar. El embustero le dijo que, 
en efecto, la muchacha era tan hermosa y seduc-
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tora que las ramas de los árboles se inclinaban a 
su paso para proteger su tez en verano y, al revés, 
se retraían para que le diera el sol en invierno.

— ¿Acaso la viste en su jardín de naranjos y li­
mones?—preguntó el trovador, suponiendo que 
la mariposa cleopatra que había visto era, sin 
duda, un fragmento del paisaje que ya contenía 
su amor.

— No la vi— confesó el embustero, estirando 
su mano para que Jaufré le diese algo— , pero me 
contaron que irradia una tibieza aromática, he­
cha de una corteza que llaman canela, agua de 
rosas y menta, y que siempre lleva, en la cabeza, 
una diadema de jazmines vivos.

El trovador le puso una gastada moneda en la 
mano, y el embustero se marchó convencido de 
que, con frecuencia, la mentira es mucho más ele­
gante que la verdad y también más convincente. 
Jaufré se tambaleó presa de una emoción nueva 
que le picaba a la altura de la nariz. ¿Cómo sería 
su rostro? Y sus manos, ¿tendrían los dedos fi­
nos y largos o pequeños y oscuros? Cuando pen­
saba en su voz, de la que nadie le había dicho 
nada porque el rumor sólo mencionaba la belle­
za de la princesa sin especificar ni su edad ni el 
color de sus ojos, la imaginaba aguda, casi infan-
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til, una voz de golondrina que deshacía nubes 
y atraía las burbujas de la lluvia. Vestiría sedas y 
calzaría, en su cálido clima natal, sandalias de 
cuero de cabra joven. Cantaría poemas en su len­
gua bárbara, y aceptaría la limonada que le ofre­
cerían sus criados.

En el Año del Señor de ii46,Jaufré Rudel par­
tió en la segunda cruzada a las órdenes de su pri­
mo Guilhem de Talhafer, conde de Angulema. 
El fragor de los caballos, el ajetreo de los puer­
tos y el quejido de los vientos no lo apartaron ni 
un instante de su obsesión por la princesa de Trí­
poli. Se figuró inclinado ante ella recitándole sus 
versos sin preocuparse de si los entendería o no, 
y una noche, en alta mar, le pareció que la luna 
dibujaba en las olas su cintura, y estuvo a punto 
de arrojarse al agua para abrazar la proyección de 
su talle. Jaufré Rudel era un g en tils  h o m  de Blaia 
a quien el peligro le tenía sin cuidado, y el Santo 
Sepulcro le infundía respeto pero no devoción. 
Desde el día en que escuchara a los viajeros pro­
cedentes de Antioquía hablar de la doncella de 
Trípoli, toda la devoción de su mente la tenía ella, 
que sólo era un rumor maravilloso cada vez más 
cerca de transformarse en realidad. Cuando su 
arte alcanzó cierta madurez le compuso cancio-

EL A L F A B E T O  A L ADO

8o

i



UN R U M O R  M A R A V I L L O S O

nes y melodías, tan simples que hasta una mujer 
con voz de golondrina podía entenderlas.

— Cantas a quien no conoces en una lengua 
que no entenderá—le decían otros trovadores 
para burlarse de su fervor.

—Lo que cuenta es el aleteo— respondía Jau- 
fré pensando en la mariposa cleopatra, que a más 
de evocar naranjas y limones tenía el nombre de 
una reina egipcia—, el vuelo de mi corazón en 
pos de su imagen.

Días antes de desembarcar, Jaufré Rudel enfer­
mó gravemente. Dándolo por muerto, ya en Trí­
poli, lo llevaron a un hostal de ventanas verdes. 
Alguien le hizo llegar a la princesa la noticia de 
la llegada del trovador. Dejó el bastidor en el que 
bordaba una nave de velas del color de las vio­
letas y se acercó al lecho de aquel que durante 
años la soñara. Se sentó a su lado y le tomó la 
mano derecha con su izquierda. Jaufré despertó 
y sonrió. Recuperó de inmediato la vista y el oído 
para constatar que la muchacha era aún más be­
lla de lo que el rumor había difundido mar aden­
tro. Agradeció a Dios el que le hubiera mante­
nido con vida hasta poder verla, y mientras sus 
compañeros de cruzada se aprestaban a conti­
nuar su viaje aferrando con decisión los pomos
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de sus espadas, el trovador se entregaba desnu­
do a la muerte.

Antes de expirar le preguntó por el jardín de 
naranjos y limones, y ella le dijo:

— No existe, pero lo plantaré en tu honor para 
que cada primavera el azahar te recuerde.

La princesa hizo enterrar el cuerpo de Jaufré 
Rudel en la Casa del Temple, regresó a su domi­
cilio y nunca más volvió a salir de allí. Cuando es­
taban a punto de dejar la ciudad, preguntó a los 
amigos del muerto cuál era el más agraciado de 
sus versos y lo estuvo repitiendo noche y día, día 
tras día, imaginando los labios del trovador. Na­
die le explicó nunca lo que esas palabras querían 
decir, pero algo, en los primeros azahares de su 
jardín, parecía entenderlo.
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Cuando llegó la primavera y el salmón saltó so­
bre las aguas, la abeja saludó a las primeras flores 
y la luz creció sobre los campos y las llanuras, la 
Señora del Ensueño también se despidió del le­
targo invernal. Al soltarse la cabellera, que casi 
le llegaba hasta el suelo, Luna Creciente, la Se­
ñora del Ensueño, hizo el primero de los gestos 
de su danza ritual. Afuera la esperaban mujeres 
y hombres ansiosos. Los niños, inquietos porque 
repartiría pequeñas panochas de maíz adobadas 
con miel, las madres esperando recibir el polen y 
los hombres, bueno, ¡los hombres con cierta en­
vidia por aquel baile único del que no serían más 
que espectadores!

Luna Creciente tomó su abanico de plumas, 
ajustó su faja y revisó sus morrales. Era una mujer 
enorme, de pies planos y mirada plácida. Su pro­
pia hija le ayudó a ponerse las alas de mariposa y 
el vestido de resplandecientes turquesas.

Los ancianos anasazi la respetaban, y también 
los navajos, los apaches y los hopi, que venían a
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presenciar su danza. Se echó agua por donde ha­
bría de pasar, y las mujeres más viejas recorda­
ron que antaño, cuando se escogía a la Señora del 
Ensueño, se tenían en cuenta la elasticidad de sus 
brazos, sus ojos y muy en especial su peso: debía 
ser gorda, bien plantada, feliz de carácter y ge­
nerosa. Ahora seguía siendo así, pero las muje­
res controlaban más su peso; ayunaban, camina­
ban más y con una endemoniada prisa que pare­
cía provenir de los blancos. Tal vez, en el futuro, 
la moda y el hambre privaran a los humanos de la 
Señora del Ensueño.

Días antes de la ceremonia, Luna Creciente 
había salido a buscar una visión, a copiar, con 
atención y delicadeza, los movimientos de la pri­
mera mariposa que encontrara y de la que ella 
misma era, en cierto modo, su encarnación, la 
Señora del Ensueño.

La primera que descubrió fue una pequeña 
mariposa violeta, sobrevolando un hormiguero. 
Los antiguos la llamaban Párpado Loco por su 
velocidad. Eso indicaba que la danza debía de 
ser más rápida que nunca. Aunque el vestido era 
pesado, tenía que demostrar que su destreza y su 
voluntad podían con él; tambores y flautas acom­
pañarían sus pasos al comienzo, pero luego sería
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su propia voz, sus jadeos, susurros, suspiros y gri­
tos agudos, típicos de la Señora del Ensueño, los 
que recorrerían el espacio donde se la esperaba.

También proferiría palabras, siempre las mis­
mas:

—He llegado, estoy aquí, he llegado, estoy aquí.
La Señora del Ensueño nacía, cada año, entre 

los reflejos azules de las nieves, en los picos de las 
montañas lejanas, y descendía con los hilos del 
deshielo despertando a las raíces. Un día llegaba 
a la casa de su encarnación temporal, le rozaba la 
mejilla dormida y entonces comenzaban los pre­
parativos para la fiesta.

—He llegado, he llegado, estoy aquí— cantó 
Luna Creciente.

Llevaba un collar de crisálidas vacías y un so­
najero, y también mocasines del color del polen. 
Agitaba su abanico de plumas, y todo el mundo 
sabía que, en ese momento, los pájaros distantes 
o cercanos acataban sus órdenes. Repartió dulces 
entre los niños, lo fértil entre las mujeres y la al­
tivez y el orgullo de su rostro los reservó para los 
hombres. En su seno vivían el trueno y el mundo 
subterráneo, de sus huellas nacían los surcos de 
los campos que pronto serían visitados.

— He llegado, he llegado—repetía, agitando

LA S E Ñ O R A  DEI .  E N S U E Ñ O
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sus alas de mariposa, hechas de las más finas te­
las que podían encontrarse, revisadas y recosi­
das cada año.

La mujer no era joven, tenía parte de los cabe­
llos blancos y muchas, muchas arrugas, pero aún 
era fuerte y se esperaba que bailase muchos años 
más. Podía tocar lo que quisiese, un vientre, un 
rostro, una mano. Así también era la primavera, 
una intrusa deliciosa, un derrame de colores y se­
millas voladoras acariciándolo todo. Por eso se la 
llama la Señora del Ensueño: porque flota entre 
la fría y cruda realidad de las noches estrelladas 
y el mediodía excitado de las avispas.

Sólo un día al año baila, el día en que el fuego 
debe esperar a que el agua y el polen se le adelan­
ten, el día en que los hombres, rendidos de admi­
ración, quieren ser tocados por aquella que con­
cede vigor y mañanas de columnas rectas. Ese 
día, empero, es el día del que todos los demás ex­
traen la gracia de sus horas. Ese día, se dicen los 
niños que presencian la danza, no debería aca­
bar nunca.
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Para Issa, uno de los grandes maestros japoneses 
del haiku, a la fugacidad budista había que agre­
garle un punto del universo en el que confluían 
sílabas e imágenes si es que uno quería acceder, 
como él quiso, a ese pálido, dulce consuelo que 
es la belleza. Un punto transitorio pero significa­
tivo. Issa (1762-1826) creía que este mundo me­
rece que disfrutemos de sus detalles a condición 
de que, acto seguido, estemos dispuestos a aban­
donar sin más nuestro gozo o nuestro dolor a la 
vera de los caminos. Pero Issa fue algo más que 
un poeta: oía el rumor de las olas en la distancia 
y, sin ver el mar, distinguía por su vuelo más de 
dos docenas de pájaros y se sabía de memoria los 
horarios de las flores; Issa era amigo de los men­
digos y de los peregrinos, amaba oír historias en 
las posadas y leer, en el humo de las varitas de in­
cienso, la dirección de las brisas. Issa colecciona­
ba naderías con las que luego tejía sus poemas, 
era un cazador de ángulos, un buscador de par­
tículas de luz en las penumbras de los bosques
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de cedros. Con todo y disponer de esa preciosa 
atención, dueño de unos ojos límpidos y since­
ros, no podía superar el sello de tristeza que veía 
en las cosas.

Issa solía decir que no hay un único maestro 
para muchas cosas, sino multitud de enseñan­
zas para atenuar una verdad inevitable: la pérdi­
da. Todo nos indica impermanencia, el agua que 
se escurre, el crepúsculo que se apaga, la mano 
amada que dice adiós, la taza de porcelana que se 
rompe, el terremoto que ruge bajo nuestros pies, 
los heridos por una guerra que no entienden 
y los niños que, como él mismo, quedan huérfa­
nos a edad temprana y se convierten en un papel 
arrugado que la madrastra arroja lejos. Ante to­
das esas pérdidas, ¿qué cosa es la poesía sino un 
monólogo compensatorio, un pequeño dique de 
suspiros puntuados por palabras que, semejan­
tes a las cicatrices en la piel, apenas si aclaran el 
lugar de la herida? Un mediodía en que Issa ca­
minaba por el campo vio una gran mariposa pié- 
ride de alas negras a la que perseguía, sin éxito, 
un hambriento gorrión. La alada fugitiva parecía 
mareada por el susto, tanto que se golpeó contra 
una rama antes de desaparecer en las sombras de 
un jardín.
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Issa se acercó a la rama y descubrió el rastro del 
polvo de sus alas. Suspiró emocionado y compu­
so este poema:

Agitada mariposa, 
también yo estoy hecho 
de un polvo que se desvanece.

Sólo que a él lo perseguía no un gorrión sino el 
viejo dolor de una infancia desvalida, la incom­
prensión de los parientes cercanos y la indife­
rencia que hallaba en las gentes que cruzaban su 
destino. Se casó tarde con una mujer a la que do­
blaba en edad, tuvo cinco hijos y la desgracia de 
verlos morir. Sobre esa pérdida escribió que no 
es mejor el destino del rocío sobre los pétalos de 
las rosas: algo tan grato como un rayo de sol aca­
ba por llevárselo a lo invisible.

Issa compuso unos mil versos sobre animales 
e insectos porque a su juicio era mejor ser que no 
ser, volar un instante que no volar nunca. Hacia 
el final de su vida, una geisha, al reconocerlo, le 
sonrió. Incluso en la bondad de ese gesto estuvo 
presente la idea de que ella y él eran un polvo que 
tras aletear se desvanece.
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COLOR, DOLOR Y TIEMPO

En las afueras de Nápoles la primavera es una 
fiesta cítrica en la que participan el mirto y el 
laurel, la rosa canina y las caléndulas. Beppo y 
su padre, el jardinero Giovanní, paseaban por el 
gran jardín del conde Parodi en cuya finca cre­
cían araucarias y ágaves, especies locales y flores 
exóticas.

— ¡Mira, padre!— exclamó Beppo.
Había visto una crisálida en el comienzo de su 

apertura. Temblando, un ala de la mariposa pavo 
real asomaba su perfil con dificultad.

— ¡Cuánto le cuesta nacer! Ayudémosla.
—Imposible— dijo Giovanni— . Sólo ella co­

noce su tiempo.
—Pero está sufriendo, padece—insistió el 

niño.
El jardinero sonrió encogiéndose de hombros. 

Tenía prisa por llegar a la gran casa, donde lo es­
peraban.

—Ten paciencia, tarde o temprano acabará por 
salir. Hay tanta sabiduría en la fijación de su co-
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lor como en el instante de su vuelo. Regresaré 
pronto.

—Pero...
Padre e hijo se separaron. Giovanni le dijo a 

Beppo que lo esperara allí y que de ningún modo 
interrumpiera el proceso de nacimiento de la 
imago. Era la primera vez que veía algo así, pero 
su progenitor ya le había hablado de ello, y tam­
bién de las ardillas y los caracoles, los nidos aban­
donados y las plumas grises de las palomas. Bep­
po estaba inquieto, ansioso. A él, cuando tardaba 
en levantarse de la cama le tiraban de las mantas. 
¿Y si ayudaba a la mariposa a salir de su crisá­
lida? ¿ Y  si adelantaba su labor? Era tan eviden­
te su esfuerzo como, pensó, su sufrimiento. Daba 
pena. Aquel nacimiento tan difícil quizá pudiese 
evitar parte de su tensión si acaso él...

El mediodía doraba las copas de los árboles. 
Los pájaros se ufanaban ante la inminencia de 
sus amores. Beppo aguantó todo lo que pudo su 
impulso, se mordió los labios y mantuvo los ojos 
fijos en la crisálida, pero el ala tardaba tanto en 
salir que decidió participar en su emergencia, de 
modo que acercó su mano a la criatura que estaba 
por nacer y tiró de ella para descubrir, al sacar­
la del todo de su pupa, que los colores cesaban a
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partir de un punto revelando una superficie gris 
y deforme. Inacabada.

Cuando llegó su padre, el niño lloraba. Levantó 
el puño que encerraba a la mariposa agonizante y 
Giovanni supo de inmediato lo que había hecho.

—Te dije que ella sabía el tiempo que le lleva­
ría la formación de su color. Cada mariposa co­
noce la medida de su esfuerzo y el instante de su 
vuelo. De este modo no has apurado su nacimien­
to, sino su muerte.

— ¡Lo siento!
— Ayudar es bueno cuando te lo solicitan, nun­

ca antes.
— Nunca antes— repitió Beppo, secándose las 

lágrimas con el pañuelo que le tendía su padre.



H AMADRYAS

Que los entomólogos sepan, sólo hay una espe­
cie de mariposas, las Hamadryas, que hace rui­
do al volar. Se trata de un característico repique­
teo que es producido por un mecanismo especial 
que tienen en sus alas, y que sólo en determina­
das ocasiones suena.

Decidido a grabar ese sonido, el biólogo fran­
cés Luc Dubois viajó a la región de las catara­
tas del Iguazú con el fin de estudiar a la Hatna- 
dryas arethusa, que es negra con motas de un ce­
leste pálido y pertenece a la familia de las ninfáli- 
das. Le precedía, en el tiempo, el médico alemán 
Hans Drunken, quien escribió, en su obra Exoti- 
sche Schmetterling (Berlín, 1920), que su voz o re­
piqueteo recuerda el crujir de las hojas del casta­
ño en otoño. Lo percibió una mañana soleada en 
las afueras de Misiones, Argentina, y para el ale­
mán, que murió de tuberculosis en 1935, aque­
lla audición fue el momento más revelador de su 
vida como amante de las mariposas. En honor 
de su predecesor, Luc Dubois llevaba en su mo­
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chila hojas de castaño de la región de Burdeos.
Suponiendo que el citado repiqueteo era una 

suerte de llamado amoroso, un anuncio sexual, 
el francés empleó durante semanas y como recla­
mo el sonido de las hojas al frotarse, pero nin­
guna mariposa se detenía cerca de él o busca­
ba su compañía. Por fin, el mismo día en que ol­
vidó entrechocar las hojas secas, Luc Dubois lo 
oyó y pudo grabarlo con un micrófono para ul­
trasonidos, pues la mariposa pasó y volvió a pa­
sar a su lado emitiendo su peculiar y asombroso 
repiqueteo, y el joven biólogo le dio las gracias. 
Esa noche, excitado, anotó en su diario de campo 
las circunstancias del suceso. Consignó la hora, 
la temperatura, los rasgos principales del paisaje 
y muy en especial la acre fragancia de la hojaras­
ca húmeda. Como la mayoría de las ninfálidas, la 
H am adryas arethusa se alimentaba de fermentos, 
exudaciones y frutos caídos. Hubo de descartar 
la teoría del llamado a la hembra porque sólo vio, 
en las inmediaciones, ejemplares de otra clase. 
Tampoco le pareció el sonido, una vez que lo am­
plió para escucharlo, semejante al de hojas que se 
frotan. Eso indicaba que Hans Drunken se ha­
bía equivocado o bien que, y tal cosa era bien 
posible, la mariposa en cuestión emitía más de
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un tipo de repiqueteo. ¿Acaso mirlos y mosquite­
ros silbadores, calandrias y zorzales, ruiseñores y 
verdecillos no varían sus cantos según les induz­
can a ello la luna o el sol?

A la hora del desayuno, en el modesto hotel en 
el que se encontraba, Luc Dubois solía saludar a 
una indiecita de andar sigiloso que le servía. Se 
llamaba María, y era de un poblado cercano al si­
tio de su grabación del repiqueteo.

—Escucha—le dijo, llamándola a su lado— . 
Escucha: este ruido como de papel que se arru­
ga, o de corteza que se frota, lo produce una ma­
riposa de tu tierra.

El francés no cabía en sí de orgullo; su viaje 
parecía coronado por el éxito. La comunidad de 
entomólogos tendría ocasión, en algún congre­
so próximo, de intentar un descifrado más exac­
to del repiqueteo.

— ¿Cómo era?—le preguntó con timidez la in­
diecita.

—No muy grande, negra y con motas celestes 
en las alas superiores e inferiores, además de una 
franja marrón entre ambas.

—Mi tío Eulogio Varela—sonrió María—sa­
brá seguramente lo que dice esa mariposa. 

Perplejo, Luc Dubois no supo qué contestar.
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Al cabo de un minuto, afirmando su profesiona- 
lidad, dijo:

—Es un simple ruido, María, no un lenguaje.
—Pues hágaselo escuchar para salir de dudas.
Escéptico, el entomólogo francés le pidió la di­

rección, y la muchacha se ofreció a acompañarlo 
esa misma noche. Brillaba la luna sobre los palos 
borrachos cuando llegaron a la casa de Eulogio 
Varela. Luc le llevó de regalo tabaco y cerveza. La 
pobreza del lugar no era ofensiva, el hombre vi­
vía solo. Bebieron y fumaron, y Luc le mostró un 
dibujo de la H am adryas arethusa antes de hacer­
le escuchar la grabación de su famoso repiqueteo.

—Bueno—sonrió por fin Eulogio Varela— . 
Algunas se entienden y otras no.

— ¿Y ésta, qué dice ésta?— inquirió el francés, 
dispuesto a oír lo que fuese.

—Dice: «La lluvia escribe adiós con dedos de 
agua».

Hubo tres sonrisas. La de María y su tío Eu­
logio, de triunfo; la del entomólogo francés, de 
plácida incredulidad. Nada probaba que aquello 
fuera cierto, ni tampoco falso. Volvieron a fumar 
y a beber. La despedida fue cortés, y Luc la coro­
nó con un poco de dinero.

Al alba, en el hotel, lo despertó la lluvia. La

EL A L F A B E T O  A L ADO
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muchacha morena dormía a su lado con una an­
cha sonrisa.

«La lluvia escribe adiós con dedos de agua», se 
repitió el francés en su quebrado español.

Tal vez Eulogio se refirió a otra cosa, igualmen­
te cercana y misteriosa. Quizá— de considerar 
huellas y señales—no sólo los seres humanos es­
criben, hablan o piensan. Aquello no era cien­
cia sino fantasía, suspiró el entomólogo. Menos 
exacta, pero más recurrente.
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EL PEINE DE LALIQUE

Hacia 1900, cuando ya la fama del diseñador 
René Lalique se expandía por los cinco continen­
tes y tanto sus joyas como sus muebles, sus flo­
reros y sus vitrales eran admirados y codiciados 
por la alta burguesía, le fue solicitado un peine y 
un cepillo de tocador labrados en carey o concha 
de tortuga por un industrial que tenía una hija 
autista de exquisita belleza. Se creía, por enton­
ces—y hay quien lo cree aún hoy— , que las tortu­
gas confieren serenidad, salud y larga vida, por lo 
que emplear su caparazón mejora nuestra suerte.

La muchacha autista se llamaba Jeanne, tenía 
unos enormes e inexpresivos ojos azules y una 
cabellera de color rubio ceniza que le ondulaba 
hasta la cintura. Lalique sólo la vio dos veces, la 
primera cuando acompañó a su padre a formular 
el pedido, y la segunda cuando se probó, en pre­
sencia del artista, el peine o peineta con la ayuda 
de su mucama. El objeto tenía grabadas, en relie­
ve, cuatro mariposas cuyos cuerpos eran de pla­
ta incrustada con piedras preciosas. Lalique pen-
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só, al diseñarlas, en las limoneras de su infancia, 
del color del azufre, o en las flores de la mimosa, 
que se alimentan del espino cerval y vuelan en ju­
nio y en septiembre, pero dejó de lado los cuatro 
puntos pardos que adornan sus alas superiores e 
inferiores porque la textura irregular del carey 
los hubiese reflejado mal. Tanto le gustó esa pie­
za que mandó confeccionar otra de cuerno, páli­
da como la miel más pálida y del mismo tamaño.

Tras un tiempo de usar la peineta, Jeanne co­
menzó a mostrar cambios positivos en su carác­
ter: parecía menos ensimismada, cantaba en voz 
baja canciones indescifrables y el tono de sus ca­
bellos se volvió más dorado. Dejó, incluso, de 
lado los monosílabos y los gruñidos. Acompaña­
ba a sus padres y a sus hermanos en los paseos 
dominicales, y repetía el amén de las misas con 
soltura e intensidad. Debido a su enfermedad, su 
adolescencia se había prolongado más allá de lo 
previsto, sus familiares la mimaban y seguían sus 
movimientos en la casa apartando de su paso cu­
chillos, objetos punzantes y también dulces, por­
que Jeanne los robaba y engullía con una veloci­
dad pasmosa. Esperanzado por los signos favora­
bles que veía en su hija, el industrial quiso saber 
si la peineta de Lalique era mágica y si, de usarla
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su mujer, mejoraría su taciturno carácter, así que 
se la quitó a Jeanne y, durante unos días, le sugi­
rió a su esposa que la usase. Pero como no suce­
dió nada digno de mención, devolvió la pieza a 
su dueña.

Entretanto, el cuerpo de Jeanne floreció. Sus 
sentidos se abrieron, dejó de comer dulces y co­
menzó a leer asombrando a todos por su memo­
ria. Su padre, que no dejaba de pensar en la pei­
neta o peine de Lalique, le preguntó al artista si 
acaso creía en la magia simpática. Cruzó por su 
mente la idea de que la mejoría de Jeanne se de­
bía al genio del diseñador.

—Los antiguos chinos— respondió Lalique— 
sostenían y todavía sostienen que la mariposa o 
h u -tieh  es una flor sin tallo, y que allí donde se 
posa, hoja, roca o rama, el universo se abre para 
que sus corrientes de simpatía se mezclen y pro­
longuen. Ignoro si mis mariposas de carey han 
sido benévolas y auspiciosas con Jeanne, pues lo 
que a unos despierta a otros adormece, lo que a 
pocos favorece a muchos deja indiferente.

— Entonces— dijo el industrial— , si no son sus 
mariposas, es el carey de las tortugas.

— Quizá— suspiró Lalique— . La superstición 
ayuda cuando el resto de creencias falla.

EL A L F A B E T O  A L ADO
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-—¿Por qué lo dice?
— Simplemente porque es lo que sobrevive a 

todo escepticismo.
Un año más tarde, normalizada por completo 

la vida de Jeanne, su madre descubrió que ésta 
solía peinarse, todas las noches y antes de dor­
mirse, largo rato con el objeto de carey fabricado 
por Lalique. Al comunicárselo a su marido, éste 
volvió a ver al artista para narrarle ese hecho.

—Es probable que el peine le conceda, noche 
a noche, el resto de caricias que le faltaban para 
crecer— dijo el artista.

—Entonces— comentó el asombrado indus­
trial—no son las mariposas ni el carey, sino sus 
propias manos, las responsables de su extraordi­
nario cambio.

Lalique le sonrió, abrió sus brazos en señal de 
perplejidad y respondió con una pregunta:

—¿Acaso no es mejor, mientras esperamos lo 
que nos falta, concedernos a nosotros mismos 
lo que creemos merecer?
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LA VANESA ATALANTA 
Y LA ORTIGA

Al principio, tan al principio que las cosas no 
tenían nombre y las especies jugaban a buscarse, 
encontrarse o perderse de vista, la Vanesa era la 
fácil víctima de los pájaros y las lagartijas. Abría 
sus hermosas alas al sol, exhibía sus colores la­
cre, negro y blanco a la ávida luz de la maña­
na y, no bien lo había hecho, un pico o una len­
gua sorprendían su éxtasis, porque no hay mo­
mento más laxo y frágil para esta exquisita ma­
riposa que mostrarle al sol sus dibujos a cambio 
de una tibia caricia, ni peor instancia que el re­
poso para ser sorprendida por sus enemigos. Su­
friendo amenaza tras amenaza, le era imposible 
sembrar sus huevos con calma en las nervaduras 
de las hojas.

Sus días sobre la tierra hubieran sido pocos de 
no ser por la ortiga, que le ofreció cobijo y ali­
mento para sus larvas a condición de que la toca­
ra, tan despreciada se sentía la pobre a causa de 
sus urticantes y diminutas agujas.

—Ven, ven a mí—le dijo— , tú que bailas en­
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tre el color de la tarde que se apaga y el tejido de 
la sombra a ras del suelo.

Agitada tras salvarse de un reciente picotazo, 
la mariposa dirigió sus múltiples ojos a la ortiga 
y le confesó:

—Los peligros que afronto son mayores que 
mis goces, así que aceptaré tu invitación.

Y fue así como la cáustica ortiga y la tembloro­
sa Vanesa sellaron una alianza: la primera daría 
cobijo a la segunda con tal de ser visitada por al­
guien, aunque eso le costara, después, ser el ali­
mento de las orugas descendientes de su hués­
ped. ¡Nada, en la vida, puede sustraerse al inter­
cambio! La seguridad es un sueño que se resis­
te a despertar y hay, allí donde se mire, más fugas 
que quietudes.

Una fina hoja de gramínea que había escucha­
do el diálogo entre la ortiga y la Vanesa, al ver que 
al poco de esa alianza las orugas de la mariposa 
devoraban sin piedad la planta que las sostenía, 
le dijo a la anfitriona:

— ¿ N o  te duele que paguen tu hospitalidad 
con mordiscones?

La ortiga expandió un poco sus hojas y res­
pondió:

—Les cedo, como defensa, el mismo rechazo
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que aleja a mis enemigos, y todo a cambio del ale­
teo de su madre, pues unos instantes de hermo­
sa compañía bien valen largos días de soledad y 
desprecio.

Los invisibles archivos del viento conservan, 
para quien sabe leer en ellos, la proclamación fe­
liz de la Vanesa, la cual, al verse bien protegida 
por la ortiga, difundió a diestra y siniestra la no­
ticia de que es posible, en este mundo, hallar afi­
nidades y apoyos. Amistades de hoy para la con­
tinuidad del mañana.

Fue así como, haciéndole caso a la Vanesa, la 
antíope halló la gracia de sauces y álamos, la pró- 
tea se hizo amiga del lúpulo y la lobito marrón en­
contró refugio en los zarzales.

«La felicidad del hallazgo juega a las escondi­
das con el desastre de las pérdidas—pensó la ma­
riposa antes de morir— . No siempre gana, pero 
es libre de escoger su mejor refugio».
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JAn la corte de un rey del Rajastán se convocó 
un torneo de sabiduría para ver quién ocuparía 
el puesto de vigilante de la Torre de las Mujeres, 
fortaleza que albergaba a las esposas del sobera­
no y a sus muchas concubinas. Los enigmas a re­
solver eran tres: por qué las hormigas van en fila, 
por qué el viento estría las nubes y por qué la ma­
riposa llamada Luna de la India es verde como 
las hojas jóvenes. Únicamente un hombre, o me­
jor una mujer sabia, podía hacerse cargo de la 
Torre de las Mujeres, alguien cuya memoria ro­
zara el prodigio, una persona que resistiera bien 
el sueño y cuya conducta fuera impecable.

Vinieron de Bikaner, de Jaipur y de Agrá. Eran 
peluqueros, pastores, planchadoras, pescadores, 
herreros, cantantes y hasta adolescentes cuya úni­
ca virtud era el atrevimiento. Uno dijo que las 
hormigas caminan en fila para proteger mejor 
sus flancos y cantar mientras avanzan; otro que 
el viento que estría las nubes tiene forma de pei­
ne, y otra más que la mariposa nocturna era verde
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por ser hermana de la luna que se mira en el agua.
— ¿Y cuál es esa luna?— quiso saber el rey, ob­

servando con atención a la mujer que había ha 
blado. Su sari azul era del mismo color que la tar­
de que entraba en el palacio por el oeste.

—La luna que se mira en el agua— sostuvo con 
una sonrisa de grandes dientes la mujer, que se 
llamaba Aliga, era hilandera y procedía de Kan- 
pur— es la luna que visita los estanques donde 
crecen los nenúfares y custodia pétalos y peces. 
Cada vez que se inclina a mirar su reflejo, sur­
giendo de las hojas, su hermana la mariposa le 
dice: «Dile a nuestro padre el sol que a pesar de 
mi exilio aún lo amo».

La corte entera quedó, al oírla, tan perpleja 
que los que estaban sentados se pusieron en pie 
y los que estaban de pie se sentaron. Se veía de le­
jos que Aliga era sagaz y rápida, pues cuando dijo 
que las hormigas caminan en fila para labrar sus 
rutas y reconocerlas luego, todo el mundo asin­
tió; y cuando comentó que el viento estría las nu­
bes no porque use un peine sino porque posee la 
hoz de los cielos que separa las estaciones y corta 
las tormentas, todos prorrumpieron en un «Oh» 
de admiración. En cuanto a la Luna de la India...

— ¿Por qué razón—indagó el rey—la maripo­
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sa verde, que según tú es hermana de la luna, está 
en el exilio?

—Por ladrona.
— ¡Ladrona!—gritó la corte entera, echándo­

se a reír.
— ¿Y qué fue lo que robó?—volvió a interve­

nir el rey.
— Un poco de algodón del cojín del sol.
— ¡Algodón!— rio, esta vez con más estruen­

do, la corte.
— No veo el motivo ni la razón por la cual, y 

según tu historia, el que un hijo le robe a su pa­
dre un poco de algodón— dijo con seriedad el rey 
pensando en sus propios vástagos— deba ser cas­
tigado con el exilio.

—Es que hubo algo más— sonrió Aliga la hi­
landera— . No bien supo que vendría desterrada 
a la tierra, la mariposa también se trajo las cuatro 
caras de su hermana Luna para orientarse en el 
tiempo, y al descubrirlo fue ésta la que le pidió a 
su padre que no la dejara volver al cielo.

Había que tener el arte narrativo de Aliga para 
seducir como ella lo hizo, empleando sus manos 
y sus suspiros con suave, gentil flexibilidad. Per­
cibiendo en el aire que el rey ya no les prestaba ni 
les prestaría más atención, los demás concursan­
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tes renunciaron a favor de la hilandera de Kan- 
pur, la fuerza de cuya inteligencia había anula­
do la suya. Se disponían a marcharse cuando un 
gesto del rey los detuvo. El monarca se puso en 
pie y habló:

— ¿Puedes darnos una prueba de lo que di­
ces? La mentira desfigura, a la larga, la boca del 
mentiroso.

— Dentro de un rato oscurecerá— dijo la hi­
landera—. Que los ayudantes del rey busquen a 
la Luna de la India y la traigan aquí.

Fue menos fácil de lo que en principio pare­
cía, pero pasada la medianoche, en medio de los 
somnolientos y los dormidos, de quienes masca­
ban betel y de quienes bostezaban, apareció un 
servidor con la verde y gran mariposa que llaman 
Luna de la India.

Se hizo un círculo, y se convocó a los portado­
res de lámparas. La mariposa era enorme y pare­
cía aturdida. Aliga la hilandera tendió su dedo 
índice y señaló su cuello.

—Ahí está el algodón del cojín de su padre. 
Tenía frío y se protege con él— dijo la hilandera.

Era verdad: ¡una suave vellosidad blanca se 
expandía gradualmente de las alas superiores a 
las inferiores!

EL A L F A B E T O  A L ADO
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—Y si miráis con atención— agregó, con orgu­
llo, Aliga— , ahí también están las cuatro caras 
de su hermana, sus menguantes y crecientes, sólo 
que pequeñitas y no tan exactas como para ser 
iguales. Una prueba segura de su parentesco.

Era cierto: ¡cuatro hermosos y pequeños oce­
los, dos en las alas superiores y dos en las inferio­
res, remedaban las distintas fases de la señora de 
la noche!

La corte se animó de pronto, como si la gracia 
de esa revelación los llenara de un gozo antiguo 
y merecido. El rey anunció que el puesto de vigía 
de la Torre de las Mujeres sería, sin lugar a dudas, 
para Aliga la hilandera, pero antes de premiar con 
una buena cena a la joven narradora se acercó a 
ella y le preguntó:

— Sin embargo, sin embargo, aún no nos has 
dicho por qué la Luna de la India es de color 
verde.

—Para ocultarse mejor de los larguísimos de­
dos de las estrellas, majestad— sostuvo Aliga de 
Kanpur—, no quiere que la priven del algodón 
de su padre ni del cuádruple sello con que su her­
mana organiza el tiempo. De tanto visitar hojas y 
enramadas ha adquirido su color. Eso no la hace, 
dada la relativa rapidez con que la hemos halla-
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do, más difícil de encontrar, pero le ofrece el con­
suelo, ya que está lejos de los suyos, de parecer­
se a ellos.

—Extraordinario— dijo el rey, calibrando si 
una esposa como Aliga le ayudaría a frenar los 
inevitables hurtos de los que su reino era objeto.

EL A L F A B E T O  AL ADO
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EL ESPEJO DE PITÁGORAS

Pitágoras tuvo un espejo. Egipcio. De bronce. 
En ese espejo leía el pasado y el futuro, que siem­
pre era más cruel que el presente. Se lo había re­
galado un sacerdote de Isis a orillas del Nilo, tras 
decirle, pasando un lino húmedo sobre la super­
ficie reflectante:

—El espejo es el reposo de la luz, la luz un flui­
do espejo que viaja en pos de identidades.

El joven filósofo de Samos no olvidaría nunca 
aquella enigmática frase porque la víspera se pro­
dujo la invasión de Cambises y él sería llevado, 
con otros cautivos, a Babilonia, en donde pasaría 
doce años. Toda la belleza que Pitágoras había 
conocido en las dos décadas que vivió en el país 
del loto y de la abeja se hizo trizas en cuestión 
de horas, las momias se cortaron en dos para ex­
traerles escarabajos de oro; las barcas solares fue­
ron hundidas o incendiadas; las doncellas viola­
das y los ancianos escarnecidos. Los papiros des­
garrados, y los pebeteros de alabastro quebrados 
por la codicia. A partir de ese momento, el filó­
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sofo aprendió para siempre que la guerra es un 
desastre recurrente en medio del cual la ignoran­
cia obnubila el saber y el dolor supera al placer en 
modo, duración y aspecto. Ningún número cie­
rra entonces una herida, ninguna caricia detie­
ne una espada. Ninguna idea es más audible que 
un grito.

Cuando regresó a Sanios, Pitágoras tenía cin­
cuenta y seis años, una red de finas arrugas en 
torno a los ojos y el convencimiento de que la ar­
monía es cosa de pocos para alegría de muchos, 
a condición de que esos pocos estén dispuestos a 
soportar el ruido, el crimen, la envidia y la ma­
ledicencia, y sepan que la herencia del sabio es 
escueta y límpida como una fórmula. Cif ras y ver­
bos para consolar penas y declives.

Solía refugiarse del calor en un bosquecillo 
de retorcidos algarrobos y contemplar la dan­
za de las horas sobre su espejo egipcio. Una ma­
ñana de fines de mayo, una mariposa de las que 
llaman Niña Celeste vino a posarse en su espejo 
creyendo, tal vez, que ese brillo quieto era agua 
detenida. Aquel pequeño ser parpadeaba, vibra­
ba, temblaba de excitación primaveral. De un 
azul pálido pero vivo, la cara superior del insec­
to fue para Pitágoras un relámpago del cielo, un
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resplandor de mediodías pulidos por el viento, 
mientras que la inferior, con sus muescas y sus 
puntos, de un color pardo y gris, le pareció la tie­
rra misma, plural, múltiple, opaca y vasta. El fi­
lósofo se acercó al espejo para verla mejor, y en 
un abrir y cerrar de alas de la mariposa aceptó 
que así vive el ser humano, con frecuencia igno­
rante de que su parte superior mira la profun­
didad de su origen y la inferior la superficie de 
su fin.

Aún se demoraría unos minutos más en el es­
pejo de Pitágoras la Niña Celeste, percibiendo el 
anticipo de un calor que el mes todavía oculta­
ba bajo sus piedras y raíces. El filósofo se puso en 
pie y evocó las palabras del egipcio que le hiciera 
tan valioso regalo:

—El espejo es el reposo de la luz, la luz un flui­
do espejo que viaja en pos de identidades.

Pronunció las sílabas con una cierta felicidad, 
sabiendo que él era, a partir de ese momento, una 
de aquellas identidades a la que la luz saludaba. 
Alguien cuyo rostro estaba surcado por los sin­
sabores del mundo y en cuya mente florecía, aun 
así, el firmamento. Tras un instante de silencio, 
pasado, presente y futuro se abrazaron en el es­
pejo de bronce que había abandonado la maripo­

EL E S P E J O  DE P I T Á G O R A S
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sa. Años más tarde, en Crotona, Pitágoras hizo 
grabar en el reverso del espejo la silueta de aque­
lla grácil visitante.



LA MARIPOSA 
Y EL ÚLTIMO SUSPIRO

iantos son los pueblos que ven en la maripo­
sa un símil del alma humana como aquellos que 
creen que al morir nos transformamos en los le­
pidópteros de la más increíble belleza, y eso in­
dependientemente de nuestra conducta. Otros, 
como los japoneses, sostienen que al morir nos 
vamos a las estrellas y hasta devenimos una de 
ellas. De sus destellos nacen las mariposas noc­
turnas que siempre buscan la luz. El hecho de 
que en hebreo el vocablo mariposa, parpar, tenga 
la misma raíz que pirper, que significa ‘agonizar’, 
hizo pensar a más de un lingüista que tanto los 
griegos— quienes ven al alma o psique alada se­
mejante a una mariposa— como los hebreos, me­
diterráneos ambos, podrían haber bebido de un 
mismo mito o imagen. En Egipto se creía que si 
uno era visitado por una mariposa negra, alguien 
de la familia moriría. Las razones por las cua­
les se da esta equiparación entre las mariposas y 
el alma es comprensible: también nuestros cora­
zones parpadean y vuelan, abren y cierran sus la-
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tidos subcutáneos; también nuestra respiración 
vive de la luz solar, como las alas dibujadas de 
esos hermosos insectos.

Por supuesto que es mejor creer en esas cosas 
que no tener preferencias a la hora de convertir­
nos en otros seres al morir. No da lo mismo pa­
sar a ser, en el momento de la agonía, una Pa- 
pilio azul o una danae que una piedra abando­
nada, aunque hay piedras y piedras. Dado que, 
y numéricamente, la mariposa hebrea o parpar 

vale 560, que también es la cifra de ben  shajar, un 
hijo de la aurora o simplemente la aurora, para 
ciertos maestros la m u erte  es un n u e v o  am anecer  

hacia e l  q u e  vam os v o la n d o . Al mismo tiempo, y 
si consideramos la raíz hebrea fe r , presente en la 
mariposa, vemos el nexo entre estos maravillo­
sos insectos y la /ertilidad. Los románticos ale­
manes como Herder pensaban que la lengua, el 
idioma, es poesía petrificada a la que el talento lí­
rico despierta y moviliza. Lo que estamos vien­
do parece una prueba evidente de que es así. A 
quienes, como yo mismo, las mariposas fascinan 
desde niños, les causa asombro que alma y ma­
riposa sean, como la onda y la partícula en físi­
ca, una misma y ubicua realidad. Vivimos, sobre 
todo en primavera, rodeados de milagros colo­

rió
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reacios y volátiles. Descubrirlos acentúa nuestra 
ingravidez, tanto como pensar en su amenazada 
fragilidad nos asusta.

Hay, sin duda, algo tranquilizador en esta rela­
ción entre la belleza de un aleteo que pronto de­
saparecerá tras las huellas de un remoto arco iris, 
y las mariposas que aprendieron a vestirse ob­
servándolo en los confines del cielo. El vacío del 
que procedemos y hacia el que eventualmente re­
gresamos se sobrevuela mejor si nuestro vehículo 
es ameno y su cromático tesoro finge simetrías y 
ocelos. Así, también, es mejor el consuelo que 
el desconsuelo, el sentido que el absurdo, el va­
lor—por pequeño que sea— que lo que no tiene 
ninguno; los seres humanos hemos construido 
maravillas con nuestra imaginación, pero las ner­
vaduras verdes y doradas de los ropalóceros noc­
turnos o sus antenas como heléchos minúsculos 
nos superan en alegrías, estampados y revelacio­
nes. Escribió Rudolf Steiner que si queremos co­
nocer el mundo debemos mirar hacia el alma, y 
si queremos conocer el alma tenemos que mirar 
el mundo, de tal manera que hay conocimientos 
que se nos muestran por espejo transformando lo 
izquierdo en derecho y al revés. Claro que antes 
de ese ejercicio debe desaparecer, al menos por
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un rato, el incoloro ego de nuestras desventuras. 
Ese que cree ser el único en existir y muestra más 
torpezas que habilidades.
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UNIÓN, DISTANCIA 
Y REUNIÓN

Cuando en 1856, y para ampliar el mercado de 
la seda, unos atrevidos misioneros importaron 
de China la Sam ia cy n th ia , un bello satúrnido de 
gran tamaño, hacía ya milenios que esta maripo­
sa se apoyaba en los ailantos para hilar su des­
cendencia. Se trataba de reforzar el trabajo de la 
laboriosa B o m b y x  m o ri, cuya voraz larva preda 
en las hojas de la morera. A diferencia de esta úl­
tima, que llegó a Occidente de contrabando en 
el interior de una caña hueca y de la mano de 
un monje cristiano, la samia, de un bello marrón 
jaspeado de ocres y negros, viajó sin problemas. 
Oriente hacía rato que había perdido el monopo­
lio de la porcelana, la seda y el té.

Al principio, las mariposas tuvieron dificul­
tad en hallar los puntos de apoyo para sus hue­
vos y larvas. Buscaron la amistad de los olmos 
y los sauces, fueron avanzando poco a poco ha­
cia los bordes de los caminos más húmedos e in­
tentaron que sus amores no atrajeran a los depre­
dadores. Como la seda que producían no era de



la misma calidad que la gestada por la bómbix, 
su cría sistemática fue dejada de lado y a los ejem­
plares fugados fueron a agregarse aquéllos libe­
rados voluntariamente. La pronta adaptación de 
los primeros fortaleció la fragilidad de los segun­
dos, y en menos de una década unos y otros saca­
ron partido de los encinares y los algarrobos. Sin 
embargo, las mariposas europeas nacían con un 
tono más oscuro que sus antepasadas en China. 
Parecían añorar una claridad. No el clima, ni si­
quiera las constelaciones que presidían sus cor­
tejos y sus vuelos nupciales, simplemente el folla­
je de una claridad.

Asumiendo su nostalgia buscaban, por todos 
los medios, como colonos recientes, que la nue­
va tierra les aumentase el gusto por su polen y su 
néctar. Cavilaban sobre mimetismos y troncos a 
la luz de la luna, advirtiéndose unas a otras de 
los peligros del búho, gran cazador de alas mu­
das. Pasaban los inviernos, las primaveras y los 
otoños, y cuando llegaban los veranos volaban 
en pos del fermento de las bayas o la dulce miel 
de los higos. Las lluvias las adormecían en sus 
refugios de piedras, ala contra ala. Permanecían 
quietas bajo hojas de curvas nervaduras mientras 
las brisas les traían perfumes de ríos y de mucha­

EL A L F A B E T O  A L ADO

120

A



chas jóvenes. Pero aquella nostalgia indefinida, 
aquel sabor de ausencia y lejanía en medio de una 
atmósfera generosa, persistían. No era algo que 
captasen sus facetados ojos, gustasen sus palpos 
o percibiesen en la tibia luz sus alas.

Años más tarde la herida se cerró, pues sólo 
cuando aparece lo que nos pertenece desde siem­
pre el ahora colma nuestro vacío.

—Hemos llegado— dijeron los primeros ailan- 
tos abriendo sus flores amarillas y verdes— . La 
greda es grata a nuestras raíces, las alas de nues­
tros frutos aceptan este cielo.

Más lentos que las samias en su dispersión eu­
ropea, también los ailantos llegaron de China a 
Europa, pero no hicieron nada para recuperar la 
vieja amistad, pues bastante tenían con equili­
brar su sombra y su sed. En 1870 ya se contaban 
por cientos en Francia y en Italia, y una docena 
de años más tarde España y Portugal mostraban, 
a quien supiera verlas, sus anchas y altas copas.

Las viejas alianzas persisten en la memoria, 
huellas de agua en las cavernas, señales de olas 
en las espinas de las caracolas. Así que cuando la 
primera mariposa y el primer ailanto se reencon­
traron, leyeron en el cruce de sus destinos que 
sus vidas no habían olvidado la una el gusto de

U N I Ó N ,  D I S T A N C I A  Y R K U N I O N
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la otra. Y entonces cesó la nostalgia, se apagó la 
añoranza, resurgió el afecto. Los huevos volvie­
ron a las hojas ancestrales, porque hay hábitos 
que son fidelidades, y viajes que parecen fugas y 
abandonos y no son más que retornos, reconoci­
miento y fulgor. A izquierda o derecha, un remo­
lino gira en cualquier lugar del mundo para abra­
zar sus aguas.
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ESTACIÓN SECA 
Y ESTACIÓN HÚMEDA

JNo siempre lo obvio es perceptible ni la razón al­
canza para explicarnos el porqué de las formas y 
los colores de la realidad que nos rodea. Por en­
cima y por debajo de sus nichos ecológicos, los se­
res, especies y plantas revelan una inteligencia y 
una capacidad de adaptación asombrosas. En el 
lienzo de la vida, el agua pinta y el sol seca, la llu­
via confunde los verdes y el calor funde los con­
tornos. En África hay una mariposa llamada Precis  

octavia que es de un ocre brillante con bordes ala­
res negros cuando no llueve, y adopta tonos azu­
les, negros y grises cuando la humedad ambien­
te ha propiciado, antes de su nacimiento, frondes 
de heléchos, procesión de musgos y ternura de 
gramíneas. Si acaso ocurre que la fertilidad acer­
ca, en el tiempo, a las dos generaciones distintas 
de P recis, hijas de distinto microclima, la seca y la 
húmeda se miran a los ojos y se explican las bon­
dades de nacer en unas u otras circunstancias.

—Los dibujos del fuego— dice la seca—huyen 
de sí mismos, quieren apagarse allí donde acaban
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nuestras alas. El agua es para mí un tesoro que 
los días alejan, y el horizonte una fatiga que tomo 
por maestra.

—Haces bien, haces bien— dice la húmeda—. 
En cuanto a mí, las gotas me traen la voz de los 
pozos y la sonrisa de los manantiales. Llevo su 
oscuridad en mi cuerpo y también la promesa de 
una germinación cuyos giros desconozco.

— Somos y no somos iguales— prosigue la seca. 
— Nuestros perfumes no respetan los límites 

del clima—le contesta la húmeda— . Cruzan la 
larga noche para reunirnos.

— De todos modos, las apariencias, siendo, 
como son, una ilusión flexible— dice la seca— , 
acaban por enderezarlo todo.

— ¿Por qué lo dices?
—Acompáñame—le dice la seca a la húmeda. 
Las mariposa de la estación seca y la de la es­

tación húmeda volaron juntas hasta la rama en la 
que, a punto de nacer, una tercera de su misma 
especie activaba sus discos imagínales.

— Su verticalidad responde a las órdenes del 
cielo— dijo la seca.

En efecto, había allí una concentrada crisálida 
la perpendicularidad de cuyo esfuerzo sólo era 
perceptible para las de su misma especie.
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— Nacer trae más olvidos que recuerdos—sus­
piró la húmeda.

— ¿De qué manera?—interrogó la seca.
—No estoy segura de que nuestros colores 

provengan de ese retorcido adentro.
—Es que a ti el agua te ha enseñado a no retro­

ceder— dijo la seca— , y nunca vuelves por don­
de has ido, y a mí el fuego me ha cantado su re­
torno al sol. Tú eres el delante de todos tus vuelos 
mientras que yo, con todo y pertenecer a la mis­
ma familia, percibo en el atrás la dicha de la pri­
mera expansión.

Al separarse luego de volar un rato juntas, la 
tarde extrajo del capullo de la tercera maripo­
sa sus inquietas antenas, las cuales tardarían aún 
una hora en decidir si optarían por lucir en sus 
alas el naranja del fuego o el azul de los lagos. 
Con tanta equidad repartía la atmósfera fresco­
res y tibiezas.
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TEODORA, EMPERATRIZ 
DE BIZANCIO

Hay destinos determinados a ser los primeros 
en algo, precursores de un estilo o un hallazgo, 
destinos sensibles al dolor por haberlo padeci­
do. Teodora, quien de niña hubo de arrastrar por 
las oscuras galerías del hipódromo de Constan- 
tinopla su silueta de ligera mariposa de los besos 
y los abrazos comprados, vivió una de esas suer­
tes. Conoció el olor acre de leones y los belfos es­
pumosos de los caballos; oyó el grito de los con­
tusos y heridos y el falso gemir de las prostitutas 
que, como ella y sus hermanas, se entregaban por 
un plato de lentejas o un trozo de lengua en sal­
muera a los ásperos soldados o a los risueños pa­
lafreneros. Cualquier recodo era, en el hipódro­
mo que también oficiaba de circo, un improvi­
sado nido de amores fugaces. Una arcada prote­
gía los ojos de las infamias más tristes y un pajar 
amortiguaba los estertores de los jinetes. Enor­
me, una pila de agua recogía los líquidos no que­
ridos y un continuo llanto de niños recordaba 
a las madres ausentes. Mientras verdes y azules,
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la s  d o s  f a c c io n e s  e n  p u g n a ,  se  d is p u t a b a n  f a v o r i ­

to s  e  in t e r c a m b ia b a n  im p r o p e r io s ,  e n  ta n to  J u s ­

t in o ,  e l  e m p e r a d o r ,  c o n c e d ía  p r e m io s  y  d e s p r e ­

c io s  c o n  m a n o  l á n g u id a  y  á n im o  t r a n q u i lo ,  T e o ­

d o r a  y  s u s  h e r m a n a s  r e c o r r ía n  lo s  s it io s  m á s  o s ­

c u r o s  d e l  h i p ó d r o m o  o f r e c i é n d o s e  p o r  u n a  v i a n ­

d a  o  u n  c o lla r .

L a s  l la m a b a n  m o s c a s  p o r  e l z u m b a r  d e  su s  o f e r ­

ta s , z o r r a s  o  h e t a ir a s  b a r a t a s .  P e r o  e l  e p í t e t o  m á s  

c o m ú n  q u e  la s  i d e n t i f i c a b a  e r a  e l  d e  m a r ip o s a s  

d e  u n  r a to , p ié r id e s — p u e s  v e s t ía n  d e  a m a r i l lo  

o  a z a f r á n — d e  la s  m o n e d a s  y  e s c la v a s  e f ím e r a s .  

T e o d o r a  y  s u s  h e r m a n a s  c o m p e t ía n  c o n  lo s  e u ­

n u c o s  y  lo s  h o m o s e x u a l e s  e n  la  s e d u c c ió n  d e  lo s  

in c a u t o s  y  lo s  s o l i t a r io s .  I n q u ie t a ,  c o r r ía  a d i v i ­

d ir ,  u n a  v e z  o b t e n i d o  e l  p a g o  p o r  su  t r a b a jo ,  e n  

p a r t e s  d e s ig u a le s  su  d i n e r o  c o n  lo s  p r o x e n e t a s  

p a r a  e v i t a r  r e c h a z o s  y  c a s t ig o s .  S u s  v e r a n o s  e r a n  

t ó r r id o s  y  f é t id o s ,  y  s u s  in v ie r n o s  m e la n c ó l ic o s  y  

a h u m a d o s  p o r  e l  f u e g o  d e  lo s  p o b r e s .  E l  t e a t r o  

p r im e r o  y  la s  f ie s ta s  c o m u n a le s  d e s p u é s  la  s a c a ­

r o n  d e  e s e  h o r r o r  t e m p r a n o  p a r a  f o r ja r le  r e n o m ­

b r e  d e  a c t r i z  y  d e  r e c i t a d o r a .  A ñ o s  m á s  ta r d e ,  

c u a n d o  p o r  f in  v o lv i ó  a l  h i p ó d r o m o  d e l  b r a z o  d e  

J u s t in ia n o ,  y a  h a b ía  c o n o c i d o  la  t r a g e d ia  d e  p e r ­

d e r  u n  h i jo  e  i n c u b a d o  e l  d e s p r e c io  p o r  q u ie n
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f u e r a  su  p a d r e ,  u n  m e d i o c r e  g o b e r n a d o r  d e  P e n -  

t á p o l is .  H a b í a  e x p e r i m e n t a d o  la  c o n v e r s ió n  e s ­

p i r i t u a l  p r o p i c i a d a  e n  A le j a n d r í a  p o r  e l  p a t r i a r ­

c a  S e v e r o  e  i n i c ia d o  e l  c a m in o  d e  u n a  e d u c a c ió n  

i r r e g u la r .  E r a  t a n  r a r o  c o m o  s o m b r ío  o b s e r v a r  

e l  h i p ó d r o m o  d e s d e  a r r ib a ,  le jo s  d e  lo s  o r in e s  

y  lo s  o r g a s m o s  s im u la d o s .  Y a  n o  e r a  s u y o  a q u e l  

m u n d o  d e  m a n o s  n o  q u e r id a s  y  b o c a s  v u lg a r e s ,  

p e r o  t o d a v ía  r e c o r d a b a  s u s  s o n r is a s  d e  h i e lo  y  

s u s  a d io s e s  d e  a l iv io .

T r a s  la  m u e r t e  d e  la  e m p e r a t r iz  E u f e m ia ,  q u e  

se  o p o n ía  a s u  c a s a m ie n t o  c o n  T e o d o r a ,  J u s t in ia -  

n o  r e e m p la z ó  a s u  t ío  J u s t in o  e n  e l  t r o n o  d e  B i-  

z a n c io  e  h i z o  d e  su  e s p o s a  la  m a n o  q u e  e je c u t a b a  

s u s  ó r d e n e s .  E n t o n c e s ,  la  m u je r  q u e  h a b ía  p a d e ­

c id o  e n  c a r n e  p r o p ia  a r r e b a t o s  y  o lv id o s ,  q u e  h a ­

b ía  s id o  in s u l t a d a  y  v e ja d a  c u a n d o  a p e n a s  e r a  u n a  

n iñ a ,  f o r m u ló  u n  d e c r e t o  q u e  p r o h ib ía  la  p r o s t i ­

t u c ió n .  O f r e c i ó  d o t e s  y  b ie n e s  a q u ie n e s  se  r e t i ­

r a r a n  d e l  o f ic io  y  d i c t a m i n ó  r e c lu s ió n  p a r a  q u i e ­

n e s  p e r s is t ie r a n  e n  é l. S e g u r a  d e  s u  n u e v a  p o s i ­

c ió n ,  h iz o  a lg o  m á s  n o t a b le  a ú n , d i g n o  d e  s u  p a s a ­

d o  te a t r a l .  M a n d ó  c a p t u r a r  c ie n t o s  d e  m a r ip o s a s  

a m a r i l la s ,  b la n c a s  y  m a r r o n e s ,  la s  h i z o  t r a n s p o r ­

t a r  e n  ja u la s  d e  f in ís im o  m im b r e  a l  h i p ó d r o m o  y  

o r d e n ó  q u e  la s  s o lt a r a n  a l l í  p a r a  a le g r ía  d e  t o d a s
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a q u e lla s  q u e  h a b ía n  v i v id o  h u m i l la c io n e s  y  e n ­

c ie r r o s ,  a b o r t o s  y  t r is t e z a s .

A la s  l ib r e s  p o r  c a d a  p a r  d e  b r a z o s  q u e  h a b ía n  

e s t r e c h a d o  c o n t r a  su  v o lu n t a d  c u e r p o s  d e s c o n o ­

c id o s .  V u e lo s  s in  t r a b a s  p o r  c a d a  m u je r  v í c t i m a  

d e l  d e s a m p a r o  d e  lo s  in s t in t o s .
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L a  a m a r i l la  l im o n e r a  o l ió  e l  a d ió s  d e  la s  l lu v ia s ,  

y  a l  s e n t ir  q u e  u n  in e s p e r a d o  c a lo r  se  l le v a b a ,  d e ­

p r is a ,  la s  ú l t im a s  g o t a s ,  d e s p e r t ó .  A b r i r  la s  a la s  

c u a n d o  a ú n  n o  h a  p a s a d o  e l  in v ie r n o  e s  u n  p r iv i ­

le g io  q u e  c o n o c e n  p o c a s  m a r ip o s a s ,  y  la  l im o n e ­

ra  e s  u n a  d e  e l la s .  D e j ó  e n t o n c e s  la  o q u e d a d  e n  

la  q u e  o b s e r v a b a  s u  d ia p a u s a — e s e  s u e ñ o  f r ío  y  

h o n d o ,  e s a  q u i e t u d  m e d i t a t iv a — , y  v o ló  e n  p o s  

d e l  t i b io  é x t a s is  q u e  e x h ib e n  lo s  d ie n t e s  d e  le ó n ,  

la s  c e r r a ja s  y  la s  lá m p s a n a s ,  f a m i l ia  d e  f lo r e s  c o m ­

p u e s t a s  q u e  t ie n e ,  t a m b ié n  e l la ,  e n  e l a m a r i l lo  su  

e m b le m a  y  su  o r g u l l o  v e g e t a l .  L a  l im o n e r a  v o ló  y  

v o ló  h a s ta  q u e  p u d o  v e r ,  a l l í  a b a jo ,  e l  e s p in o  c e r ­

v a l  p a r a  s u s  f u t u r a s  la r v a s .

E l  a ir e  a ú n  e r a  f r ío .  L a s  p e q u e ñ a s  v e r ó n ic a s  

c e le s t e s  a s o m a b a n  s u s  m in ú s c u lo s  r o s t r o s  p a r a  

v e r  p a s a r  a m a r z o ,  c u y a  f ie b r e  d e  b u l b o s  la t ía  c o n  

t a n t a  f u e r z a  q u e  lo s  n a r c is o s  se  m ir a b a n  e n t r e  s í 

a s o m b r a d o s  d e  q u e  la  b e l l e z a  f u e s e  u n a  i g u a l ­

d a d  d e  p é t a lo s  c la r o s .  E l  ú n i c o  p e r f u m e  q u e  le  

g u s t a  a l i n v ie r n o  e s  e l  d e l  v a l ie n t e  c ir u e lo ,  p e n ­
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s ó  la  l im o n e r a  r o z a n d o  u n a  s o l i t a r ia  m a ta ,  y  e n  

e s e  p a s e o  e l  m u n d o  le  p a r e c i ó  ta n  f r e s c o  q u e  

a ú n  t e m b la b a  a q u í  y  a l lá  c o n  e l  c r e c im ie n t o  d e  

la  lu z .  P e r o  e l  t e m b lo r  e r a  s u y o , c o m o  s u y o s  e r a n  

e l  a s o m b r o  y  e l  d e s e o  d e  q u e  e s e  b r e v e  d e s p e r t a r  

d u r a r a  m á s  d e  u n  d ía .

B u s c ó  p r im e r o  a z ú c a r  y  lu e g o  s a l,  n é c t a r  y  g r e ­

d a . E l  a z a r  d e  s u  v u e lo  la  l le v ó  h a s t a  u n a  v e n t a ­

n a  e n  la  q u e  u n a  a n c ia n a  o b s e r v a b a  la  t e m p r a n a  

d is p e r s ió n  d e  lo s  a m e n t o s  d e  lo s  a v e l la n o s  y  c a l ­

c u la b a  lo s  a ñ o s  q u e  h a c ía  q u e  h a b ía n  m u e r t o  su s  

p a d r e s .  E n  e l  c r u z a r s e  d e  la s  m ir a d a s ,  la  m a r i ­

p o s a  l im o n e r a  d e s c u b r ió  e l t o n o  u lt r a v io le t a  d e  

la  n o s t a lg ia  y  la  a n c ia n a  u n a  m a ñ a n a  d e  in f a n c ia  

c o n  e s e  m is m o  s e r  a la d o  y  e l la  e n  o t r a  v e n t a n a ,  

a n s ia n d o  la  l le g a d a  d e  u n a  p r im a v e r a  q u e ,  c o m o  

t o d a s ,  e s t a r ía  h e c h a  d e  a r o m a s ,  s u s p ir o s  y  b o d a s  

d e  p á ja r o s .

« T o d o  p a s a — s u s p ir ó  la  m u j e r — , t o d o  m e n o s  

e l  a m o r » .

« T o d o s  r e p o s a n  m e n o s  y o » , p e n s ó  la  m a r i p o ­

sa , n o  s a b ie n d o  c ó m o  r e s p o n d e r  a e s a  m a n o  q u e  

d e t r á s  d e  la  v e n t a n a  s a lu d a b a  s u  a p a r ic ió n .

C o n  t a n t a  e m o c ió n ,  la  a n c ia n a  r e c o r r ía  la s  c a ­

ra s  q u e  le  d e v o lv ía  s u  m e m o r ia ,  q u e  la  l im o n e r a  

h u b ie s e  b e b id o  d e  su s  lá g r im a s  d e  p o d e r  a t r a v e ­



s a r  e l  c r is t a l  d e  la  v e n t a n a .  L a  a n c ia n a  m o r d ía ,  

e n  s u  la b io  in f e r io r ,  e l  g u s t o  a p ó c r i f o  d e l  r e c u e r ­

d o , y  e l  in s e c t o  s o r p r e n d ió ,  e n  e s a  f lo r  h u m a n a ,  e l 

t i e r n o  h o la  d e  la s  s in c r o n ía s .  E r a n  m á s  d e  d o s ,  si 

s e  c u e n t a n  lo s  s e r e s  e v o c a d o s  p o r  la  a n c ia n a  y  lo s  

h u e v o s  q u e  p o r t a b a  e n  su  in t e r io r  la  m a r ip o s a .  

E r a n  e l  p a s a d o  y  e l  f u t u r o  f r e n t e  a f r e n t e .  E r a n  

la  p r o x i m i d a d  d e l  in s p ir a r  y  e l  e x p ir a r ,  in v is ib le s  

p e r la s  d e  u n  m is m o  c o lla r .  E r a n  u n  b r e v e  d e s p e r ­

t a r  y  u n  e n s u e ñ o  c o n s o la d o r .  E r a n  la s  d é c a d a s  v i ­

v id a s  y  lo s  p o c o s  m e s e s  p o r  v iv ir .  E r a n  e l  d e n t r o  

y  e l  f u e r a ,  y e l  p u e n t e  d e  la  m a ñ a n a  e r ig i d o  s o b r e  

p i lo n e s  d e  d ic h a .

« G r a c i a s — v o lv ió  a s u s p ir a r  la  a n c ia n a — -p or 

d e v o lv e r m e  a la  q u e  f u i  d e t r á s  d e  o t r a  v e n ta n a » .

« G r a c i a s — p e n s ó  la  l im o n e r a — p o r  e s a  m a n o  

a lz a d a  n o  p a r a  m a t a r  s in o  p a r a  im it a r  la  fo r m a  d e  

m i  v u e lo » .

C u a n d o  e l u n iv e r s o  p a r p a d e a , e l  o jo  d e l  s o l d e s ­

c u b r e ,  e n  e l o r o  d e  s u s  r e f le jo s ,  q u e  n in g ú n  a b a n ­

d o n o  s u p e r a  a l m a g n e t is m o  d e  la s  fu e n t e s .

L a  m u je r  c e r r ó  lo s  o jo s . L a  m a r ip o s a ,  a l  v o lv e r  

a s u  d ia p a u s a ,  p le g ó  s u s  a la s .

E L  A L F A B E T O  A L A D O
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V i v í a ,  c e r c a  d e  la  c iu d a d  d e  M a n a o s ,  e n  u n a  c a ­

b a ñ a  d e l  e s t u a r io  d e l  A m a z o n a s ,  u n a  n iñ a  l la m a ­

d a  M a r is a  c o n  s u  a b u e la  P a u l in a ,  ú n ic a s  s u p e r v i ­

v ie n t e s  d e  u n a  f a m i l ia  d ie z m a d a  p o r  u n a  in u n d a ­

c ió n  d e  la  q u e  s ó lo  se  r e c o r d a b a n  s u s  p é r d id a s  y  

s u s  m u e r to s .  P o r  la s  m a ñ a n a s  l im p ia b a n  la s  m a ­

d e r a s  p a r a  la s  b a n d e ja s ,  y  p o r  la  t a r d e  se  in t e r n a ­

b a n  e n  la  s e lv a  p a r a  c o n t a c t a r  a lo s  v e n d e d o r e s  d e  

M orphos  c o n  c u y a s  a la s  a z u le s  h a c ía n  c ír c u l o s  y  

a r m a b a n  c u a d r a d o s  r e s p la n d e c ie n t e s .

— ¿ N o  se  a c a b a r á n  n u n c a  la s  m a r ip o s a s ? — le  

p r e g u n t ó  u n a  n o c h e ,  a n te s  d e  d o r m ir s e ,  M a r is a  

a s u  a b u e la .

— N o  m ie n t r a s  s ó lo  c a p t u r e n  a lo s  m a c h o s  

— s o n r ió  c o n  t r i s t e z a  P a u l in a .

E r a  f la c a  y  m a g r a ,  c o n  e l  r o s t r o  le v e m e n t e  t r i a n ­

g u l a r  d e  la s  g e n t e s  d e l  n o r t e .  E n t r e  la  m a n d io c a ,  

e l  a r r o z  y  la s  p a p a y a s ,  h a b ía  p a s a d o  c a s i  t o d a  su  

v id a  h a c ie n d o  b a n d e ja s  d e  m a r ip o s a s  s in  p e n s a r  

e n  su  s e x o  h a s t a  q u e  u n  e u r o p e o  q u e  la s  e s t u d i a ­

b a  le  c o n t ó  e s o :  q u e  s ó lo  se  c a z a b a n  lo s  m a c h o s
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p a r a  q u e  la  e s p e c ie  p u d ie s e  c o n t in u a r .  T a m b ié n  

e l la s ,  M a r is a  y  s u  a b u e la ,  h a b ía  s o b r e v iv i d o  a la  

d e s g r a c ia  d e  a g u a  q u e  d e s h i z o  is la s  y  d e s f ig u r ó  

c a n a le s .  L a  p e q u e ñ a  p a r a  c o m e n z a r  d e  n u e v o ,  la  

v ie ja  p a r a  t i r a r  d e l  h i lo  d e  s u  a ñ o r a n z a  h a s t a  q u e  

la  m a d e ja  d e l  o l v i d o  d e c ía  b a s t a .  D e  n o c h e ,  tr a s  

e n c e n d e r  u n a  e s p ir a l  q u e  a h u y e n t a b a  a lo s  i n s e c ­

to s ,  se  a c o m o d a b a n  e n  su s  r e s p e c t iv a s  h a m a c a s  

p a r a  m ir a r  la  lu n a  y  s u s  r e l ie v e s  d e  d is t a n t e  c e ­

n iz a .  N o  h a b la b a n ,  p u e s  d e  h a c e r lo  e r a  in e v i t a b le  

q u e  v o lv ie r a n  a l d i á lo g o  lo s  n o m b r e s  d e  lo s  a h o ­

g a d o s ,  y  la  a b u e la  p r e fe r ía ,  e n  lu g a r  d e  c u l t iv a r  la  

n o s t a lg ia ,  e x p u r g a r  s u s  p la n t a s  d e  r u d a ,  t a b a c o  y  

h ie r b a s  d e  a d iv in a r .  S o ñ a b a  c o n  u n  b u e n  d e s t in o  

p a r a  su  n ie t a ,  a s í q u e  s o l ía  a n o ta r ,  s in  q u e  M a r i ­

sa  lo  s u p ie r a ,  m e n s a je s  e n  la  p a r t e  d e  a tr á s  d e  la s  

b a n d e ja s  c o m o  u n  m a r in e r o  q u e  s ie m b r a  e l  m a r  

d e  b o t e l l a s  c o n  p r o m e s a s  y  s e ñ u e lo s  e s c r i t o s  c o n  

le t r a s  a n h e la n t e s  y  t o r c id a s ,  p a la b r a s  t a n  l le n a s  

d e  e r r o r e s  c o m o  la s  s u y a s .

« S i  b ie n e s  te  d a r é  m i  c o r a s ó n — e s c r ib ía  P a u l i ­

n a — . P a r a  m ir a r  t u  r u m v o  e l  r ío  m e  s e d ió  su  c o ­

lo r » . H a b ía  e n t r e v is t o ,  i n h a la n d o  e l  h u m o  d e  u n a  

d e  s u s  h ie r b a s  d e  a d iv in a r ,  q u e  a lg u ie n  v e n d r ía  a 

b u s c a r  a s u  M a r is a  p a r a  l le v á r s e la  le jo s  y  q u e  e l la  

p u d ie r a  m o r ir  s in  e l  t e m o r  d e  o t r a  in u n d a c ió n .
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D is t r a íd a ,  h e r m o s a  e n  e l f in  d e  su  a d o le s c e n ­

c ia ,  la  n ie t a  n o  r e p a s a b a  n u n c a  e l  t r a b a jo  d e  la  

a b u e la .  P e n s a b a  e n  p e s c a d o r e s  d e  a n c h a s  e s p a l ­

d a s ,  e n  a p a r a t o s  d e  m ú s ic a  y  e n  v e s t id o s  l le n o s  

d e  f lo r e s  q u e  n u n c a  se  c ie r r a n .  D is t r a ía  s u s  s i le n ­

c io s  y  m u t is m o s  c o n  d e s e o s  i n d e f in ib le s  q u e  d i ­

la t a b a n  e l  a r d o r  d e  s u s  la t id o s .  S i la  a b u e la  te n ía  

s e c r e t o s  p a r a  c o n  e l la ,  t a m b ié n  M a r is a  e n c e r r a b a  

lo s  s u y o s  e n  lo s  p u ñ o s  a p r e t a d o s  d e l  s u e ñ o .

L a s  in f in it a s  c u r v a s  d e l  g r a n  r ío ,  e l  n ú c le o  d e  

la s  n u b e s  y  t a m b ié n  e l  a z u l a d o  r e f le jo  d e  la s  a la s  

e n  la s  b a n d e ja s  q u is ie r o n  q u e  u n o  d e  e s o s  m e n s a ­

je s  f u e s e  le íd o  p o r  u n  h o m b r e  e n f e r m o  d e l  c o r a ­

z ó n  q u e ,  p r e c is a m e n t e ,  c o m e r c ia b a  c o n  b a n d e ja s  

y  p ie d r a s  s e m ip r e c io s a s .

C u a t r o  p a r e s  d e  m a n o s  h a b ía n  t a r d a d o  lo s  p o -  

s a v a s o s ,  s a lv a m a n t e le s  y  d e m á s  p ie z a s  a d o r n a d a s  

c o n  a la s  p o r  M a r is a  y  P a u l in a  e n  l le g a r  a la s  s u ­

y a s . A l  p r in c ip io ,  a l le e r  e s a s  f r a s e s  d e  d u d o s a  o r ­

t o g r a f ía  le  p a r e c i ó  q u e  lo s  m e n s a je s  e s t a b a n  a l l í  

p o r  c a s u a l id a d  y  q u e  la  p o b r e z a  d e  lo s  a r t e s a n o s  

lo s  o b l ig a b a  a u s a r  p a p e le s  y a  e s c r ito s .  P e r o  c o m o  

n o  s ie m p r e  la  p a r t e  d e  a tr á s  d e  lo s  s o u v e n ir s  e r a  

d e  p a p e l ,  y  la s  p a la b r a s  t a m b ié n  a p a r e c ía n  e s c r i ­

ta s  s o b r e  la  m a d e r a ,  e l  h o m b r e  e n f e r m o  d e l  c o r a ­

z ó n  s e  t o m ó  e l  t r a b a jo  d e  a v e r ig u a r  e l  s it io  e x a c t o
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d e l  q u e  p r o v e n ía n ,  d e le g ó  s u s  o c u p a c io n e s  y  r e s ­

p o n s a b i l id a d e s  e n  u n  e m p le a d o  y  f u e  a M a n a o s .  

N o  e r a  jo v e n ,  n i  g u a p o .  D e  ta n  r o m á n t ic o ,  n o  se  

h a b ía  c a s a d o  p a r a  n o  m o r ir  d e  v e r g ü e n z a  e n  u n  

i n f a r t o  d e  b e s o s  y  j a d e o s .  P r e f e r í a  s o ñ a r  a s u s  

a m a n t e s  y  v iv ir ,  c o m o  u n  r e lo j  d e l i c a d o ,  a te n to  al 

e s t ig m a  d e  su  s o p lo  y  a l  p e l i g r o s o  t i c t a c  q u e  l im i ­

t a b a  s u s  e s f u e r z o s .  P e r o  c u a n d o  le y ó :  « S i b ie n e s  

te  d a r é  m i  c o r a s ó n » ,  c r e y ó  q u e  la  p a la b r a  « b i e ­

n e s »  n o  e r a  u n  e r r o r ,  s in o  la  c o n s t a t a c ió n  d e  q u e  

a lg o  lo  a g u a r d a b a  a l lá ,  ju n t o  a l r ío .

Q u e  u n  c o r a z ó n  se  o f r e c ie r a ,  s in  c o n o c e r lo ,  

a la s  d e b i l i d a d e s  d e l  s u y o , y  q u e  e s o  le  l le g a r a  

e n  b a n d e ja ,  y  q u e  la  b a n d e ja ,  a d e m á s ,  t u v ie s e  

u n  e s p e jo  d e  a la s  d e v o lv ie n d o  s u s  r e f le jo s  a l  s o l,  

e r a  e l  p r e m io  a t o d a  u n a  v i d a  d e  fa n t a s ía s  a m o  

r o s a s .

P a u l in a  le  o f r e c i ó  a g u a r d ie n t e  d e  c a ñ a  y  é l  d e ­

c l i n ó  la  in v i t a c ió n .  L a s  m u je r e s  m a s t ic a r o n  ra- 

m it a s  d e  m e n t a  a la  lu z  d e  la  lu n a ,  o r g u l lo s a s  d e  

q u e  s u  t r a b a jo  f u e r a  a p r e c ia d o  ta n  le jo s .  N u n c a  

v e n ía  n a d ie  a  v e r la s ,  ja m á s  s a b ía n  q u ié n  c o m p r a ­

b a  o  r e g a la b a  s u s  c í r c u l o s  y  c u a d r a d o s  d e  a la s  d e  

Morpbo.
— L o s  h e  l e íd o — d i jo  p o r  f in  e l  h o m b r e ,  q u e  se  

l la m a b a  P e d r o  A lv a r ,  v e s t ía  d e  b la n c o  y  t e n ía  la
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v o z  s u a v e  y  c u id a d o s a  d e  lo s  f r á g i l e s — . H e  le íd o  

lo s  m e n s a je s .

M a r is a  n o  c o m p r e n d ió  e l  p o r q u é  d e  la  s o n r is a  

d e  s u  a b u e la ,  y  c r e y é n d o s e  e x c lu id a  d e  u n  t r a to  

q u e  n o  le  c o n c e r n ía ,  se  a d o r m e c ió  o y e n d o  la  i m a ­

g in a r ia  m ú s ic a  d e  u n  b ir im b a o .

— D i s c ú l p e m e — d ijo  e n t o n c e s  la  a b u e la — -, h e  

p e n s a d o  y  e s c r i t o  p o r  e l la .  T o d o s  lo s  s o b r e v iv i e n ­

te s  e n  e l  s i t io  d e  s u  d e s g r a c ia  t ie n e n  la  e s p e r a n z a  

d e  a b a n d o n a r lo ,  ¿ n o  c r e e ?

P e d r o  A l v a r  e s c u c h ó  c o n  a t e n c ió n  lo s  d e t a l le s  

d e  la  in u n d a c ió n  s in  p r e s t a r  d e m a s ia d a  a t e n c ió n  

a lo s  n o m b r e s  d e  lo s  m u e r t o s .  A  la  t e n u e  lu z  d e  

la  lá m p a r a ,  e n  m e d io  d e  la s  v o lu t a s  d e l  h u m o  d e l  

e s p ir a l ,  c o n  u n  f o n d o  d e  in s e c t o s  c e r c a n o s ,  s ó lo  

te n ía  o jo s  p a r a  la  a d o le s c e n t e ,  q u e  p a r e c ía  s e r  e l 

e c o  e x a c t o  d e  s u s  a n t ig u o s  d e s e o s .

— L a s  h e m b r a s  d e b e n  c o n t in u a r — s o s tu v o  P a u ­

l in a ,  c i t a n d o  la s  p a la b r a s  d e  a q u e l  e u r o p e o  q u e  

t a n t o  s a b ía  d e  m a r ip o s a s — , m á s  a l lá  d e  la  m u e r ­

te  d e  lo s  m a c h o s .  P u e d e  q u e  e l lo s  in s in ú e n  c o n  

b r i l lo  la  c e r c a n ía  d e  la s  l lu v ia s ,  p e r o  s e r á  n u e s t r a  

g r is  e x is t e n c ia  la  q u e ,  e n  la  c u n a  d e  s o m b r a , a c a ­

r ic ie  la  e s f e r ic id a d  d e  lo s  h u e v o s .  S í  s e ñ o r , a q u í  o  

a l lá  la s  h e m b r a s  d e b e n  c o n t in u a r .

B A N D E J A S  DE AL AS
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E n  u n a  e n t r a d a  d e  su  d ia r io  d e  c a m p o  e s c r i t a  e l 

d ía  s e is  d e  e n e r o  d e  1857, e l  n a t u r a l is t a  i n g lé s  Al- 
f r e d  R u s s e l  W a l la c e  d a  c u e n t a  d e l  s ig u ie n t e  h e ­

c h o .  M ie n t r a s  p e r s e g u ía  m a r ip o s a s  c o n  u n a  v a ­

p o r o s a  r e d  c e le s t e  e n  c o m p a ñ ía  d e  su  a y u d a n t e ,  

u n  p ic a r o  y  jo v e n  m a la y o  d e  la  m is m a  is la  d e  K é  

e n  la  q u e  se  h a l la b a ,  W a l la c e  o b s e r v ó  q u e  e r a  s e ­

g u i d o  d e  c e r c a  p o r  u n  a n c ia n o  n a t iv o  d e  la b io s  

a b u l t a d o s  y  m ir a d a  a te n ta .  E r a  e l  ú l t im o  d ía  d e l  

n a t u r a l is t a  a l l í ,  y  e n  s u  h a b e r  t e n ía  t r e c e  e s p e c ie s  

d e  a v e s , c ie n t o  n o v e n t a  y  c u a t r o  d e  in s e c t o s  y  tr e s  

t ip o s  d is t in t o s  d e  m o lu s c o s  d e  t ie r r a .

E l  v ie j o  n o  d a b a  c r é d i t o  a lo s  g e s t o s  y  a lo s  z a r ­

p a z o s  f a ls o s  d e l  c a z a d o r  d e  m a r ip o s a s .  M a n t e n ía  

la  d is t a n c ia  a d e c u a d a ,  y  c a d a  v e z  q u e  s e  p r o d u c ía  

u n a  c a p t u r a  r o m p ía  a r e ír  h a s t a  q u e  se  le  d o b la b a  

la  c in t u r a ,  p a r a  v o lv e r  a lo s  t r e s  o  c u a t r o  s e g u n ­

d o s  a s u  m u t is m o  h a b it u a l .  E l  jo v e n  m a la y o  n o  le  

h i z o  n in g ú n  c o m e n t a r io  a l  in g lé s ,  o c u p a d o  c o m o  

e s t a b a  e n  g u ia r lo  p o r  lo s  e s t r e c h o s  c o r r e d o r e s  d e  

la  s e lv a  y  p o r  lo s  i r r e g u la r e s  c la r o s  d e  b o s q u e  e n

138



r

E L  C A Z A D O R  D E  M U E R T E

lo s  q u e  v e in t e  o  t r e in t a  p a r e s  d e  a la s  d e  c o lo r e s  

c r u z a b a n  s u s  v u e lo s .

E l  v ie j o  v e ía  c ó m o  e l  in g lé s  i n t r o d u c ía  su s  p r e ­

sa s  e n  f r a s c o s  d e  a n c h a  t r a n s p a r e n c ia  y  se  r a s c a b a  

la  b a r b i l la .  A q u e l  e x t r a n je r o  n o  e s t a b a  b ie n  d e  la  

c a b e z a .  C ie r t a m e n t e  p o s e ía  m á s  c u c h i l l o s  y  t a b a ­

c o  q u e  n a d ie ,  e r a  g e n t i l  y  s e r io .  H a b í a  v e n id o  d e l  

h o n d o  m a r  y  p is a d o  la  b la n c a  b a h í a  c o n  m á s  c a l ­

m a  q u e  lo s  a p u r a d o s  m e r c a d e r e s  c h in o s ,  p e r o  e s e  

m in u c io s o  in t e r é s  p o r  lo s  s e r e s  d e l  a ir e  y  e l  s u b ­

s u e lo  le  in t r ig a b a ,  y  p o r  e s o  e x p r e s a b a  e s a  i n t r i ­

g a  c o n  r u id o s a s  c a r c a ja d a s ,  g o lp e s  e n  la s  n a lg a s  y  

lo s  o jo s  h ú m e d o s  d e  a le g r ía .

W a l la c e ,  q u e  e s c r ib i r ía  m u c h o s  a ñ o s  d e s p u é s  

a c e r c a  d e  su  a v e n t u r a  e n  e l  a r c h ip ié la g o  m a la y o ,  

e n t o n c e s  n o  s a b ía  q u e  e s e  v ie j o  s e r ía  m e n c io n a ­

d o  e n  su  l ib r o ,  r e s c a t a d o  e n t r e  c e n t e n a r e s  d e  n o ­

ta s  c o n  s u s  la t in e s  y  s u s  j u ic io s  s o b r e  c o r r ie n t e s  

m a r in a s  e  is la s  d e  e n s u e ñ o  e n  la s  q u e  lo r o s  e s c a r ­

la ta  p a s a b a n  r e z a n d o  e l  e s t u p o r  h u m a n o  y  r e t o r ­

n a b a n  a s u s  c e r r a d a s  f lo r e s ta s  m á s  a l lá  d e  la s  c o ­

l in a s .  L a  m á s  e s t r u e n d o s a  d e  la s  c a r c a ja d a s  q u e  

e l  in g lé s  o y ó  s e  p r o d u jo ,  c u a n d o  c o n  t o d a  la  d e ­

l ic a d e z a  d e  la  q u e  f u e  c a p a z  y  c o n  u n a  e m o c ió n  

d e  v i s i r  q u e  d e s n u d a  a s u  a m a n t e  f a v o r it a ,  a p r e s ó  

a u n a  Ornithoptera priamus d e  d o r a d o s  f le c o s ,  la
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m a r ip o s a  l la m a d a  A la s  d e  P á ja r o  p o r  s u  e n o r m e  

e n v e r g a d u r a .  E l  s a t in a d o  v e r d e  d e  s u s  c a r a s  s u p e ­

r io r e s  e  in f e r io r e s ,  j u n t o  a l n e g r o  u n t u o s o  y  f r a ­

g a n t e  q u e  la s  v e t e a b a ,  c o r t a b a n  e l  a l ie n t o .  N o  e r a  

e l  p r im e r  e je m p la r  q u e  d e  e s a  e s p e c ie  v e ía ,  p e r o  

s í e l  p r im e r o  q u e  W a l la c e  c a p t u r a b a .  P a r a  e n c e ­

r r a r la  f u e  m e n e s t e r  u n  f r a s c o  d is t in t o  y  m á s  g r a n ­

d e  q u e  lo s  d o s  q u e  h a b ía  u s a d o  h a s t a  e l  m o m e n to .

L a  r is a  d e l  v ie j o  p a r e c i ó  m o le s t a r  a l a y u d a n t e  

m a la y o  d e l  in g lé s ,  q u e  se  g ir ó  c o n  m a l  d i s i m u la ­

d a  ir a  h a c ia  é l.

— ¿ P o r  q u é  s e  r íe  d e  e s e  m o d o ? — -le p r e g u n t ó  

e l  e x p lo r a d o r .

— S e  lo  p r e g u n t a r é — d i jo  e l  jo v e n .

W a l la c e  o b s e r v ó  la  e s c e n a ,  p e r o  n o  o y ó  la s  p a ­

la b r a s  d e l  d iá lo g o .  E l  v ie jo  g e s t ic u ló  l le v á n d o s e  

la s  m a n o s  a la  b o c a  y  v o lv ie n d o  a r e ír .  A  lo  le jo s ,  la  

t a r d e  e r a  r o s a d a  s o b r e  lo s  a r r e c i f e s  d e  c o r a l .

— C u a n d o  m e  p r e g u n t ó  p o r  q u é  c a z a b a  u s te d  

in s e c to s  y  m a r ip o s a s — le  e x p l ic ó  a l in g lé s  s u  jo v e n  

g u í a — , y  le  d i je  q u e  p o r  p la c e r ,  p a r a  s a b e r  m á s  

d e  e l lo s ,  y  a g r e g u é  q u e  n o  se  lo s  c o m ía ,  m e  r e s ­

p o n d ió  q u e  e n t o n c e s  h a b ía  h e c h o  b ie n  e n  r e ír s e .

— ¿ P o r  q u é ? — in s is t ió  W a l la c e .

— D i c e  q u e  e s  u s t e d  u n  c a z a d o r  d e  m u e r t e ,  n o  

u n  a m a d o r  d e  v i d a s — p r o s i g u i ó  e l  jo v e n  m a la y o .
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—  ¡ C a r a y ! — s u s p ir ó ,  in c ó m o d o ,  e l i n g lé s — .

■ T a l  v e z  s e a  c ie r t o .

— D e t e n e r  u n a  b e l le z a — a g r e g ó  e l g u ía — le  p a ­

r e c e  r id íc u lo .

— ¿ P o r  q u é ? — p r e g u n t ó  u n a  v e z  m á s  e l  n a t u ­

r a lis ta .

— L a  h e r m o s u r a  e s t á  e n  e l  m u n d o — d i j o —  

p a r a  a la r  n u e s t r o s  p ie s , n o  p a r a  a p r e s a r  n u e s t r o s  

p a s o s .
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H o y ,  a h o r a  m is m o , e n  lo s  l in d e s  d e l  b o s q u e  m e ­

d i t e r r á n e o ,  e n  lo s  c a m in o s  e n  flo r , v u e la  la  m a r i­

p o s a  q u e  l la m a n  lo b i t o  a g r e s te ,  c u y o  f o n d o  d e  a la s  

p a r d o  a m a r i l le n t o  y  s u s  o c e lo s  a p ic a le s  d e  b la n ­

c a s  p u p i la s  g e m e la s  ig n o r a n  p o r  c o m p le t o  q u e  d e ­

b e n  su  n o m b r e  a u n  r e m o t o  m a m ífe r o  c a r n ív o r o .

O c u r r i ó  a sí. L a  m a d r e  lo b a  c o n  s u s  lo b e z n o s  

r e c o r r ía  l e n t is c o s  y  m a r a ñ a s  d e  m o n t e  b a jo  c o n  

e l  f in  d e  e n s e ñ a r  a s u s  c a c h o r r o s  a  r o b a r  h u e v o s  

d e  m ir lo ,  c u a n d o  u n a  d e  la s  c r ía s  se  d e s p e ñ ó ,  g o l ­

p e á n d o s e  la  c a b e c i t a  d e  ta n  m a la  m a n e r a  q u e  n o  

p u d o  p e d i r  a u x i l io .  T a m p o c o  la  m a d r e  lo b a  p e r ­

c ib i ó  n a d a  a n o r m a l  a s u s  e s p a ld a s .  L a  lu n a  d e  

a b r i l  e r a  n ít id a ,  y  la s  e s t r e l la s  t e n d ía n  r e d e s  d e  lu z  

p o r  e n c im a  d e l  m a r  d e  la s  c o n i fe r a s .  Q u i e n e s  se 

m u e v e n  d e  n o c h e  c o n s id e r a n  la s  s e n d a s  p o r  r e ­

c o r r e r  m á s  f a s c in a n t e s  q u e  la s  y a  r e c o r r id a s .  A l  

a b r ir  lo s  o jo s ,  e l  l o b i t o  e m e r g ió  a u n  m u n d o  d e s ­

c o n o c id o .  A ú n  le  d o l ía  la  c a b e z a ,  t e n ía  h a m b r e  y  

e s t a b a  s o lo .  N i n g ú n  o lo r  le  e r a  fa m il ia r .  P o d í a  g e ­

m ir ,  p e r o  n o  lo  h iz o .  S e g u r a m e n t e  p r o n t o  r e g r e -
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s a r ía n  a b u s c a r lo .  E n  e l  s u a v e  b r i l lo  d e  s u s  o jo s  n o  

d e s t e l la b a  e l  te m o r  p o r  n in g ú n  e n e m ig o ,  n i  su  p e ­

la m b r e  se  e r iz a b a  a n te  la  s o m b r a  d e l  p e l ig r o .  P a ­

s a r o n  d o s ,  t r e s  y  h a s ta  c u a t r o  h o r a s ,  y  v ie n d o  q u e  

, n a d ie  r e c la m a b a  s u  p r e s e n c ia ,  e l  lo b i t o  e m p e z ó  

a c a m in a r  e n  s e n t id o  c o n t r a r io  a l d e  su  m a d r e  y  

su s  h e r m a n o s ,  c r e y e n d o ,  d e  e s e  m o d o ,  d e s a n d a r  

la  s e n d a  h a c ia  la  g u a r id a  q u e  p r o t e g ía  s u  c a m a d a .

A p a r e c i ó  u n  z o r r o ,  r o j iz o ,  d e lg a d o  d e  p a ta s  y  

a v ie s o  d e  m ir a d a .

— ¿ D ó n d e  v a s , l o b i t o ? — le  p r e g u n t ó  tr a s  o l f a ­

t e a r lo  u n  p o c o  y  s e g r e g a r  ju g o s  g á s t r ic o s .

— E s t o y  p e r d i d o — r e s p o n d ió  la  c r ía — : ¿ P o ­

d r ía  u s t e d  a c o m p a ñ a r m e  a m i  c a s a ?

E l  z o r r o  m ir ó  a i z q u i e r d a  y  d e r e c h a ,  o t e ó  e l  

i h o r iz o n t e  e n  b ú s q u e d a  d e  s e ñ a le s ,  y  s e  d i jo  q u e  

a q u e lla  o p o r t u n id a d  e r a  ú n ic a .  U n a  r á p id a  m o r ­

d id a  e n  la  g a r g a n t a  d e  s u  v í c t i m a  y  s u s  p r o p ia s  

c r ía s  t e n d r ía n  c o m id a  p a r a  v a r io s  d ía s . P e r o  c o m o  

e r a  m á s  f á c i l  h a c e r la  c a m in a r  p o r  s u s  p r o p io s  

I m e d io s  q u e  a r r a s t r a r la ,  e l  z o r r o  le  m in t ió .

— S íg u e m e — le  d i jo  e l  z o r r o — , y  te  d e ja r é  e n  

b u e n a  c o m p a ñ ía .

S i lo s  lo b o s  h a c e n  c í r c u l o s  y  ó v a lo s  e n  su  p e ­

r e g r in a r ,  a lo s  z o r r o s  le s  v a  m e jo r  e l  z i g z a g ,  lo s  

r e t r o c e s o s  i n e s p e r a d o s  y  s u t i le s .  H u b i e s e  s id o
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im p o s ib le  p a r a  la  m a m á  lo b a ,  le jo s  y a  y  c o n f u n ­

d id a  p o r  c ie n t o s  d e  o lo r e s ,  h a l la r  e l  a r o m a  d e  su  

h i jo  p e r d id o .

E l  c a m in o  e r a  la r g o  y  d i f í c i l .  E l  lo b i t o  ja d e a ­

b a  y  ja d e a b a .  D e  p r o n t o  a p a r e c ió  u n  a r r e n d a jo  y  

le  d ijo :

—  ¡ N o  v a y a s , n o  lo  s ig a s , e s  u n a  t r a m p a !

— ¿ Q u é  d i c e s ? — s e  g ir ó  e l  z o r r o .

— N a d a — r e s p o n d ió  e l  lo b i t o ,  a s o m b r a d o  d e  

e n t e n d e r  e l  le n g u a je  d e  lo s  p á ja r o s .

A l  r a to , m á s  a d e la n t e ,  f u e  u n a  t o r t u g a  la  q u e  

h a b ló :

—  ¡ N o  c o n t in ú e s ,  n o  s ig a s !

— ¿ Q u é  h a s  d i c h o ? — v o lv ió  a p r e g u n t a r  e l 

z o r r o .

— N o  h e  d ic h o  n a d a — s u s p ir ó ,  a g i t a d o ,  e l  l o b i ­

to , e m o c io n a d o  a l d a r s e  c u e n t a  d e  q u e  h a b ía  e n ­

t e n d id o  lo  q u e  d e c ía  la  t o r t u g a .

P o r  f in , t r a s  u n a  la r g a  m a r c h a  p o r  e l  b o s q u e ,  

c u a n d o  e s t a b a  a p u n t o  d e  o f r e c e r le s  a s u s  c r ía s  

u n a  b u e n a  p o r c ió n  d e  c a r n e  v iv a ,  e l  z o r r o  la m ió  

c o n  o r g u l l o  s u  a s t u c ia .

—  ¡ S a lta ,  s a l t a ! — o y ó  la  in m in e n t e  v í c t i m a  q u e  

le  d e c ía n  d o s  m a r ip o s a s  q u e  v o la b a n  a e s c a s a  a l­

tu r a ,  r o z á n d o le  c a s i  e l  h ú m e d o  h o c i c o — . ¡S a lta  

o  te  c o m e r á n !
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— ¿ Q u é  d i c e s ? — g r i t ó  e l  z o r r o — . T e n  u n  p o c o  

d e  p a c ie n c ia ,  y a  l le g a m o s .

P a r a  e n t o n c e s  e l  p e q u e ñ o  lo b i t o  y a  s a b ía  q u e  

a q u é l  n o  e r a  su  p a is a je  n a t a l,  y  t a m b ié n  q u e  t a n ­

to s  a v is o s  c o m p r e n s ib le s  n o  p o d í a n  s e r  fa ls o s ,  d e  

m o d o  q u e  g i r ó  s o b r e  s u s  z a r p a s  y  s a l t ó  a l  a b is ­

m o  q u e  se  h u n d ía  e n t r e  t o r r e n t e s  y  b o r d e s  r o c o ­

so s . D e  u n  c o s t a d o  le  e s p e r a b a  u n a  m u e r t e  s e g u ­

ra , d e l  o t r o  e l  v a c ío  in s e g u r o .

Q u i s o  su  b u e n a  f o r t u n a  q u e  e n t r e  e l  f o l la je  d e  

lo s  p in o s  c a r r a s c o s  y  u n a  g r a n  t e la r a ñ a  a m o r t i ­

g u a r a n  la  c a íd a ,  s a lv a n d o  a s í  s u  v id a .  L a s  m a r i p o ­

sas, q u e  f u e r o n  la s  ú l t im a s  e n  a d v e r t i r le  d e l  p e ­

l ig r o  q u e  c o r r ía ,  a c a b a r o n  p o r  a d o p t a r lo  y, a u n ­

q u e  n u n c a  a p r e n d ió  a v o la r ,  u n a  v e z  q u e  f o r t a ­

le c ió  h u e s o s  y  a n d a r e s ,  c o m ió  c a r a c o le s  y  l a g a r ­

ti ja s , e l  l o b i t o  v o lv i ó  a la  f o r e s t a  e n  b u s c a  d e  lo s  

s u y o s . T a n t o  l le g a r o n  la s  m a r ip o s a s  a  q u e r e r  a su  

e x t r a ñ o  h u é s p e d ,  t a n t o  le s  d iv e r t ía n  s u s  s a lto s  y  

c a b r io la s ,  q u e  c o m e n z a r o n  a l la m a r  lo b it a s  a su s  

p r o p ia s  h ija s .

E s  p o r  e s o  q u e  h o y  v e m o s ,  t i t i la n d o  s o b r e  f l o ­

r e s  y  r e ta m a s ,  e n  la s  r o m a s  c o l in a s  d e  la  p r im a ­

v e r a , a la s  lo b i t o s  l is t a d a s ,  a la s  lo b i t o s  q u e  l le v a n  

a n i l lo s  y  a la s  q u e  t ie n e n ,  e n  s u s  n e g r o s  o c e lo s ,  

p a r t í c u la s  d e  c a r b ó n .  E v o c a n  e l  r e c u e r d o  d e  u n
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a u x i l i o ,  la  m e m o r ia  d e  u n a  s a lv a c ió n .  A l g o ,  p o r  

n o  d e c i r  m u c h o ,  d e l  c o lo r  d e  a q u e l  a n im a l  p e r d i ­

d o  se  le s  q u e d ó  p a r a  s ie m p r e  e n  la s  a la s .

C r é a s e  o  n o , é s ta  e s  la  h is t o r ia  q u e  c u e n t a n  lo s  

p a s t o r e s  s a r d o s  a s u s  h i jo s  p a r a  q u e  a p r e n d a n  a 

o í r  la s  v o c e s  n o  h u m a n a s  q u e  h a c e n  m á s  h u m a n a  

n u e s t r a  e x is t e n c ia .  C r é a s e  o  n o ,  lo s  n o m b r e s  v i a ­

ja n  m á s  r á p id o  q u e  la s  e s p e c ie s .

EL A L F A B E T O  A L ADO
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L A  R E V E L A C I Ó N  

D E  L O S  O C E L O S

I n f i n i d a d  d e  m a r ip o s a s  t ie n e n ,  y a  s e a  e n  d o s  d e  

su s  a la s  o  e n  la s  c u a t r o ,  o c e lo s  q u e  s e  p a r e c e n  m u ­

c h o  a lo s  o jo s  d e  lo s  v e r t e b r a d o s  q u e  s o n  s u s  e n e ­

m ig o s .  S in  e m b a r g o ,  m u y  p o c a s  p r o c e d e n  c o m o  

la  t r o p ic a l  d e l  g é n e r o  Caligo q u e ,  a l s e n t ir s e  p e r ­

s e g u id a ,  se  s i t ú a  e n  u n a  r a m a  e n  p o s ic i ó n  v e n ­

t r a l  i n v e r t i d a  t r a n s f o r m á n d o s e ,  e n  e s e  g ir o ,  e n  

la  m á s c a r a  d e  u n  b ú h o ,  e l  g r a n ,  s i le n c io s o  d e p r e ­

d a d o r  n o c t u r n o .  U n  in s t a n t e  a n te s  s u s  a la s  e s ­

t a b a n  c e r r a d a s  ( la s  m a r ip o s a s  d iu r n a s  d u e r m e n  

c o n  la s  a la s  p le g a d a s ,  la s  n o c t u r n a s  c o n  la s  a la s  

a b ie r ta s ) ,  y  u n  in s t a n t e  d e s p u é s ,  p r e s in t ie n d o  e l 

p e l i g r o ,  ¡h e  a q u í  q u e  la  v í c t i m a  m ir a  a l  d e p r e d a ­

d o r  e n  e l  a c t o  d e  c o m é r s e la !  S e  tr a ta  d e  u n  ju e g o  

q u e  p u e d e  s e r  s a lv a d o r  o  m o r t a l ,  y  c u y a  in t e n c ió n  

s e c r e t a  e s  p r o v o c a r  lo  q u e  p o d r í a m o s  l la m a r  u n a  

c u lp a  g e n é t ic a ,  e l  m ie d o  a s e r  o b je t o  d e  lo  m is m o  

q u e  in f r in jo .  T a n  d r a m á t ic o  d e b e  d e  se r , e n  e l  r e i ­

n o  a n im a l  y  e n t r e  lo s  m á s  f r á g i le s  d e  t o d o s  lo s  i n ­

s e c t o s ,  e l  h e c h o  d e  s e r  c o m id o ,  q u e  d e  t o d a s  la s  

p o s ib le s  im it a c io n e s  la s  m a r ip o s a s  h a n  e s c o g id o
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t a t u a r s e  o jo s  f a ls o s  p a r a  a m e d r e n t a r  a u n a  v o r a z  

m ir a d a  v e r d a d e r a .  L a  m a r ip o s a  d ic e :  « M ir a ,  n o  

s o y  lo  q u e  p a r e z c o ,  t a m b ié n  y o  p u e d o  d e v o r a r ­

te  a ti. A u n q u e  m is  o jo s  p lu r a le s  n o  s e a n  c o m o  

lo s  t u y o s ,  c o n o z c o  tu  m ir a d a ,  a t i  y  a m í  e l  p a v o r  

n o s  es  f a m il ia r » .  L a  d e s t r u c c ió n ,  e l  a s e s in a to ,  la  

t r a m p a ,  e l  p i c o t a z o  y  la  d e n t e l la d a  fo r m a n  p a r t e  

d e  n u e s t r o  c o m ú n  p a is a je .  N i n g u n a  c r u e ld a d  p a ­

r e c e  m a y o r  q u e  c o m e r  a lg o  q u e  t o d a v ía  e s tá  v iv o , 

t a l  e s  e l o r ig e n  d e l  v e g e t a r ia n is m o .  N i n g ú n  o jo  

m á s  t e m ib le  q u e  e l  d e  la s  s e r p ie n t e s ,  q u e  c a r e c e n  

d e  p á r p a d o s .  E l  m a y o r  g o lp e  d e  e f e c t o  q u e  p r o ­

d u c e n  lo s  o c e lo s  b r o t a  d e  s u  f ije z a .

P e r o  e l o c e lo  d ic e  a lg o  m á s  a ú n , c e r c a n o  a l h o m ­

b r e . P o s t u la  q u e  e l  m a l  d e  o jo  se  a p a r t a  o  d e s p la ­

z a  le jo s  d e  n o s o t r o s  c o n  u n  f ijo  o jo  d e  v i d r i o  o  c o n  

u n a  c in t a  d e  c o lo r  r o jo . E l  m a l  d e  o jo ,  q u e  lo s  e x ­

p e r t o s  d ic e n  q u e  c o m ie n z a  c o n  u n a  le v e  h i p n o ­

s is  y  a c a b a  c o n  u n a  g r a d u a l  p a r á l is is  y  u n  d e s c o n ­

c ie r t o  t o t a l ,  es  u n a  c r e e n c ia  u n iv e r s a l  q u e  n a c e , 

p r e c is a m e n t e ,  d e l  m is m ís im o  o jo  h u m a n o ,  v e n t a ­

n a  d e l  a lm a  q u e  p u e d e  i r r a d ia r  b o n d a d  o  m a ld a d ,  

d e s p r e c io  o  e n v id ia ;  p u e d e  f a s c in a r  a d is t a n c ia  y 

d e s c u b r i r  lo  o c u l t o ,  p u e d e  h a b la r  s in  e m it ir  p a ­

la b r a s  y  p u e d e  l lo r a r  d e  fa ls a  c o m p a s ió n  c o m o  e l  

c o c o d r i l o  tr a s  c o m e r s e  a su  p r e sa . U n  ó r g a n o  ta n
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p r o t e ic o  n o  p o d í a ,  e n t o n c e s ,  e n g e n d r a r  o t r a  c o s a  

q u e  d e s c o n f ia n z a .  E n t r e  lo s  v e r t e b r a d o s ,  la  c a z a  

d e  la  v íc t im a  a d e v o r a r  c o m ie n z a  p o r  su  d e s c u b r i ­

m ie n to  v is u a l ,  d e  a h í  q u e  la s  p o b r e s  m a r ip o s a s  h a ­

y a n  le íd o  b ie n  e l  m e n s a je  q u e  le s  e s t a b a  d i r ig id o .

¿ C u á n d o ,  e n  q u é  m o m e n t o  la  p r im e r a  m a r i p o ­

sa in t e n t ó  c o p ia r  e n  s u s  o c e lo s  lo s  o jo s  d e  o tr a s  

e s p e c ie s ,  p o r  lo  d e m á s  ta n  d is t in t o s  a lo s  s u y o s ?

1 E l  d ía  e n  q u e  s e  d e s c u b r a  e s e  h e c h o ,  D a r w i n  s o n ­

r e ir á  e n  s u  t u m b a  y  B a t e s ,  e l  g r a n  e x p lo r a d o r  d e l  

A m a z o n a s ,  h a r á  f lo r e c e r  e n  e l  p o lv o  d e  s u s  h u e ­

s o s  m o h o s  d e  d ic h a .  E s  p r e c i s o  s i t u a r  a l  o c e lo  e n ­

tr e  la s  p r u e b a s  o r g á n ic a s  d e  u n a  in t e l ig e n c ia  o p e ­

r a t iv a  q u e  s e  r e v e la  y  o c u l t a  s e g ú n  s e a  la  n e c e s i ­

d a d  d e  s o b r e v iv ir .  L a s  c r ip s is  o  c a m u fla je s  s o n  sa- 

i b ia s  m e n t ir a s  n e c e s a r ia s ,  e s c u d o s  d e  o t r o s  p a r a  

c u s t o d ia r  n u e s t r a  p r o p ia  d e b i l id a d .  P u e d e ,  c ie r ­

ta m e n te ,  q u e ,  c o m o  r e z a  e l  d ic h o  e v a n g é l ic o ,  la  

v e r d a d  l ib e r e  a l  h o m b r e  d e  s u s  p r o p io s  e r r o r e s  y  

f a ls e d a d e s ,  p e r o  s ó lo  la  m e n t ir a  le  p e r m it e  e s c a ­

b u l l i r s e  d e  s u s  e n e m ig o s  c u a n d o  lo  s u p e r a n  e n  

f u e r z a  o  e n  n ú m e r o .

L o s  o c e lo s  n o  s o n  o jo s  r e a le s ,  p e r o  n o s  a d v i e r ­

te n  d e  lo  q u e  lo s  ó r g a n o s  d e  la  v i s ió n  p u e d e n  h a ­

c e r  e n  la  in s a c ia b le  e  in i n t e r r u m p id a  c a d e n a  t r ó ­

f ic a  d e  la  q u e  f o r m a m o s  p a r t e .
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— M i e n t r a s  e l  m u n d o  d u e r m e — d ijo  F r ie d l  a lo s  

n iñ o s — p in t e m o s  e l  d e s p e r t a r .  E n  t a n t o  n o s  a c e ­

c h a  e l  in v ie r n o  d e  lo s  h o m b r e s ,  d ib u je m o s  la  p r i ­

m a v e r a  d e  la s  m a r ip o s a s .

F r ie d l  s a b ía  q u e  a q u e l  e n c ie r r o  e r a  p a r a  s ie m ­

p r e , p e r o  p a r a  lo s  n iñ o s  a q u e l la  p a la b r a  f a t a l  n o  

t e n ía  s e n t id o .  E r a  i n ú t i l  e x p l i c a r le s  q u e  n o  v o l v e ­

r ía n  a v e r  r ío s ,  b o s q u e s  n i,  p o r  s u p u e s t o ,  m a r i p o ­

sa s  r e a le s .

S e  a d e la n t ó  H a n s  y  p in t ó  u n  i n s e c t o  a z u l  en  

la  p a r e d .  D e s p u é s  lo  h i z o  G r e t e ,  q u e  e s b o z ó  u n a  

m a r ip o s a  r o ja  c o n  p u n t o s  n e g r o s .  F r ie d l  D ic k e r -  

B r a n d e is  lo s  v io  t r a b a ja r  c o n  la  m is m a  s e r ie d a d  

d e  lo s  a d u lt o s  e n  s u s  p la n o s  d e  c a s a s  y  p u e n te s ,  

to r r e s  y  c a m in o s .  M a r g a  p in t ó  u n a  z ig a e n a ,  e s ­

t i l i z a d a  y  c o n  m o t a s  d e  u n  g r is  p lo m o ,  ta l  c o m o  

la s  h a b ía  v i s t o  e l  v e r a n o  a n t e r io r  f u e r a  d e  P r a g a . 

A q u e l lo s  n iñ o s ,  lo s  q u e  e s t a b a n  a c a r g o  d e  F r ie d l,  

a p e n a s  e r a n  u n a s  c u a n t a s  d o c e n a s  e n t r e  lo s  q u i n ­

c e  m il  q u e  e s t a b a n  in t e r n a d o s  e n  T e r e z in .

— M ie n t r a s  la  t ie r r a  e s  s o r d a  a l c la m o r  d e  sus
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h ijo s — p r o s ig u ió  la  m a e s tr a — , im a g in e m o s  e l s u ­

s u r r o  d e  la s  m a r ip o s a s ,  q u e  r e c o g e n  la s  v o c e s  n o  

o íd a s  y  la s  t r a n s p o r t a n  m á s  a l lá  d e  lo s  s ig lo s  y 

la s  e r a s .

S e  a d e la n t ó  F r a n z  y  p in t ó  d o s  m a r ip o s a s  b e ­

s á n d o s e .  L u e g o  se  a c e r c ó  T e r e s a  y  p in t ó  u n a  Pa- 
pilio  e n o r m e , ta l  y  c o m o  la  h a b ía  v i s t o  im p r e s a  e n  

u n  l ib r o .  R e c la m ó  e l  a m a r i l lo  q u e  le  f a l t a b a  y  n o  

se  o l v i d ó  d e  la s  d o s  p e q u e ñ a s  m a n c h a s  d e  c o lo r  

n a r a n ja  d e  la s  a la s  in f e r io r e s .

A d r i á n  n o  q u e r ía  p in ta r , e s t a b a  tr is te , m u y  t r i s ­

te. F r ie d l  se  a c e r c ó  a é l ,  le  a c a r ic ió  la  c a b e z a .

— ¿ Q u é  p a s a , c a r iñ o ?

— V e o  ja r d in e s  e n  lo s  q u e  n u n c a  e s t u v e ,  p l a ­

yas  l le n a s  d e  g e n t e  q u e  s o n r íe ,  c a b a l lo s  b la n c o s  

d e  o jo s  n e g r o s .

- ¿ Y . . . ?

— S é  q u e  n o  e s tá n  a q u í ,  q u e  n u n c a  e s t a r á n  

a q u í,  q u e  n u n c a  lo s  v e r e m o s — la g r im e ó .

F r ie d l  le  t o m ó  la  m a n o  y, l le v á n d o lo  a la  p a ­

r e d , le  d ijo :

— H a c e  m u c h o ,  m u c h ís im o  t ie m p o ,  h u b o  e n  

F r a n c ia  u n  a b a d  l la m a d o  S u g e r  q u e  h i z o  p a r e d e s  

d e  c r is t a l  e n  la s  ig le s ia s  p a r a  q u e  e n t r a r a  la  lu z ,  y  

la  lu z  e n t r ó ,  c o n  u n  h e r m o s o  h a z  d e  c o lo r e s  e n ­

tró . A  lo  m e jo r ,  s i p in t a m o s  m u c h a s  m a r ip o s a s ,  e l
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s o l v e n d r á  a d e s p e r t a r la s .  P u e d e  q u e  u n  b a t ir  d e  

a la s  n o  d e s v íe  e l  a ir e ,  p e r o  c ie n t o s ,  q u é  d ig o ,  ta l 

v e z  m ile s  d e  a la s  le v a n t e n  e n  su  v u e lo  e s ta  p a r e d . ¡

A d r i á n  a fe r r ó  e l  lá p iz  c o n  m a n o  t e m b lo r o s a  y 

t r a z ó  e l  f u g a z  p e r f i l  d e  u n a  p ié r id e .  E s o  a n im ó  a 

M i le n a ,  q u e  p in t ó  u n a  V a n e s a  y  d e s p u é s ,  c o n  m á s  

e n t u s ia s m o , u n a  H o ja  M u e r t a  d e l  R o b le ,  s e m e ­

ja n te  a la  q u e  h a b ía  v is t o  h a c e r  d ía s  a n te s  a F r ie d l  

e n  u n  p a p e l  v ie jo .

E l  m u r o  q u e  a n te s  e r a  o p a c o  se  l le n ó  d e  c o lo r e s  

y  d e  a la s , c u y a  p a s m o s a  q u ie t u d  ib a  a d u r a r  m á s  

q u e  la  v i d a  d e  s u s  e n t u s ia s t a s  p in t o r e s .  F r ie d l  

D ic k e r - B r a n d e is  h a b ía  e s t u d ia d o  e n  la  E s c u e la  

B a u h a u s  y  a lc a n z a d o  la  f a m a  a e d a d  te m p r a n a . í 

D e p o r t a d a  y  e n c e r r a d a  e n  T e r e z in ,  e n  e s e  m o ­

m e n t o  ig n o r a b a  q u e  h a l la r ía ,  m á s  t a r d e ,  la  m u e r ­

te  e n  A u s c h w it z .

— E s e  s e ñ o r , e l  ta l  S u g e r — le  p r e g u n t ó  C a r o l— , 

¿ t a m b ié n  e s t u v o  e n c e r r a d o  c o m o  n o s o t r o s ?

— E r a  c r i s t i a n o — s o n r ió  F r ie d l  c o n  a m a r g u ­

ra-— y  a d e m á s  a m ig o  d e l  r e y  d e  F r a n c ia .

— -P o r  e s o — s o l l o z ó  T e r e s a — , p o r  e s o  v in o  la  

lu z  a s u  v e n t a n a .

A l g u n o s  n iñ o s  s u s p ir a r o n ,  y  d o s  o  t r e s  a m a g a ­

r o n  c o n  llo r a r .

— T a m b ié n  p a r a  n o s o t r o s  b r i l la  la  lu z  to d a -
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v ía ,  T e r e s a — e x p l i c ó  la  m a e s t r a — . ¿ N o  n o s  e s t a ­

m o s  v ie n d o ,  a c a s o ?  M ir a  n u e s t r a s  p u p i la s :  h a y  e n  

e lla s  u n a  c h is p a  q u e  n o  se  a p a g a r á  n u n c a ,  q u e  v a  

d e  o jo  e n  o jo  a t r a v e s a n d o  lo s  m ile n io s .

E s e  f u e  e l  c o m ie n z o .  T r a s  la  p a r e d  p in t a d a ,  lo s  

n iñ o s  l le n a r o n  h o ja s  d e  c a r t u l i n a ,  r e s to s  d e  p e ­

r ió d ic o s ,  c a ja s  d e  z a p a t o s  c o n  im á g e n e s  d e  m a ­

r ip o s a s .  D ía s  m á s  t a r d e  a lg u ie n  p r o p o r c i o n ó  la s  

m a le ta s  y  o t r a  p e r s o n a  la s  o c u l t ó .  A n t e s  d e  q u e  

la s  s a c a r a n  d e  T e r e z in ,  e m p e r o ,  F r ie d l  p le g ó  c o n  

c u id a d o ,  c o m o  u n a  f e r v o r o s a  e n t o m ó lo g a ,  a q u e ­

l la s  o b r a s  in f a n t i le s .  M u c h a s  r e c ib ie r o n  s u s  l á g r i ­

m a s , p o c a s  s u s  c a r ic ia s .

D i e z  a ñ o s  d e s p u é s  d e l  o c u l t a m ie n t o ,  a c a b a d a  

la  g u e r r a ,  u n o  d e  lo s  c ie n  s u p e r v iv ie n t e s  d e  T e ­

r e z in  r e c o n o c ió  su  p r o p io  d ib u j o  e n t r e  lo s  m u ­

c h o s  q u e ,  s a l ie n d o  d e  s u s  m u d a s  c r is á l id a s  d e  

c u e r o ,  r e v e la r o n  la s  m u y  v iv a s  y  m u y  t ie r n a s  a la s  

d e  H a n s ,  M i le n a ,  T e r e s a ,  C a r o l  y  A d r iá n .
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L a  c r ip s is ,  o  e l  c a m u fla je  p e r f e c t o ,  n o  se  a p r e n ­

d e  e n  u n a  s o la  v id a ,  ta l  v e z  se  n e c e s i t e n  v a r ia s , 

d o s  o  tr e s  g e n e r a c io n e s  d e  o b s e r v a c ió n  m in u c i o ­

sa  d e l  e n t o r n o  h a s t a  q u e  c o lo r ,  s u p e r f ic ie  y  b o r ­

d e s  r e g r e s a n  d e  lo  a n im a l  a lo  v e g e t a l  d e  m o d o  

ta n  s u t i l  q u e  lo  q u e  t a r d ó  m ile s  d e  a ñ o s  e n  f o r ­

m a r s e  e m p le a  s e g u n d o s  e n  r e c o r r e r  e l c a m in o  in ­

v e r s o , M ie n t r a s  e s o  n o  s u c e d a  t o d o  e s  f u g a ,  u n  e s ­

q u iv a r  a q u í  y  u n  v o la r  a llá ,  t e m b la r  d e  m ie d o  o 

c o n t a r  c o n  lo s  fa v o r e s  d e  u n a  n u b e  q u e  d is im u le  

p o r t e  y  p o s t u r a .

L a s  K a l l im a s  (K. inachus o  K. par aleda) so n  

m a r ip o s a s  d e  la  f a m i l ia  d e  la s  n i n f á l i d a s  q u e  v i ­

v e n  e n  e l  S u d o e s t e  A s iá t i c o  y  q u e  a l  p le g a r s e  se 

t r a n s fo r m a n  e n  h o ja s  s e c a s ,  m ie n t r a s  q u e  a b ie r ­

ta s  d e  p a r  e n  p a r  s u s  c a r a s  s u p e r io r e s  e x h ib e n  t o ­

n o s  v e r d e s ,  c e le s t e s ,  o c r e s ,  b la n c o s  y  n e g r o s .  S u  

b e l l e z a  e s  e s q u iv a ,  d i f u m in a d a ,  s u  v u e lo  e r r á t ic o  

y  c r e p u s c u la r .

E l  d o lo r ,  t a l  v e z  e l d e s g a r r a m ie n t o  d e  u n  a la , 

la s  l le v ó  a  p r o f u n d i z a r  su  c r ip s is .  L a  q u e  lo  h a b ía
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lo g r a d o  lo  c o m u n i c ó  a o tr a  e n  su  le n g u a je  d e  p e r ­

fu m e s  y  v u e lo s ,  e n  su  to r s ió n  d e  a n te n a s  y  p a r p a ­

d e o s  a é r e o s .

— U n a  h o ja  ja m á s  e s  p e r f e c t a — d i j o — . T ie n e n  

h o n g o s ,  p e q u e ñ o s  n u d o s ,  l iq ú e n e s  m in ú s c u lo s  

e n  lo s  q u e  s e  a g r is a  la  ta r d e .

L a  q u e  h a b ía  o í d o  e s e  m e n s a je ,  a su  v e z ,  y  t r a s  

p r o b a r  e n  c a r n e  p r o p ia  s u  e f e c t i v id a d ,  d i f u n d i ó  

e l  m o d o  d e  v e s t i r  u n a  m o ta ,  a s u m ir  u n a  r a y a  i r r e ­

g u l a r  o  e le v a r ,  in c lu s o ,  u n a  p e q u e ñ a  p r o t u b e r a n ­

c ia . ¡ C u á n t a s  h o ja s  h a y  q u e  m ir a r  e n  e l  o t o ñ o  d e  

su  a d ió s ,  e n  su  s e q u e d a d  a n t e r io r  a l d e s p r e n d i ­

m ie n t o  p a r a  s a lv a r  la  v id a !  ¡ D e  c u á n t a s  q u i e t u ­

d e s  y  f i je z a s  e s t á n  h e c h a s  s e r e n id a d  y  s a lv a c ió n !  

C a d a  p e r f e c c ió n  n a t u r a l  se  c o n s t r u y e ,  e n t o n c e s ,  

s o b r e  c ie n  im p e r f e c c io n e s  e s t u d ia d a s ,  e x t r a íd a s  

c o n  p a c ie n c ia  d e  la  r e c t i t u d  d e  la  r a m a  y  d e l  l i m ­

b o  q u e  a l e s t r e c h a r s e  se  e n g a r z a  a l á r b o l ,  p o r q u e  

t a m b ié n  d e  e s o  s a b e n  lo s  p á ja r o s ,  d e  la  p o r c ió n  

la m in a r  d e  la  h o ja ,  s o s té n  d e  su  o s c i la c ió n  y  d a n ­

z a , d e  a h í  q u e , al p o s a r s e ,  la s  p a t a s  d e  la  m a r i p o ­

sa  s e  e s t r e c h e n  t a n t o  q u e  m im e n  e l  ta l lo ,

— ¿ E s t o y  b i e n  a s í? — p r e g u n t ó  e n  la  p e n u m ­

b r a  d e l  b o s q u e  u n a  K a l l i m a  r e c ié n  n a c id a  a  u n a  

m a y o r .

— H o y — le  r e s p o n d ió  a q u e l la  a la  q u e  y a  h a ­
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b ía  a m a d o  y  se  d is p o n ía  a s e m b r a r  s u s  h u e v o s — , 

a h o r a  m is m o , tu s  a la s  p u e d e n  m o s t r a r  u n  b o r ­

d e  r o t o ,  u n a  m a n c h a  n e g r a ,  u n  p u n t o  g r is .  P e r o  

c o m o  e l  o jo  d e p r e d a d o r  a p r e n d e  p r o n t o ,  m a ñ a ­

n a  d e b e n  r e v e la r  u n a  b r e v e  c la r id a d  m e c h a d a  d e  

f r a n ja s  o s c u r a s .  N u e s t r a s  a la s  s e  s a lv a n  v a r ia n ­

d o  su  a s p e c t o ,  b o r r a n d o  lo  p r e v io  y  a b s o r b ie n d o  

lo  d is t in t o .

— ¿ E x is t e ,  a c a s o , u n  n ú m e r o  p a r a  c u l m i n a r  lo  

v a r ia b le  a s í  c o m o  h a y  c i f r a  e x a c t a  p a r a  la  p a r i ­

d a d  d e  n u e s t r a s  a n t e n a s ,  o  b ie n  n u n c a  t e r m in a ­

r e m o s  d e  a p r e n d e r ?

— D e t e n t e  e n  e l  h a l la z g o — a g r e g ó  la  m a d r e  i n ­

m in e n t e — , y  tu s  e n e m ig o s  n o  t a r d a r á n  e n  d e s ­

c u b r i r  la  c o m o d id a d  d e  tu s  h á b it o s .  R e c o m p o n e  

u n a  y  o t r a  v e z  t u  d e s t in o ,  y  p a s a r á n  s in  m o le s t a r ­

te  d e la n t e  d e  tu s  t a le n t o s  y  d e b i l id a d e s  p a r a  a le ­

g r ía  y  s i le n c io  d e  tu s  h o r a s .

EL A L F A B E T O  A L ADO
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H I J A S  D E L  F U E G O

E n  M a d a g a s c a r  c u e n t a n  la  s ig u ie n t e  le y e n d a .

— D a r é — d i jo  e l  f u e g o — u n  r e g a lo  a c a d a  u n a  

d e  m is  c u a t r o  h ija s ,  T e a , C h i s p a ,  B r a s a  y  L la m a ­

r a d a — la  ú n ic a  d e  la s  c u a t r o  q u e ,  t r a n s fo r m a d a  

e n  m a r ip o s a  n o c t u r n a ,  t r a n s m it ió  la  h is t o r ia  a u n  

v ie jo  q u e  se  l la m a b a  T a n a n a .

T a n a n a  f u m a b a  e n  p ip a . E r a  p e s c a d o r ,  v i u d o  y  

a m a n t e  d e  lo s  v e r a n o s  d e  c o lo r  v io le t a  e n  lo s  q u e  

se  a b r e n  s u a v e m e n t e  la s  o r q u íd e a s .

— D a r é ,  d i jo  e n t o n c e s  e l  f u e g o — e v o c a b a  e l  

v ie jo  p e s c a d o r — , u n  o b s e q u i o  a  c a d a  u n a  s i d e s ­

c u b r e n  m is  t r e s  v i r t u d e s  y  m is  t r e s  d e f e c t o s .

E l  f u e g o  h a b la  m á s  o  m e n o s  e n  v o z  a lt a  s e g ú n  

s e a  su  c o m id a ,  e s c u c h a  m e jo r  c u a n d o  se  e s tá  a p a ­

g a n d o  y  p r o t e s t a  i r r i t a d o  c u a n d o  lo  e x t i n g u e  la  

l lu v ia .

— T u s  t r e s  v i r t u d e s  s o n — le  r e s p o n d ió  T e a — e l  

c a lo r  q u e  b r in d a s  a l  f r io le r o ,  la  lu z  q u e  a b r e s  e n  

el o s c u r o  p u lm ó n  d e  la  n o c h e  y  la  p e r s u a s ió n  c o n  

que a b la n d a s  e l  h ie r r o .
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C h i s p a ,  B r a s a  y  L la m a r a d a  e s t a b a n  c a l la d a s .  

L a  p r im e r a  v o la b a  a lr e d e d o r  d e  s u  p a d r e ,  la  s e ­

g u n d a  m e d i t a b a  a l  r o jo  v i v o  e n t r e  d o s  t r o z o s  d e  

c a r b ó n  y  la  t e r c e r a  d a n z a b a  s o b r e  s u s  le n g u a s  

p e n s a n d o  c u á le s  s e r ía n  s u s  r e s p u e s ta s .

— L o s  d e f e c t o s  d e  e s a s  v i r t u d e s — a g r e g ó  C h i s ­

p a ,  m ir a n d o  c o n  d is p l ic e n c ia  a su  h e r m a n a  T e a —  

s o n  q u e  d e m a s ia d o  c a lo r  q u e m a , la  m u c h a  lu z  

im p id e  d o r m ir  y  e l  h ie r r o  a c a b a  p o r  f u n d i r s e  si 

n o  se  lo  r e t i r a  d e l  f u e g o .

E l  p a d r e  n o  d e c ía  n a d a .  C o n t i n u a b a  c o n s u ­

m ié n d o s e  y  c o n s u m ié n d o s e ,  s e g u r o  d e  q u e ,  e n ­

t r e  h ija s  ta n  p e r s p ic a c e s ,  la  h e r e n c ia  d e  su  v i v a c i ­

d a d  n o  s e  p e r d e r ía .

— Y a  s é — c o m e n t ó  B r a s a — , tu s  t r e s  v i r t u d e s  

s o n  q u e  t r a n s fo r m a s  t o d o  c u e r p o  e n  e l  t u y o ,  e r e s  

r á p id o  a l p r in c i p i o  y  le n t o  a l  f in a l ,  y  s ie m p r e  s u ­

b e s ,  n u n c a  b a ja s .

E l  p a d r e  d e  T e a , C h i s p a ,  B r a s a  y  L la m a r a d a  

c r e p i t ó  f e l iz .  L o s  c o m e n t a r io s  d e  s u s  h i ja s  c o r r o ­

b o r a b a n  su  p r o p ia  in t e l ig e n c ia .

— P e r o  lo s  d e f e c t o s  d e  e s a s  v i r t u d e s — d ijo  L la ­

m a r a d a — s o n  q u e  ta n ta  c la r id a d ,  b r i l lo  y  r e s p la n ­

d o r  c o n c lu y e n  e n  e l  m á s  o p a c o  d e  lo s  n e g r o s ,  la  

a g i l id a d  d e l  p r in c ip io  e s  u n a  f u g a  y  la  l e n t i t u d  d e l  

f in a l  u n a  a g o n ía ,  p a r a  n o  h a b la r  d e  q u e  n o  p o d e r
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bajar lo que se ha subido es más una vergüenza 
que un orgullo.

Llamarada fue la única, sostenía Tanana, en 
decirle a su padre que jamás regresaría por don­
de había pasado.

Las respuestas y los comentarios se explaya­
ron durante varios días, contaba el pescador. To­
das las hijas del fuego tenían algo de razón, pero 
sólo una de ellas lo había vuelto consciente de 
su poder destructivo señalándole la esterilidad 
que dejaban las huellas de sus estallidos: bosques 
quemados, casas destruidas, cosechas converti­
das en ceniza. Llamarada recibió por ello, agre­
gó el viejo pescador, el mejor de los regalos del 
fuego: un traje de mariposa nocturna para visitar 
los lindes del bosque y las proximidades del mar.

Al fuego no le gusta que le mientan, pensaba 
Tanana, pero tampoco que le oculten los peligros 
de su fuerza.

Chispa hizo del hilo invisible que le tocó en 
suerte una escalera altísima para visitar las es­
trellas, Tea recibió el don de convivir con los se­
res humanos apagándose y encendiéndose según 
desearan sus huéspedes, y Brasa recibió de su pa­
dre contención y el arte de regular los asados. En 
cuanto a Llamarada, unos dicen que es la úni­

H I J A S  DEL F U E G O
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ca de las hijas del fuego que podemos tocar en 
la forma de la mariposa E p ica u sis  m ith ii, y otros 
que, con el fin de renovar el encanto de sus me­
chones abdominales, ondea sus llamas de perfu­
me cerca de los amantes para que éstos no olvi­
den nunca el ígneo sello del amor. Su incipiente 
fervor y su final tibieza.
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EL ABANDONO DEL PARAÍSO

No todos los paraísos de los que se tiene me­
moria son creación de un dios único, omnipo­
tente y omnipresente. En Papua, en Nueva Gui­
nea y en las islas Fiyi circula una fábula que dice 
que cientos o tal vez miles de espíritus contribu­
yeron a la formación de ese espacio de maravi­
llas en medio de un océano de terrores que sue­
le ser el paraíso. Cada uno de los espíritus hizo 
lo suyo, un helécho arborescente, aves multicolo­
res y frutas que se desmayan al madurar. Los es­
píritus del fuego pintaron las flores, los del vien­
to afilaron hojas, los del sueño dividieron las ho­
ras y los cantos. Y en medio de todo ese esplen­
dor, rodeado de cascadas que cantan su alegría al 
pie de las rocas, el ser humano, incansable, curio­
so, impulsado a ir de acá para allá por las oscila­
ciones de un corazón transgresor, se dijo: «Para 
qué quedarme donde estoy si mis ojos ven dón­
de podría estar».

De modo que buscó la salida como una hormi­
ga abandona su hormiguero o una ola deja, exá-
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nime, el mar que la alzó para escurrirse entre los 
poros de una arena deslumbrante, pues la quie­
tud es, para los hombres, la última de sus resig­
naciones, el límite que se percibe tras la fuga de 
las fuerzas. A menos que no exista otra opción, 
no se la convoca. Así pues el hombre dejó el pa­
raíso, convencido de que le resultaría fácil, cuan­
do quisiera, retornar a él. Lo siguieron el man­
go y el bambú, el árbol del pan y las tortugas, la 
paloma y el canguro arborícola, el cocodrilo y el 
halcón imitador, la lechuza dorada, el hibiscus y 
el petrel de las tormentas. Poco a poco, el mun­
do conocido se llenó de progenies diversas, tri­
bus, familias y linajes. Los huesos de las frutas 
viajaron en el vientre de los loros, los ríos aleja­
ron a los peces de las grutas de su nacimiento y 
el paraíso se perdió de vista. La última en salir 
de él fue la mariposa que llaman M ilio n ia  para- 

disea, una pequeña geométrida azul, roja, negra 
y naranja, que se quedó a ver la puesta de sol so­
bre los árboles.

Como tiene unos pequeños espejos celestes a 
ambos lados del cuerpo, reflejos metálicos que 
nacen de sus escamas prismáticas, el sol que se 
iba proyectó sobre ellos el plano del paraíso re­
duciéndolo a dos o tres destellos evocadores. Ni
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que decir tiene que nadie, y mucho menos el ser 
humano, halló jamás el camino de regreso al pa­
raíso. A medida que transcurrían los milenios, a 
medida que la tierra giraba sobre sus ejes y la luna 
abría y cerraba su abanico, la desmemoria obli­
gaba a las especies que habían abandonado el lu­
gar original a nuevas y más distantes migracio­
nes. Flotando sobre cocos, semillas y huevos mi­
núsculos colonizaban islas cercanas, las mareas 
llevaban y traían canoas, los tornados lavaban el 
cielo y las estrellas volvían a pintarlo.

Cada cierto tiempo, empero, hombres, anima­
les y plantas tenían un ataque de nostalgia, dulce­
mente les mordía el atrás. Se acordaban con pla­
cer de algo, pero no sabían de qué, degustaban 
un sabor espléndido en la punta de sus lenguas y 
pistilos sin poder identificar la fuente de esa de­
licia y bienestar.

—Tal vez el paraíso fue un aroma— dijo el 
hombre.

— Quizá fuera nuestra manera de verlo la que 
le concedía sus virtudes— dijo la lechuza dora­
da, que tenía el mapa completo de la noche en 
sus pupilas.

—A lo mejor—rumió el canguro— era el equi­
librio de su clima lo que lo hacía inolvidable.
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-—Seguramente nuestra serenidad creaba su 
hermosura— dijeron al unísono dos grajillas.

Tantas eran las conjeturas, suposiciones y cri­
terios, que el aire se llenó de enigmas convergen­
tes. La última en abandonar el paraíso fue la pri­
mera en afirmar que conservaba sus reflejos.

—Miradme bien— exclamó la mariposa—. 
Gracias al sol conservo destellos de nuestra co­
mún morada.

Un lagarto que no la creyó intentó comerse a la 
geométrida. Los ojos de un cerdo salvaje no vie­
ron bajo las patas del insecto otra cosa que una 
baya podrida. La tortuga asomó su melancólica 
cabeza y confesó que para ella lo perdido sería 
siempre menor que lo hallado.

El hombre vio a la mariposa y la mariposa vio 
al hombre.

— Quizá el cruce de nuestras miradas lo reen­
cuentre—dijo el ser humano.

— Siempre y cuando no le pidamos quietud a 
las ráfagas de su atmósfera—respondió la mari­
posa— , pues lo que una vez rechazaste por de­
masiado manido no regresa a ti una segunda vez 
como novedad.

El hombre vio los reflejos del paraíso en las 
alas de la geométrida y sonrió sin más.
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La mariposa vio la sonrisa del hombre y com 
prendió que también esa curvatura formaba par 
te de la antigua belleza abandonada.



DESPUÉS DEL TERREMOTO

En Muroran, en el norte de Japón, frente al océa­
no Pacífico, tras un terrible terremoto que de­
rrumbó casas, obturó pozos y arruinó almacenes 
y caminos, huyeron los colores. Hombres, ense­
res y animales se tornaron grises de día y negros 
de noche. Resquebrajada, la tierra tenía ham­
bre de niños y de luces. Exhibía la voracidad de 
sus profundidades sin piedad, con ruidos de ra­
bia y toses de azufre que asustaban aún más a los 
supervivientes.

Una mujer llamada Shin, Aguja, decidió inter­
narse en las montañas para buscar allí los colo­
res. No tenía más familia que un hijo pequeño 
que dejó al cuidado de amigos. Vivir sin los co­
lores le parecía, a ella y a los de su pueblo, más 
duro que pasar hambre o carecer de instrumentos 
musicales para calmar el malhumor del tiempo. 
Pronto llegó ayuda del sur. Sacos de arroz, bido­
nes de agua potable, calabazas y puerros y algas 
secas. Los que tenían ánimo para pescar salieron 
a la mar, quienes conservaban algo de energía re-
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construían sus viviendas. La tierra de labranza 
era gris, los arcos de los templos también. Y cuan­
do no eran grises las cosas, eran grises las expre­
siones de los rostros que las observaban.

Shin subió a las montañas con unas pocas pro­
visiones y un viejo calidoscopio de bronce, el rui­
do de cuyos cristales hacía y deshacía flores de co­
lores que le recordaban, en todo momento, aque­
llo que había desaparecido. Como otros un bas­
tón para ayudar a sus piernas, Shin empleaba el 
calidoscopio para apoyar en él su voluntad y para 
tener presente, a través de sus imágenes, cuál era 
su objetivo. Le parecía milagroso que el terremo­
to, tal vez por no verlos, le hubiese dejado al cali­
doscopio el rosa, el azul, el verde, el rojo y el ama­
rillo en líneas y formas que se armaban y desar­
maban más fácilmente de lo que se levanta un 
pueblo que ha caído.

El gris de día y el negro de noche continuaban, 
le pareció, más allá de las montañas, lo que daba 
idea del vasto alcance del terremoto, que no se­
ría el último en aquellos parajes que la furia del 
océano solía visitar en compañía de tornados y 
de lluvias.

¿Dónde encontraría Shin los colores y cómo 
convencerlos de que volvieran al pueblo?

I
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Interrogó al ruiseñor, al río y a las cuevas. Llo­
ró y suplicó al cielo, esgrimiendo, en ocasiones, el 
calidoscopio como una espada y gritando al alba 
su dolor.

El ruiseñor dijo:
—Para la próxima primavera todo habrá vuel­

to a su cauce.
El río dijo:
— Que los jóvenes diluyan acuarelas con sus lá­

grimas y pinten con ellas el color de su deseo.
Las cuevas dijeron:
— Si por el momento no hay remedio a vuestro 

mal, aprended de nosotras: la humedad consue­
la nuestra constante sombra, refugio del débil y 
protectora de sueños.

Cuando había pasado una luna desde que Shin 
se pusiera en marcha, el clima mejoró, tanto que 
la mujer decidió bañarse en un lago. Dejó sus 
pertenencias sobre unas piedras y entró desnu­
da en el agua. Espiró e inspiró, enhebrándose a 
la hora como un gota de lluvia a una rama florida.

Shin había dejado una ciruela pasa al aire libre, 
comida tentadora para la mariposa que los sabios 
llaman C era se xa n th o co sm a  y en cuyas alas su­
periores pequeñísimas estrellas quietas son envi­
dia de las móviles. La mujer se acercó con cuida­
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do, tratando de no espantar a su visitante. En sus 
alas inferiores un oro opaco rodeaba manchas y 
puntos negros. Sus antenas eran dos inquietos es­
tambres.

—Veo que te gustan mis ciruelas-—le dijo.
— Una delicia— respondió con voz casi inau­

dible la mariposa que, aunque era nocturna, so­
lía volar al caer la tarde en pos de néctar y polen.

—Tengo bastante más en mi casa—se atrevió 
a decir Shin.

— ¿En serio?— revoloteó el insecto.
Con los años, nadie recordaría si el inicio de esa 

conversación había tenido lugar junto al lago o en 
algún momento del último de los tres días que 
Shin, acompañada por su minúscula amiga, tardó 
en regresar a Muroran. Al llegar, sobrevolando el 
desastre, la mariposa ya sabía que a cambio de las 
dulces ciruelas tenía que dejar caer el fino pol­
vo de sus alas sobre la gris huella del terremoto.

Para convencerla, la mujer le dijo que no se­
ría la única en contribuir a devolver los colores 
al pueblo. Las cuevas les habían sugerido que la 
húmeda sombra puede ser un consuelo y lo acep­
taron; el ruiseñor había cantado las bondades de 
la próxima primavera y agradecieron su conse­
jo, y el río había señalado el valor de las lágri­
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mas y ningún joven se quedó sin pintar con ellas 
su deseo.

Primero volvió el verde, de la mano del musgo 
y las gramíneas; después el amarillo de las calén­
dulas, y por fin el rojo de las amapolas. Más tarde 
llegaron el violeta, el añil y el naranja.

Shin, es decir Aguja, volvió a casarse con un 
hombre más joven que ella cuyo deseo pintado 
había llegado hasta su puerta, y tuvo con él un 
hijo al que llamaron Zoku, que quiere decir con­
tinuar’, pues ¿quién, en sus justos cabales, no de­
sea seguir vivo cuando colores y matices vuelven 
a visitar sus ojos? ¿Quién, ante la infinita varie­
dad del mundo, puede abstenerse de celebrar la 
gradación de tus tonos?

EL A L F A B E T O  A L A D O
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COMPAÑERO DEL ALIENTO

| Cincuenta años después de la muerte del poeta 
Nizami, quien en su K h a m sa  o «Quinteto» con­
tó la extraordinaria historia de Shirin y Cosroes, 

' Omar Waqti retomó el tema en su H am -nafas, 

«Compañero del aliento», un breve relato en el 
que una mariposa cuenta la aventura de los ena­
morados desde una perspectiva insólita, en cla­
ve sufí. Omar Waqti ya había descrito antes, en 

i su Piras e-sér, «El tapiz secreto», cómo puede uno
viajar en meditación y en trance sin moverse de 

' su cuarto, y hasta qué punto el diseño de una al­
fombra induce al alma a salir de su laberinto de 
carne para ingresar en su cuerpo de luz. Quiso, 
por tanto, narrar el viaje desde el punto de vista 
del amor entre el hombre y la mujer.

La mariposa que cuenta la historia se llama Ta- 
lab. Ornar Waqti la describe pequeña, muy seme­
jante a la criatura nocturna que en español lla­
man esfinge moro o esfinge colibrí, cuyo color 
pardo y ceniza sobrevuela las regiones paleárti- 
cas, India e Indochina. Puesto que Talab dice de

1L
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sí misma que es la única entre las de su especie 
que vuela hacia atrás, su semejanza con el colibrí 
es obvia. Confiesa, al principio del relato, amar 
los arbustos bajos, la madreselva y los jazmines 
del atardecer. A veces, cuando la luz le acaricia 
el tórax, sus alas posteriores adquieren un brillo 
leonado.

Talab habla en primera persona. Su estilo es 
piadoso y sensible, como el de una viejita de voz 
delicada pero firme. Volar hacia atrás significa, 
para ella, que puede desandar el camino de sus 
personajes y verlos de niños en sus respectivos 
hogares.

Cosroes era un príncipe persa hijo del rey Hur- 
muzd, mientras que Shirin era la sobrina de la 
reina de Armenia, así que al comienzo de la his­
toria la distancia entre ambos parece insalvable, 
cosa que, y para el amor, más que un impedimen­
to es un estímulo. El relato sostiene que Cosroes 
se enamoró de un sueño. Se vio a sí mismo cabal­
gando el caballo más veloz del mundo, S h a b d iz, 
y constató que como premio a su carrera obtenía 
la mano de Shirin. Dos días después de ese rega­
lo onírico, su amigo Shapur regresa de Armenia 
y le cuenta que, en efecto, allí vive una princesa 
llamada Shirin. El sueño y la realidad se enfren-
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tan y gimen en el pecho de Cosroes, quien, casi al 
borde del desmayo, piensa que no habrá para él 
ningún amor como ése. Descendido de la estre­
lla polar a su pobre cabeza.

. Por compasión para con su amigo, cuenta Ta- 
lab la mariposa esfinge, Shapur regresa a Arme­
nia con un plan irresistible: paga a los servidores 
de la reina para que cuelguen retratos del prínci­
pe Cosroes aquí y allá hasta rodear por comple­
to el palacio de la bella muchacha, haciéndose 
presentar más tarde a Shirin para confiarle cómo 
puede llegar hasta Cosroes, el dueño de aquel 
rostro espléndido. La fuerza de las imágenes es 
la lengua de Alá, dice Talab, el poder de las pala­
bras su música y el encanto de las sílabas el mejor 

i de los señuelos para las almas que buscan.
La princesa huye de noche, sin ser vista, pro­

sigue Talab, pero ése no es un acto para la mujer 
común ni para el hombre de a pie. A menos que 
el amor te arranque el corazón y vuelva a ponerlo 
en su sitio pero al revés, a menos que el amor te 
empape la lengua de miel y pulse las cuerdas de 
tus tendones con una música irresistible, no va­
yas en su búsqueda. No salgas, no corras, ni sal­
tes, ni preguntes. Quédate donde estás. El gran 
amor es para los seres grandes, el pequeño para

C O M P A Ñ E R O  DE L  A L I E N T O
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los pequeños, dice Talab, En el grande, el ries­
go va de la desposesión a la entrega; en el peque­
ño, de la alianza al interés. Shirin montó el caba­
llo más veloz que pudo encontrar en los establos 
de su tía la reina y, siguiendo las indicaciones de 
Shapur, cabalgó y cabalgó. Después de catorce 
días de marcha, exhausta, llegó a una charca de 
aguas límpidas, se desnudó y destrenzó los cabe­
llos, cuyo color era el de una noche sin luna ni es­
trellas. Creyó que el contacto con el agua fresca 
renovaría sus fuerzas, que un masaje líquido le 
concedería unos instantes de olvido y que viajar 
era, en cierto modo, haber llegado.

Entretanto, dice Talab la mariposa, Cosroes, 
compelido a abandonar Persia por razones polí­
ticas, se dirigía a Armenia cuando se topó en su i 
ruta con una visión extraordinaria: la de una mu­
jer joven bañándose en una charca. En sus curvas 
temblaban gotas de luz, y entre sus senos nacía la 
aurora. Atónito, Cosroes se acercó a ella tan si­
lenciosamente como pudo. Sobresaltada Shirin 
por aquella presencia, se cubrió con sus cabellos, 
se vistió deprisa y huyó al galope. Tan ardiente 
era su deseo, que Cosroes hubiese poseído allí 
mismo a esa hermosa mujer. Jamás habría creí­
do que se trataba de Shirin, ni Shirin, por su par-
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te, hubiera podido imaginar que huía de quien 
amaba.

¡Si todo fuera tan sencillo, exclama Talab la 
mariposa esfinge, no habría leyenda, ni parábo­
la de amor, ni incitación a proseguir su búsque­
da! Pues ¿de qué modo se puede hallar el centro 
si antes no se recorren los extremos? Ella llegó a 
Persia para descubrir que él había ido a buscarla, 
él alcanzó Armenia para constatar que ella había 
partido tras su imagen. Y es aquí, oh, buscadores, 
oh, hijos del tiempo, oh, sorprendidos míos, dice 
Talab, cuando al volver sobre sus pasos y redescu­
brirse—ya que eso es el auténtico amor, un redes­
cubrirse— , yo los rocé con mis antenas en el mo­
mento del abrazo y les transmití esta enseñanza:

—Dos son las alas pero uno el vuelo, evidente 
el reconocimiento pero invisible la constatación.

Tan completo fue entonces el abrazo que se 
dieron Shirin y Cosroes, que ni el yo, ni el tú, ni 
los demás pronombres hallaron lugar entre sus 
pechos, pues el mar del amor no tiene costas, is­
las ni exacta cartografía. Creeréis, oh, peregri­
nos, que la bondad del diálogo es superior al si­
lencio compartido, pero es en la profundidad del 

I pozo callado donde la oscuridad aclara el agua. 
Escuchad lo que dice Talab:

w C O M P A Ñ E R O  DE L  A L I E N T O
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—Un ala sola es sacudida y ruido; dos y al uní­
sono, ascenso en los rayos del sol al fruto de la 
identidad.

Omar Waqti, el autor de H am -nafas, «Compa­
ñero del aliento», murió en el año 1281 creyen­
do ver en la auténtica mariposa esfinge que vi­
sitó su jardín unos días antes los cuerpos sutiles 
de Shirin y de Cosroes enlazados desde siempre 
hasta siempre. Su último pensamiento fue: «Tú 
crees abrirles la boca a tus palabras, pero es Alá 
quien distribuye los acentos».
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CONTIENDA DE AMOR

El papel que los venenos han jugado en la his­
toria de los hombres enlaza dos de sus tenden­
cias más nefastas: la de matar lo que se interpo­
ne en su ambicioso camino, y el hacerlo de modo 
tan sutil que sea casi imposible señalar al culpa­
ble del crimen. Por eso en las dinastías chinas, 
indias o persas, y desde niños, los príncipes so­
lían recibir un pequeño pote con una mezcla 
que incluía las pócimas más peligrosas cuya gra­
dual ingestión les confería inmunidad. Se vacu­
naban, de ese modo, contra la furia de las cobras 
y la ira de los escorpiones, el mal de la cicuta o 
la leche de las euforbias. La figura del copero se 
agregó más tarde, con el fin de aumentar la segu­
ridad de los reyes cuyas posesiones y fronteras 
habían crecido tanto que por ellas se filtraban, en 
medio de lejanas maquinaciones y turbias alian­
zas, venenos desconocidos.

Polvo o líquido, el veneno fue y aún es, en al­
gunas latitudes, un agente del cambio político. 
Pero también un escollo a superar en las contien­
das de amor.
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Ocurrió en cierta ocasión, de esto hace casi sie­
te siglos y en la región del Altai, cuando los seño­
res mongoles extendían sus rebaños de caballos 
hasta Ulan Bator y plantaban sus tiendas junto al 
ventoso umbral del Gobi, que un joven halcone­
ro y un príncipe se enamoraron de la misma mu­
jer, llamada Borte.

Generoso, el príncipe aceptó dirimir el asunto 
con justicia en una contienda, pues el halconero 
Tarqut era amigo suyo desde la infancia, y Bor­
te nunca amaría, según dejó claro, a nadie por la 
fuerza. Cedería su corazón a la destreza, nunca a 
la violencia. En sus ojos oblicuos no se reflejaba la 
predilección que sentía por el halconero, ni sus 
contenidos modales daban a entender al prínci­
pe que no era de su agrado. De un lado estaba el 
gusto, y del otro el deber, tal y como registran los 
tiernos y tenebrosos anales del amor. Por el hu­
milde aleteaba, empero, la nariz de Borte acusan­
do su elección, y hacia el noble dirigía los hom­
bros de su indiferencia.

Tarqut el halconero amaba la sonrisa lunar de 
Borte, y estaba decidido a hacer cualquier cosa 
por tenerla a su lado para siempre. Pero Sorqan el 
príncipe la amaba aún más, y quería poseer la os­
cilación de sus caderas. Se nombraron tres jueces
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y propusieron tres pruebas: una lucha contra el 
viento en pleno desierto, una cabalgata montan­
do al revés y con las crines por riendas, y por fin 
la ingestión de insectos venenosos, zigenas azu­
les, grises y rojas en cuyas alas el cianuro cedi­
do por las plantas duplicaba su fuerza corrosiva. 
Quien venciera en dos de las tres pruebas se lle­
varía a Borte a su tienda; el que cayera al suelo 
vencido por el viento, tirado por el caballo o des­
compuesto por el veneno, y tocara con sus manos 
la tierra, ése perdería.

La abuela de Tarqut, a quien la coz de un ca­
ballo había concedido el don de adivinar y ver 
más allá de las apariencias, herborista, partera 
y amante despechada por el bisabuelo del prín­
cipe Sorqan, intuyó el peligro que corría su nie­
to halconero si ingería la zigena azul, gris y roja 
equivocada. Como su primo Chinguis era el cha­
mán que proveería los caballos, señalaría la zona 
del desierto en la que se lucharía contra el vien­
to, e iría en pos de las zigenas, le sugirió que po­
día ayudarle en esta última tarea pues sabía dón­
de, en qué arbustos o hierbas palustres moraba 
la mariposa.

Se cantó y bailó en torno al fuego, anuncian­
do que al día siguiente comenzaría la contienda.
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Borte temía más por la vida del halconero que 
por el eventual triunfo del príncipe Sorqan. Los 
músculos de éste eran más fuertes y sólidos que 
los de su favorito, pero por eso mismo su cuer­
po era menos flexible. Así que en la lucha contra 
el viento ganó Tarqut, y en la carrera con las cri­
nes por riendas Sorqan. El que en la tercera de 
las pruebas resistiese en pie los efectos del cianu­
ro en las alas de la zigena, ése sería, al fin, el es­
poso de Borte.

La abuela de Tarqut sabía que hay zigenas pare­
cidas pero distintas, unas con más y otras con me­
nos cianuro en sus alas, de modo que obtuvo para 
su primo el chamán ejemplares de las dos clases. 
También sabía que el príncipe escogería el insec­
to más pequeño, y que la vieja costumbre de lamer 
su mezcla preventiva actuaría, tal vez, en su favor.

La noche previa a la prueba final llamó aparte 
a su nieto el halconero y le dijo:

—Escoge, entre todas, las mariposas más gran­
des. El amante que más arriesga es aquél a quien 
el amor prefiere.

A la hora indicada, rodeados por hombres, 
mujeres y niños excitados, el príncipe y el halco­
nero se acercaron a la jaula de pelos de elefante 
en la que revoloteaban siete ejemplares de zige-
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ñas. Gentil, Sorqan ofreció al halconero escoger 
primero. Alto, seguro de su inmunidad, buscaba 
con esa deferencia demostrarle a Borte la correc­
ción de su carácter. La atenta mirada de la abuela 
de Tarqut percibió, en el orgullo de las cejas del 
príncipe, un rasgo que recordaba con amargura. 
El del hombre que la convirtió en una amante 
despechada. Su bisnieto merecía perder.

Tarqut se llevó el primer ejemplar a la boca y 
mordió el insecto que no tenía, supo más tarde, 
veneno. Por su parte, el príncipe Sorqan esco­
gió las mariposas más pequeñas, el veneno de las 
cuales, y para su desdicha, no figuraba en la mez­
cla a la que estaba habituado.

Tarqut comió las tres más grandes y Sorqan 
tres zigenas de las pequeñas, y al final fue el prín­
cipe quien, tambaleante y pálido, cayó al suelo y 
tocó en el polvo frío la pérdida de Borte.

Los jueces confirmaron el triunfo de Tarqut el 
halconero y reanimaron con suero y leche de ca­
bras al aturdido príncipe. Por fortuna, más fuer­
te que el cianuro, su sangre acabó venciendo los 
nocivos efectos, pero después de acusar las náu­
seas y mareos que lo derrumbaron.

Por la noche, en la tienda de la abuela, en com­
pañía de la mujer que amaba, Tarqut le preguntó:
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— ¿Cómo sabías que resistiría el veneno de las 
mariposas más grandes?

—Eran las inocuas—explicó la adivina y her 
borista.

Borte sonrió: una vez más, la astucia femenina 
superaba a la fuerza masculina.

—-Además—prosiguió con un ademán de triun­
fo la abuela del halconero— , el amante que más 
arriesga es aquel a quien el amor prefiere.

Sucedió en el Año de la Rata, hacia fines de la 
primavera, cuando los lirios azules del desierto 
evocan las fuentes de agua del cielo.



HERMANAS DE LAS FLORES

«bon hermanas— se dijo Vincent la mañana de 
mayo de 1890 en que las iba a pintar—, las mari­
posas y las flores son hermanas».

A esa hora, en Auvers, las calles y los pueblos 
olían a pan y a café. En los campos cercanos, la 
flor de la lavanda y las hojas del melocotonero 
eran visitadas por el negro abejorro del dolor. Le 
molestaba un poco el hombro derecho de cargar 
el caballete y le picaba la barba rojiza. ¿Para qué 
seguir pintando si nadie tenía interés real en su 
trabajo? Eso, ¿para qué seguir si apenas era un 
cromático fantasma de cuyo carácter todos des­
confiaban? El largo camino recorrido desde los 
días de las granjas en Hoogeveen, las campesinas 
que trabajan la tierra, su torpe martín pescador, 
los oscuros mineros, las patatas y los humildes 
zapatos, el tortuoso camino hasta llegar al Me­
diodía francés que no había conseguido apar­
tarlo del todo de la melancolía, se le antojó vano 
e inútil. El verdadero arte era una cosa de pocos 
para pocos, áspero y arduo, pues la belleza que el
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mundo supura grita lo que jamás será oído: ¡mi­
radme despacio!

El afán de la época eran el número y la máqui­
na, la prisa, el negocio y la explotación. El genio 
de la cantidad ahondando las heridas de la po­
breza.

— Son hermanas e hijas de la primavera— sus­
piró Vincent van Gogh, plantando su caballete 
entre las amapolas todavía húmedas. Las lágri­
mas del rocío pendían de tallos y corolas.

Las mariposas, dos blanquísimas piérides, iban 
y venían sobre el campo de mayo. El color de la 
escena, como siempre, le hirió los ojos, porque 
cuanto más lo miraba más misterioso le parecía. 
Tenía que contárselo a su hermano Theo, debía 
escribirle esa misma tarde acerca del cremoso, 
roto blanco de las mariposas despertando en me­
dio de las adormideras. Lejos de allí, siglos atrás, 
los griegos de Eleusis habían venerado la dulce y 
secreta relación entre el trigo y la amapola, igno­
rantes, tal vez, de la complementariedad del rojo 
y del verde, el fuego y el agua, padre y madre de 
la naturaleza entera.

Pasó un carro por el camino, lento. Saludó al 
conductor, pero no recibió respuesta.

Las chinches arlequines y las caléndulas silves-
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tres mezclaban, para el amor, sus cálidos tonos.
Vincent apretó los pomos con fuerza. Traza­

ría los rasgos principales y luego completaría el 
trabajo a cubierto, esa misma noche o al día si­
guiente. Como él, los hombres que peregrinaban 
a Eleusis buscaban morir y luego renacer; ellos a 
la vida cósmica de Deméter, él al universo entero 
del color. ¡Cuánta razón había tenido Goethe al 
decir que los colores eran los actos y sufrimien­
tos de la luz! Ninguno de sus actos estaba exento 
de sufrimiento y su propio peregrinaje había sido 
del negro, el marrón y el gris de Holanda a los 
verdes, azules y oros del paisaje provenzal, de la 
fe en la redención por Cristo a la redención por 
la fe en el arte. Blanco y negro eran los extremos 
morales de la luz, su afirmación o su negación, 
pero lo que había entre ambos era el auténtico, 
el verdadero tesoro de la vida que sólo la ciencia 
del matiz podía celebrar. Habiéndose demostra­
do que no servía para predicar, constatando que 
la vía del amor humano le era difícil cuando no 
inaccesible, sólo le quedaba el oficio de recoger 
alegrías y esperanzas para otros. Espiar almen­
dros, lirios, rostros y resurrecciones.

—Volved— suspiró Vincent hablando a las ma­
riposas—a la altiva fragilidad de vuestras herma-
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ñas amapolas. El hijo del hombre está aquí para 
expresar vuestro encanto. El hijo del hombre to­
davía está aquí. Entregado a la pasión de pintar 
lo que no debe morir.

EL ALFABETO ALADO

Una mañana de hace muchísimo tiempo, mien­
tras el naturalista y fotógrafo Kjell Sandved mi­
raba por el microscopio una mariposa noctur­
na tropical, descubrió en una de sus pequeñas 
alas la letra F. Ese hallazgo le produjo primero 
euforia y luego intriga. Quizá, pensó, fuera po­
sible hallar entre todas las mariposas del mun­
do el resto del alfabeto, escrito con escamas y lí­
neas, curvas y puntos en la fragilidad de las alas. 
Estampado allí por alguna deidad calígrafa mu­
cho antes de que el ser humano se pusiera en pie 
en la tierra que llegaría a dominar. ¿No recono­
cían los antiguos chinos el origen de su escritura 
ideográfica en las huellas dejadas por los pájaros 
en la arena o el polvo, y no veían en el w en , el ca­
rácter o sello de lo hablado, una extensión de las 
vetas de las maderas y de los polígonos impresos 
en el caparazón de las tortugas? Fu Xi, el empe­
rador mítico, vio surgir una yegua del mar, y so­
bre su lomo las rayas, óvalos y líneas de las ideas 
que quería expresar.
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Nada se inventa, todo se descubre. Ninguna 
forma, por minúscula que sea, es ajena a la madre 
de todas, la naturaleza.

Veinticinco años después de su primer descu­
brimiento, Kjell Sandved completó, tras visitar 
más de treinta países y hacer miles de fotogra­
fías, el resto del alfabeto. Como si de coordinar 
un vasto y críptico puzzle se tratara, atravesó las 
pluvisilvas de Centroamérica, Africa y Asia, se 
detuvo en los trópicos, acampó en los desiertos 
y observó, extasiado, floraciones de almendros y 
amapolas hasta hallar aquí una x, allí una R, más 
lejos una P, signos, muescas de un poema que se 
abría y cerraba al compás errático de las alas que 
los transportaban sin saber, quizá, que algún día 
el ojo del hombre podría leerlos. Más aún: tam­
bién encontró las diez primeras cifras, del cero al 
uno en las alas, dando así con un tesoro que disi­
pó su intriga e incrementó su euforia. Si el alfabe­
to preexistía antes de su invención, y si de ala en 
ala contribuía a la polinización cruzada así como 
la escritura cruza fronteras para escribir lenguas 
distintas con idénticos signos, ¿cómo no evocar 
a Platón y su anamnesis o reminiscencia? Todos 
nuestros conocimientos— dijo el filósofo— , no 
son sino reconocimientos. La telaraña precede

a la red y los cristales a la geometría. Por más que 
la cultura parezca alejarse de la naturaleza, no es 
sino una de sus posibles extensiones. Aristóteles, 
que fue el primero en establecer un nexo formal 
entre nuestra psique y la mariposa, ¿pensó en la 
fantasía de su vuelo o simplemente constató que, 
y en el cráneo humano, el hueso esfenoides tenía 
precisamente esa forma?

En una negra y amarilla P a p ilio  de Nueva Gui­
nea, Kjell Sandved halló le letra A.  En Ghana, 
cerca del Atlas, una satúrnida, al caer la tarde, 
le reveló la letra B. Otra papiliónída del África 
occidental llamada cola de golondrina le regaló 
la C. Su labor de espía de las polillas y las maripo­
sas se fue perfeccionado día a día, viaje a viaje, al 
punto tal que Kjell Sandved comenzó a pregun­
tarse si no había algo de eterno en esa búsque­
da, pues cada hallazgo era un experiencia místi­
ca y cada experiencia mística era, a la manera an­
tigua, un veloz pasaje entre el L íb e r  D e i  y el L í ­

ber M u n d i, un fulgurante desliz entre el tipo y el 
arquetipo, entre el original y su modelo. Una pe­
queña apolo de Suiza le ofreció la letra D. Para 
entonces, cuando encontraba objeciones a sus 
hallazgos, el fotógrafo se defendía diciendo que 
había que observar con atención, desenfocan-
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do de cuando en cuando la mirada, esforzándo­
se «en contemplar la realidad como lo hacen las 
mismas mariposas, con sus múltiples y sensibles 
ojos compuestos». Las letras no estaban siempre 
en el mismo sitio. Algunas preferían los bordes, 
otras la cercanía del tórax.

En Venezuela, una noctuida gris y negra le 
mostró la E. Había llovido, y el aire olía a selva y 
almizcle, fermentos y hojarasca. En una catagra- 
ma de Brasil, Kjell Sandved encontró la F bajo el 
pulido cristal de su lupa suiza, al borde de un ca­
mino de montaña. En las lluviosas florestas de 
Bolivia y en las alas azul metálico de una riodi- 
nida, al alba, junto a un arroyo, posada entre ho­
jas grises, la letra H. Tras ese encuentro compren­
dió que el mismo alfabeto tenía un orden aleato­
rio, cuyo origen era difícil de rastrear. Aunque 
las vocales eran menos que las consonantes y en 
algunas lenguas, como las semíticas, a veces se 
escriben y a veces no, su sitio en el collar foné­
tico no es simétrico, ni mucho menos lógico. El 
azar tuvo, sin duda, su papel en el asunto. La cre­
ciente curiosidad lo llevó a consultar el libro de 
Robert Claiborne T h e  B irth  o fW r itin g  y el clásico 
de Pope T h e  Story o fD e c ip h e r m e n i, constatando 
que, en efecto, un cambio en la posición de las ta-

EL A L F A B E T O  A L A D O
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blillas cuneiformes o el paso del soporte de ma­
dera al papiro egipcio determinaban diferencias 
en el diseño de las letras, a semejanza de cómo, 
entre las mariposas, un desplazamiento de hábi­
tat puede hacer, con el tiempo, variar sus dibujos.

En las largas escamas negras y azules de una 
metálica de las Guayanas apareció la I.

¡Cuán minúsculos eran, a veces, esos trofeos 
alfabéticos! Requerían, para ser descubiertos, 
que Kjell Sandved desplegase todos sus artilu- 
gios, lámparas y microscopios. Una vez hallados,

, había que anotar con exactitud en qué ángulo era 
preciso buscar las letras ocultas. Junto a las des­
cripciones del lugar, el clima y la hora, el fotó­
grafo empezó a jugar con frases que contuvieran 
los signos hallados, de manera que cada mariposa 

i pasó a ser la inicial de una sentencia que recorda­
ba a la rosa que florece en el poema de Huidobro 
y la peonía que crece en los versos de Wang Wei.

Los hallazgos traían felicidad, la felicidad de 
estar incrementando el sentido del mundo. No 
mediante la dilatación de su perfil taxonómico, 
sino esbozando una trama lúdica que iba de las 
letras a las alas y volvía de las alas a las letras mien­
tras dibujaba, en la mente del observador, una 
guirnalda de alegres sinapsis. Esa felicidad bien
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valía su paga en fiebres y picaduras de mosqui­
tos, caminos abruptos y abismos de sonoras cas­
cadas. Kjell Sandved dormía en lugares de mala 
muerte y comía lo que le ponían sobre la mesa 
con tal de estar cerca de los puestos de caza y ob­
servación en el instante justo. Sus jóvenes guías 
reían su torpeza, pero acababan por admirar su 
tozudez. En las alas azules y negras de una Papi- 

lio  de las Célebes, en Indonesia, el fotógrafo des­
cubrió dos letras j, inversión especular una de la 
otra. En un segundo cuaderno de campo, Kjell 
fue dibujando las mariposas con las letras ya en­
contradas a un mismo tamaño, poniéndolas por 
orden alfabético con el fin de componer más tar­
de sentencias alusivas según fuera la inspiración 
del momento.

A veces transcurrían meses entre viaje y via­
je. Cientos de fotos hubieron de ser descartadas 
porque lo que había entrevisto bajo un cielo nu­
blado en Corea podía revelarse muy distinto en 
la oficina del Smithsonian en la que el fotógrafo 
tenía su guarida de decodificador. Cuando el al­
fabeto había llegado casi a su mitad, niños, ado­
lescentes y mujeres comenzaron a compartir con 
Sandved sus descubrimientos, confirmando así 
que su punto de vista no era único ni intransfe-
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r ib le . L a s  c r í t ic a s  y  o b je c io n e s  m á s  d u r a s  p r o c e ­

d ía n  d e l  c a m p o  d e  lo s  c ie n t í f ic o s  y  b ió lo g o s ,  q u e  

i r o n iz a b a n  s o b r e  e l h e c h o  d e  q u e  e l  a l f a b e t o  e n ­

c o n t r a d o  f u e s e  e l  la t in o  y  n o  e l s á n s c r i t o  o  e l g r i e ­

g o , a lo  q u e  e l f o t ó g r a f o  r e s p o n d ía  q u e  m u y  p r o ­

b a b le m e n t e ,  y  e n  e l  f u t u r o ,  a lg u ie n  h a l la r ía  o tr a s  

e s c r i t u r a s  e n  la s  s e m il la s  o  e n  la s  d is t in t a s  h o ja s  

d e  lo s  á r b o le s ,  ¿ p o r  q u é  n o ?

E n  u n a  b a já  d e  t r e s  c o la s ,  u n a  n i n f á l i d a  d e  

A f r i c a ,  q u e  b u s c a  su  a l im e n t o  e n  la s  f r u t a s  p o ­

d r id a s  c o n  la  m is m a  a v id e z  q u e  la s  m o s c a s ,  y  e n ­

tr e  r o s t r o s  y  c o r a z o n e s ,  e l  f o t ó g r a f o  h a l ló  la  l e ­

tr a  K. J u n t o  a u n  r ío  d e  la  s e lv a  p e r u a n a  y  e n  u n a  

m e t á l ic a ,  K j e l l  le y ó  la  le t r a  L. E s e  m is m o  d ía ,  al 

a t a r d e c e r ,  e l  c a z a d o r  d e  im á g e n e s  e s c r ib ió  q u e  la  

e x is t e n c ia  s u t i l  d e  lo s  s e r e s  a la d o s  in s p ir a  a m o r  

p o r  la s  p e q u e ñ a s  c o s a s  v o lá t i le s :  h o ja s , g r a n o s  

d e  p o le n ,  a m e n t o s  y  s á m a r a s . E l  B u d a  y  J e s ú s  h a ­

b ía n  a m a d o  e l  g r a n o  d e  m o s t a z a ,  H e r á c l i t o  la s  

b r e v e s  c h is p a s  d e  u n  f u e g o  q u e  n u n c a  se  e x t i n ­

g u e ,  A l  K i n d i  la s  s e m il la s  d e  la  a d o r m id e r a  y  

F e n g  L i  u n a  m io s o t is  c o r t a d a  p o r  e l  f i lo  d e  la  l l u ­

v ia .  E n  C o lo m b ia ,  y  a l  o b s e r v a r  c o n  d e t e n i m i e n ­

to  u n a  g e o m é t r id a  v e r d e ,  e n  lo s  b o r d e s  d e  c u ­

y a s  a la s  la  a s t u c ia  d ib u j ó  h o ja s  s e c a s  p a r a  c o n ­

f u n d i r  a lo s  p á ja r o s ,  a p a r e c ió  la  le t r a  M ; p o r  c ie r-
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to ,  u n a  d e  la s  m á s  f r e c u e n t e s  d e  h a l la r  ju n t o  c o n  

la  o  d e  lo s  o c e lo s .  Q u e  a l  c o m e n z a r  su  v ia je  in i-  

c iá t i c o  K je l l  S a n d v e d  v ie r a  m á s  m a r ip o s a s  q u e  

v e i n t ic i n c o  a ñ o s  d e s p u é s ,  c u a n d o  e s t a b a  a p u n t o  

d e  c u lm i n a r lo ,  e r a  u n  m o t iv o  p a r a  p r e o c u p a r s e .  

G u e r r a s ,  d e f o r e s t a c ió n ,  s e q u ía s  y  v e n e n o s  a t a c a ­

b a n  a  lo s  s e r e s  m á s  f r á g i le s  d e  lo s  e c o s is t e m a s .  

E n  a lg u n o s  c a s o s ,  t a l  v e z  e s t u v ie r a  f o t o g r a f ia n d o  

lo s  ú l t im o s  e je m p la r e s  d e  u n a  e s p e c ie .  S u s  s u e ­

ñ o s  s e  l le n a r o n  d e  a la s  r o t a s  y  v u e lo s  t r u n c o s ,  d e  

a u l l i d o s  y  p a r p a d e o s  d e  d o lo r .

C u a n t o  m á s  f á c i l  r e s u l t a b a  l le g a r  a u n  s it io ,  e n  

p e o r  e s t a d o  lo  e n c o n t r a b a  e l  f o t ó g r a fo .

A v a n z a b a  e n  p o s  d e  u n  t e s o r o  q u e  s e  d e s v a n e ­

c ía ,  m a ld ic ie n d o  la s  l lu v ia s  á c id a s  y  la  d e s m e d id a  

a m b ic ió n  d e  lo s  h o m b r e s ,  s u s  c o n g é n e r e s .  C u a n ­

ta s  m á s  le t r a s  e n  la s  a la s  d e  la s  m a r ip o s a s  h a l la b a ,  

m á s  m u d a  se  v o lv ía  s u  b o c a .  K j e l l  e s c r ib ió  a su s  

a m ig o s  q u e  la  f o r m a  m á s  e le v a d a  d e  e l o c u e n ­

c ia  e r a  e l  s i le n c io ,  e s e  s i le n c io  q u e  é l d e b ía  h a ­

c e r  c u a n d o  se  a c e r c a b a ,  a r r a s t r á n d o s e ,  a u n  b e ­

b e d e r o  d e  n in f á l id a s  o  a la  o s c u r a  r a m a  e n  d o n ­

d e ,  a b ie r t a  c o m o  u n  p e q u e ñ o  l ib r o  d e  c o r t e z a s ,  

u n a  p o l i l la  e n t r a b a  a s u  d e s c a n s o .  F u e  e n  E c u a ­

d o r ,  a n te  u n a  i t o m in o  l la m a d a  t ig r e  q u e  l le v a b a  

im p r e s a  la  le t r a  N ,  q u e  e l  f o t ó g r a f o  p e n s ó  p o r  v e z

194



EL A L F A B E T O  AL ADO

p r im e r a  e n  q u e  la s  la r v a s  c o m e n  s ó l id o  y  la s  m a ­

r ip o s a s  a d u lta s  s ó lo  b e b e n  a g u a  y  n é c ta r .  L a  e t a ­

p a  d e l  a m o r  r e q u ie r e  p o c o  p e s o ,  u n  g ir a r  l i v i a ­

n o , a g i l id a d  d e  p a ta s  y p a lp o s  d is p u e s t o s  a l  r o c e  

d e l  b e s o .

E n  u n a  h e r m o s a  p a v o  r e a l  d e  E s t a d o s  U n id o s ,  

K j e l l  S a n d v e d  e n c o n t r ó  la  m á s  c o m ú n  d e  la s  l e ­

t r a s  q u e  la s  m a r ip o s a s  l le v a n  ta tu a d a s  e n  su s  a la s , 

la  o .  F u e  h a c ia  f in a le s  d e  m a r z o , c u a n d o  se  a b r e n , 

c o m o  e s t u c h e s  d e  m in ú s c u lo s  v io l in e s ,  la s  c r i s á ­

l id a s ,  y  la  m o s t a z a  s i lv e s tr e  r o m p e  c o n  su  a m a ­

r i l lo  la  v e r d e  u n i f o r m id a d  d e  la  h ie r b a .  E n  u n a  

g e o m é t r id a  d e  S r i L a n k a  e l  f o t ó g r a f o  h a l ló ,  d i s i ­

m u la d a  e n  s u s  a la s  v e r d e  p á lid o ,  la  le tr a  P. H a b ía  

v is t o ,  a ñ o s  a tr á s ,  u n a  la r v a  d e  e s a  e s p e c ie ,  u n a  p e ­

q u e ñ a  a g r im e n s o r a  d e  p a s o s  f le x ib le s  ta n  h e r m o ­

sa  c o m o  l le n a  d e  v e n e n o .  E n  la  v e l lu d a  Parnassius 
clodius d e  C a n a d á ,  S a n d v e d  d e s c u b r ió  la  Q,  y  a l 

ir  a t o m a r  n o t a s  s o b r e  su  h a l la z g o ,  t r a s  v e r la  a le ­

t e a r  m u y  a lto ,  r e c o r d ó  q u e  la  m a r ip o s a  es  la  ú n ic a  

c r ia t u r a  q u e  p u e d e  v o la r  d e  m o d o  im p r e v is ib le .  

E l  p e s o  d e l  a b e jo r r o  d e t e r m in a  su s  g ir o s ,  la s  e s ­

f in g e s  v u e la n  h a c ia  a trá s  p e r o  s ie m p r e  e n  z ig z a g .  

S ó lo  la s  m a r ip o s a s  p u e d e n  d e t e n e r s e  e n  s e c o  y  

b a ja r  o  s u b ir ,  r e c u r s o s  im p r e s c in d ib le s  p a r a  d e s ­

p is t a r  a su s  p e r s e g u id o r e s .  E n  u n a  t ig r e  n o c t u r ­
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n a  d e  la  f a m i l ia  d e  la s  á r c t id a s  a p a r e c ió  la  le t r a  R. 
P a r a  v e r la ,  K j e l l  r e c o r r ió ,  t r a s  la  p u e s t a  d e  so l, 

c o n  u n  c a s c o  m in e r o  lo s  b o r d e s  d e  u n  b o s q u e  e n  

la s  a fu e r a s  d e  B o s to n .

A l l í ,  c o m o  e n  ta n ta s  o t r a s  o c a s io n e s ,  le  m o r d ió  

la  b e l le z a .  ¿ P o r  q u é  e s a  p r o f u s ió n  d e  c o lo r e s ,  l í ­

n e a s  y d is e ñ o s ,  ú n ic a m e n t e  s u p e r a d o s  p o r  lo s  p á ­

ja r o s  y lo s  p e c e s  d e  lo s  t r ó p ic o s ?  ¿ P o r  q u é  ta n ta  

m a r a v i l la  e n  t a n t a  f r a g i l i d a d ?  H a b ía ,  c ie r t a m e n ­

te , l ib e r t a d  e n  e l  m a t iz ,  p e r o  t a m b ié n  u n a  e n e r g ía  

in a g o t a b le .  A  su  c a b e z a  a c u d ie r o n  p o l i l la s  y d e ­

m á s  in s e c t o s  e n a m o r a d o s  d e  la  lu z ,  á n g e le s  c a í ­

d o s  p a r a  lo s  a n t ig u o s  t e ó lo g o s  y d e s o r ie n t a d a s  

c r ia t u r a s  p a r a  lo s  e n t o m ó lo g o s .  H u b ie s e  p o d i d o  

s a c a r  m á s  fo t o s ,  p e r o  e l  c a n s a n c io  tr a s  u n  d ía  d e  

la r g a s  m a r c h a s  y la  s a t is f a c c ió n  d e  h a b e r  c a p t a ­

d o  a la  t i g r e  e n  t o d a  su  m a g n i f ic e n c ia  le  b a s t a r o n .  

A  la  a lt u r a  d e l  h a l la z g o  d e  la  R, y c u a n d o  f a l t a ­

b a n  p o c a s  le t r a s  p a r a  c o m p le t a r  e l a l f a b e t o ,  c o ­

m e n z a r o n  a l le g a r  a s u  o f ic in a  n o t ic ia s  d e  la s  q u e  

n o  t e n ía  id e a : a lg u n a s  m a r ip o s a s  o l ía n  a c a n e la ,  

o t r a s  a p iñ a ,  a lg u n a s  a t a b a c o ,  m u c h a s  a h u m u s  y 
d e t r i t o s .  F o r m u ló  t e o r ía s  s in e s té s ic a s  c a r a s  a lo s  

p o e t a s  s im b o lis t a s ,  y e s o  s in  q u e  h u b ie r a  u n a  r e ­

la c ió n  d ir e c t a  e n t r e  la  p la n t a  d e  la  q u e  la  la r v a  c o ­

m ía  y su  p o s t e r io r  a r o m a  e n  e l  e s t a d io  a la d o .  U n
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a la  c e r c a n a  h u e le  a u n a  f r u t a  le ja n a , ¿ c o n  q u é  f in ?

A q u é l  e r a  u n  n u e v o  m is t e r io  a s u m a r  a lo s  c ie n ­

to s  q u e  r o d e a n  la  f a n t á s t ic a  v id a  d e  lo s  l e p i d ó p t e ­

r o s . U n  c o le g a  ja p o n é s  d e  O s a k a ,  K i o y i  N a m u r a ,  

le  e n v ió  a K j e l l  u n a  a n t o lo g ía  d e  v e r s o s  ja p o n e s e s  

d e d ic a d o s  a la s  m a r ip o s a s ,  d ic ié n d o le  q u e  n i n ­

g ú n  o t r o  p u e b lo  la s  h a b ía  a m a d o  ta n to ,  n i s iq u ie ­

ra  lo s  c h in o s  d is c íp u lo s  d e  C h u a n g  T z u .  A b a n i ­

c o s ,  k im o n o s  y  m á s c a r a s  lo  p r o b a b a n .  U n a  m a ñ a ­

n a  f r ía  d e  C a c h e m ir a ,  c e r c a  d e  la  a ld e a  e n  la  q u e  

c ie n t o s  d e  a r t e s a n o s  la  r e p r o d u c ía n  e n  s u s  c a ­

ja s  d e  p a p e l  m a c h é ,  u n a  c o la  d e  g o lo n d r in a  m a ­

r r ó n ,  b la n c a  y  r o ja ,  le  b r in d ó  a l  e s f o r z a d o  f o t ó ­

g r a f o  la  le t r a  S, j u n t o  a la s  y a  e n c o n t r a d a s  i,  o  y  

L. M á s  t a r d e ,  c o m e n t a n d o  c o n  u n a  e t ó lo g a  i n ­

g le s a  e l  te m a , y  c u a n d o  é s t a ,  c o n  i r o n ía ,  le  d i jo  

q u e  era él quien escogía la s  le t r a s  q u e  q u e r ía  v e r , 

S a n d v e d  le  c o n t e s t ó  q u e  la s  m á s  r e c ie n t e s  t e o r ía s  

f ís ic a s  a v a la b a n  su  p e r c e p c i ó n ,  p u e s  e l  o b s e r v a ­

d o r  m o d if ic a  lo  m ir a d o ,  o  p o r  lo  m e n o s  lo  c o n d i ­

c io n a . S a lv a n d o  la s  e n o r m e s  y  n a t u r a le s  d i s t a n ­

c ia s ,  n a d ie  a n te s  d e  J e s ú s  h a b ía  p e n s a d o  q u e  lo s  

p á ja r o s  n o  h i la n  n i  te je n , n a d ie  a n te s  d e  S ó c r a t e s  

h a b ía  o b s e r v a d o  q u e  la  e s c r i t u r a  a te n ta  c o n t r a  la  

m e m o r ia ,  n a d ie  a n te s  d e  C o n f u c i o  q u e  la  m ú s ic a  

r e v e la  e l  e s t a d o  e m o c io n a l  d e  u n a  s o c ie d a d ,  y  n a ­
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d ie  a n te s  d e  A r q u ím e d e s  h a b ía  e s t a b le c id o  q u e  

a l l í  d o n d e  e l  v a s o  t ie n e  v i n o  n o  c a b e  la  m is m a  

m e d id a  d e  le c h e .  N o  o b s t a n t e  lo  c u a l ,  t a m b ié n  

e r a  c ie r t o  q u e  e l  p r im e r o  e n  e x p r e s a r  u n a  v e r d a d  

n o  e s , n e c e s a r ia m e n t e ,  e l  p r im e r o  e n  c o n s t a t a r la .

E n  u n a  p e q u e ñ a  m a r r ó n  d e  G u a t e m a la ,  d e  la  

f a m i l ia  d e  la s  n in f á l id a s ,  u n a  t a r d e  d e  d o m in g o ,  

K j e l l  l e y ó l a  le tr a  T. F u e  u n  c h ic o  d e  d o c e  a ñ o s ,  su  

g u ía ,  q u ie n  la  v i o  e n t r e  la s  h o ja s  c a íd a s ,  d is im u ­

lá n d o s e  e n t r e  e l la s .  L a  f o t o  f u e  d i f í c i l  d e  to m a r . 

H u b o  q u e  d e s p e ja r  p a r t e  d e  la  h o ja r a s c a  p a r a  e v i ­

t a r  e l  r u i d o  a lr e d e d o r  d e  la  m a r ip o s a .  P o r  s u e r te  

la  h a l ló  a n te s  d e  q u e  e l  f r ío  la  h ic ie r a  m ig r a r  h a ­

c ia  e l  su r . S u  n o m b r e  p o p u la r ,  z a p a t e r a ,  p r o c e d e  

d e  la  f o r m a  d e  u n  m o c a s ín  e n  lo s  d ib u jo s  d e  la s  

a la s  in f e r io r e s .  U n  m e s  m á s  t a r d e ,  e n  A r g e n t in a ,  

c e r c a  d e  la s  c a t a r a t a s  d e  I g u a z ú ,  e n  u n a  A g r ia s  

d e  c o lo r  e s c a r la t a ,  a z u l  y  n e g r o ,  e l  f o t ó g r a f o  d e ­

t e c t ó ,  t r a s  la  c a p t u r a  y  p o r  m e d ia c ió n  d e  s u  lu p a , 

la  u .  E s e  h a l la z g o  f u e  c o m p le jo ,  p o r q u e  c u a n t o  

m á s  o s c u r o  e s  e l  e je m p la r ,  m á s  a r d u a  e s  la  d e ­

t e c c ió n .  ¿ Q u é  p o e m a ,  q u é  le y e n d a  a n o t a r ía  b a jo  

la  s u n t u o s id a d  d e  s u  im a g e n ?  ¿ U n o  d e  su  c o s e ­

c h a  o  u n o  d e  a lg ú n  m a e s t r o  j a p o n é s ?  E l  h a l la z g o  

d e  la  le t r a  v  e n  u n a  g ig a n t e s c a  M orpho  h i z o  p e n ­

s a r  a K j e l l  e n  lo s  t e je d o r e s  d e  t a p ic e s  d e  P e r s ia  y
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T u r q u ía ,  q u e  lo g r a n  e f e c t o s  y  m e z c la s  d e  c o l o ­

r e s  tr a s  a ñ o s  d e  e s f u e r z o s  y  d e d ic a c ió n ,  m ie n t r a s  

q u e  la s  m a r ip o s a s  n a c e n  c o n  e l  c ó d i g o  q u e  h e r e ­

d a  s u  e v e n t u a l  d e s p l ie g u e .  C u a n d o  l l e g ó  a T a i ­

la n d ia ,  e n  s u  t e r c e r  v ia je ,  n o  s a b ía  q u e  a p a r e c e r ía  

a l l í  la  g e o m é t r id a  c o n  la  l e t r a  w ,  s e m e ja n t e  a u n a  

c o r t e z a  a la d a . T a m b ié n  a q u í  se  l e  h i z o  n e c e s a r io  

e l  c a s c o  d e  m in e r o  p a r a  e x p lo r a r  lo s  b o r d e s  d e  la  

s e lv a  p o r  la  n o c h e .

E l  h e c h o  d e  q u e  h u b ie r a  m á s  m a r ip o s a s  n o c ­

t u r n a s  q u e  d iu r n a s  y  d e  q u e  la s  p r im e r a s  f u e r a n  

m á s  h e r m o s a s  q u e  la s  s e g u n d a s  h o n r a b a  a la s  e s ­

t r e l la s ,  a  la  p a r  q u e  e x p l i c a b a  q u e  la s  a m e n a z a s  

s u f r id a s  p o r  la s  s e g u n d a s  e r a n  m e n o r e s  q u e  la s  

p a d e c id a s  p o r  la s  p r im e r a s .  C u á n t o s  d e  lo s  s o ­

le s  q u e  v e m o s  a m e d i a n o c h e  n o  a v e r g o n z a r ía n ,  

e n  t a m a ñ o  y  e s p le n d o r ,  a l  q u e  lo s  s e r e s  h u m a n o s  

o b s e r v a m o s  c a s i  t o d o s  lo s  d ía s .

L a  le t r a  x ,  c o n f ir m a n d o  s u  s ím b o lo  d e  i n c ó g ­

n ita , a p a r e c ió  p o r  s o r p r e s a  e n  u n a  u r á n id e  d e l  

c e n t r o  d e  M é x i c o ,  o s c u r a  y  d e  v u e lo  m u y  s i le n ­

c io s o .  A u n q u e  n o c t u r n a  p o r  s u  e s p e c ie ,  e l  a t a r ­

d e c e r  e n  e l  q u e  la  d e s c u b r ió  le  r e v e ló  a K j e l l  lo  

q u e  b u s c a b a  e n  la s  a la s  in f e r io r e s .  D e  u n  v e r d e  

c a s i  i r id is c e n t e ,  n o  d o s  s in o  c u a t r o  e r a n  lo s  s ig ­

n o s  c la r a m e n t e  v is ib le s .  L a  I n d ia  d e l  N o r t e  y  e l

E L  A L F A B E T O  A L A D O

1 9 9

á



EL A L F A B E T O  AL ADO

N e p a l  b r in d a r o n  a l f o t ó g r a f o  la  o c a s ió n  d e  h a ­

l la r  la  le t r a  Y  e n  u n a  z ig á n id a  d e  b r i l la n t e s  c o l o ­

r e s  r o jo s ,  n a r a n ja s  y  n e g r o s ,  t o n o s  h a b it u a le s  d e l  

v e n e n o  d e l  q u e  e s  p o r t a d o r a .  P o r  ú lt im o ,  la  z  s u r ­

g ió  d e  la s  a la s  in f e r io r e s  d e  u n a  n in f á l i d a  d e  B r a ­

s il  c o n  e l  c la r o  c e le s t e  d e  s u s  m e jo r e s  m e d io d ía s .

U n a  v e z  c o m p le t a d o  e l  a l f a b e t o ,  t e r m in a d o  e l 

f e b r i l  p e r í o d o  d e  c o t e jo ,  r e v e la d o  y  p u l i d o  d e  

la s  im á g e n e s ,  y  c u a n d o  a c a b a b a  d e  s e le c c io n a r  la s  

m e jo r e s ,  K j e l l  S a n d v e d  r e c ib ió  p o r  c o r r e o  la  s i­

g u ie n t e  c it a  d e  u n  p o e t a  r o m á n t ic o  a le m á n  q u e  

c o n f e r í a  a su  v ia je  u n  p r e m io  a d ic io n a l .  E r a  d e  

N o v a l is  y  d e c ía :  « E l  p a r a ís o  e s tá  c o m o  d is p e r s o  

s o b r e  la  t ie r r a .  E s  p o r  e s o  q u e  se  h a  v u e l t o  i m p o ­

s ib le  d e  r e c o n o c e r .  S u s  v a g o s  t r a z o s  d e b e n  s e r  

r e u n id o s ,  y  s u  e s q u e le t o  v e s t i r s e  d e  su  c a r n e » .
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Y  E L  H O M B R E  M A R I P O S A

U n  s o le a d o  d ía  d e  1940, c u a n d o  e l h e r m a n o  B r u ­

n o  s e  d i r ig ía  a h a c e r  a lg u n a s  c o m p r a s  e n  e l  p u e ­

b lo ,  c e r c a  d e l  m o n t e  S t. B e n e d i c t ,  e n  la  is la  d e  T r i ­

n id a d ,  v io  u n a  a n c ia n a  t e n d id a  e n  e l  s u e lo .  H a b ía  

s u f r id o  u n  i n f a r t o  y  a g o n iz a b a .  S e  l la m a b a  M a r -  

g a r e t  E l i z a b e t h  F o u n t a in e  y  e r a  u n a  f a m o s a  c a ­

z a d o r a  d e  m a r ip o s a s  d e  c a s i  o c h e n t a  a ñ o s . A  su  

la d o ,  la  r e d  e s t a b a  v a c ía .

¿ Q u é  has aprendido, qué has aprendido?
L o s  o jo s  d e  la  a n c ia n a  m o s t r a b a n  u n  b r e v e  n is -  

t a g m o ,  e l  t e m b lo r  d e  t o d a  u n a  v i d a  c o n s a g r a d a  

a  e s e  a la d o  y  t e n u e  a m o r  l e p i d ó p t e r o  q u e  a h o ­

ra  le  d e v o lv ía  r á f a g a s  c in e m a t o g r á f ic a s  d e l  p a ­

s a d o ,  u n  d e s f i l e  d e  r o s t r o s  y  p a is a je s .  S u p o  q u e  

s e  ib a  m o r ir  y  n o  s in t ió  m ie d o .  D e  la s  v e in t id ó s  

m il  m a r ip o s a s  q u e  h a b ía  lo g r a d o  r e u n ir  e n  e l  c a s ­

t i l l o  d e  N o r w i c h ,  s ó lo  p e r c ib ió  e l  b r i l lo  d e  la s  c a ­

ja s  d e  c a o b a  q u e  la s  c o n t e n ía n ,  n o  v i o  s u  o r d e n  

n i  lo s  c o lo r e s  q u e  t a n t o  la  h a b ía n  d e le i t a d o .  H a ­

b ía  c o n o c i d o  la  m a la r ia ,  la s  in c e r t id u m b r e s  d e l  

a m o r  h u m a n o  y  lo s  a d io s e s  p u n z a n t e s  c o m o  e s ­
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p in a s  d e  r o s a  s a lv a je ;  h a b ía  e s c a la d o  la s  a b r u p ­

ta s  m o n t a ñ a s  d e l  N e p a l  y  v i s i t a d o  lo s  v a l le s  m á s  

s o m b r ío s  d e  I n d o n e s ia .  E n  A f r i c a  h a b ía  p r o t e g i ­

d o  a  u n  n iñ o  d e  u n a  e s t a m p id a  d e  e le fa n t e s ;  e n  

u n  r ío  s u d a m e r ic a n o  le  h a b ía n  m o r d id o  la s  p i r a ­

ñ a s ;  e n  la s  is la s  F id j i  h a b ía  s id o  f e l i z  c a p t u r a n ­

d o  n in f á l id a s ;  e n  C u b a  h a b ía  s u p e r a d o  u n  t e r r e ­

m o to ,  y  e n  B e ir u t  h a b ía  c o n o c i d o  a s u  á n g e l  d e  

la  g u a r d a ,  K h a l i l  N e im y .  L e  q u e d a b a n  p o r  v i v i r  

e x a c t a m e n t e  v e in t i t r é s  m in u t o s .

¿ P o r  q u é  n o  e s t a b a  é l  a l l í  a h o r a ?  S e  le  a c e r c a  

u n  h o m b r e ,  p a r e c e  a m a b le .  L e  to m a  e l  p u ls o .  L o  

o y e  m u y  d é b i lm e n t e .  E l l a  le  s o n r íe .

— C u a n d o  te  v i  p o r  p r im e r a  v e z  e n  B e ir u t  c o n  

tu s  in s t r u m e n t o s  d e  c a z a d o r a — o y ó  q u e  d e c ía  u n  

jo v e n  y s o n r ie n t e  K h a l i l — , m e  a c o r d é  d e  u n a  h i s ­

t o r ia  q u e  le í  e n  A m é r ic a .

L a  p e l í c u l a  d e  su  v id a  y  d e  s u  in m in e n t e  m u e r ­

te  r a le n t iz a  su  c u r s o .

¿ Q ué has aprendido, qué has aprendido ?
— -H o ja  d e  C e r e z o — p r o s i g u i ó  K h a l i l — -ten ía  

u n  h i jo  l la m a d o  G a m o  B la n c o .  U n  d ía  f u e r o n  a 

la s  c o l in a s  a r e c o g e r  s e m il la s  y  r a íc e s .

E l  h o m b r e  q u e  in t e n t a  s o c o r r e r la  le  to m a  e l 

p u ls o ,  p e r o  e l la  p e r c i b e  e n  e s e  g e s t o  e l  t a c t o  d e  

o t r a  m a n o ,  la  d e  K h a l i l ,  su  e s c la v o ,  s u  a m a n t e ,  su
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e s p o s o ,  su  m a y o r d o m o . E l  p e q u e ñ o  y  o s c u r o  li- 

b a n é s  q u e  e l  c ie lo  le  d e s t in ó .  L a  d a m a  in g le s a  y  

su  a c ó lito ,  p e n s a b a n  to d o s . L a  s e ñ o r a  o b s e s io n a ­

d a  p o r  la s  m a r ip o s a s  y  s u  a y u d a n t e ,  d e c ía n  lo s  

m e jo r  in t e n c io n a d o s .  L ú e  s u  S h e r e z a d e ,  u n  m á s  

q u e  n o t a b le  n a r r a d o r  q u e  e n  la s  bes q u e  r e e m p la ­

z a b a n  pes a c e n t u a b a  c o n  r o s t r o  in f a n t i l  e l  e n c a n ­

t o  d e  su  v o z .

L e  h a b la  d e s d e  a lg ú n  r in c ó n  d e l  c r á n e o  m o r i ­

b u n d o .  L a  m e n t e  e s  u n  r e lo j d e  d ís c o la s  c é lu la s ,  

p ie n s a  M a r g a r e t  L o u n t a in e ,  u n a  c o lm e n a  d e  v a ­

g o s  p e n s a m ie n t o s .

— E l  d ía  ib a  a c la r a n d o  s u s  p r o p ó s i t o s — h a b ía  

d ic h o  K h a l i l — . L a  m a d r e  y  s u  h i jo  s e  a c e r c a b a n  

a la s  c o l in a s .  D e  v e z  e n  c u a n d o  la  m u je r  se  d e t e ­

n ía ,  h u r g a b a  la  t ie r r a ,  r e c o g ía  u n a  s e m il la  a q u í  y  

a lg u n a  r a íz  t ie r n a  a llá .

E l l a  s e  m u e r e  d e  d ía ,  p e r o  e l  r e la t o  o r i g i n a l  lo  

o y ó  p o r  p r im e r a  v e z  d e  n o c h e ,  e n  u n  b a lc ó n  d e  

A le j a n d r ía ,  f r e n t e  a l m a r . E n  e l  p e b e t e r o  a r d ía  u n  

in c ie n s o  ja p o n é s .  D e l i c i o s o ,  e l  té  f r í o  c o n  l im ó n  

r e f r e s c a b a  s u s  la b io s .

¿ Q u é  has aprendido, qué has aprendido?
— M ie n t r a s  H o ja  d e  C e r e z o — -c o n t in u ó  K h a ­

l i l — d e s c a n s a b a  r e c o s t a d a  c o n t r a  u n  á r b o l ,  o c u ­

r r ió  a lg o  n o t a b le :  u n a  m a r ip o s a  se  p o s ó  e n  u n a
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r a m a  c e r c a n a  y  la  o b s e r v ó  c o n  u n  c a s i  i m p e r ­

c e p t ib le  m o v im ie n t o  d e  a n te n a s .  E l  n iñ o  e s t ir ó  

la  m a n o  p a r a  c o g e r la  p e r o  la  m a r ip o s a  se  e s c a p ó ,  

f r o t a n d o  c o n  s u s  a la s  la  c a b e z a  d e  G a m o  B la n ­

c o  y  a le t e a n d o  c o n  g r a c ia  a n t e  e l  r o s t r o  d e  su  

m a d r e .

S e  la  e s tá  in v e n t a n d o  a m e d id a  q u e  la  n a r r a , 

p e n s ó  e l la ,  K h a l i l  es  u n  c u e n t is t a  o r ie n t a l ,  a l  fin  

y  a l  c a b o  u n  c o n v e r s a d o r  in f a t ig a b le .  ¿ N o  le  h a ­

b ía  d ic h o  q u e  q u e r ía  s e r  su  e s c la v o  a n te s  d e  s e r ­

lo ,  y  q u e  la  a m a r ía  c o m o  n i n g ú n  a m a n t e  lo  h a ­

b ía  h e c h o ?  C u a n d o  lo  c o n o c ió ,  e l la  t e n ía  t r e in ta  

y  s ie t e  a ñ o s  y  é l  v e in t ic u a t r o .  E n t o n c e s  n o  s u p o  

q u e  h a b ía  e s t a d o  c a s a d o  a n te s  c o n  u n a  p r o s t i t u ­

ta , n i  q u e  h a b ía  p e r d i d o  d o s  h i jo s  c u y a s  m u e r te s  

a ú n  l lo r a b a .

— H o ja  d e  C e r e z o  y  s u  h ijo , G a m o  B la n c o ,  se  

r ie r o n  a l  u n ís o n o .  L a  m u je r  in t e n t ó  a t r a p a r  a 

la  m a r ip o s a  c o n  s u  r e c o g e d o r  d e  s e m il la s ,  p e r o  la  

m a r ip o s a  s e  e s c a p ó .

E l  h e r m a n o  B r u n o ,  a y u d a d o  p o r  o tr a  p e r s o n a , 

t r a s la d ó  a la  m o r ib u n d a  a u n a  p o s a d a  c e r c a n a . 

C o n  d e l i c a d e z a  le  a b r ió  la  p a r t e  s u p e r io r  d e  la  

b lu s a  y  la  a b a n ic ó  c o n  u n  p e r ió d ic o .  L e  o y ó  m e n ­

c io n a r  e l  n o m b r e  d e  K h a l i l ,  y  p e n s ó  q u e  d e b ía  

t r a t a r s e  d e  u n  h ijo  o  u n  a m ig o .
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— L a  m u je r  s e  i n c o r p o r ó — d i jo  K h a l i l — •, a g u ­

z ó  la  m ir a d a  y  se  a c e r c ó  c o n  c u i d a d o  a la  r a m a  

c o n  u n a  m a n o  e x t e n d id a ,  p e r o  la  m a r ip o s a  v o l ­

v ió  a  e s c a p á r s e le ,  e s ta  v e z  m á s  le jo s .

¿Q u é has aprendido, qué has aprendido?
M a r g a r e t  F o u n t a in e  ja d e a b a  y  s e n t ía  f r ío ,  a d e ­

m á s  d e  u n  p u n z a n t e  d o lo r  e n  e l  p e c h o .  E l  m u n d o  

e x t e r n o  le  p a r e c ió  m á s  le ja n o  y  r e m o t o  q u e  a q u e ­

lla  e s c e n a  i m p e r e c e d e r a  e n  la  q u e  é l le  c o n t ó  la  

h is t o r ia  d e  H o ja  d e  C e r e z o  y d e l  H o m b r e  M a r i ­

p o s a .  O h ,  n o  te  d e t e n g a s ,  p o r  fa v o r ,  n o  te  d e t e n ­

g a s , K h a l i l ,  p e n s ó .  C r is á l id a  a p u n t o  d e  s a l i r  d e  

su  c u e r p o .

— E l l a  la  s ig u ió ,  c o r r ió ,  s a ltó  y  m a n o t e ó ,  p e r o  

la  a la d a  c r ia t u r a  s e  le  e s c a b u l l ía  u n a  y  o t r a  v e z .  

H o ja  d e  C e r e z o  m ir ó  h a c ia  d o n d e  e s t a b a  su  h i jo  

y, v i é n d o lo  d o r m id o  e n  e l  c o r a z ó n  d e  la  s o m b r a , 

e n v id ió  su  p a c í f ic a  r e s p ir a c ió n .  J a d e a b a .

M a r g a r e t  t a m b ié n  ja d e a b a .

— T e n ía  e l  p e c h o ,  e l c u e l lo  y  la s  a x i la s  e m p a ­

p a d o s .  G a m o  B la n c o  n o  la  e c h a r ía  d e  m e n o s  si 

se  a u s e n t a b a  u n o s  m in u t o s .  C o g e r í a  la  m a r i p o ­

sa p a r a  é l.

¡ C u á n t a s  p ié r id e s  h a b ía  c a p t u r a d o  K h a l i l  p a r a  

e l la  y  c o n  q u é  a le g r ía  i n f a n t i l  d e s c i f r a b a n  a m b o s  

, su  g é n e r o  y  su  e d a d !

H O J A  D E  C E R E Z O

205

A



EL A L F A B E T O  A L ADO

— H o ja  d e  C e r e z o — d ijo  e l  l ib a n é s — s e  a r r o jó  

s o b r e  la  m a r ip o s a  y  o t r a  v e z  se  le  e s c a p ó .  L a  p e ­

q u e ñ a  c r ia t u r a  n o  q u e r ía  s e r  a t r a p a d a ,  y  la  c a z a ­

d o r a  n o  q u e r ía  r e n u n c ia r  a la  p e r s e c u c ió n .  T a n ­

t o  in t e r é s  p u s o  H o ja  d e  C e r e z o  e n  la  e m p r e s a  q u e  

se  o lv id ó  d e  su  h i jo ,  d e  su  c a b a ñ a ,  d e  su  e s p o s o  

y  d e l  s e n d e r o  q u e  h a b ía  r e c o r r i d o  p a r a  l le g a r  a 

d o n d e  e s ta b a .

D e  m o d o  q u e  e s tá  h a b la n d o  in d ir e c t a m e n t e  d e  

m í, p e n s ó  M a r g a r e t  c o n  su s  ú lt im a s  fu e r z a s .  A  su 

la d o ,  e l  h e r m a n o  B r u n o  y  d o s  p e r s o n a s  m á s  d u d a ­

b a n  s i l la m a r  o  n o  a l m é d ic o .  C o n s id e r a n d o  d ó n ­

d e  v iv ía ,  n o  l le g a r ía  a t ie m p o  p a r a  s a lv a r la .

T a m b ié n  y o  m e  a le jé  u n a  y  o t r a  v e z  d e  m i c a sa , 

p e n s ó  la  a n c ia n a ,  a p a r t á n d o m e  d e  lo s  p o s ib le s  

h i jo s  y  d e  lo s  im p o s ib le s  m a r id o s  p a r a  c o r r e r  p o r  

p r a d o s  y  ja r d in e s  e n  p o s  d e  la  o b r a  m á s  b e l l a  d e  

la  c r e a c ió n .  Y o ,  u n a  a n c ia n a  q u e  v a  a m o r ir ,  yo , 

M a r g a r e t  E l i z a b e t h  F o u n t a in e ,  la  f u e n t e  d e  su  

d ic h a  c o m o  s o lía  l la m a r m e  K h a l i l ;  y o , in c a n s a ­

b le ,  a l t iv a ,  o r g u l l o s a ,  t ím id a ,  s e n s u a l ,  i r a s c ib le ,  

m e t ic u lo s a ,  r o m á n t ic a  a m i p e s a r .  V o y  a m o r ir  

c o m o  h e  v iv id o ,  p e n s ó ,  e n  m e d io  d e l  c a m in o ,  tra s  

h a b e r  a c a r ic ia d o  la  id e a  d e  q u e  la  ú l t im a  c a p tu r a  

e s  m á s  h e r m o s a  q u e  la  q u e  le  p r e c e d ió .

— T o d a  la  t a r d e  la  m u je r  s ig u ió  a la  m a r ip o s a
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— d ijo  K h a l i l — p e r o  e l in s e c t o  p a r e c ía  b u r l a r ­

se  d e  e l la  c o n  g ir o s  in e s p e r a d o s ,  p o s á n d o s e  e n  e l  

s u e lo  y  h a c ié n d o le  c r e e r  q u e  p i l la r la  p o r  s o r p r e s a  

e r a  f á c i l .  P o r  f in , l le g a d o  e l  c r e p ú s c u lo ,  la  m u je r  

se  d e jó  c a e r  a g o t a d a .  T e n ía  la s  p ie r n a s  y  lo s  b r a ­

z o s  l le n o s  d e  a r a ñ a z o s ,  y  la s  r o p a s  s u c ia s .

¿ Q u é  has aprendido, qué has aprendido?
¡P e r o  si y o  e s t o y  l im p ia ,  K h a l i l ! ,  q u is o  d e c i r ­

le , p e r o  n o  lo  h iz o  a l h o m b r e  q u e  la  s o c o r r ía .  A  

d ie z  m in u t o s  d e  su  ú l t im o  s u s p ir o  le  p a r e c ió  q u e  

y a  h a b ía  v iv id o  e s a  e x p e r ie n c ia ,  q u e  n a d a  d e s c o ­

n o c id o  le  e s p e r a b a  d e l  o t r o  la d o  d e  la s  s o m b r a s ,  

e n  e l  f r o n d o s o  v a l le  d e  lo s  m u e r to s .

— H o ja  d e  C e r e z o  c e r r ó  lo s  o jo s — d ijo  K h a ­

l i l — . A u n  a s í, ¡ s e g u ía  v ie n d o  a la  m a r ip o s a  b a i ­

la n d o  d e la n t e  d e  e l l a ! S e  d u r m ió ,  c a n s a d a ,  p id ié n ­

d o le  a l  s u e ñ o  q u e  le  f a c i l i t a s e  la  c a p t u r a .  U n o s  

g o lp e s  e n  e l  h o m b r o  d e r e c h o  la  d e s p e r t a r o n .  E l  

a lb a  h a b ía  l le g a d o  c o n  su  r o c ío  y  s u s  t r in o s .  H a b ía  

u n  h o m b r e  jo v e n  a r r o d i l la d o  a su  la d o .  L e  d ijo :  

« S o y  la  m a r ip o s a  q u e  p e r s e g u is t e  a y e r . ¿ Q u e r r í a s  

p e r s e g u ir m e  s ie m p r e ? » .  Y  H o ja  d e  C e r e z o  g r itó :  

« ¡ S í ! ,  ¡s í!» .

A c c e d i ó  a c a s a r s e  c o n  K h a l i l  s a b ie n d o  q u e  n o  

t e n d r ía  d e s c e n d e n c ia  y  q u e  ib a  a d e f e n d e r lo  i n ­

c o n ta b le s  v e c e s  d e  ir o n ía s  y  d e s p r e c io s .  ¿ Q u é  m e -
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jo r  r e c o m p e n s a  h a y , p a r a  q u ie n  a d o r a ,  q u e  s e r  a 

s u  v e z  a d o r a d o ?

— E n to n c e s  s e g u ir e m o s  ju n to s — c o n t in u ó  K h a -  

l i l — . E n  u n  d ía  d e  v ia je  l le g a r e m o s  a m i p a ís  y  a l l í  

n o s  e s t a b le c e r e m o s .  E l  c a m in o  e s  a r d u o  y  la r g o .  

E n c o n t r a r e m o s  m u c h a s  m a r ip o s a s  q u e  in t e n t a ­

r á n  a p a r t a r t e  d e  m í. D e b e s  c a m in a r  s ie m p r e  d e ­

tr á s , s in  m ir a r  a lo s  c o s t a d o s ,  o b s e r v a n d o  m is  p a ­

s o s . H o ja  d e  C e r e z o  a s in t ió  y  p a r t ie r o n .  E l  H o m ­

b r e  M a r ip o s a  ib a  d e la n t e ,  s e g u r o  d e  la  t ie r r a  q u e  

p is a b a  s in  d e ja r  h u e l la s .  D e s p u é s  d e  u n a s  h o r a s , 

e l  H o m b r e  M a r ip o s a  d i jo :  « D e t r á s  d e  e s a  m o n ­

t a ñ a  e s tá  m i c a s a ,  p e r o  a h o r a  v ie n e  la  p a r t e  m á s  

p e l i g r o s a  d e l  v ia je .  E s t a m o s  e n t r a n d o  e n  e l  V a l le  

d e  la s  M a r ip o s a s ,  y  h a s t a  h o y  n in g ú n  s e r  h u m a ­

n o  h a  e n t r a d o  v iv o  e n  e l  o t r o  la d o .  E s t a r á s  a s a l ­

v o  si m a n t ie n e s  lo s  o jo s  f ijo s  e n  e l  s u e lo  y  n o  m i­

ra s  a n in g u n a  m a r ip o s a .  A fó r r a t e  a m i c in t u r a  y  

n o  m e  s u e lte s » .

E l  h e r m a n o  B r u n o  v io  p a l id e c e r  su  r o s tr o .  E l  

n is t a g m o  h a b ía  p a s a d o  y a , p e r o  lo s  o jo s  s e g u ía n  

f ijo s  e n  a lg ú n  p u n t o  d e  su  a n c ia n a  m e m o r ia .  A l ­

g u ie n  la  r e c o n o c ió  c o m o  la  v ie ja  y  e x c é n t r i c a  in ­

g le s a  q u e  c a z a b a  m a r ip o s a s .  M o r ir í a  le jo s  d e  su  

p a ís ,  p e n s a r o n ,  s in  s a b e r  q u e  p a r a  e l la  t o d a  la  t i e ­

r r a  e r a  su  t ie r r a .
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¿ Q u é  has aprendido, qué has aprendido?
— H o ja  d e  C e r e z o — d i jo  e l  b u e n o  d e  K h a l i l .

S í, e r a  s u  v o z ,  s u r g ie n d o  d e  lo s  b r u m o s o s  a r c h i­

v o s  d e l  p a s a d o  y  d e l i m i t a n d o  e n  e l  e s p a c io  a c ú s ­

t ic o  in t e r io r  la  e s c e n a  e n  la  q u e  c o n t ó  e s e  c u e n to .

— H o ja  d e  C e r e z o  c la v ó  s u s  o jo s  e n  e l s u e lo . 

A l  e n t r a r  e n  e l  v a l le ,  m ile s ,  m i l la r e s  d e  m a r ip o ­

sa s  lo s  r o d e a r o n .  L a  m u je r  s in t ió  e l  s u a v e  r o c e  d e  

s u s  a la s  e n  t o d o  e l  c u e r p o ,  c o m o  si la  a c a r ic ia r a n  

in c o n t a b le s  m a n o s  in f a n t i le s .  A  p e s a r  d e  la s  a d ­

v e r t e n c ia s  d e l  H o m b r e  M a r ip o s a ,  le v a n t ó  la  v is ta  

y  q u e d ó  e s t u p e f a c t a  a n te  a q u e l la  v a r ie d a d  d e  c o ­

lo r e s  y  d e  a la s ,  p é t a lo s  d e s p r e n d id o s  d e l  t a l lo  d e  

la  lu z .  U n a  m a r ip o s a  n e g r a  c o m o  u n a  g o lo n d r i ­

n a  le  r o z ó  la  f r e n te .  H a b ía  a l l í  ta n ta s  e s p e c ie s  d is ­

t in ta s ,  ta n to s  r o jo s , a m a r i l lo s  y  a z u le s ,  ta n to s  v i o ­

le ta s ,  g r is e s  y  m a r r o n e s ,  q u e  H o ja  d e  C e r e z o  q u e ­

r ía  a tr a p a r  t o d o  e s e  te s o r o  y  l le v á r s e lo  c o n s ig o . 

D e  p r o n to , e l  H o m b r e  M a r ip o s a  s e  d e t u v o ,  y  c o n  

é l  e l m u n d o .  E n  s e c o . T o d a s  la s  m a r ip o s a s  f u e ­

ro n  h a c ia  é l c o m o  l im a d u r a s  d e  h ie r r o  a u n  im á n . 

U n  in s t a n t e  d e s p u é s  se  a le jó  y  e l la  in t e n t ó  s e g u i r ­

lo , p e r o  la  d is t a n c ia  e n t r e  a m b o s  c r e c ía  y  c r e c ía .

¿ Q u é  has aprendido, qué has aprendido?
H e  aprendido que la belleza no se acumula.
U n a  m a ñ a n a  la  h a l la r o n  m u e r t a .  U n a  m a ñ a n a ,
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h a b ía  d ic h o  K h a l i l  N e im y ,  s u  la c a y o ,  s u  a m a n te ,  

su  d is c íp u lo ,  su  g u ía ,  su  c o m p a ñ e r o ,  h a l la r o n  a 

H o ja  d e  C e r e z o  m u e r t a  a l b o r d e  d e  u n  c a m in o .

M a r g a r e t  E l i z a b e t h  F o u n t a in e  d i jo  a d ió s  c o n  

lo s  o jo s .  A l  c a z a d o r  c a z a d o  s ie m p r e  le  s o r p r e n ­

d e  n o  h a b e r  id o  m á s  le jo s .  H a s t a  t a l  p u n t o  i g n o ­

ra  lo  q u e  s a b e . H a s t a  t a l  p u n t o  m o r ir  e s  u n  s e c r e ­

t o  q u e  s e  r e v e la .
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u a d e r n o s - 9 5

Entre el alma humana y  las mariposas exis­
te un estrecho parentesco: lo que en una 
es oscilación y  ascenso en las otras es ale­
teo y  color. Aristóteles fue el prim ero en 

acuñar la palabra p s iq u e  para designar ese 
nexo, y, tras él, poetas y  pintores represen­
taron el alma alada, frágil e inasible pero 
hermosa. H oy es la fotografía la que do­
cum enta la vida de estos espléndidos in­

sectos, cuya m ilagrosa existencia muestra 
a su vez cuán volátil y  extraordinaria es la 
vida humana. Breves e intensos, los rela­
tos que M ario Satz reúne en este bellísi­

mo libro dan cuenta de las aventuras y  des­
venturas de esas joyas aladas que han dado 

lugar a tantos mitos, leyendas y fábulas dig­
nos de ser recordados.


