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PERDIDA POR LA BELLEZA

La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo
— cuenta una leyenda— estaba moliendo bello-
tas ala puerta de su cabafa. La soledad le pesaba
en los parpados, el dia era sereno. Su esposo ha-
bia salido a pescar, y las otras mujeres parecian
absorbidas por un sinfin de tareas. Subia el humo
de los hornillos, se olia la carne puesta a secar.
Los nifios corrian unos detras de otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburria.
Ella habia nacido cuando ese arbol despide sus
flores y las primeras caléndulas siembran de pe-
guefios soles las praderas. Su pequefio, Gamo
Blanco, habia brotado de la tierra en invierno,
cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos
y los nietos por nacer durmieran, como la hierba,
en el subsuelo era hermoso y fragil: jcuantas fu-
turas vidas no podian pisarse al caminar!

Gamo Blanco tiré de la falda de Hoja de Ce-
rezo. Su madre le sonrid, dejo el mortero y am-
bos no tardaron en estallar en carcajadas cuando
descubrieron cuan facilmente podia salirse del
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aburrimiento, hasta qué punto la risa encendia
luces en los ojos.

— Me parece— dijo la madre— que estas tan
inquieto como yo. (Qué te parece si cambiamos
de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa
juega aondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavia. Emitia esa
clase de monosilabos que encantan a las abuelas
y asombran a los padres.

— Recogeremos raices y semillas— continué
Hoja de Cerezo tomando una cestilla de mim-
bre— ,y oiremos el canto de los pajaros.

Cargd, pues, al nifio asus espaldas y se alejo del
campamento. Algunas mujeres giraron su rostro
hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no
respondio.

El dia iba aclarando sus propositos a medida
gue se acercaban alas colinas. De vez en cuan-
do la mujer se detenia, hurgaba la tierra, reco-
gia una semilla aqui y alguna raiz tierna alla. Al
mediodia se hallaron en un paraje desconocido.
Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo
Blanco adormilado por el calor. Se detuvo a des-
cansar debajo de un gran arbol, cuya sombra pa-
recia el regazo de una hechicera, tan magnético
era su azul verdoso. Més allg, el aire estaba im-
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pregnado por el aroma de cien flores, los pajaros
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhi-
biendo fantasticos colores. Hoja de Cerezo se re-
costo contra el tronco y mird a su alrededor con
una confianza nueva.

Entonces ocurrié algo notable: una mariposa
se posd en una rama cercana y la observ6 con
un casi imperceptible movimiento de antenas. El
nifio estiré la mano para cogerla, pero la mari-
posa se escap0 volando. Froté con sus alas la ca-
beza de Gamo Blanco y alete6 con gracia ante el
rostro de su madre. Volvieron aestallar en carca-
jadas, echaron en el interior de esa sombra tanta
risa que el dia parecié corearles la ocurrencia. La
mujer intentd atrapar la mariposa con el recoge-
dor de semillas, pero la mariposa se escapdy bus-
cO un sitio mas alto en el que posarse. La mujer se
incorporo, aguzoé lamiraday se acercé con cuida-
do ala rama con una mano extendida para atra-
par la presa con un gesto rapido, pero la maripo-
savolvio a escapéarsele, esta vez mas lejos.

La siguid, corri6 tras ella, pero la alada cria-
tura se le escabullia una y otra vez. Hoja de Ce-
rezo mird hacia donde estaba su hijo y, viéndo-
lo dormido en el corazén de la sombra, envidid
su pacifica respiracién. Ella jadeaba, tenia el pe-
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cho, el cuello y las axilas empapados. Pensd que
Gamo Blanco no la echaria de menos si se ausen-
taba unos minutos més. Cogeria la mariposa para
él. En ese momento la mariposa, que era peque-
fiay azul con gotas de oro, se pos6 en una grami-
nea. Hoja de Cerezo se arrojo sobre ella 'y otra vez
se le escap6. La situacion comenzaba a ser inc6-
moda. La pequefia criatura no queria ser atrapa-
da, y la cazadora no queria renunciar a la perse-
cucién. Tanta atencidon puso en la empresa que
Hoja de Cerezo se olvidé de su hijo, de su caba-
fia, de su esposo y del sendero que habia recorri-
do para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguié ala mariposa, que
parecia burlarse de ella con giros inesperados,
posadndose en una rama o en el suelo y haciéndo-
le creer que pillarla por sorpresa era facil, pero
siempre eludia sus manos mientras iba adentran-
dose mas y mas detras de las colinas. Por fin, lle-
gado el crepusculo, la mujer se dejé caer agotada.
Tenia las piernas y los brazos llenos de arafiazos,
y las ropas sucias. No sabia donde estaba, su can-
sancio le impedia pensar en ello. Cerr6 los ojos
y, aun asi, jseguia viendo ala mariposa bailando
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la des-



PERDIDA POR LA BELLEZA

pertaron. El alba habia llegado con su rocio y sus
trinos. Habia un hombre joven arrodillado a su
lado; llevaba el pelo largo y sonreia.

— Soy la mariposa que perseguiste ayer—-le
dijo el desconocido— : (Querrias perseguirme
siempre?

Hoja de Cerezo grito:

— iSi, si!

— Entonces seguiremos juntos— dijo el Hom-
bre Mariposa— :En un dia de viaje llegaremos a
mi pais y alli nos estableceremos. EI camino es
arduo y largo. Encontraremos muchas maripo-
sas que intentaran apartarte de mi. Debes cami-
nar siempre detrds, sin mirar a los costados, ob-
servando mis pasos.

Hoja de Cerezo asintié, y partieron. El Hom-
bre Mariposa iba delante, seguro de la tierra que
pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecian
acariciar la hierba. Después de caminar un largo
trecho, el Hombre Mariposa dijo:

— Detréas de ese monte estd mi casa, pero aho-
ra viene la parte mas peligrosa del viaje. Esta-
mos entrando en el Valle de las Mariposas, y has-
ta hoy ningtn ser humano ha llegado vivo al otro
lado. Estards a salvo si mantienes los ojos fijos
en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Afé-



EL ALFABETO ALADO

rrate ami cintura y no te sueltes. Si lo haces, te per-
derds sin remedio y tendré que continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decian y cla-
vO sus ojos en el suelo. Al entrar en el valle mi-
les, millares de mariposas los rodearon. La mu-
jer sintio el suave roce de sus alas en todo el cuer-
po, como si la acariciaran incontables manos in-
fantiles. A pesar de las advertencias del Hombre
Mariposa, levanto la vista y se qued6 estupefacta
ante la cantidad de mariposas de todos los colo-
res que volaban como pétalos desprendidos del
tallo de la luz, volaban y danzaban soltando sus
tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de
Cerezo sintié que se volvia bizca de tanto mirar
en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una
golondrina pas6é rozandole la frente. La mujer
tendid la mano hacia ella, pero al instante desa-
parecio como si nunca hubiese estado alli. Habia
tantas alas distintas, tantos rojos, amarillos, azu-
les y violetas, tantos naranjas y grises y marrones
gue Hoja de Cerezo queria coger todo ese tesoro
y llevarselo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Mird hacia
atras. La mujer corri6 hacia él al darse cuenta de
gue se habia soltado de su cintura, pero no pudo

12
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llegar a su lado porque incluso en esa breve dis-
tancia, en el espacio de su separacion, la distraian
cien mariposas distintas. De manera que fue que-
dandose cada vez mas atrds. Su misterioso guia
no tardd en desaparecer ocultado por una densa
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuen-
ta de eso porque continuaba obsesionada con los
colores y los vuelos, el aletear constante y los su-
bitos cambios de direccién. Y asi estuvo corrien-
do de acé para alld y de alld para ac4, saltando y
tropezando.

Nunca lleg6é a coger ninguna, a pesar de que
durante los dias siguientes prosiguioé con su in-
fructuosa caceria. Una mafiana la encontraron
muerta, cubierta por cientos de mariposas que
semejaban las vibratiles hojas del arbol de los
suefios, ese cuya altura es imponderable y cuya
profundidad supera la de los océanos. Ese en el
gue cada fruto es un mensaje del mas alla.



CHUANG TZU
Y LAS METAMORFOSIS

E | filésofo Chuang Tzu no fue el Unico en so-
fiar que era una mariposa que sofiaba que era
Chuang Tzu, experiencia de la que un extrafo
sabor a polen en los labios le dio testimonio al
despertar, si es que puede denominarse desper-
tar a ese estado en el que uno ve su entorno en
plena danza de particulas y formas, engendran-
dose a si mismo y desapareciendo bajo la mas-
cara de nuevas particulas y formas. También el
zapatero Xian viajd, entre los tejidos mas suti-
les del suefio, por el aire transformado en ging,
la libélula de alas azules. Y Pi Lan, el caligrafo,
quien, convertido en chan, la cigarra, canté todo
un verano a las puertas del palacio del principe
de Wa, junto alos oscuros lagos de las montafas
del norte, En cada una de esas metamorfosis, el
suefio parece ser el factor de cambio, una zona
de deslices e intercambios, el mas veloz teatro de
ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero
como esa palabra posee un homoéfono que sig-

14
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nifica entero’, 'todo’, '‘completo’, ningdn cambio
auténtico es parcial, pues afecta a la totalidad del
individuo y nada escapa a su ley, tal y como es-
tipula el maravilloso I Ching. En esta tornasola-
da e inestable realidad en la que vivimos, lo mas
ilusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso,
al aferrarnos a las iméagenes solemos traicionar
el flujo invisible que las engendro y las reabsor-
be. El suefio de Chuang Tzu dio pie, a lo largo
de los siglos, a que muchos eruditos se enzarza-
ran en discusiones sobre cual fue el tipo de mari-
posa que creyo ser el fildsofo, si la dorada de las
marismas o la verde pana de los bosques hume-
dos. No es de sorprender que las cosas ocurran
de ese modo: todo poema segrega sus comenta-
ristas, a toda perla se le atribuye un linaje lunar
a los pocos afios de pescada en el océano. Ting
Mo, vendedor de incienso de Shanghdi, sostu-
vo que la mariposa en la que se convirtio el fil6-
sofo fue la lobito de los pinares, cuyo color ma-
rrén la hace tan humilde como las cortezas sobre
las que se posa; Mei Lu, cocinera de una escuela
confuciana, al oirlo intentd desmentir esa teoria,
pues creia que la mariposa de Chuang Tzu debia
de ser una criatura nocturna, una esfinge de alas
transparentes, ya que Unicamente la transparen-

15
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cia de las cosas nos confunde el adentro con el
afuera o, por lo menos, nos permite percibir su
contiguidad. Esa observacidn hizo sonreir a Tao
Teng, el pintor y fabricante de papel de arroz,
para quien la mariposa de Chuang Tzu no po-
dia ser otra que la manto violeta, que cuando se
la toca deja en los dedos una huella como de cre-
pusculo de verano.

De mas esta decir que esas opiniones también
vivieron sus metamorfosis, e incluso una de ellas,
la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retorné a
él al cabo de unos afios. Para entonces ya no era
una lobito pequefia la que habia encarnado el fi-
I6sofo, sino una lobo listada, o sea, bastante mas
grande que como Ting la habia descrito. Otros
atribuyeron a Chung Tzu, y en la vispera de su
suefio, la vision de una mariposa Kallima, de las
gue al cerrarse se transforman en hojas secas, de
manera que es dificil saber si se trata de maripo-
sas que suefian ser hojas o de hojas que suefian ser
mariposas. Muy pocos, sin embargo, sabian lo que
el filosofo habia dicho o escrito. Uno de ellos erael
fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng,
que solia citar estas palabras de Chuang Tzu:

— Todos conocen la utilidad de lo atil, mas ig-
noran la utilidad de lo inatil.



LAS CUATRO FASES

Algunos maories de Nueva Zelanda creen que
las mariposas transmigran como las almas, y
otros que en realidad existe un solo ejemplar que
crea la ilusién de ser muchos, exactamente como
la mente de un solo ser humano puede, alo largo
de una vida, tener muchos suefios, pensamien-
tos y fantasias partiendo de la misma cabeza, o
como el dorado sol pinta en el agua suspendi-
da todos los matices del arco iris. También dicen
qgue las mariposas solo pueden comunicarse en-
tre si si estan en la misma fase o estadio, huevo
a huevo y larva alarva. Jamas podré, una crisali-
da por ejemplo, descifrarla curva de un vuelo, ni
laleve criatura alada que de ella nace lograra ha-
cerse entender por una larva. Asi también ocu-
rre entre los seres humanos, pues s6lo se com-
prenden entre si aquellos que estan atravesando
la misma fase vital. El resto es una danza de equi-
vocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y
desencuentros, desfases de edad en los que diver-
gen los estilos.

17
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Dos estadios hay, dicen los maestros maories,
gue hacen de la transitoria quietud un viaje hacia
el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sos-
tienen esa busqueda interior. Lo ovoidal rige la
primera fase, y lo recto y tenso la tercera. Las lar-
vas, como los adolescentes, buscan trepar y tre-
par, y devoran todo lo que tienen a su alcance; ex-
hiben discolos pelos y feas protuberancias, y no
escatiman venenos para proteger su debilidad.
Entonces, cuando por fin la crisalida abre su ha-
medo ataud ala voluntad del ala, cuando por fin
emerge la imago, la mariposa adulta conoce en el
aire una libertad ingravida, pero también el pe-
ligro de que su propia belleza se aniquile en el
hambre de algln pico. Sabio, dicen los maories,
es aquel que acepta los mariposeantes disfraces
del tiempo y obedece alos cambios como la nube
ala presion atmosférica. Quien vislumbra en las
exclusiones naturales ocasiones de explorar lo
sobrenatural. Pero también aquel que compren-
de que el auténtico amor, la union verdadera, el
vuelo de ocho alas sdlo es posible cuando has vi-
vido la conquista de tus propios ocelos en la sole-
dad de tu diapausa, que ellos llaman el Suspenso
ele la Muerte o el Estuche del Suefio. Quien igno-
ra la vida secreta de las mariposas, sostienen los

18
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maories, conoce muy poco de su alma, y quien
sabe poco de su alma es una mera coleccién de
huesos enfundados en carne perecedera.

Si un niflo maori pregunta qué cosa serd eso
gue en nosotros piensay siente, 0 quién es ese que
se escuda en el movedizo y eliptico yo, le sefialan
el zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

— Eres el hambre que se agita en ti, la torsién
gue te dilata y el negro silencio que te espera.
Tras lo cual una de tus alas le dira ala otra: «bus-
ca compafiia», y entonces, cuando de trompa en
trompa vagues por ahi, sabras que alma es lo que
se aleja tras haberte visitado el pulmdén para ves-
tirlo de luz.

— ¢Todo eso es el yo?— suelen preguntar, in-
satisfechos, los curiosos.

— También es el centro de la tela de la arafia, el
sitio vacio del que partes y al que vuelves cuan-
do la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero
hueco para el suefio o la vigilancia.

19



UN VIAJE ETIMOLOGICO

Imaginemos la tarde en que el filologo Corami-
nas redescubrio, bajo el vuelo de una blanca de
la col, el «Maria, pésate» de los antiguos padres
de la Iglesia. Era abril en su ondulada y amable
Catalufia, el abril de las Gltimas mandarinas y los
tempranos narcisos. EI mes que abre las cosas,
como bien vieron los romanos. En su prodigiosa
memoria, en su altiva perspicacia, asimilar Maria
ala mariposa le proporcion6 una felicidad seme-
jante a la del poeta Berceo, quien vio a la Theo-
tokos o ‘paridora de Dios’ encarnada en un prado
de mayo con sus gramineas, sus poaceas y sus ca-
Iéndulas. Pero una cosa era el manto de la Virgen
y la fertilidad de latierra, y otra paralela esa cria-
tura alada que los griegos asimilaron a la men-
te humana. ¢(Era, acaso, Maria, la madre de Je-
sUis, asimismo la matriz animica en la que se ha-
bia gestado, para asombro de los seres humanos,
el hijo de Dios?

Coraminas debié de decirse, con voz entre-
cortada:

20
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— Maria, pésate.

Y lablanca de la col, como si lo hubiese oido, se
detuvo sobre la verde columna del hinojo. Abrié
las alas y agradecio al sol el que extrajera de la Ul-
tima lluvia un perfume nutricio.

Abrio las alas, contribuyendo de ese modo a
gue el lingiista repasara al vuelo media docena de
palabras y sus raices. Al mismo tiempo, se alegro
de que fuera la lengua castellana la duefia del vo-
cablo mariposa, apartandose de ese modo del tra-
dicional Papilio latino presente aun en el catalan
y en el francés.

En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psi-
gue, que hoy podemos traducir como ‘mente’ y
gue originalmente aludia al halito o soplo. Por
la magica historia de Eros y Psique sabemos que
su curiosidad no tenia limites, y que de todas sus
inclinaciones el amor fue la primera. En griego
moderno, empero, ese nexo se extravid, reem-
plazdndose a Psique por petaloudia, o sea, 'hoja’,
‘pétalo’, aquello que crece y se abre, como en el
verbo petanumi. La homologia no es sélo bella:
también es pertinente, pues tanto va la maripo-
sa al pétalo como transfiere, éste, su color al ala.

21
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Por otra parte, y dado que en griego la palabra
para ala sigue siendo ptero, de ahi viene el nom-
bre cientifico de las mariposas, lepidépteros.

La palabra holandesa botervlieg precede ala in-
glesa butterfly, la ‘mosca de la manteca’, pues se
creia que los excrementos de esa etérea criatura
eran cremosos y blanquecinos. El aleman Schmet-
terling también da cuenta de esa creencia, pero
trasladandola al mundo de las hadas y las bru-
jas que, encarnadas en mariposas, sentian predi-
leccion por ese alimento. El hecho de que preva-
leciese, en inglés, la citada palabra, no debe ha-
cernos olvidar el antiguo anglosajon fifoldara, fi-
falde, en donde vemos algo que hallaremos tam-
bién en italiano y en hebreo: la doble/ letra que al
pronunciarse recuerda tanto al soplo que se mar-
cha como se aleja el alma del cuerpo tras el Glti-
mo suspiro.

El alma es una mariposa en la crisdlida de
nuestro cuerpo, esperando que pendamos de un
hilo, del sutil hilo del silencio, para nacer al co-
lor y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también
la/ como en fairy, el tradicional cuento de ha-
das que aparecen y desaparecen, tienen alas y lo
saben todo de todo en cada instante de su viaje.
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El noruego sommerfugl y el yidish zommerfeige-
le aluden a la mariposa como a un pajaro de ve-
rano, casi insustancial, y tan alegre que descono-
ce su propio peso. Los rusos la llaman boboshka,
gue significa tres cosas a la vez: ‘mujer anciana’,
‘abuela’ y ‘pastel’, aunque en ciertas regiones de
ese enorme pais se conserva la forma dushichka,
de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mariposas,
como por ejemplo la baja de dos colas, sienten
una extrafia predileccion por los dulces, los hi-
gos maduros y hasta pasados, y en la red fluvial
amazoénica es frecuente ver decenas de mariposas
alos pies de los frutales silvestres, libando hasta
el éxtasis de su muerte en el pico de los pajaros.

Lafarfulla italiana que hizo decir a Dante que
il uomo é unafarfalla angélica suena parecido ala
parpar del hebreo, cuya raiz, pré, ‘salvaje’, ‘silves-
tre’, también hallamos en pirper, ‘estremecerse’.
He aqui, de nuevo, al amor, su parpadeo noctur-
noy su pleamar de suspiros. Suindomable carac-
ter y su potencial fertilidad. En ambos casos, el
italiano y el hebreo, oscila la/su arte de la fuga,
su fiesta de caricias. En el borboleta portugués,
en cambio, Unicamente la b geminada da cuenta
de cierta simetria.

Llegamos, asi, al chino hu-tieh, donde tieh alu-
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de a los setenta afios haciendo, en consecuen-
cia, de la mariposa un simbolo de la longevidad,
cuando— por el contrario— entre nosotros se la
relaciona con lo efimero y lo fugaz. Para los chi-
nos, lamariposaeslo que nuestro Cupido, promo-
tora y mensajera del amor, detalle que ya obser-
vamos en la relacion entre Psique y Eros. Cuen-
ta Chuang Tzu que un joven estudiante que co-
rria tras una hermosa mariposa se introdujo sin
quererlo en el jardin de un viejo magistrado, cuya
hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal.
Estupefacto por lo que considero6 la transforma-
cién de un insecto en una doncella, se enamord
y tuvo tanta suerte que la convirtié en su espo-
sa. Cabe agregar algo al relato del filésofo: nun-
ca, en toda su vida, el perseguidor curioso narro
a su mujer como llegé aella. Temia que, de nom-
brar ala mariposa, ésta volviese aaparecer tornan-
do de ese modo irreal el encuentro con su mujer.
Revelar un secreto que concierne a un tesoro, di-
cen de los sufies, es contribuir a su desaparicion.



LA HOJA
REMONTA EL VUELO

Asistir ala demostracion fisica de un poema ja-
ponés escrito hace dos siglos y medio libera en-
dorfinas en el cerebro, vibrante atn acausa de las
primeras cigarras del verano. Las endorfinas, se
sabe, son una droga interna que se expande por
el organismo en situaciones de éxtasis o de rela-
jacion profunda. La musica y también el amor o
un suefio maravilloso pueden liberar endorfinas.
En pocos instantes pasamos, bajo su efecto, de la
nada a la madurez del simbolo, que como un fru-
to dulce se abre ante nuestros propios ojos. En-
tonces el mundo no nos parece absurdo sino ple-
no de sentido, magnifico.

El haiku o poema japonés dice mas o menos
asi: «De todas las hojas caidas, s6lo una intenta
volver a su lugar: la mariposa». Cuando lo lei por
primera vez e intenté imaginar el siglo de Basho,
aparecieron en mi mente las sandalias de paja
gue se empleaban en el siglo diecisiete, las ce-
remonias del Shinto, las espadas y los espejos, el
ikebana natural de las islas japonesas en los cre-
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pusculos de estio, pero aun asi no lograba ver el
vuelo de tan sutil criatura. Escrito en versos de
catorce silabas, que es la cifra de ese tipo de poe-
mas, me parecia exoético, inteligente y lejano. Mas
tarde vislumbré que la hoja que caia y la maripo-
sa que volaba eran del mismo color, pues de otro
modo no hubiese sido tan nitida ni sincrénica la
percepcion del poeta.

En mi memoria, el mencionado poema no era
mas que una anécdota estética, un hecho lirico
tan remoto como perfecto. Hasta que hace pocos
dias pude constatar, en una vision espléndiday a
la sombra de un afioso tilo que los calores recien-
tes doraron desprendiéndole unas cuantas hojas,
gue una de ellas era, precisamente jmariposa!
Un ejemplar de cleopatra (Gonepteryx cleopatra)
de un amarillo palido, alimonado, las nervadu-
ras de cuyas alas contribuian a hacer mas dibu-
jado su ascenso. Sorprendida por la subita caida
de las hojas, la mariposa, que yacia con las alas
plegadas en el suelo de pedregullo, alz6 el vue-
lo llevandome consigo auna rama vestida de ver-
de. La rapidisima sucesién de imagenes que me
saco de mi mismo, trasladandome a la secuencia
homologa presenciada por el poeta hacia irriso-
rio el tiempo, volvia intrascendente la Historia.
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El suceso seria banal si no volviese a plantear
el dilema wi Ideano de «la naturaleza que imita el
arte», o bien del arte como «sobrenaturaleza»,
segun sostenia Pascal. ¢(Era inocente mi mirada,
la cita traida a colacion, el japonismo de los ele-
mentos del cuadro observado? De ningdn modo.
Pero si lo eran mi felicidad, mi alegria y el con-
vencimiento de que la belleza, cualquiera que sea
su categoria, siempre esta hecha de esas sincro-
nias inesperadas y muy humanas en las que la se-
mejanza, como un simillimum homeopético con
sus pequefas dosis, establece una corresponden-
cia entre el afuera y el adentro. Asi, lo que sabe-
mos de las leyes fisicas y lo que esbozamos en las
leyes poéticas se convertia en curacion y goce.
El universo me habia revelado, a miy a un poe-
tajaponés antes que a mi, su cara gratificante, su
constante aspiracion ala luz. La aérea sustancia
de la que estan hechos los milagros. Entonces me
invadid otra vez el orgullo de la poesia, el mismo
gue hizo decir a Goethe en relacion con la man-
zana de Newton que cae del arbol atierra: «El se-
fior Isaac Newton nos ha explicado por qué cae
la manzana del arbol, pero no nos ha dicho nada
de como llegé hasta la rama». Se trata, obviamen-
te, de un orgullo no pecaminoso. La certeza de
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constatar una vez méas que lo que llamamos hu-
manismo, desde el Renacimiento a nuestra épo-

ca, existe para que esas pequefias y bellas cosas
de la vida no dejen de emocionarnos.
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LAS DOS ABUBILLAS

E n todas partes, pero sobre todo en el Oriente
Medio, la literatura popular ama la exageracion
y cree que la felicidad es facilidad: sus personajes,
seres humanos, animales o espectros, atraviesan
paredes, fronterasy siglos, y pesan poco, tan poco,
gue se adhieren al aire de nuestra atencién cuan-
do las palabras que los evocan ya han acallado su
curso. Se cuenta que Salomén tenia una abubilla
amaestrada y la reina de Saba otra; la del rey he-
breo se llamaba Yafuryla de Belkis— también co-
nocida como reina Makeda— , Anfu. Un dia él se
entera de que una criatura excepcional, maravi-
llosa, vendra avisitarlo y quiere anticiparse, cono-
cer el origen y el ambiente de su futura amiga, de
modo que envia asu abubilla alas tierrasy domi-
nios de Saba. Yafur, una vez en palacio, atravesan-
do habitaciones que son violetas y cajas de musi-
ca, se encuentra con Anfu, y entonces las dos abu-
billas se ponen aconversar sobre las virtudes y los
dones de sus amos hasta que conocen, en un doble
suspiro, el nexo entre el amory la predestinacion.
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De regreso aJerusalén, la abubilla Yafur— ante
un rey que comenzaba aimpacientarse por su de-
mora— desgrana con elocuencia lo que ha visto.
Describe los ojos de la reina tan grandes y almen-
drados que hasta se los ve de perfil; habla del ar-
bol de la canela y de mariposas de seis colores;
de la esbelta figura de la muchacha, del tono os-
curo de su piel y de las plegarias del agua que flu-
ye en su proximidad. Simultdneamente, en Saba,
en un jardin minudsculo y mientras la joven rei-
na escucha una mdusica lejana, Anfu, su abubi-
Ila mensajera, le describe lo que ha podido saber
del soberano hebreo. Es alto, no muy delgado,
sus ojos son claros y sus pausas tan hondas que a
la gente que las percibe le recuerdan la dubitati-
va oscilacion del helécho o el vacio de las cuevas
del desierto en las que se aman los antilopes. La
caravana de la reina de Saba no tardard mucho
en partir haciaJerusalén. El hijo de David intuye
que, frente alailustre desconocida, su corazon se
rendird casi sin luchar.

Las dos abubillas, Yafur y Anfu, no sabemos
si hembra y macho o al revés, vuelven a encon-
trarse en un bosque de las afueras de la ciudad
de David, alli donde Judea alza sus ciclamenes
y exhibe sus asfédelos. Eso sucede dos dias an-
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tes de la llegada de la reina a la corte de Salo-
non. Esta vez las mensajeras no hablan, ni pian,
ni sienten otra cosa que el enigma de la separa-
cién asi como antes habian entrevisto el milagro
del encuentro. Ser un ave mégica no es suficien-
te para atenuar el ardor de un corazén encendi-
do o para mitigar la pena de uno rato. Por fin, Ya-
fur le dice a Anfu:

— S el viento se quedara siempre en el mismo
sitio, la atmdsfera no se limpiaria nunca.

—Si el amor— responde Anfu— poseyera por
completo el cuerpo de su deseo, dejaria de pere-
grinar hacia la belleza del alme.

Claro gue en el lenguaje de las abubillas no
suena exactamente asi, pero Anfu y Yafur, Yafur
yAnfu, entendieron que aludian actra cosay que
el pudor les impedia ser més explicitas. Todo lo
excepcional es breve, y lo que viene de muy lejos
aspira allegar més lejos adn.

Sarahil, laviejanodriza de la reina de Saba, tan
vigja que habia amamantado a su abuelo, la vis-
ti6 para el encuentro con el rey hebreo con sie-
te magnificas tunicas. El primero de los vestidos
era de seda azul y aludia al mar del anor; el se-
gundo tenia el color de los albaricoques maduros
yencarnaba el sol de las caricias; el tercero de los
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habitos imitaba el tono de las granadas abiertas;
el cuarto era amarillo como las caléndulas, vy el
quinto del color de las naranjas a la hora del cre-
pusculo. El sexto eraverde, y el séptimo, rojo, pa-
recia tejido de aire, tan sutil y transparente era su
aspecto. Asi vestida fue la reina de Saba a ver al
rey Salomdn, quien no tardd en caer en una gra-
dual estupefaccion.

Lo hermoso, de todos es sabido, narcotiza sin
dormir y despierta sin que ninguno de Nuestros
miembros atine a moverse.

Sarahil leyo en los ojos del rey que éste que-
ria ver mes alla de la belleza, y entonces ayudd a
Makeda a quitarse los siete vestidos, uno a uno.
Fue, pensaron las abubillas al ver la escena des-
de el alféizar de una ventana, como si la nodriza
estuviese quitandole pétalos auna flor y la luz de
la hora lentificara su caida al suelo. Leve es el so-
nido del brocado que se desliza y el del algodon
gue cae, pero mes leve alin el de la seda. Cuan-
do la joven reina de Saba estuvo desnuda, y el rey
Vio sus tensos pezones, el ombligo perfecto y los
hombros luminosos, y lazona en la que la sombra
se perdia en la sombra, decidio imitar a su padre
David delante del Arca de la Alianza.

—Tu cuerpo es la casa de los misterios de mi
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Dios— atind a decir Salomén, dando los prime-
ros pasos de danza.

Entonces lo lejano se hizo préximo, y lo préxi-
Mo gird y saltd. Una mano del rey sefialo el cie-
loy la otra la tierra, y bail6 alrededor de la rei-
na como planean las golondrinas en la tarde de
su llegada al punto de partida de sus antepasa-
dos, y bail6 frente aella con tanta emocion que la
reina sonrio, y en su sonrisa las abubillas Yafur
y Anfu, que no eran tontas, comprendieron que
esa noche los suspiros vencerian a las palabras
y que el silencio de después seria aln més hon-
do que el silencio de antes.

Para atenuar el dolor de la separacion, una vez
en Saba la reina pidio a sus mariposas que le ro-
zaran su frente cuando dormia la siesta para te-
Air sus suefios de colores. Anfu y Yafur, las dos
abubillas mensajeras, vivieron muchos anos con
el recuerdo de que su encuentro habia sido el
preambulo de uno mucho més grande.



EL TIGRE ENJAULADO
Y LA «CALLIMORPHA» LIBRE

Antes de deslizarse en el que seria su Ultimo sue-
o, el viejo tigre vio entrar en su jaula auna cai-
limorpha dominula, Mariposa perteneciente a la
crepuscular familia de los arctidos, cuyas alas su-
periores tanto se asermejaban asu propia piel. Cre-
yendo sofiar, le preguntd con un ronco grufiido:

— ¢Eras mi propia vida, el coloreado soplo fi-
nal de mis pulmones? ¢Te vistes con mis man-
chas para consolar mi pronta desaparicion o, qui-
Z4, permaneces tan quieta para anticipar lainmo-
vilidad de mi propia muerte?

— ¢Y tU quién eres?— quiso saber la criatura
crepuscular, revoloteando en torno al cansado
hocico del felino.

— Soy un viejo tigre encerrado tras un rigidoy
simétrico juncal de hierro. Me sorprende que no
veas que compartimos disefio, al menos en parte.

—Procedo de tres estadios anteriores y nin-
guno de ellos se parece al otro. ¢Por qué debe-
ria confiar en los parecidos? ¢ Qué son las formes
sino disfraces del aire?
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—Me hubiese consolado un poco saber que
el vuelo atigrado de tus alas llevaria al intrépi-
do viento mi memoria. Desde que estoy ence-
rrado no hago més que pensar en los seres més
libres que yo. Quiero creer que la casualidad es,
por lo mencs esta vez, afortunada.

Compadeciéndose del viejo tigre, la mariposa
gue llaman callimorpha dominula fue aposérse-
leen el entrecejo y exclamo:

—Si crees en mi, aungue mueras, algo tuyo so-
brevivira, y si yo creo en ti (y ciertamente creo),
algo mio continuara luchando en otro sitio para
defender nuestros comunes colores.

—Gracias—dijo el tigre, y expiro.

— Gracias ati— respondio la mariposa, alejan-
dose.

Alli donde se cruzan semejanzas, la soledad es
nmenos drastica. Incluso en el vacio de las distan-
cias, cuando hay atencion crece gentil la flor de
las analogias.



LA MENTE PAPALOTL

L a sacerdotisa de Itzpapalotl habia perdido un
0jo mirando al sol de frente cuando era nifia, de
ahi que sus padres decidieran consagrarla al Es-
piritu Nocturno de las Estrellas y hacerla parte-
ra. Se llamaba Yoalli, que quiere decir ‘Noche’,y
estaba en la edad en que su saber debia traspasar-
se a una partera s joven. Yoalli recorria las ad-
yacencias de la Casa del Canto nerviosa porque
su discipula, la delgada Aima, eraincapaz de con-
centrarse y descuidaba, en laasistenciaalos alum-
bramientos, el incienso, la yesca, el agua caliente
0 uno de los ingredientes de las hierbas medicina-
les cuyos aromes debian aspirar las parturientas.

— La atencidn es un arte dificil, nifia mia—Ile
decia Yoalli a Aima—. Cuando un ser viene d
mundo su madre esta quieta, pues no se puede
parir en movimiento. Pero cuando un almavaa
mundo no se debe estar quieta, porque la mente
es papalotl, percibes susvuelos pero eres incapaz
de decir hacia dénde daréa el proximo giro, como
serd su siguiente aleteo.
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—Tal vez me cueste tanto concentrarme por-
que soy una papalotl integral, una mariposa in-
constante— solia responder Aima—. ¢ Como pue-
do aprender a ser paciente conmigo misma si td
no lo eres al ensefiarme, Yoalli?

La partera no respondio nada esa tarde, pero re-
cogi6 unas cuantas frutas, una calabaza con agua
y, despertando a su discipula al alba, la obligé a
acompanarla a las inmediaciones del templo de
Itzpapalotl. Cuando salio el sal, los colibries co-
menzaron a danzar. La brisa trajo hacia las muje-
res un aroma de orquideas y cacao tostado. Aima
vio como Yoalli miraba primero a la derecha y
luego a la izquierda buscando algo, husmeando,
escrutando con una atencion de iguana el menor
signo aéreo que delatara la presencia de lo que es-
taba esperando. No tardd mucho en aparecer una
mariposa de las que, en el pais, llamaban popu-
larmente medianoche. Yoalli sonrid. Sus nejillas
se hincharon por la exactitud de la cita.

—Ha venido, ha acudido a mi llamado. Ahi
tienes a medianoche. Veras como se posa en mi
Meno.

En efecto, la hermosa mariposa negra puntea-
ch de estrellas ejecutd un giro de ciento ochen-
ta grados y vino a posarse en la arrugada pal-
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ma de la partera. Latio unos segundaos, como un
cielo de verano que festeja el nacimiento de mil
constelaciones nuevas, y acabd por estarse quie-
ta. Parecia que siempre hubiese formado parte de
aqguella piel oscura, ducha en caricias y cordones
umbilicales.

— Has de aprender, de la quietud, confianza, y
de la confianza—le dijo a Aima—, que el saber
se comunica en la atencion, james en el revoloteo.

— ¢ Podria convocar yo tarmbién amedianoche?

— Podrés siempre y cuando diferencies la aten-
cion de la expresion. Cuando un ser viene al
mundo tienes que estar ahi; cuando eres tU quien
va al mundo— agreg0 la partera arrojando la ma-
riposa al aire—, puedes bailar como quieras. S
debes coger algo, la mano necesita firmeza, pero
si tienes que darlo, soltura. Observa como vuela
medianoche. Asi es la mente, la mente papalotl.

— ¢Insintias con ello que el saber requiere fije-
zay el ser movilidad?—indago Aima.

— Cuando va de acé para alla, medianoche
mezcla sus estrellas, cambia sus constelaciones,
pero al posarse las define. Inteligente, busca apo-
yo cuando se comunica y libertad cuando se ex-
presa.

Bebieron un poco de agua y volvieron hacia
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la Casa del Canto. Antes de entrar, la partera le
pidio la mano a Aima y, depositando en ella un
poco de polvo de papalotl, unas mindsculas es-
canmes de medianoche, agrego:

—Si quieres recoger la sabiduria del cielo,
no muevas las manes. Pero si quieres ser el cie-
lo, jamés dejes de moverte, haz de lo subito e ines-
perado el sendero de tu independencia.
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DOS VECINAS

De las dos mariposas que revoloteaban junto a
la cascada, una era brillante, grande y azul cono
un limpido cielo de mediodia, y la otra pequefia,

listada y transparente. El aire que las sostenia es-
taba cargado de humedad, y en la penumbra cer-
cana nacian las orquideas epifitas con un imper-
ceptible gemir vegetal. La més pequefia le dijo a
la més grande:

— Cuando te veo volar, tengo la impresion de
gue un trozo de cielo se ha fugado del cielo.

—Di mejor que mi vestido de escamas hace lo
posible por imitar su color aungue no su ingravi-
dez. Desde que supe que laluz del sol borra estre-
llas en la misma medida en que dibuja los contor-
nos de la tierra, comprendi que la belleza es una
ilusion compartida, una totalidad que se oculta
tras la relevancia de uno de sus detalles.

La cascada no paraba de reir, el agua de sal-
tar, las gotas de escurrirse, la mafiana de exten-
der sus limites.

— De todos modos— dijo la pequefia—, tu te
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pareces mas al cielo de lo que me asenejo yo.

—La transparencia no es desdefiable— co-
mento la mariposa grande— : detrés y delante
sonparati casi iguales.

Dieron un giro abaja altura y luego volaron un
trecho juntas, por encima de un macizo de carias.

— Cierto—suspir6 la mes pequefia—, pero
como el aire que nos lleva, siempre estara debajo
el azul del cielo.

Entonces, y por toda respuesta, la mariposa
grande y azul se poso en un barrizal y aleteo lla-
mando a su compariera de vuelo.

—Yalo ves: el cielo llega a cualquier punto de
la tierra cuando ésta es aceptada y comprendi-
da como es. El oscuro vaso de su sostén, un caliz
parasu flor de horizontes. Ignoras que es juntan-
do la transparencia de mis escamas como le hago
lugar al cielo, y que tu privilegio consiste en que
los dermés puedan ver através de ti una continui-
dad que su opacidad les niega. Alégrate, pues, de
negar las separaciones, que yo ami vez ne rego-
cijaré evocando insolitas uniones.
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TOCATA Y FUGA
DE LA MARIPOSA THECLA

Entre las miles de mariposas diurnas cuya belle-
za iguala su inteligencia, esté la Thecla barajo de
Sudamérica, que aletea entre el golfo de México
yPanama, y verdea alin més hacia Colombia. Per-
tenece ala familia de las licénidas, y las caras de
sus alas superiores imitan, en sus rayas y con fre-
cuencia también en su pelaje, al gato montés. Pe-
guefia y fragil, la terminacion de su cola se pare-
ce, plegadas ambas alas, al perfil de su propia ca-
beza, ardid creado para confundir a sus preda-
dores, los péjaros insectivoros. El tiempo, el peli-
gro, la ansiedad, la pasién propia y la de los otros
le han ensefiado ala Thecla avivir la paradoja de
pensar por atrés y huir por adelante, de tal modo
que, incluso ante las leyes azarosas de la caza,
puede apelar a su tocata y fuga con un minimo
margen de error.

Cuando se siente amenazada y la sombra del
atacante se cierne muy cerca de laplantaenlaque
esta posada, nuestra mariposa prepara su huida
con una gracia ejemplar: gira los grados necesa-
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rios como para que el pajaro se confunda y luego
suelta su cuerpecito de felino lepidéptero al aire
vivo de la libertad, salvandose unay mil veces de
sus devoradores. Los médicos aborigenes de Pa-
nama dicen que asi debe hacer el cuerpo con el
pensamiento que quiera obsesionarlo, con laidea
gue ansie parasitario, pues sospechan que—con
nés frecuencia de laimaginable— , la cabeza esta
debajo v el trasero arriba, y que analizamos alli
donde deberiamos sintetizar y retenemos donde
deberiamos soltar. Maestra del error en el ojo de
los otros, la Thecla se siente por completo ino-
cente en el centro de sus propios omatidios, plu-
rales y facetados como un diamante de precioso
rocio en los amaneceres boscosos. Poco impor-
ta que quieran atacarnos por fuera, y mucho re-
conocer gque ante el enemigo interno conviene te-
ner, por lo menos, dos cabezas, aunque una de las
0los sea falsa.



ARGUS AZULES

Los entomologos denominan Pequefios Cupi-
dos alas Nifas 0 Argus azules, cuya envergadu-
rano sobrepasa los veintiun milimetros y su peso
la cuarta parte de un gramo. Mariposas que, a
sobrevolar los prados y jardines con una gracia
decididamente ingravida, reservan su color cielo
para los machos y el pardo terrestre punteado de
negro y blanco para las hembras. Llamar aambos
miembros de la especie sélo por el color del ma-
cho es injusto para con sus comparieras, que pro-
tegen de mimético modo (al igual que la esposa
del faisan, bajo sus plumeas de color canela y pol-
Vo, custodia los huevos brillantes que encierran
su descendencia), extaticas y atentas, del pico ve-
loz de sus depredadores alados, el quieto instan-
te de la puesta. Tan minimas como notables, las
Argus azules moran sobre la hiedra, la falsa aca-
ciay ciertos arbustos perfumados como el hino-
Jo 0 el romero. Verlas en agosto, cuando se apa-
rean al mediodia y suspenden su cdpula sobre al-
guna mata baja, es una fiesta algebraica de aste-
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riscos y nimeros microscopicos. Sus alas estan
plegadas y cada cabeza mira en direccion contra-
ria, enfocando sus omatidios hacia un vago éxta-
Sis de espera. Deben aguardar a que el trasvase
de amor se realice por completo, tienen que es-
perar a que el Ultimo de los temblores ceda paso
auna invisible serenidad. Tal vez suefien, enton-
oes, con el arandano negro o la hiniesta bajo la
cual moriran. De las dos puestas anuales, sobre-
vive mejor la de la primavera. De la sustancia que
desprenden sus alas 9 las tocamos en el instan-
te de la cdpula emerge la sensacion de una ceniza
feliz pero amarga.

A ese engarce le seguira muy pronto la muer-
te, al abrazo la extincion. Pero antes iran de aca
para alla, el macho embriagado por un espacio
diurno que replica sus celestes bordes, encegue-
cido por el sol de la pasion; la hembra, himeda y
oon las alas pesadas por una responsabilidad fe-
cunda a la que debera hacer frente sola. Si tene-
mos la suficiente pacienciay devocién como para
inclinarnos, espias romanticos, junto al punto de
apoyo de su enlace, comprenderemos que se las
llarma Argus por la mitica ave de muchos ojos que
en las leyendas griegas lleva el mismo nombre,
constatando que tales o0jos, aparte de los suyos,
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semiesféricos y plurales, son, en las mariposas,
los muchaos ocelos y ocelillos que adornan el re-
Ves de sus alas. Pero aestas criaturas de la fami-
lia de las licénidas también se las llama Peque-
fios Cupidos, quiza porgue al verlas volando en
el campo, entre abril y septiembre, alguien, hace
mucho tiempo, penso en las flechas certeras del
amor, cuyo disparo nadie conoce antes del im-
pacto y la herida. O crey6 adivinar, en su mitad
cielo y su mitad tierra, separados hasta el tiem-
po de la seduccion, hasta qué punto el horizonte
es un abrazo. Tales fragmentos cromaticos, esas
dos caras de un mismo rostro alado, ocultas bajo
un idéntico despliegue de muescas o notas musi-
cales, recurrentes e invariables, ligeras y perfec-
tas, se relinen cada afio para que dos convogquen
aun terceroy éste llegue més lejos en las corrien-
tes del aire, més aca en las danzas de la especie. Y
para que no digan que falta belleza a ras del sue-
lo, inquietud espléndida sobre la muda impavi-
dez de la roca.

46



«POST TENEBRAS, LUX»

Se conserva una fotografia en tono sepia de Walt
Whitman en la cual el viejo poeta, semiparaliza-
do, entre atonito y sereno, observa una maripo-
sanocturna que por algin inescrutable rasgo del
destino se ha posado en uno de sus brazos como
si se tratase del tronco de un arbol muerto. Aquel
gue cantara a los grandes rios, el bardo de las
muchedumbres democraticas Y la vida fisica, es-
taba, en el momento en que se tomd la placa, en
pleno declive, débil, somnoliento y sin embargo
en posesion completa de lamirada azul en la que
el océano habia dejado el sello de su grandeza.
Su pequefio yo estaba sin cuerda, pero el grande
continuaba anudado al paisaje americano que in-
cluia, por supuesto, ala oscura mariposa (paraal-
gunossetratade Unacomposia crédula) detenida
yabierta en su brazo.

— ¢ QUE Ve en esta inesperada visita, Walt?—le
pregunto uno de los visitantes, que asistia ala se-
sion fotografica, al percatarse de su expresion.

Whitrman no parecia prestar atencion alos se-
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res humanos que lo rodeaban. Ya no volveria a
pisarlas hojas de hierba de sus regiones predilec-
tas, ni miraria ni cantaria ala luna con una rami-
ta de sauce en la mano; ya no escribiria nés ni,
probablemente, tampoco dictaria a otros lo que
le pasaba por la cabeza.

—Veo a la noche—dijo, con un débil suspi-
ro—, que viniendo de lejos ha querido detenerse
en mi piel unos momentos. jCallada criatura, an-
tiguos destellos en el brazo de un viejo cansado!

El fotégrafo sonrio. Quien le habia formulado
la pregunta, en cambio, no.

—Cuando trabajaba de enfermero, duran-
te nuestra desgraciada guerra— prosiguio Walt
Whitman—, atendi aun muchacho que deliraba
aratos y aratos me contaba su pasion por las ma-
riposas. Dijo que las habia diurnas, vespertinas y
nocturnas, y que todas procedian de los velludos
ejemplares que vuelan bajo lalunay las estrellas.
Dijo también que Eros, el anmor, es hijo de la no-
chey no del dia, y también hermano de Hipnos,
el suefio. Todo procede de lo oscuro yvuelve aél.
Sangraba mitologia, su dolor era una mezcla de
saber y no saber que se iba amorir. Le acaricié la
frente y le dije, por decir algo, que la primavera
estaba cerca. Que los arces soltaban ya su dulce
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saviay que el aire, mes alla de la quemante pélvo-
ra, era un concierto de trinos felices.

Un asombro grato dilaté las pupilas de quie-
nes oian al viejo poeta. La mariposa seguia alli,
en el brazo de Whitman, con sus peguefias alas
negras punteadas de blanco. Efectivamente se-
mejante aun trozo de noche, auna particula cds-
mica en reposo.

—Es extrafio que nos estremezca el infinito es-
piralado de las galaxias— dijo el bardo con una
voz bien modulada—, y que nos consuele de ese
estrermecimiento algo tan fragil como esta mari-
posa, que sin duda ha venido para anunciarme
un retorno.

— ¢Un retorno?— indagd el fotégrafo repasan-
do su tripode.

—Un retorno— repitié el poeta—. El mio,
pues pronto volveré a ser viento, y lluvia, y ro-
cio sobre los cerezos salvajes. La apariencia de
mi rostro se disolvera en la ruta de las nubes, mi
ultimo latido bajara ala més honda vena de agua
ce latierra.

— ¢COmo sabe todo eso, Walt?—le pregunt6
una sefora que no cesaba de tomar notas.

—Lo esta leyendo ella— respondi6 el poeta
sefialando a la mariposa—, en el més diminuto
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de mis poros. Tan vacio como la boveda celeste
gue sostiene nuestra tierra, tan intimo como la
noche inminente.



LOS SOBREVIVIENTES

Cruenta Francisco Clavijero, en SU Historia anti-
gua de M éxico, que después del diluvio universal
hubo una confusion de lenguas, una dispersion
e especies y un trasiego de tierras, rios y coli-
nes. Nada estaba en su lugar y ninguna criatura,
en su fuga o agonia, sabia si el mundo continua-
riaexistiendo. De ese diluvio, que por lo visto no
es el Unico cuya memoria se conserva en los mi-
tosy las fabulas, se salvaron un hombre y su mu-
jer, Coxcox y Xochiquétzal, quienes tras mucho
navegar llegaron a una rada, abandonaron su ca-
noa, y viendo que la tierra firme que se extendia
bajo sus pies era hermosa y estaba viva, se instala-
ronen un lugar llamado Colhuacan. Alli prospe-
rarony tuvieron muchos hijos; recogieron bayas,
volvieron aplantar maiz y frutales, se entregaron
alaflor y al canto y trataron de olvidar la acuati-
catragedia a la que habian sobrevivido. Aunque
Coxcox y su mujer Xochiguétzal hablaban, to-
dos sus hijos nacieron mudos. Cuando querian
algo lo sefalaban. Sus 0jos y sus Manacs Yy sus pies

5i



EL ALFABETO ALADO

eran muy expresivos, pero el silencio que los ro-
deaba visitaba sus suefios Yy sus casas e iba de aca
para alla sorprendido de que los padres nombra-
ran a sus hijos pero éstos no pudieran nombrar-
los aellos.

Llamo a una paloma, el silencio llamo a una
paloma y le dijo que ensefiara a hablar alos des-
cendientes de Coxcox y Xochiquétzal, y asi fue
como, mes tarde, sus hijos aprendieron las dis-
tintas lenguas del pais. Ahora bien, ¢quién ha-
bia ensefiado a hablar ala paloma?, ;en qué co-
legio de arboles o en qué lago de silabas se bafio
hasta devenir poliglota? Unos dicen que sumaes-
tra fue Tletl, la lumbre, la llama de fuego, por-
gue el fuego que crepita dice de qué estan hechas
las cosas que consume y lo alimentan; otros, que
fue Ocuilin, un gusano, quien ensefid a la palo-
ma a hablar, porque era el Unico que se acordaba
de los idiomeas anteriores al diluvio y de la hume-
dad de las lenguas humanas, y era elastico como
ellas. Otros més sostienen que la paloma lo apren-
dio todo del sefior Temiqui, el suefio, porque enel
suefio vemos todos los colores, y todas las edades
son conternporaneas, los muertos viven ylos vivos
vuelan y parecen saberlo todo. Al finy al cabo, el
lenguaje es tan omnisciente y aleatorio como él.
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Lo cierto es que algunos viejos campesinos
mexicanos narran lo que Clavijero no lleg6 acon-
signar: que la paloma no hizo de inmediato el
trabajo encomendado por los sobrevivientes del
diluvio. Aunque aceptd de buen grado la tarea,
consciente de que debia prepararse para ella,
vol6 de aca para alla buscando preposiciones y
adjetivos, nombres propios y conjunciones. Flo-
jaengramatica, le pidio alos arboles que le ense-
fiaran el nexo entre la raiz y la copa, el sonido yel
sentido. Fue hasta el mar y les pidio alas olas que
le ensefiaran a enrollar y desenrollar las ideas
gue toda lengua tiene; viajo a la selva, que habia
renacido tras el diluvio, y le pidio al quetzal que
le ensefiara sustantivos y adverbios. Alli donde
Iba, la paloma procuraba aprender el lenguaje de
las cosas y de los seres visibles e invisibles. Una
vez que hubo recogido tantas palabras como gra-
nos de cacao tienen cien mil frutos, emprendid el
regreso, pero amedio camino se detuvo en seco,
aterrizo sobre una roca negra y se dijo: «Me estoy
olvidando de lo esencial: las personas del verbo.

Entonces volvi6 sobre sus rutas, preocupada
por lo que dirian Coxcox y Xochiquétzal al com-
probar que sus hijos e hijas ain eran mudos. En
un claro vio a una mariposa de las que llaman
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macadn, que era negra, amarilla, roja, azul y na-
ranja. Se le acercd y, tras saludarla, le pregunto:

—T0, que como yo vuelas de aca para alla, ¢tie-
nes idea de cuéntas son las personas del verbo?
Y si acaso lo ignoras, ¢sabes quién puede ense-
farmelo?

—Telo ensefiaré acondicion de que no le cuen-
tes anadie que he sido yo la que te confio el se-
creto—dijo la macadn, parpadeando—. Yo es el
gue habla, ti el que escuchayél el tema de la con-
versacion. Yo es el que crece, tu el que profun-
diza y él el que aprende. Yo es el corazon, tu la
mano Y él los ojos del lenguaje.

—¢Y cuando hay més de tres seres juntos?
— quiso saber la paloma.

—Nosotros es la familia del yo— respondio
la mariposa, revoloteando alrededor de la palo-
ma—, vosotros los herrmanos del tu, y ellos, ellos
son los derés.

Dicen, pero esimprobable que accedieraaello,
gue la paloma invit6 ala mariposa aque la acom-
pafara y le ayudara aensefiarles ahablar alos hi-
jos de Coxcox y Xochiguétzal. A las mariposas
no les gusta demasiado el bullicioy, al revés que a
la paloma, lo doméstico les parece menos intere-
sante que lavida libre y despreocupada. En cada
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paloma vibra el deseo de un nido, y en cada ma-
riposa la simple, solitaria ambicién de un néctar.
Cuando los descendientes de Coxcox y Xo-
chiquétzal aprendieron a hablar y sus lenguas se
separaron, solicitaron de la paloma que hiciera
de mensajera entre ellos. Para entonces, la mari-
posa ya habia vuelto al sol, su casa de fuego.



AL AZAR DEL VUELO

Flecha de Oro, que fuera uno de los emperado-
res de la dinastia T’ang, reputado ornitologo y
ajedrecista, Jian Chin o Flecha de Oro amaba la
casual disposicion de las hojas del otofio en los
jardines y los dibujos geométricos de las arafias
en los rincones oscuros de su palacio de verano.
Liombre exquisito, conducia sus placeres inti-
mos de una manera harto singular: una vez dis-
puestas sus esposas, concubinas y favoritas en el
Pabelldon de los Perfumes, cada atardecer, cuan-
do canta la oropéndola y los relojes de agua se os-
curecen, hacia venir a sus secretarios con jaulas
de mariposas a las que una suavisima musica de
cuerdas liberaba en grupos de veinte o cincuen-
ta ejemplares. Habia danaidas, piérides y ninfa-
lidas, ademas de melitaeas ocres del Pamir cria-
das en los huertos imperiales. Aunque habia bas-
tante luz en el pabellébn como para que las ala-
das criaturas se animaran a orientarse, cuatro o
cinco faroles rojos con el ideogramaru de la fe-
licidad pintado en su centro agregaban al lugar

56



AL AZAR pbpHL VUELO

un temblor sutil y misterioso. La inminencia del
amor tornaba laxa y redonda la hora.

Las mujeres adoraban y detestaban a un tiem-
po ese ritual previo al afortunado destino de una
0 dos de las presentes, segun fueran las fuerzas
del Hijo del Cielo. Como nadie sabia, por antici-
pado, en cual de las doncellas se posaria la pri-
mera mariposa determinando asi la eleccion del
emperador, la suspension de los alientos duraba
hasta que los insectos detenian su vuelo atraidos
por algun perfume o por el leve almizcle de un
sudor. Tanto confiaba Jian Chin en sus maripo-
sasy en el valor del azar, que solia comenzar las
caricias y los besos por el sitio en el que se habia
posado la electora.

— ¢Por qué hara esto?— protestaban algunas
concubinas.

—Su discernimiento, en materia amorosa, es
tan pequeno como el de las criaturas de las que
s sirve— decian las menos afortunadas.

Sucedié una vez que una concubina de Lob
Nor, cuya familia cultivaba setas en bofiigas de
cabra, una habil muchacha de pémulos altos y
senos minimos, se las ingenid para atraer sobre
si alas mariposas que los secretarios del empera-
dor soltaban con puntualidad cada tarde. Cuatro
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fueron las ocasiones en que nNo una sino tres ma-
riposas buscaron su frente y rozaron sus axilas
antes de posarse en su cabeza. Aquella repeticion
agrado a Flecha de Oro, pero nolestd al resto de
las mujeres y alos secretarios, ya que cuando el
azar se repite deja de ser lo que es y viola, convir-
tiéndose en ley, lo aleatorio del devenir.

En la segunda noche compartida la curiosidad
abrié laboca del emperador:

— ¢COmMo haces, cdmo haces para que las ma-
riposas vayan ati?

—El secreto, mi sefior— respondié la concu-
bina de Lob Nor, una region de frios lagos azu-
les junto a los que prosperan los albaricoques y
las ciruelas hijas de lanoche—, el secreto estriba
en que guardo trozos de frutas que dejo pudrir
y macerar junto ami lecho. De nifia aprendi que
las mariposas aman los fermentos y la putrefac-
cion, de modo gue Me unto con esos aromas para
atraer su atencion.

El emperador se incorpord asombrado y le
miro los pequefios sencs. Despueés, tomandole la
barbilla, le dijo:

— ¢No esperaras que me crea tamafio absur-
do, verdad?

— EI Hijo del Cielo confia en el azar— respor+
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di6 ladoncella—, yo confio enmi experiencia. El
Hijo del Cielo confia en las alas, yo en el apetito.

— De acuerdo, de acuerdo— dijo, impaciente,
Flecha de Oro—. Pero ¢por qué amaran meés el
fin de las frutas que el néctar de la flor que les dio
suvolumen?

—Las setas que mi padre cultiva crecen en el
estiércol, majestad— contesto la muchacha— . Es
probable que el aspecto més exquisito de la belle-
za consista en posarse sobre el horror.

Al sonar el primer gong del alba, Flecha de
Oro mird ala mujer que dormia asu lado y, tocan-
dole el flanco, comprendié que le haria un hijo.
El padre cede los gjos, dicen los sabios en genea-
logias y herencias; la madre, la inteligencia con
Oue miran.
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Cuando el padre salesiano Stefano da Gioa lle-
g0 ala zona guayano-amazonica en la que pasa-
ria el resto de su vida, tenia poco més de trein-
ta afos. Era un hombre silencioso y delgado a
quien, mientras cursaba cuarto afio de medici-
na, unas fiebres altas le provocaron en cuestion
de dias la crisis espiritual que lo enfrent6 con su
destino. Para redimirse, y tras unos anos de es-
tudio, busco lo remoto. Para curarse de un pe-
quefio amor escogio uno mas grande, el de Jests.
Lo remoto estaba en Sudamérica, el gran armor
en todas partes y en todo tiempo. Habia leido en
H. L. Roth que los indios cubeo, entre quienes
vivia, consideraban a la mariposa morpho de
grandes alas azules un ser peligroso, una criatu-
ra que obedecia alos brujos y al espiritu del mal.
Al preguntarle el porqué de esa creencia aun an-
ciano, éste le respondi6 que cuando se cruzaban
con ellas la respiracion se les hacia més dificil y
los rostros no tardaban en oscurecerse, conta-
giados por el azul de sus alas. A partir de ese no-
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mento, bastaban dias 0 alo sumo un Mmes para
gue el pobre gque habia visto unamorpho Sucun-
biese entre jadeos, con los 0jos desorbitados y las
manos frias.

Stefano da Gioa investigd el terma descubrien-
do que, en casi un noventa por ciento de los ca-
sos, la enfermedad contraida era una suerte de
cianosis que cursa, precisamente, con una colo-
racion azul o livida en la piel y en las mucosas,
debida, en parte, a ciertas anomalias cardiacas,
provocadas asuvez por una insuficiente oxigena-
cion de la sangre. Aunque hereditaria, esa enfer-
medad suele cebarse més en los hombres que en
las mujeres, razén por la cual, y entre los cubeo,
éstas las temen menos e incluso piensan, al verlas
volar, que son las almes de las doncellas muertas
en parto, creencia que— respecto de las maripo-
sas— también tenian los antiguos aztecas. Atre-
vido, valiente, el salesiano se propuso atenuar la
incidencia de la cianosis entre esas gentes, para lo
cual encargo a los amigos de su orden que le en-
viaran grandes cantidades de vitamina c, reme-
dio que, como se sabe, fijaen sangre més oxigeno
del habitual. Pasaron seis meses, llegaron las llu-
vias y con ellas algunas islas nuevas, guacamayos
felices y flores violetas en las copas de los arbo-
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les. Creci6 el nimero de capturas en los rics, vol-
vieron las sonrisas, y a disminuir el nimero de
ciandticos cronicos a quienes habia administra-
do vitamina C, Stefano da Gioa se propuso trans-
formar el odioy el rechazo por lamorpho azul en
admiracion y afecto.

Habia observado, para entonces, que las ma-
riposas aman embriagarse casi tanto como los
hombres, yendo, como van, de los recipientes de
cerveza a alcohol que fermentan las bayas cai-
das, para acabar dando tumbos y perdiendo toda
nocion de vuelo. Procurd que su propia embria-
guez no llegase al extremo de impedirle razonar,
y se acostd cuan largo era junto alas calabazas vi-
sitadas por las morpho, pretendiendo, después,
haber sostenido un didlogo con ellas que acabo
en risas y lagrimas de gozo.

— ¢Qué te han dicho?—Ile preguntaban, in-
quietos, los cubeo.

Si fue dificil hacerles comprender que las pes-
ti lias de vitamina C eran las responsables de par-
te de su mejoria en la cianosis, més facil les resul-
t6 aceptar la historia que les contd Stefano ape-
lando, para ello, aun mito de su propia creacion.

— Dicen gue ningun brujo las manda— conen-
t6—, que vienen de lo s alto del mediodia, de
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alli donde el aire es més puro. Su padre se llama
Claridad y su madre Agua, y quieren ser amadas
como el més pequerio de vuestros hijos. El diaen
gue dejéis de temerles sera también el de la trans-
formacion de vuestro miedo en confianza. En la
region de la que proceden crece el Naranjo Feliz,
y éstas son sus semillas. Me las han dado para que
vosotros lo cultiveis agui.

Y asi fue como las mujeres, las mujeres antes
que los hombres, aceptaron las semillas con que
Stefano les obsequid, de modo que la vitamina ¢
gue consumieron de ahi en mas no provino uni-
camente de las pastillas que ingerian sino tam-
bién de los frutos que, con el tiempo, el Naranjo
Feliz, custodiado por las mariposamorpho, pUsoO
al alcance de sus sorprendidas mancs.



LA HORA DE
LAS FEROMONAS

Con el fin de atraer y seducir, los seres humanos
aprendieron el arte de la perfumeria de las flores,
de los animales como el ciervo almizclero y la ba-
llena, de la madera y de las semillas de anis. En
cuestiones de anor, el olfato es més decisivo que
la vista: actUa incluso cuando no hay luz, huele
lejanias y progresiones, fragancias alli donde la
brisa se ha detenido a descansar apoyando sus
invisibles flancos en un rio o0 un manantial. Las
mariposas, por su parte, inyectan en sus cartas
de feromonas uno de esos perfumes primitivos e
irresistibles mediante los cuales hembras y ma-
chos intercambian predmbulos de danzas y pro-
mesas de antenas que se frotan. Lo curioso, lo ex-
traordinario, es que entre las mariposas diurnas
sea el macho el que secreta el aroma del anmor,
mientras que entre las nocturnas es la hembra la
encargada de hacerlo.

El arte de la perfumeria tiene horarios pre-
dilectos, horas para recoger el jazmin y la rosa,
generalmente al amanecer o a la hora del cre-
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pusculo, cuando Venus, la estrella de la pasion,
es bien visible. No sabemos con exactitud por
gué, como No sea por la correcta proporcion en-
tre la humedad ambiente, lagravedad y la veloci-
dad del viento. La lluvia es enemiga de las fero-
monas, ese alfabeto de deleites que las maripo-
sas descifran desde distancias inauditas. La llu-
via y también un exceso de sol, porque sus rayos
disipan el olor antes de que haya alcanzado la al-
tura suficiente como para vigjar a gusto. Al en-
contrarse, macho y henbra se sorprenden de si
mismos, y es entonces cuando las antenas, como
el tacto entre nosotros los humanos, transforma
espacio y volumen en blanco preciso del deseo.

Ella mantiene las alas plegadas, timida amante
en su horqueta de discretas rames; €l, en cam-
bio, se pavoneay vuela de atras para adelante y de
arriba hacia abajo emitiendo ultrasonidos que,

imaginamos, son poemas en lengua lepiddpte-

ra, versos que proceden del fondo oscuro de los
bosques, reminiscencias de heléchos y hojaras-
ces. En todo caso, la irradiacion perfumada de
feromonas prosigue un tiempo, hasta gque el aco-
plamiento— que puede durar minutos o, incluso,

horas—, los enlaza por el dltimo de los segmen-
tos corporales y cada uno de los amantes mira en
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direccion contraria, permaneciendo cola contra
cola en un estado que va del gozo a la atencién
extrema, del éxtasis al anonadamiento. Posibles
victimas de un depredador, de ese modo las ma-
riposas se cubren mutuamente las espaldas. Para
salvarse podrian volar enlazadas, pero preferi-
rian no tener que hacerlo, ya que es en el reposo
cuando el amor mejor engarza sus dones.
Algunas especies prefieren mantener las alas
abiertas durante la cOpula, otras plegadas y otras
és optan por un temblor que nos recuerda la fe-
licidad de ciertos espasmos y jadeos. Ella piensa,
sl acaso lo hace, en la planta sobre la que deposi-
tara los huevos, suefia verdores y tallos, mientras
gue él se mantiene atento al perfume cercano de
otra posible amante. Ella calcula, apriori, €l rea
o el perimetro de la zona en la que senbrara el fu-
turo de su especie. El no siente més estimulo que
el vacio generado en sus pequefias entrafias. Que
para las mariposas el olfato es superior al mun-
do que le revelan sus omatidios lo demuestra e
frecuente dimorfismo que confiere alos machos
una apariencia muy distinta a la de las hembras.
De confiar en los 0jos, el error podria serles fatal.
Por tanto, es en la difusa esencia de las ferono-
nas que los amantes inminentes cifran suencuen-
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tro. A veces, y para que éste pueda cumplirse, se
arrastran peligros de espinas y de picos voraces,
seviven persecuciones y ataques. Es mejor llegar
con un ala trunca que no llegar; es mejor fenecer
en el vigje hacia una felicidad efimera que no al-
canzarla nunca. Sobre el amor entre las maripo-
sas, escribio el poeta chino Wang P'u:

Vuelven a tallo del que han huido
impulsadas por el dolor del corte,
yeso es todo el anor:

una herida que nos cura.

S nuestro hueso esfenoides no tuviera forma
alada, verdad que los chinos denominan tie ku,
‘mariposa-hueso’, podriarmos pensar que entre su
anory el nuestro no hay nexo posible. Pero tam-
bién para nosotros el amor es una herida que nos
CuUra, un «cauterio suave», que decia sanJuan de
la Cruz. A veces, es cierto, demasiadas heridas
no admiten més cicatrices, y volamos sin destino
hesta desaparecer fundiéndonos con la linea del
horizonte, aire en el aire disueltos.
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La nifia recibié de manos de Poli Mana, la Mu-
chacha Mariposa, unakachina de madera que la
reproducia. A lo largo de todo el afio agricola, y
en el calendario de los hopi, el maiz es el gran
protagonista, y los hombres y mujeres sus cele-
bradores. En sus fiestas y ritos el disfraz lo abar-
catodo, el mundo se vuelve de juguete y los actos
de los seres humanos divierten por igual al polvo
y al sol. Aquél era un dia grande, pensé la nifia,
el dia en que los danzarines del Clan de la Ma-
riposa se disponian abailar subulitikibi, la ron-
da que les es propia, pues la primavera estaba a
las puertas del poblado y habia que favorecer las
lluvias y su cortejo de brotes tierncs. Pipho, Plu-
ma Redonda, que asi se llamaba la nifia, se habia
atrevido aespiar los preparativos oculta tras los
graneros. Vio a Poli Taka, el Hombre Maripo-
sa, bajar cabeza abajo de una de las terrazas, y le
asombrd que no se cayera. Tambiénvio aPoli Sio
Hemis, lakachina mariposa de los zuni invitada
para la fiesta y de la que no se podia saber si era
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macho o hembra, vieja o joven, tan pintada iba.

El suelo estaba sembrado de grancs de la co-
secha anterior, de las casas colgaban panochas
secas Y cientos de barbas de maiz ondeaban al
viento. Pipho, Pluma Redonda, famosa entre los
de su edad por el racimo incesante de preguntas
gue salia de su boca, no pudo, esta vez, disfrutar
tranquila de los colores y los ritmos de la danza,
pues queria saber por qué los payasos rituales,
incluidos los disfrazados de mariposas, accedian
alafiesta tras reunirse en las terrazas y acomodar
la escalera que los bajaria al mundo de los seres
humanos. Moverse con sigilo no era lo suyo, y su
impaciente corazon le latia con fuerza mientras
el grupo de danzarines de la bulitikibi Se apifia-
baen laplaza jexactamente cormo lo hacian, enel
desierto, las sedientas mariposas amarillas tras la
lluvial El que danza, le habian dicho sus padres,
llarma con sus pies alos minusculos seres que ha-
bitan bajo tierra con el fin de que despierteny re-
ciban con alegria las aguas erraticas de la prima-
vera. Las fiestas propiciaban esa colaboracion.

Més alla, asustando como siempre al pablico,
estaban los que llevaban serpientes enroscadas
enlos brazos o sujetas entre sus dientes. Hervian
los calderos con las viandas, y un flautista azul,
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con una joroba falsa, evocaba los primeros ances-
tros de los hopi. Con lakachina sagrada entre sus
manas, Pipho se las ingenio para seguir los pasos
de quien se la habia regalado, Poli Mana, que en
realidad se llamaba Palatala, Luz Roja del Ama-
necer, yeralamadre de una de sus amigas. La risa
habia bajado de las bocas a los vientres, encan-
tando a muchos y desconcertando a pocos. Los
payasos Y las payasas rituales eran grandes imi-
tadores. Miraban a las personas y las copiaban
como copian, los espejos de agua, los gestos que
uno se atreve a mostrarles. Pipho, la nifia espia,
no contaba con el hecho de que también los gra-
neros formaban parte de la fiesta: hasta ellos s
iba abuscar panochas de maiz o bien para ofre-
cerles gotas de algin manantial sagrado. La des-
cubrio Poli Taka, el Hombre Mariposa, quien no
tuvo empacho en llevarla ante Poli Mana.

— ¢Por qué me seguias, nifia?— le dijo la bai-
larina mariposa a punto de subir la escalera hacia
la terraza de los preparativos.

—Por curiosidad—respondié Pipho—. Me
gustaria saber por qué los payasos bajan al reves
las escaleras. La cabeza hacia la tierra y los pies
hacia el cielo.

Poli Mana, la Mujer Mariposa, se quitd el toca-

70



LAS FIESTAS DEL MAIz

do y pas6 una mano por la frente himeda. Esta-
ba acalorada, y la presencia de la nifia le recordd
asu propia hija.

— Mariposas y payasos— dijo por fin—, paya-
SOS, mariposas Y kachinas proceden de las nubes,
y lo que para ti es izquierdo para ellos es dere-
cho, y lo que para ti es derecho para ellos es iz-
quierdo. La risa, como la alegria, es el revés del
dolor. La risa es un rayo de sol entre dos nubes,
la alegria un vaso celeste que no tiene limites, y
nuestro trabajo un apoyo ala fuerza del maiz.

—Algun dia—dijo Pipho—también yo bai-
lare.

—Algun dia.

—Algun dia también yo bajaré las escaleras
sin temor a caerme.

—Algun dia.

—Algun dia— suspird la nifia al sentirse acari-
ciada por Poli Mana, la Mujer Mariposa— sabre
contar los granos de maiz de las panochas, y en-
tonces los NUmeros e seran tan preciosos como
las palabras.

—Algun dia.

— Si— dijo Pipho—, algun dia. Pronto.
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En las afueras de Bombay, en un pueblo llama-
do Bandra, vivia un hombre sencillo que se ocu-
paba de la limpieza del santuario de Hanuman,
el mono gramatico. La gente lo estimaba a pesar
de su silencio y de la escasa expresividad que de-
notaban sus facciones. Nadie lo habia visto nun-
ca en companiia de una mujer, y €l tampoco las
miraba. Un dia cayo enfermo, y cuando su grave-
dad fue inequivoca, mandaron a llamar a su cu-
Nada y asu sobrino para que lo cuidaran llenan-
do de afecto sus Ultimos dias. Cuando estaba en
plena agonia, una mariposa blanca de la familia
de las licénidas, tan pequefia como la ufia de un
dedo pulgar, vino a posarse en los labios del en-
fermo. Inquieto por esa aparicion, su sobrino la
apartd, pero el insecto volvio dos veces més al le-
cho del moribundo.

Hubo que cerrar las puertas y ventanas para
gue no regresase. Pero la alada criatura daba sua-
ves golpecitos en el cristal queriendo volver aen-
trar, de manera que el sobrino del enfermo salio
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al jardin y comenzo a perseguirla con una rama,
gue la mariposa esquivaba unay otra vez. Asi lle-
garon a las afueras del pueblo, entraron en un
bosque de viejos bambles, la luz blangueando
aunnes las alas fugitivas, el sobrino seguro de es-
tar haciéndole un bien al alma sufriente de su tio.
Quienes vieron la caceria interrumpieron su la-
bor, dejaron sus azadas o soltaron las riendas de
sus bueyes calculando, mentalmente, cuanto tar-
daria el hombre en darle con la rama ala maripo-
sa Los monzones habian pasado ya, y el aire es-
taba huimedo y pesado. Por fin, tras una larga ca-
rrera, llegaron alos pies de un gran arbol en don-
ce lamariposa, cansada, buscd apoyo para su de-
licado cuerpo.

El sobrino descubrid, en la corteza, dos nom-
bres grabados a cuchillo, uno de los cuales era el
desutioyotro el de unanmujer. Un poco nes aba-
Jo, esta frase: «lda con la sonrisa de la fiebre, la
Iuz de tus 0jos seguira en mix». Era la letra de su
tio, que reconocio de inmediato pues solia escri-
birles de cuando en cuando. Al pie del arbol ha-
biaun bol con agua y un ramo de flores silvestres.
B improvisado cazador decidio dejar con vida a
supresa, y al volver supo que su tio habia muerto.

—Se detuvo en un viejo arbol—le contd a su
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madre—, en cuya corteza estaba escrito el nom-
bre del tio y el de una mujer: Cayana.

—Era su prometida. Murié dias antes de la
boda— sollozé la hermana del muerto.

Tras la cremacion, y mientras esparcian sus ce-
nizas, unvecino del fallecido conté que cada dia,
con lluvia o sol, el hombre silencioso soliair hasta
ese arbol con el fin de dejarle unas flores ala me-
moria de quien fuera su prometida.

Al regresar, mes tarde, a la casa del difunto,
con una resignada sonrisa, la hermana dijo:

— Cuando €l no pudo visitarla nes, fue ella la
encargada de venir averlo.

— Las flechas de Kama, el amor— comento €l
joven—, son las Unicas que, disparadas con rec-
titud, acaban por dibujar un circulo.
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EL PEREZOSO
Y LAS PIRALIDAS

bon muchos los que en el Amazonas creen que
el perezoso, peludo mamifero perteneciente ala
familia de los bradipodidos, dormilon y lento, es
en realidad una hamaca disfrazada o bien el vie-
joque, en el principio del mundo, invent? el ar-
tefacto para dormir. La analogia es fécil: anbos,
animal y hamaca, cuelgan y oscilan ala hora de
dormir. Entre todos los animales, el perezoso es
el Unico que deja que ciertas algas crezcan en su
pelaje y, més aln, la Unica criatura entre cuyos
vellosos mechones anidan las larvas de las mari-
posas llamadas pirélidas. De costumbres sapro-
fages, estas larvas viven precisamente de las algas
Oue cubren al perezoso.

¢Por qué habran dejado, estas mariposas de
hébitos crepusculares, su progenie a cargo del
perezoso? Mejor dicho, ¢qué aspecto de esa de-
cision concierne a una y a otra especie y cual es,
en definitiva, el parentesco morfoldgico que ex-
hiben sus respectivos habitos? Algunos natura-
listas sostienen que durante la noche el perezoso
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emite unasuerte de «Ha, ha, ha» que, més que las
silabas de una risa, parecen los suspiros de pla-
cer de un sofiador inveterado. Tal vez alas pirali-
das les haya gustado suvoz, o quiz, incapaces de
dormir por causa de un insomnio antiguo, bus-
caran en su lentitud onirica la pauta de una rela-
jacion mes honda. El perezoso come poco, Y por
tanto sus excreciones son espaciadas; las pirali-
das, como ellos, aman la penumbra de la selva y
las cuerdas de las lianas en las que se anudan mis-
terios de alcaloide. Gris es el color que privile-
gian, y cuando llega el momento del amor, lahora
de juntar alas y frotar pelos, se cuelgan cabeza
abajo haciendo, con sus antenas, promesas tibias
e insistentes. He aqui, por tanto, lasemejanza: el

perezoso pende de sus patas y ve, en el mundo al

revés, como lo que cae se suspende amedio cami-
no entre el silencio y el crepitar de las cortezas!

Tarde o temprano, el paréasito acaba por tener un
ligero parentesco con el ser que lo acoge.

Alli donde la luz del sol no entra, o apenas s
recorre con débiles rayos la marafia, pardos, ne-
gros y grises ignoran los verdores de la fotosinte-
sis. Alli donde la oquedad mezcla los tiempos y
confunde las germinaciones, el perezoso reco-
rre en dias 0 meses lo que los monos visitan en
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minutos. Llegada la hora de salir de sus pupas,
gue ya no estan en la piel del perezoso, las pira-
lidas buscan las rarmas més secas para estirar sus
sedosas alas oscuras. Sienten, ante la inminencia
del vuelo, que el aire es cuna y desliz, perfume y
distancia. Aungue lo quisieran, no pueden apa-
rearse dermasiado lejos del habitat de los perezo-
sos, no fuera a ser que sus huevos se quedaran
sin hogar. Otra costumbre que las mariposas han
aprendido del perezoso es dejar sus minusculos
excrementos en tierra, adiferencia de los monos
aulladores que, como los péjaros, manchan hojas
y ensucian por doquier sin pensar en los que ha-
bitan en el sotobosque.

No tiene prisa, el perezoso, por recorrer con
sus largas garras la hojarasca. Tal vez piense que
vive mas quien menos se agita. Quiza hallegado a
saber que en las algas que alimentan a sus inqui-
linos, hijos de las mariposas crepusculares, un le-
jano'y distante mar evoca su quietud.
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La primeravez que el trovador Jaufré Rudel oyo
hablar de la princesa de Tripoli apenas habia
cumplido los diez afnos, en medio de una peste
fugaz que se llevé con la misma velocidad bestias
y hombres, dejando en el aire una mezcla de pie-
dad y pavor, llantos y suspiros. Hacia fines de la
primavera vio una cleopatra, esa dulce mariposa
cuyas alas amarillas y naranja le hicieron imagi-
nar el jardin oriental en el que se paseaba la prin-
cesa. Los cruzados que venian de ultrarmar— res-
ponsables, en parte, de la peste—traian en sus
0jos desiertos v lirios azules, un fervor descono-
cido que la fatiga deslucia. Jaufré Rudel les pre-
gunto si conocian y habian visto ala princesa de
Tripoli y si el rumor sobre su maravillosa belle-
zaeracierto.

Nadie responde esas preguntas a un nifio,
COMO NO Sea otro nifio que esta entrando en su
adolescencia, mira al otro por encima del hom-
bro y miente paraviajar. El embustero le dijo que,
en efecto, la muchacha era tan hermosa y seduc-
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tora que las ranes de los arboles se inclinaban a
SU paso para proteger su tez enverano'y, al revés,
e retraian para gue le diera el sol en invierno.

— ¢Acaso la viste en su jardin de naranjos y li-
mones?— pregunto el trovador, suponiendo que
la mariposa cleopatra que habia visto era, sin
duda, un fragmento del paisaje que ya contenia
suanor.

—No la vi— confesd el embustero, estirando
sumano para que Jaufreé le diese algo—, pero me
contaron que irradia una tibieza aromética, he-
cha de una corteza que llaman canela, agua de
rosas y menta, y que siempre lleva, en la cabeza,
una diadema de jazmines vivos.

El trovador le puso una gastada moneda en la
mano, y el embustero se marchd convencido de
gue, con frecuencia, lamentira es mucho mésele-
gante que la verdad y también més convincente.
Jaufré se tambaled presa de una emocion nueva
gue le picaba ala altura de la nariz. {Como seria
su rostro? Y sus manos, ¢tendrian los dedos fi-
nos 'y largos o pequefios y oscuros? Cuando pen-
saba en su voz, de la que nadie le habia dicho
nada porque el rumor sélo mencionaba la belle-
za de la princesa sin especificar ni su edad ni el
color de sus 0jos, laimaginaba aguda, casi infan-
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til, una voz de golondrina que deshacia nubes
y atraia las burbujas de la lluvia. Vestiria sedas y
calzaria, en su calido clima natal, sandalias de
cuero de cabra joven. Cantaria poemas en sulen-
gua barbara, y aceptaria la limonada que le ofre-
cerian sus criados.

En el Afio del Sefior de ii46,Jaufré Rudel par-
ti6 en lasegunda cruzada alas 6rdenes de su pri-
mo Guilhem de Talhafer, conde de Angulema.
El fragor de los caballos, el ajetreo de los puer-
tos y el quejido de los vientos no lo apartaron ni
un instante de su obsesion por la princesa de Tri-
poli. Se figurd inclinado ante ella recitdndole sus
Versos sin preocuparse de si los entenderia o no,
y una noche, en alta mar, le parecié que la luna
dibujaba en las olas su cintura, y estuvo a punto
de arrojarse al agua para abrazar la proyeccion de
su talle. Jaufré Rudel era un gentils hom de Blaia
aquien el peligro le tenia sin cuidado, y el Santo
Sepulcro le infundia respeto pero no devocion.
Desde el dia en que escuchara alos viajeros pro-
cedentes de Antioquia hablar de la doncella de
Tripoli, toda la devocion de su mente la teniaella,
gue sblo era un rumor maravilloso cada vez més
cerca de transformarse en realidad. Cuando su
arte alcanzo cierta madurez le compuso cancio-
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nes y melodias, tan sinples que hasta una mujer
con voz de golondrina podia entenderlas.

— Cantas a quien no conoces en una lengua
gue no entendera—le decian otros trovadores
para burlarse de su fervor.

— Lo que cuenta es el aleteo— respondia Jau-
fré pensando en la mariposa cleopatra, que amés
de evocar naranjas y limones tenia el nombre de
una reina egipcia—, el vuelo de mi corazén en
pos de su imagen.

Dias antes de desembarcar, Jaufré Rudel enfer-
Mo gravemente. Dandolo por muerto, ya en Tri-
poli, lo llevaron a un hostal de ventanas verdes.
Alguien le hizo llegar ala princesa la noticia de
lallegada del trovador. Dejo el bastidor enel que
bordaba una nave de velas del color de las vio-
letas y se acerco al lecho de aguel que durante
anos la sofiara. Se sentd a su lado y le tomd la
nmeno derecha con su izquierda. Jaufré despertd
ysonrié. Recupero de inmediato la vistay el oido
para constatar que la muchacha era alin més be-
llade lo que el rumor habia difundido mar aden-
tro. Agradecio a Dios el que le hubiera mante-
nido con vida hasta poder verla, y mientras sus
comparercs de cruzada se aprestaban a conti-
nuar su viaje aferrando con decision los pomos
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de sus espadas, el trovador se entregaba desnu-
do ala muerte.

Antes de expirar le pregunt6 por el jardin de
naranjos y limones, y ella le dijo:

— No existe, pero lo plantaré en tu honor para
que cada primavera el azahar te recuerde.

La princesa hizo enterrar el cuerpo de Jaufre
Rudel en la Casa del Termple, regres6 a su domi-
cilioy nuncamés volvié asalir de alli. Cuando es-
taban a punto de dejar la ciudad, pregunto a los
amigos del muerto cuél era el més agraciado de
sus versos Y lo estuvo repitiendo noche y dia, dia
tras dia, imaginando los labios del trovador. Na-
die le explico nunca lo que esas palabras querian

decir, pero algo, en los primeros azahares de su
jardin, parecia entenderlo.
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Cuando lleg6 la primavera y el salmdn salté so-
bre las aguas, la abeja saludd alas primeras flores
y la luz crecid sobre los campos v las llanuras, la
Sefiora del Ensuefio también se despidio del le-
targo invernal. Al soltarse la cabellera, que casi
le llegaba hasta el suelo, Luna Creciente, la Se-
fora del Ensuefio, hizo el primero de los gestos
ok su danza ritual. Afuera la esperaban mujeres
yhombres ansiosos. Los nifios, inquietos porgue
repartiria pequefias panochas de maiz adobadas
con miel, las madres esperando recibir el polen'y
los hombres, bueno, jlos hombres con cierta en-
vidia por aquel baile tnico del que no serian mas
Oue espectadores!

Luna Creciente tomd su abanico de plumas,
gjusto sufajay revisd sus morrales. Era unamujer
enomre, de pies planos y mirada placida. Su pro-
pia hija le ayudd a ponerse las alas de mariposa y
el vestido de resplandecientes turquesas.

Los ancianos anasazi la respetaban, y también
los navajos, los apaches y los hopi, que venian a
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presenciar su danza. Se echd agua por donde ha-
bria de pasar, y las mujeres nes viejas recorda-
ron gque antafio, cuando se escogia ala Sefiora del
Ensuefio, se tenian en cuenta la elasticidad de sus
brazos, sus 0jos y muy en especial su peso: debia
ser gorda, bien plantada, feliz de caracter y ge-
nerosa. Ahora seguia siendo asi, pero las muje-
res controlaban més su peso; ayunaban, camina-
ban més y con una endemoniada prisa que pare-
cia provenir de los blancos. Tal vez, en el futuro,
lamoday el hambre privaran alos humanos de la
Sefiora del Ensuefio.

Dias antes de la ceremonia, Luna Creciente
habia salido a buscar una vision, a copiar, con
atencion y delicadeza, los movimientos de la pri-
mera mariposa que encontrara y de la que ella
misma era, en cierto modo, su encarnacion, la
Sefiora del Ensuefio.

La primera que descubrié fue una pequefia
mariposa violeta, sobrevolando un hormiguero.
Los antiguos la llamaban Parpado Loco por su
velocidad. Eso indicaba que la danza debia de
ser més rpida que nunca. Aunque el vestido era
pesado, tenia que demostrar que su destreza y su
voluntad podian con él; tambores y flautas acom-
pafiarian sus pasos al comienzo, pero luego seria
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Su propia voz, sus jadeos, Susurras, suspiros y gri-
tos agudos, tipicos de la Sefiora del Ensuefio, los
gue recorrerian el espacio donde se la esperaba.

También proferiria palabras, siempre las mis-
ES:

— He llegado, estoy aqui, he llegado, estoy aqui.

La Sefiora del Ensuefio nacia, cada afo, entre
los reflejos azules de las nieves, en los picos de las
montafias lejanas, y descendia con los hilos del
deshielo despertando alas raices. Un dia llegaba
ala casa de su encarnacién temporal, le rozaba la
mejilla dormida y entonces comenzaban los pre-
parativos para la fiesta.

—He llegado, he llegado, estoy aqui— cantd
Luna Creciente.

Llevaba un collar de crisélidas vacias y un so-
najero, y también mocasines del color del polen.
Agitaba su abanico de plumas, y todo el mundo
sabia que, en ese momento, los pajarcs distantes
0 cercanos acataban sus érdenes. Reparti6 dulces
entre los nifios, lo fértil entre las mujeres y la al-
tivez y el orgullo de su rostro los reservo para los
hombres. En su seno vivian el trueno y el mundo
subterraneo, de sus huellas nacian los surcos de
los campos que pronto serian visitados.

—He llegado, he llegado— repetia, agitando
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sus alas de mariposa, hechas de las més finas te-
las que podian encontrarse, revisadas y recosi-
das cada ano.

La mujer no era joven, tenia parte de los cabe-
llos blancos y muchas, muchas arrugas, pero alin
era fuerte y se esperaba que bailase muchos afnos
mes. Podia tocar lo que quisiese, un vientre, un
rostro, una mano. Asi también era la primavera,
una intrusa deliciosa, un derrame de coloresy se-
millas voladoras acariciandolo todo. Por eso se la
llama la Sefora del Ensuefio: porgue flota entre
la fria y cruda realidad de las noches estrelladas
y el mediodia excitado de las avispas.

SAlo un dia al afio baila, el dia en que el fuego
debe esperar aque el aguay el polen se le adelan-
ten, el dia en que los hombres, rendidos de admi-
racion, quieren ser tocados por aquella que con-
cede vigor y mafianas de columnas rectas. Ese
dia, empero, es el dia del que todos los dermés ex-
traen la gracia de sus horas. Ese dia, se dicen los

nifios que presencian la danza, no deberia aca-
bar nunca.
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Para Issa, uno de los grandes maestros japoneses
del haiku, ala fugacidad budista habia que agre-
garle un punto del universo en el que confluian
silabas e imagenes si s que uno queria acceder,
como él quiso, a ese palido, dulce consuelo que
es la belleza. Un punto transitorio pero significa-
tivo. Issa (1762-1826) creia que este mundo me-
rece que disfrutemos de sus detalles a condicién
de que, acto seguido, estemos dispuestos a aban-
donar sin Nés nuestro gozo o nuestro dolor ala
vera de los caminos. Pero Issa fue algo més que
un poeta: oia el rumor de las olas en la distancia
y, sin ver el mar, distinguia por su vuelo nés de
dos docenas de péjaros y se sabia de memoria los
horarios de las flores; Issa era amigo de los men-
digos y de los peregrinos, amaba oir historias en
las posadas v leer, en el humo de las varitas de in-
cienso, ladireccion de las brisas. Issa colecciona-
ba naderias con las que luego tejia sus poeneas,
era un cazador de angulos, un buscador de par-
ticulas de luz en las penumbras de los bosques
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de cedros. Con todo Yy disponer de esa preciosa
atencion, duefio de unos ojos limpidos y since-
ros, no podia superar el sello de tristeza que veia
en las cosas.

Issa solia decir que no hay un Unico maestro
para muchas cosas, sino multitud de ensefian-
zas para atenuar una verdad inevitable: la pérdi-
da. Todo nos indica impermanencia, el agua que
se escurre, el crepusculo gue se apaga, la mano
amada que dice adios, lataza de porcelana que se
rompe, el terremoto que ruge bajo nuestros pies,
los heridos por una guerra que no entienden
y los nifios que, como él mismo, quedan hueérfa-
nos aedad tempranay se convierten en un papel
arrugado que la madrastra arroja lejos. Ante to-
das esas pérdidas, ¢gqué cosa es la poesia sino un
monodlogo compensatorio, un pequefio dique de
suspiros puntuados por palabras que, semejan-
tes alas cicatrices en la piel, apenas si aclaran el
lugar de la herida? Un mediodia en que Issa ca-
minaba por el campo vio una gran mariposa pié-
ride de alas negras a la que perseguia, sin éxito,
un hambriento gorrion. La alada fugitiva parecia
mareada por el susto, tanto que se golped contra

una rama antes de desaparecer en las sombras de
un jardin.
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Issa se acerco ala ramay descubrio el rastro del
polvo de sus alas. Suspird emocionado y compu-
SO este poema:

Agitada mariposa,
también yo estoy hecho
de un polvo que se desvanece.

SAlo que aél lo perseguia no un gorrion sino el
viejo dolor de una infancia desvalida, la incom-
prension de los parientes cercanos y la indife-
rencia que hallaba en las gentes que cruzaban su
destino. Se caso tarde con una mujer ala que do-
blaba en edad, tuvo cinco hijos y la desgracia de
verlos norir. Sobre esa pérdida escribié que no
es mejor el destino del rocio sobre los pétalos de
las rosas: algo tan grato como un rayo de sol aca-
ba por llevarselo alo invisible.

Issa compuso unos mil versos sobre animales
e Insectos porgue asu juicio era mejor ser que no
ser, volar un instante que no volar nunca. Hacia
el final de su vida, una geisha, al reconocerlo, le
sonrid. Incluso en la bondad de ese gesto estuvo
presente la idea de que ella y él eran un polvo que
tras aletear se desvanece.
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En las afueras de Napoles la primavera es una
fiesta citrica en la que participan el mirto y el
laurel, la rosa canina y las caléndulas. Beppo y
su padre, el jardinero Giovanni, paseaban por €l
gran jardin del conde Parodi en cuya finca cre-
cian araucarias y agaves, especies locales y flores
exoticas.

— iMira, padre!—exclamo Beppo.

Habia visto una crisalida en el comienzo de su
apertura. Temblando, un ala de la mariposa pavo
real asomaba su perfil con dificultad.

— jCuanto le cuesta nacer! Ayudémosla.

— Imposible—dijo Giovanni—. Solo ella co-
noce su tiempo.

—Pero esta sufriendo, padece—insistio el
nifo.

El jardinero sonrié encogiéndose de hombros.
Tenia prisa por llegar ala gran casa, donde lo es-
peraban.

—Ten paciencia, tarde o temprano acabara por
salir. Hay tanta sabiduria en la fijacion de su co-
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lor como en el instante de su vuelo. Regresaré

pronto.

—Pero...

Padre e hijo se separaron. Giovanni le dijo a
Beppo que lo esperara alli y que de ninglin modo
interrumpiera el proceso de nacimiento de la
imago. Era la primera vez que veia algo asi, pero
su progenitor ya le habia hablado de ello, y tam-
bién de las ardillas ylos caracoles, los nidos aban-
donados y las plumeas grises de las palomas. Bep-
po estaba inquieto, ansioso. A él, cuando tardaba
en levantarse de la cama le tiraban de las mantas.
¢Y si ayudaba a la mariposa a salir de su crisa-
lida? ;v si adelantaba su labor? Era tan eviden-
te su esfuerzo como, penso, su sufrimiento. Daba
pena. Aquel nacimiento tan dificil quiza pudiese
evitar parte de su tension si acaso él...

El mediodia doraba las copas de los arboles.
Los pajaros se ufanaban ante la inminencia de
sus amores. Beppo aguantd todo lo que pudo su
impulso, se mordio los labios y mantuvo los ojos
fijos en la crisélida, pero el ala tardaba tanto en
salir que decidié participar en su emergencia, de
modo que acercd sumano ala criatura que estaba
por nacer y tird de ella para descubrir, al sacar-

la del todo de su pupa, que los colores cesaban a
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partir de un punto revelando una superficie gris
y deforme. Inacabada.

Cuando llegd su padre, el nifio lloraba. Levantd
el pufio que encerraba a la mariposa agonizante y
Giovanni supo de inmediato lo que habia hecho.

—Te dije que ella sabia el tiempo que le lleva-
ria la formacion de su color. Cada mariposa co-
noce la medida de su esfuerzoy el instante de su

vuelo. De este modo no has apurado su nacimien-
to, sino su muerte.

— jLo siento!
— Ayudar es bueno cuando te lo solicitan, nun-
ca antes.

— Nunca antes— repiti6 Beppo, secandose las
lagrimas con el pafiuelo que le tendia su padre.



HAMADRYAS

Que los entomdlogos sepan, solo hay una espe-
cie de mariposas, las Hamadryas, que hace rui-
do al volar. Se trata de un caracteristico repique-
teo que es producido por un mecanismo especial
gue tienen en sus alas, y que solo en determina-
das ocasiones suena.

Decidido agrabar ese sonido, el bidlogo fran-
0és Luc Dubois viajo a la region de las catara-
tas del Iguazu con el fin de estudiar a la Hatna-
dryas arethusa, que €s negra con motas de un ce-
leste palido y pertenece ala familia de las ninfali-
das. Le precedia, en el tiempo, el médico aleman
Hans Drunken, quien escribid, en su obraExoti-
sche Schmetterling (Berlin, 1920), que suvoz o re-
piqueteo recuerda el crujir de las hojas del casta-
fo en otofio. Lo percibid una mafiana soleada en
las afueras de Misiones, Argentina, y para el ale-
man, que murio de tuberculosis en 1935, aque-
lla audicion fue el momento nés revelador de su
vida como amante de las mariposas. En honor
ke su predecesor, Luc Dubois llevaba en su mo-

93



EL ALFABETO AI.ADO

chila hojas de castafio de la region de Burdeos.

Suponiendo que el citado repiqueteo era una
suerte de llamado amoroso, un anuncio sexual,
el francés empled durante semanas y como recla-
mo el sonido de las hojas al frotarse, pero nin-
guna mariposa se detenia cerca de €l o busca-
ba su compafiia. Por fin, el mismo dia en que ol-
vidd entrechocar las hojas secas, Luc Dubois lo
oyd y pudo grabarlo con un micréfono para ul-
trasonidos, pues la mariposa paso y volvio a pa-
sar a su lado emitiendo su peculiar y asombroso
repiqueteo, Y el joven bidlogo le dio las gracias.
Esanoche, excitado, anotd en su diario de campo
las circunstancias del suceso. Consignd la hora,
la temperatura, los rasgos principales del paisaje
y muy en especial la acre fragancia de la hojaras-
ca hiimeda. Como la mayoria de las ninfalidas, la
Hamadryas arethusa SE alimentaba de fermentos,
exudaciones Y frutos caidos. Hubo de descartar
la teoria del llamado ala hembra porque solo vio,
en las inmediaciones, ejemplares de otra clase.
Tampoco le parecio el sonido, unavez que lo am-
plié para escucharlo, semejante al de hojas que se
frotan. Eso indicaba que Hans Drunken se ha-
bia equivocado o bien que, y tal cosa era bien
posible, la mariposa en cuestién emitia més de
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un tipo de repiqueteo. ¢Acaso mirlos y mosquite-
ros silbadores, calandrias y zorzales, ruisefioresy
verdecillos no varian sus cantos seguin les induz-
can aello laluna o el sol?

A la hora del desayuno, en el modesto hotel en
el que se encontraba, Luc Dubois solia saludar a
una indiecita de andar sigiloso que le servia. Se
llamaba Maria, y era de un poblado cercano al si-
tio de su grabacion del repiqueteo.

—Escucha—le dijo, llaméndola a su lado—.
Escucha: este ruido como de papel que se arru-
0a, 0 de corteza que se frota, lo produce una ma-
riposa de tu tierra.

El francés no cabia en si de orgullo; su viaje
parecia coronado por el éxito. La comunidad de
entomodlogos tendria ocasion, en alglin congre-
SO proximo, de intentar un descifrado més exac-
to del repiqueteo.

— ¢Como era?— le pregunto con timidez la in-
diecita.

—No muy grande, negra 'y con motas celestes
enlas alas superiores e inferiores, adenmas de una
franja marron entre anoas.

—Mi tio Eulogio Varela— sonrié Maria— sa-
bra seguramente lo que dice esa mariposa.

Perplejo, Luc Dubois no supo qué contestar.
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Al cabo de un minuto, afirmando su profesiona-
lidad, dijo:

— Es un simple ruido, Maria, no un lenguaje.

— Pues hagaselo escuchar para salir de dudas.

Escéptico, el entomdlogo francés le pidio la di-
reccion, y la muchacha se ofrecio a acompariario
esa misma noche. Brillaba la luna sobre los palos
borrachos cuando llegaron a la casa de Eulogio
Varela. Luc le llevé de regalo tabaco y cerveza. La
pobreza del lugar no era ofensiva, el hombre vi-
via solo. Bebieron y fumaron, y Luc le mostro un
diijO de lanamad ryas arethusa antes de hacer-
le escuchar lagrabacion de su famoso repigueteo.

—Bueno—sonrio por fin Eulogio Varela—.
Algunas se entienden y otras no.

— &Y ésta, qué dice ésta?— inquirio el francés,
dispuesto aoir lo que fuese.

— Dice: «La lluvia escribe adi6s con dedos de
agua.

Hubo tres sonrisas. La de Maria y su tio Eu-
logio, de triunfo; la del entorndlogo francés, de
placida incredulidad. Nada probaba que aquello
fuera cierto, ni tampoco falso. Volvieron a fumar
y abeber. La despedida fue cortés, y Luc la coro-
NG con un poco de dinero.

Al alba, en el hotel, lo desperto la lluvia. La
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muchacha morena dormia a su lado con una an-
cha sonrisa.

«Lalluvia escribe adits con dedos de agua», se
repitio el francés en su quebrado espariol.

Tal vez Eulogio se refirid aotra cosa, igualmen-
te cercana y misteriosa. Quizd— de considerar
huellas y sefiales—no sdlo los seres humanos es-
criben, hablan o piensan. Aguello no era cien-
cia sino fantasia, suspir6 el entomdlogo. Menos
exacta, pero més recurrente.
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Hacia 1900, cuando ya la fama del disefiador
René Laligue seexpandia por los cinco continen-
tes y tanto sus joyas como sus muebles, sus flo-
reros y sus vitrales eran admirados y codiciados
por la alta burguesia, le fue solicitado un peine y
un cepillo de tocador labrados en carey o concha
de tortuga por un industrial que tenia una hija
autista de exquisita belleza. Se creia, por enton-
ces—Y hay quien lo cree ain hoy—, que las tortu-
gas confieren serenidad, salud y larga vida, por lo
gue emplear su caparazOn mejora nuestra suerte.

La muchacha autista se llamaba Jeanne, tenia
uUNOS eNOIMes e inexpresivos 0jos azules y uma
cabellera de color rubio ceniza que le ondulaba
hasta la cintura. Lalique solo la vio dos veces, la
primera cuando acomparié asu padre aformular
el pedido, y la segunda cuando se probo, en pre-
sencia del artista, el peine o peineta con la ayuda
de sumucani. El objeto tenia grabadas, en relie-
Ve, cuatro mariposas cuyos cuerpos eran de pla-
ta incrustada con piedras preciosas. Lalique pen-
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39, al disefarlas, en las limoneras de su infancia,
del color del azufre, o en las flores de la mimosa,
que se alimentan del espino cerval yvuelan en ju-
nioy en septiembre, pero dejo de lado los cuatro
puntos pardos que adornan sus alas superiores e
inferiores porque la textura irregular del carey
los hubiese reflejado mal. Tanto le gusto esa pie-
za que mando confeccionar otra de cuerno, pali-
da como lamiel més pélida y del mismo tamafio.

Tras un tiempo de usar la peineta, Jeanne co-
menzd a mostrar cambios positivos en su carac-
ter: parecia menos ensimismada, cantaba en voz
baja canciones indescifrables y el tono de sus ca-
bellos se volvié més dorado. Dejo, incluso, de
lado los monosilabos y los grufidos. Acomparia-
ba a sus padres y a sus hermanos en los pasecs
dominicales, y repetia el amén de las misas con
soltura e intensidad. Debido asu enfermedad, su
adolescencia se habia prolongado més alla de lo
previsto, sus familiares la mimaban y seguian sus
movimientos en la casa apartando de su paso cu-
chillos, objetos punzantes y también dulces, por-
gueJeanne los robaba y engullia con una veloci-
dad pasimosa. Esperanzado por los signos favora-
bles que veia en su hija, el industrial quiso saber
dlapeineta de Laligue era mégicay si, de usarla
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su mujer, mejoraria su taciturno caracter, asi que
se la quitd aJeanne y, durante unos dias, le sugi-
ri6 a su esposa que la usase. Pero como no suce-
di6 nada digno de mencion, devolvié la pieza a
Su duefia.

Entretanto, el cuerpo de Jeanne florecid. Sus
sentidos se abrieron, dejé de comer dulces y co-
menz6 a leer asombrando a todos por su memo-
ria. Su padre, que no dejaba de pensar en la pei-
neta o peine de Lalique, le pregunto al artista
acaso creia en la magia simpética. Cruzo por su
mente la idea de que la mejoria de Jeanne se de-
bia al genio del disefiador.

— Los antiguos chinos— respondio Lalique—
sostenian y todavia sostienen que la mariposa o
hu-tieh €S una flor sin tallo, y que alli donde %
posa, hoja, roca o ramg, el universo se abre para
gue sus corrientes de simpatia se mezclen y pro-
longuen. Ignoro si mis mariposas de carey han
sido benévolas y auspiciosas con Jeanne, pues lo
gue a unos despierta a otros adormece, lo que a
pocos favorece amuchos deja indiferente.

— Entonces— dijo el industrial— , sinosonss
mariposas, €s el carey de las tortugas.

— Quiza— suspird Lalique— . La supersticion
ayuda cuando el resto de creencias falla.
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—¢Por qué lo dice?

— Simplemente porque es lo que sobrevive a
todo escepticismo.

Un afio neés tarde, normalizada por completo
la vida de Jeanne, su madre descubrio que ésta
solia peinarse, todas las noches y antes de dor-
mirse, largo rato con el objeto de carey fabricado
por Lalique. Al comunicarselo a su marido, éste
volvio aver al artista para narrarle ese hecho.

—Es probable que el peine le conceda, noche
anoche, el resto de caricias gue le faltaban para
crecer—dijo el artista.

— Entonces— coment6 el asombrado indus-
trial—no son las mariposas ni el carey, sino sus
propias manos, las responsables de su extraordi-
nario cambio.

Lalique le sonrid, abrio sus brazos en sefial de
perplejidad y respondi6 con una pregunta:

— ¢Acaso no es megjor, mientras esperamos lo
que nos falta, concedernos a nosotros mismos

lo que creemos merecer?
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LA VANESA ATALANTA
Y LA ORTIGA

Al principio, tan al principio que las cosas no
tenian nombre y las especies jugaban abuscarse,
encontrarse o perderse de vista, la Vanesa era la
facil victima de los pajaros v las lagartijas. Abria
sus hermosas alas al sol, exhibia sus colores la-
cre, negro y blanco a la avida luz de la mafia-
nay, no bien lo habia hecho, un pico o una len-
gua sorprendian su éxtasis, porque no hay mo-
mento s laxo y fragil para esta exquisita ma-
riposa que mostrarle al sol sus dibujos a cambio
de una tibia caricia, ni peor instancia que el re-
oSO para ser sorprendida por sus enemigos. Su-
friendo amenaza tras amenaza, le era imposible
sembrar sus huevos con calma en las nervaduras
de las hojas.

Sus dias sobre la tierra hubieran sido pocos de
no ser por la ortiga, que le ofrecid cobijo vy ali-
mento para sus larvas acondicion de que la toca-
ra, tan despreciada se sentia la pobre a causa de
sus urticantes y diminutas agujas.

—\en, ven a mi—le dijo—, ti que bailas en-
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tre el color de la tarde que se apaga y el tejido de
la sombra aras del suelo.

Agitada tras salvarse de un reciente picotazo,
la mariposa dirigio sus multiples ojos a la ortiga
y le confeso:

—Los peligros que afronto son mayores que
mis goces, asi que aceptaré tu invitacion.

Y fue asi como la caustica ortiga y la tembloro-
sa Vanesa sellaron una alianza: la primera daria
cobijo ala segunda con tal de ser visitada por al-
guien, aunque eso le costara, después, ser el ali-
mento de las orugas descendientes de su hués-
ped. jNada, en la vida, puede sustraerse al inter-
cambio! La seguridad es un suefio que se resis-
te adespertar y hay, alli donde se mire, més fugas
que quietudes.

Una fina hoja de graminea que habia escucha-
doel didlogo entre laortiga y la Vanesa, al ver que
al poco de esa alianza las orugas de la mariposa
devoraban sin piedad la planta que las sostenia,
le dijo ala anfitriona:

— ¢No te duele que paguen tu hospitalidad
oon mordiscones?

La ortiga expandié un poco sus hojas y res-
pondio:

—Les cedo, como defensa, el mismo rechazo
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que aleja amis enemigos, y todo acambio del ale-
teo de su madre, pues unos instantes de hermo-
sa companiia bien valen largos dias de soledad y
desprecio.

Los invisibles archivos del viento conservan,
para quien sabe leer en ellos, la proclamacion fe-
liz de la Vanesa, la cual, al verse bien protegida
por la ortiga, difundié adiestray siniestra la no-
ticia de que es posible, en este mundo, hallar afi-
nidades y apoyos. Amistades de hoy para la con-
tinuidad del manana.

Fue asi como, haciéndole caso ala Vanesa, la
antiope hallé la gracia de sauces y dlamos, la pro-
tea sehizo amiga del lUpulo y lalobito marron en-
contro refugio en los zarzales.

«La felicidad del hallazgo juega a las escondi-
das con el desastre de las pérdidas— penso lama-
riposa antes de morir—. No siempre gana, pero
es libre de escoger su mejor refugio.
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LUNA DE LA INDIA

JAn la corte de un rey del Rajastan se convoco
un torneo de sabiduria para ver quién ocuparia
el puesto de vigilante de la Torre de las Mujeres,
fortaleza que albergaba a las esposas del sobera-
no y a sus muchas concubinas. Los enigmes are-
solver eran tres: por qué las hormigas van en fila,
por qué el viento estria las nubes y por qué la ma-
riposa llamada Luna de la India es verde como
las hojas jovenes. Unicamente un hombre, o me-
jor una mujer sabia, podia hacerse cargo de la
Torre de las Mujeres, alguien cuya memoria ro-
zara el prodigio, una persona que resistiera bien
el suefio y cuya conducta fuera impecable.
Vinieron de Bikaner, deJaipury de Agra. Eran
pelugueros, pastores, planchadoras, pescadores,
herreras, cantantes y hasta adolescentes cuya Uni-
cavirtud era el atrevimiento. Uno dijo que las
hormigas caminan en fila para proteger mejor
sus flancos y cantar mientras avanzan; otro que
el viento que estria las nubes tiene forma de pei-
e, y otra més que la mariposa nocturna era verde
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por ser hermana de laluna que se miraen el agua.

— ¢Y cual es esa luna?— quiso saber el rey, ob-
servando con atencion a la mujer que habia ha
blado. Su sari azul era del mismo color que la tar-
de que entraba en el palacio por el oeste.

— Laluna que se mira en el agua— sostuvo con
una sonrisa de grandes dientes la mujer, que se
llamaba Aliga, era hilandera y procedia de Kan-
pur—es la luna que visita los estanques donde
crecen los nendfares y custodia pétalos y peces.
Cada vez que se inclina a mirar su reflejo, sur-
giendo de las hojas, su hermana la mariposa le
dice: «Dile anuestro padre el sol que a pesar de
mi exilio alin lo ano».

La corte entera quedo, al oirla, tan perpleja
gue los que estaban sentados se pusieron en pie
y los que estaban de pie se sentaron. Se veia de le-
jos que Aliga era sagaz y rapida, pues cuando dijo
gue las hormigas caminan en fila para labrar sus
rutas y reconocerlas luego, todo el mundo asin-
ti6; y cuando comentd que el viento estria las nu-
bes no porque use un peine siNo porque posee la
hoz de los cielos que separa las estaciones y corta
las tormentas, todos prorrumpieron en un «Oh»
de admiracion. En cuanto ala Luna de la India...

— ¢Por qué razon— indago el rey—la maripo-
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saverde, que segun t es hermana de laluna, esta
enel exilio?

—Por ladrona.

— jLadronal—grit0 la corte entera, echando-
e areir.

— ¢Y queé fue lo que rob6d?—volvio a interve-
nir el rey.

— Un poco de algodon del cojin del sal.

— jAlgodon!—rio, esta vez con mes estruen-
do, la corte.

—No veo el motivo ni la razén por la cual, y
segun tu historia, el gue un hijo le robe asu pa-
dre un poco de algodon— dijo con seriedad el rey
pensando en sus propios vastagos— deba ser cas-
tigado con el exilio.

—Es que hubo algo méas— sonrio Aliga la hi-
landera— . No bien supo gue vendria desterrada
alatierra, la mariposa también se trajo las cuatro
caras de su hermana Luna para orientarse en €l
tiempo, y al descubrirlo fue ésta la que le pidio a
su padre que no la dejara volver al cielo.

Habia que tener el arte narrativo de Aliga para
seducir como ella lo hizo, empleando sus manos
Y SUs suspiros con suave, gentil flexibilidad. Per-
cibiendo en el aire que el rey ya no les prestaba ni
les prestaria més atencion, los demas concursan-
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tes renunciaron a favor de la hilandera de Kan-
pur, la fuerza de cuya inteligencia habia anula-
do la suya. Se disponian a marcharse cuando un
gesto del rey los detuvo. El monarca se puso en
pie y hablo:

— ¢Puedes darnos una prueba de lo que di-
ces? La mentira desfigura, alalarga, la boca del
mentiroso.

— Dentro de un rato oscurecera— dijo la hi-
landera— . Que los ayudantes del rey busquen a
la Luna de la India y la traigan aquil.

Fue menos facil de lo que en principio pare-
cia, pero pasada la medianoche, en medio de los
somnolientos y los dormidos, de quienes masca-
ban betel y de quienes bostezaban, aparecio un
servidor con laverde y gran mariposa que llaman
Luna de la India.

Se hizo un circulo, y se convocd a los portado-
res de lAmparas. La mariposa era enorme y pare-
cia aturdida. Aliga la hilandera tendi6 su dedo
indice y sefial6 su cuello.

—Ahi esta el algodon del cojin de su padre.
Tenia frio y se protege con él—dijo la hilandera.

Era verdad: juna suave vellosidad blanca e
expandia gradualmente de las alas superiores a
las inferiores!
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—Y si mirdis con atencion— agrego, con orgu-
llo, Aliga—, ahi tarmbién estan las cuatro caras
de su hermana, sus menguantes y crecientes, solo
gue pequefiitas y no tan exactas como para ser
iguales. Una prueba segura de su parentesco.

Era cierto: jcuatro hermosos y pequefios oce-
los, dos en las alas superiores y dos en las inferio-
res, remedaban las distintas fases de la sefiora de
la nochel

La corte se animo de pronto, como si la gracia
de esa revelacion los llenara de un gozo antiguo
ymerecido. El rey anuncid que el puesto de vigia
de laTorre de las Mujeres seria, sin lugar a dudas,
para Aliga lahilandera, pero antes de premiar con
una buena cena a la joven narradora se acercd a
ellay le preguntd:

— Sin embargo, sin embargo, alin no nos has
dicho por qué la Luna de la India es de color
verde.

—Para ocultarse mejor de los larguisimos de-
dos de las estrellas, majestad— sostuvo Aliga de
Kanpur—, no quiere gue la priven del algodon
de su padre ni del cuadruple sello con que su her-
mana organiza el tiempo. De tanto visitar hojas y
enramadas ha adquirido su color. Eso no la hace,
dada la relativa rapidez con que la hemos halla-
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do, més dificil de encontrar, pero le ofrece el con-

suelo, ya que esté lejos de los suyos, de parecer-
se aellos.

— Extraordinario—dijo el rey, calibrando si
una esposa como Aliga le ayudaria a frenar los
inevitables hurtos de los que su reino era objeto.

no



EL ESPEJO DE PITAGORAS

Pitagoras tuvo un espejo. Egipcio. De bronce.
En ese espejo leia el pasado y el futuro, que siem-
pre era mes cruel que el presente. Se lo habia re-
galado un sacerdote de Isis aorillas del Nilo, tras
decirle, pasando un lino himedo sobre la super-
ficie reflectante:

—El espejo es el reposo de laluz, laluz un flui-
do espejo que viaja en pos de identidades.

El joven filésofo de Samos no olvidaria nunca
aquellaenigmética frase porgue la vispera se pro-
dujo la invasion de Cambises y €l seria llevado,
con otros cautivos, aBabilonia, en donde pasaria
doce afios. Toda la belleza que Pitégoras habia
conocido en las dos décadas que vivio en el pais
del loto y de la abeja se hizo trizas en cuestion
e horas, las momias se cortaron en dos para ex-
traerles escarabajos de oro; las barcas solares fue-
ron hundidas o incendiadas; las doncellas viola-
dbs y los ancianos escarnecidos. Los papiros des-
garrados, y los pebeteros de alabastro quebrados
por la codicia. A partir de ese momento, el fil6-
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sofo aprendio para siempre que la guerra es un
desastre recurrente en medio del cual laignoran-
cia obnubila el saber yel dolor superaal placer en
modo, duracion y aspecto. Ningun ndmero cie-
rra entonces una herida, ninguna caricia detie-
ne una espada. Ninguna idea es mas audible que
un grito.

Cuando regreso a Sanios, Pitagoras tenia cin-
cuenta y seis afos, una red de finas arrugas en
torno alos ojos y el convencimiento de que la ar-
monia es cosa de pocos para alegria de muchos,
acondicion de que esos pocos estén dispuestos a
soportar el ruido, el crimen, la envidia y la ma-
ledicencia, y sepan que la herencia del sabio es
escuetay limpida como una férmula. Cifrasyver-
bos para consolar penas y declives.

Solia refugiarse del calor en un bosquecillo
de retorcidos algarrobos y contemplar la dan-
za de las horas sobre su espejo egipcio. Una ma-
Nana de fines de mayo, una mariposa de las que
llaman Nifa Celeste vino a posarse en su espejo
creyendo, tal vez, que ese brillo quieto era agua
detenida. Aquel pequerio ser parpadeaba, vibra-
ba, temblaba de excitacion primaveral. De un
azul palido pero vivo, la cara superior del insec-
to fue para Pitagoras un relampago del cielo, un
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resplandor de mediodias pulidos por el viento,
mientras que la inferior, con sus muescas y sus
puntos, de un color pardoy gris, le parecio la tie-
rra misma, plural, mdiltiple, opaca y vasta. El fi-
I6sofo se acerco al espejo para verla mejor, y en
un abrir y cerrar de alas de la mariposa acepto
gue asi vive el ser humano, con frecuencia igno-
rante de que su parte superior mira la profun-
didad de su origen y la inferior la superficie de
sufin.

Aln se demoraria unos minutos mes en el es-
pejo de Pitagoras la Nifia Celeste, percibiendo el
anticipo de un calor que el mes todavia oculta-
ba bajo sus piedras y raices. El fildsofo se puso en
pie y evocd las palabras del egipcio que le hiciera
tan valioso regalo:

—El espejo es el reposo de laluz, laluz un flui-
do espejo que viaja en pos de identidades.

Pronuncio las silabas con una cierta felicidad,
sabiendo que €l era, apartir de ese momento, una
de aquellas identidades a la que la luz saludaba.
Alguien cuyo rostro estaba surcado por los sin-
sabores del mundo y en cuya mente florecia, aun
asi, el firmamento. Tras un instante de silencio,
pasado, presente y futuro se abrazaron en el es-
pejo de bronce que habia abandonado la maripo-
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sa. Afios mes tarde, en Crotona, Pitagoras hizo
grabar en el reverso del espejo la silueta de aque-
lla grécil visitante.



LA MARIPOSA
Y EL ULTIMO SUSPIRO

lantos son los pueblos que ven en la maripo-
saun simil del alma humana como aquellos que
creen que al morir nos transformamos en los le-
piddpteros de la més increible belleza, y eso in-
dependientermente de nuestra conducta. Otros,
como los japoneses, sostienen que al morir nos
vanmos a las estrellas y hasta devenimos una de
ellas. De sus destellos nacen las mariposas noc-
turmas que siempre buscan la luz. El hecho de
oue en hebreo el vocablo mariposa, parpar, tenga
lamisma raiz que pirper, que significa ‘agonizar’,
hizo pensar a més de un linguista que tanto los
griegos— quienes ven al alma o psique alada se-
mejante a una mariposa— como los hebreos, me-
diterranecs ambos, podrian haber bebido de un
misnd mito o imagen. En Egipto se creia que si
unoeravisitado por una mariposa negra, alguien
ck la familia moriria. Las razones por las cua-
les se da esta equiparacion entre las mariposas y
e alma es comprensible: también nuestros cora-
Zones parpadean y vuelan, abreny cierran sus la-
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tidos subcutanecs; tanmbién nuestra respiracion
vive de la luz solar, como las alas dibujadas de
€sos hermosos insectos.

Por supuesto que es Mejor creer en esas cosas
gue no tener preferencias ala hora de convertir-
nos en otros seres al morir. No da lo mismo pa-
sar a ser, en el momento de la agonia, una Pa-
pilio azul o una danae que una piedra abando-
nada, aunque hay piedras y piedras. Dado que,
y numéricamente, la mariposa hebrea 0 parpar
vale 560, que también es la cifra de ben shajar, Un
hijo de la aurora o simplermente la aurora, para
ciertos maestros 1a muerte es un nuevo amanecer
hacia el que vamos volando. Al mismo tiempo, y
si consideramos la raiz hebrearer, presente en la
mariposa, vemos el nexo entre estos maravillo-
sos insectos y la/ertilidad. Los romanticos ale-
manes como Herder pensaban que la lengua, d
idioma, es poesia petrificada ala que el talento li-
rico despierta y moviliza. Lo que estamos vien-
do parece una prueba evidente de que es asi. A
quienes, como Yo mismo, las mariposas fascinan
desde nifios, les causa asombro que alma y ne-
riposa sean, como la onda y la particula en fisi-
ca, una misma y ubicua realidad. Vivimos, sore
todo en primavera, rodeados de milagros colo-

e
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reacios y volétiles. Descubrirlos acentUa nuestra
ingravidez, tanto como pensar en su amenazada
fragilidad nos asusta.

Hay, sin duda, algo tranquilizador en esta rela-
cion entre la belleza de un aleteo que pronto de-
saparecera tras las huellas de un remoto arcoiris,
y las mariposas que aprendieron a vestirse ob-
servandolo en los confines del cielo. El vacio del
que procedemos y hacia el que eventualmente re-
gresamos se sobrevuela mejor si nuestro vehiculo
€S ameno Y su cromatico tesoro finge simetrias y
ocelos. Asi, también, es mejor el consuelo que
el desconsuelo, el sentido que el absurdo, el va-
lo— por pequefio que sea— que lo que no tiene
ninguno; los seres humanos hemos construido
maravillas con nuestra imaginacion, pero las ner-
vaduras verdes y doradas de los ropaléceros noc-
turnos o sus antenas como heléchos minusculos
nos superan en alegrias, estampados Yy revelacio-
rnes. Escribié Rudolf Steiner que si queremos co-
nocer el mundo debemos mirar hacia el alma, y
9 queremos conocer el alma tenemos que mirar
e mundo, de tal manera que hay conocimientos
Oue se nos muestran por espejo transformando lo
izquierdo en derecho y al revés. Claro que antes
ck ese ejercicio debe desaparecer, al mencs por
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un rato, el incoloro ego de nuestras desventuras.
Ese que cree ser el Unico en existir y muestra més
torpezas que habilidades.
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UNION, DISTANCIA
Y REUNION

Cuando en 1856, y para ampliar el mercado de
la seda, unos atrevidos misioneros importaron
de China lasamia cynthia, un bello saturnido de
gran tamarfio, hacia ya milenios que esta maripo-
sa se apoyaba en los ailantos para hilar su des-
cendencia. Se trataba de reforzar el trabajo de la
laboriosa Bombyx mori, Cuya voraz larva preda
enlas hojas de la morera. A diferencia de esta Ul-
tima, que llegd a Occidente de contrabando en
el interior de una cafia hueca y de la mano de
un monje cristiano, la samia, de un bello marrén
jaspeado de ocres y negros, viajo sin problemas.
Oriente hacia rato que habia perdido el monopo-
lio de la porcelana, la seda y el té.

Al principio, las mariposas tuvieron dificul-
tad en hallar los puntos de apoyo para sus hue-
vos Y larvas. Buscaron la amistad de los olmos
ylos sauces, fueron avanzando poco a poco ha-
cdalos bordes de los caminos més hdmedos e in-
tentaron que sus amores no atrajeran alos depre-
dadores. Como la seda que producian no era de



EL ALFABETO ALADO

la misma calidad que la gestada por la bémbix,
su cria sistematica fue dejada de lado y alos ejem-
plares fugados fueron a agregarse aquéllos libe-
rados voluntariamente. La pronta adaptacion de
los primeros fortalecio lafragilidad de los segun-
dos, y en menos de una década unos y otros saca-
ron partido de los encinares y los algarrobos. Sin
embargo, las mariposas europeas nacian con un
tono més oscuro que sus antepasadas en China.
Parecian afiorar una claridad. No el clima, ni si-
quiera las constelaciones que presidian sus cor-
tejos y sus vuelos nupciales, simplemente el folla-
Je de una claridad.

Asumiendo su nostalgia buscaban, por todos
los medios, como colonos recientes, que la nue-
va tierra les aumentase el gusto por su poleny su
néctar. Cavilaban sobre mimetismos y troncos a
la luz de la luna, advirtiéndose unas a otras de
los peligros del buho, gran cazador de alas mu-
das. Pasaban los inviernos, las primaveras y los
otofos, y cuando llegaban los veranos volaban
en pos del fermento de las bayas o la dulce miel
de los higos. Las lluvias las adormecian en sus
refugios de piedras, ala contra ala. Permanecian
quietas bajo hojas de curvas nervaduras mientras
las brisas les traian perfumes de rios y de mucha-
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chas jovenes. Pero aquella nostalgia indefinida,
aquel sabor de ausencia y lejania en medio de una
atmosfera generosa, persistian. No era algo que
captasen sus facetados 0jos, gustasen sus palpos
0 percibiesen en la tibia luz sus alas.

Afos més tarde la herida se cerro, pues solo
cuando aparece lo que nos pertenece desde siem-
pre el ahora colma nuestro vacio.

— Hemos llegado— dijeron los primeros ailan-
tos abriendo sus flores amarillas y verdes—. La
greda es grata a nuestras raices, las alas de nues-
tros frutos aceptan este cielo.

Més lentos que las samias en su dispersion eu-
ropea, también los ailantos llegaron de China a
Europa, pero no hicieron nada para recuperar la
vigja amistad, pues bastante tenian con equili-
brar su sombra y su sed. En 1870 ya se contaban
por cientos en Francia y en Italia, y una docena
e afos més tarde Esparia y Portugal mostraban,
aquien supiera verlas, sus anchas y altas copas.

Las viejas alianzas persisten en la memoria,
huellas de agua en las cavernas, sefiales de olas
enlas espinas de las caracolas. Asi que cuando la
primera mariposa y el primer ailanto se reencon-
traron, leyeron en el cruce de sus destinos que
sus vidas no habian olvidado la una el gusto de
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la otra. Y entonces cesé la nostalgia, se apago la
anoranza, resurgié el afecto. Los huevos volvie-
ron a las hojas ancestrales, porque hay habitos
que son fidelidades, y viajes que parecen fugas y
abandonos y no son Nés que retornos, reconoci-
miento y fulgor. A izquierda o derecha, un remo-
lino giraen cualguier lugar del mundo para abra-
zar sus aguas.
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ESTACION SECA
Y ESTACION HUMEDA

JNo siempre lo obvio es perceptible ni la razon al-
canza para explicarnos el porqué de las formas y
los colores de la realidad que nos rodea. Por en-
cimay por debajo de sus nichos ecoldgicos, los se-
res, especies y plantas revelan una inteligencia y
una capacidad de adaptacion asombrosas. En el
lienzo de lavida, el agua pintay el sol seca, lallu-
via confunde los verdes y el calor funde los con-
tormos. En Africa hay una mariposa llamedaprecis
octavia (ue es de un ocre brillante con bordes ala-
res negros cuando no llueve, y adopta tonos azu-
les, negros y grises cuando la humedad ambien-
te ha propiciado, antes de su nacimiento, frondes
de heléchos, procesion de musgos y ternura de
gramineas. Si acaso ocurre gue la fertilidad acer-
ca, en el tiempo, alas dos generaciones distintas
derrecis, hijas de distinto microclima, lasecayla
hdmeda se miran alos ojos y se explican las bon-
dades de nacer en unas u otras circunstancias.

— Los dibujos del fuego— dice la seca— huyen
de si mismos, quieren apagarse alli donde acaban
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nuestras alas. El agua es para mi un tesoro que
los dias alejan, y el horizonte una fatiga que tono
por meestra.

— Haces bien, haces bien— dice la himeda—.
En cuanto ami, las gotas me traen lavoz de los
pozos Y la sonrisa de los manantiales. Llevo su
oscuridad en mi cuerpo y también la promesa de
una germinacion cuyos giros desconozco.

— Somos y no somos iguales— prosigue laseca.

— Nuestros perfumes no respetan los limites
del clima—Ile contesta la himeda—. Cruzan la
larga noche para reunirnes.

—De todos modos, las apariencias, siendo,
como son, una ilusion flexible—dice la seca—,
acaban por enderezarlo todo.

— ¢Por qué lo dices?

— Acompériame—le dice la seca a la hiimeda.

Las mariposa de la estacion seca y la de la es-
tacion himeda volaron juntas hasta la rama en la
gue, a punto de nacer, una tercera de su misma
especie activaba sus discos imaginales.

— Su verticalidad responde a las 6rdenes del
cielo—dijo la seca.

En efecto, habia alli una concentrada crisalida
la perpendicularidad de cuyo esfuerzo solo era
perceptible para las de su misma especie.

124



ESTACION SECA Y ESTACION HUMEDA

— Nacer trae més olvidos que recuerdos— sus-
pir6 la humeda.

— ¢ De qué manera?— interrogo la seca.

—No estoy segura de que nuestros colores
provengan de ese retorcido adentro.

—Es que ati el agua te ha ensefiado ano retro-
ceder—dijo la seca—, y nunca vuelves por don-
de has ido, y a mi el fuego me ha cantado su re-
torno al sol. Tu eres el delante de todos tus vuelos
mientras que yo, con todo y pertenecer a la mis-
e familia, percibo en el atras la dicha de la pri-
mera expansion.

Al separarse luego de volar un rato juntas, la
tarde extrajo del capullo de la tercera maripo-
sasus inquietas antenas, las cuales tardarian alin
una hora en decidir si optarian por lucir en sus
alas el naranja del fuego o el azul de los lagos.
Con tanta equidad repartia la atmosfera fresco-
res y tibiezas.
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TEODORA, EMPERATRIZ
DE BIZANCIO

Hay destinos determinados a ser los primeros
en algo, precursores de un estilo o un hallazgo,
destinos sensibles al dolor por haberlo padeci-
do. Teodora, quien de nifia hubo de arrastrar por
las oscuras galerias del hipodromo de Constan-
tinopla su silueta de ligera mariposa de los besos
y los abrazos comprados, vivié una de esas suer-
tes. Conocid el olor acre de leones y los belfos es-
pumosos de los caballos; oyo el grito de los con-
tusos y heridos y el falso gemir de las prostitutas
que, como ellay sus hermanas, se entregaban por
un plato de lentejas o un trozo de lengua en sal-
muera alos asperos soldados o a los risuefios pa-
lafreneros. Cualquier recodo era, en el hipodro-
mo que también oficiaba de circo, un improvi-
sado nido de amores fugaces. Una arcada prote-
gia los 0jos de las infamias més tristes y un pajar
amortiguaba los estertores de los jinetes. Enor-
me, una pila de agua recogia los liquidos no que-
ridos y un continuo llanto de nifios recordaba
alas madres ausentes. Mientras verdes y azules,
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las dos facciones en pugna, se disputaban favori-
tos e intercambiaban improperios, en tanto Jus-
tino, el emperador, concedia premios y despre-
cios con mano ladnguida y animo tranquilo, Teo-
dora y sus hermanas recorrian los sitios mas os-
curos del hipédromo ofreciéndose por una vian-
da o un collar.

Las llamaban moscas por el zumbar de sus ofer-
tas, zorras o hetairas baratas. Pero el epiteto mas
comun que las identificaba era el de mariposas
de un rato, piérides— pues vestian de amarillo
o azafran— de las monedas y esclavas efimeras.
Teodora y sus hermanas competian con los eu-
nucos y los homosexuales en la seducci6on de los
incautos y los solitarios. Inquieta, corria a divi-
dir, una vez obtenido el pago por su trabajo, en
partes desiguales su dinero con los proxenetas
para evitar rechazos y castigos. Sus veranos eran
téorridos y fétidos, y sus inviernos melancoélicos y
ahumados por el fuego de los pobres. EIl teatro
primero y las fiestas comunales después la saca-
ron de ese horror temprano para forjarle renom -
bre de actriz y de recitadora. Aflos mas tarde,
cuando por fin volviéo alhip6dromo del brazo de
Justiniano, ya habia conocido la tragedia de per-

der un hijo e incubado el desprecio por quien
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fuera su padre, un mediocre gobernador de Pen-
tapolis. Habia experimentado la conversiéon es-
piritual propiciada en Alejandria por el patriar-
ca Severo e iniciado el camino de una educacién
irregular. Era tan raro como sombrio observar
el hip6dromo desde arriba, lejos de los orines
y los orgasmos simulados. Ya no era suyo aquel
mundo de manos no queridas y bocas vulgares,
pero todavia recordaba sus sonrisas de hielo y
sus adioses de alivio.

Tras la muerte de la emperatriz Eufemia, que
se oponia asu casamiento con Teodora, Justinia-
no reemplazé a su tio Justino en el trono de Bi-
zancio e hizo de su esposa la mano que ejecutaba
sus 6rdenes. Entonces, la mujer que habia pade-
cido en carne propia arrebatos y olvidos, que ha-
bia sido insultada yvejada cuando apenas erauna
nifia, formulé un decreto que prohibia la prosti-
tucion. Ofrecié dotes y bienes a quienes se reti-
raran del oficio y dictaminé reclusién para quie-
nes persistieran en él. Segura de su nueva posi-
cién, hizo algo mas notable atn, digno de su pasa-
do teatral. Mand6 capturar cientos de mariposas
amarillas, blancas y marrones, las hizo transpor-
tar en jaulas de finisimo mimbre al hipédromo y

ordend que las soltaran alli para alegria de todas
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aquellas que habian vivido humillaciones y en-
cierros, abortos y tristezas.

Alas libres por cada par de brazos que habian
estrechado contra su voluntad cuerpos descono-
cidos. Vuelos sin trabas por cada mujer victima

del desamparo de los instintos.
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La amarillalimonera oli6 el adiés de las lluvias,
y al sentir que un inesperado calor se llevaba, de-
prisa, las Ultimas gotas, desperté. Abrir las alas
cuando aun no ha pasado el invierno esun privi-
legio que conocen pocas mariposas, y lalimone-
ra es una de ellas. Dejé entonces la oquedad en
la que observaba su diapausa— ese suefio frio y
hondo, esa quietud meditativa— ,y volé en pos
del tibio éxtasis que exhiben los dientes de leédn,
las cerrajas y las lampsanas, familia de flores com -
puestas que tiene, también ella, en el amarillo su
emblemaysuorgullo vegetal. La limonera volé y
volo hasta que pudo ver, alli abajo, el espino cer-
val para sus futuras larvas.

El aire aln era frio. Las pequefias verdnicas
celestes asomaban sus mindsculos rostros para
ver pasaramarzo, cuya fiebre de bulbos latia con
tanta fuerza que los narcisos se miraban entre si
asombrados de que la belleza fuese una igual-
dad de pétalos claros. EIl Unico perfume que le

gusta al invierno es el del valiente ciruelo, pen-
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s6 la limonera rozando una solitaria mata, y en
ese paseo el mundo le parecié tan fresco que
aln temblaba aqui y alla con el crecimiento de
la luz. Pero el temblor era suyo, como suyos eran
el asombro y el deseo de que ese breve despertar
durara méas de un dia.

Busc6 primero azGcar yluego sal, néctarygre-
da. EIl azar de su vuelo la llevé hasta una venta-
na en la que una anciana observaba la temprana
dispersiéon de los amentos de los avellanos y cal-
culaba los afios que hacia que habian muerto sus
padres. En el cruzarse de las miradas, la mari-
posa limonera descubri6é el tono ultravioleta de
la nostalgia y la anciana una mafiana de infancia
con ese mismo ser alado y ella en otra ventana,
ansiando la llegada de una primavera gque, como
todas, estaria hecha de aromas, suspiros y bodas
de pajaros.

«Todo pasa— suspiré la mujer— ,todo menos
el amor».

«Todos reposan menos yo», pensé la maripo-
sa, no sabiendo cémo responder a esa mano que
detrds de la ventana saludaba su aparicion.

Con tanta emocién, la anciana recorria las ca-
ras que le devolvia su memoria, que la limonera

hubiese bebido de sus lAgrimas de poder atrave-
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sar el cristal de la ventana. La anciana mordia,
en su labio inferior, el gusto apécrifo del recuer-
do, yelinsecto sorprendi6, en esa flor humana, el
tierno hola de las sincronias. Eran mas de dos, si
se cuentan los seres evocados por la anciana vy los
huevos que portaba en su interior la mariposa.
Eran el pasado y el futuro frente a frente. Eran
la proximidad del inspirar y el expirar, invisibles
perlas de un mismo collar. Eran un breve desper-
taryun ensuefio consolador. Eran las décadas vi-
vidas y los pocos meses por vivir. Eran el dentro
y el fuera, y el puente de la mafana erigido sobre
pilones de dicha.

«Gracias— volvié a suspirar la anciana— -por
devolverme ala que fui detras de otra ventana».

«Gracias— pens6 la limonera— por esa mano
alzada no para matar sino para imitar la forma de
mivuelo».

Cuando eluniverso parpadea, el ojo del sol des-
cubre, en el oro de sus reflejos, que ningan aban-
dono supera al magnetismo de las fuentes.

La mujer cerr6 los ojos. La mariposa, al volver

a su diapausa, plegé sus alas.
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Vivia, cerca de la ciudad de Manaos, en una ca-
bafia del estuario del Amazonas, unanifa llama-
da Marisa con su abuela Paulina, Gnicas supervi-
vientes de una familia diezmada porunainunda-
cién de la que s6lo se recordaban sus pérdidas y
sus muertos. Por las mafanas limpiaban las ma-
deras para las bandejas, y por la tarde se interna-
ban en la selva para contactar alosvendedores de
MOthOS con cuyas alas azules hacian circulos y
armaban cuadrados resplandecientes.

— ¢No se acabardan nunca las mariposas?— le
preguntdé una noche, antes de dormirse, Marisa
a su abuela.

— No mientras s6lo capturen a los machos
— sonrio6 con tristeza Paulina.

Era flacaymagra,con elrostro levemente trian-
gular de las gentes del norte. Entre la mandioca,
el arroz y las papayas, habia pasado casi toda su
vida haciendo bandejas de mariposas sin pensar
en su sexo hasta que un europeo que las estudia-

ba le cont6é eso: que sélo se cazaban los machos
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para que la especie pudiese continuar. También
ellas, Marisa y su abuela, habia sobrevivido a la
desgracia de agua que deshizo islas y desfiguro
canales. La pequefia para comenzar de nuevo, la
vieja para tirar del hilo de su afioranza hasta que
la madeja del olvido decia basta. De noche, tras
encender una espiral que ahuyentaba alos insec-
tos, se acomodaban en sus respectivas hamacas
para mirar la luna y sus relieves de distante ce-
niza. No hablaban, pues de hacerlo era inevitable
que volvieran al didlogo los nombres de los aho-
gados, y la abuela preferia, en lugar de cultivar la
nostalgia, expurgar sus plantas de ruda, tabaco y
hierbas de adivinar. Sofiaba con un buen destino
para su nieta, asi que solia anotar, sin que M ari-
sa lo supiera, mensajes en la parte de atrds de las
bandejas como un marinero que siembra el mar
de botellas con promesas y sefiuelos escritos con
letras anhelantes y torcidas, palabras tan llenas
de errores como las suyas.

«Si bienes te daré mi coras6n— escribia Pauli-
na— .Para mirar tu rumvo el rio me sedi6 su co-
lor». Habia entrevisto, inhalando elhumo de una
de sus hierbas de adivinar, que alguien vendria a
buscar asu Marisa para llevarsela lejos y que ella

pudiera morir sin el temor de otra inundacién.
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Distraida, hermosa en el fin de su adolescen-
cia, la nieta no repasaba nunca el trabajo de la
abuela. Pensaba en pescadores de anchas espal-
das, en aparatos de musica y en vestidos llenos
de flores que nunca se cierran. Distraia sus silen-
cios y mutismos con deseos indefinibles que di-
lataban el ardor de sus latidos. Si la abuela tenia
secretos para con ella, también M arisa encerraba
los suyos en los pufios apretados del suefio.

Las infinitas curvas del gran rio, el nGcleo de
las nubes y también el azulado reflejo de las alas
en las bandejas quisieron que uno de esos mensa-
jes fuese leido por un hombre enfermo del cora-
zén que, precisamente, comerciaba con bandejas
y piedras semipreciosas.

Cuatro pares de manos habian tardado los po-
savasos, salvamanteles y demas piezas adornadas
con alas por Marisa y Paulina en llegar a las su-
yas. Al principio, al leer esas frases de dudosa or-
tografia le pareci6é que los mensajes estaban alli
por casualidad y que la pobreza de los artesanos
los obligaba a usar papeles ya escritos. Pero como
no siempre la parte de atras de los souvenirs era
de papel, y las palabras también aparecian escri-
tas sobre la madera, el hombre enfermo del cora-

z6n setomo6 el trabajo de averiguar el sitio exacto
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del que provenian, deleg6é sus ocupaciones y res-
ponsabilidades en un empleado y fue a Manaos.
N o era joven, ni guapo. De tan romantico, no se
habia casado para no morir de vergiienza en un
infarto de besos y jadeos. Preferia sofiar a sus
amantes y vivir, como un reloj delicado, atento al
estigma de su soplo y al peligroso tictac que limi-
taba sus esfuerzos. Pero cuando leyd: «Si bienes
te daré mi corasén», crey6 que la palabra «bie-
nes» no era un error, sino la constataciéon de que
algo lo aguardaba alla, junto al rio.

Que un corazén se ofreciera, sin conocerlo,
a las debilidades del suyo, y que eso le llegara
en bandeja, y que la bandeja, ademas, tuviese
un espejo de alas devolviendo sus reflejos al sol,
era el premio atoda una vida de fantasias amo
rosas.

Paulina le ofreci6 aguardiente de cafiay él de-
cliné la invitacién. Las mujeres masticaron ra-
mitas de menta ala luz de la luna, orgullosas de
que su trabajo fuera apreciado tan lejos. Nunca
venia nadie averlas, jamas sabian quién compra-
ba o regalaba sus circulos y cuadrados de alas de
Morpbo.

— Los he leido— dijo por fin el hombre, que se

Illamaba Pedro Alvar, vestia de blanco y tenia la
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voz suave y cuidadosa de los fragiles— . He leido
los mensajes.

M arisa no comprendié el porqué de la sonrisa
de su abuela, y creyéndose excluida de un trato
que no le concernia, se adormeci6 oyendo laima-
ginaria musica de un birimbao.

— Discllpeme— dijo entonces la abuela— - he
pensado y escrito por ella. Todos los sobrevivien-
tes en el sitio de su desgracia tienen la esperanza
de abandonarlo, (no cree?

Pedro Alvar escuchd con atencion los detalles
de la inundacién sin prestar demasiada atencién
alos nombres de los muertos. A la tenue luz de
laldmpara, en medio de las volutas del humo del
espiral, con un fondo de insectos cercanos, sélo
tenia ojos para la adolescente, que parecia ser el
eco exacto de sus antiguos deseos.

— Las hembras deben continuar— sostuvo Pau-
lina, citando las palabras de aquel europeo que
tanto sabia de mariposas— , mas alla de la muer-
te de los machos. Puede que ellos insinGen con
brillo la cercania de las lluvias, pero sera nuestra
gris existencia la que, en la cuna de sombra, aca-
ricie la esfericidad de los huevos. Si sefior, aqui o

alla las hembras deben continuar.
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En una entrada de su diario de campo escrita el
dia seis de enero de m,el naturalista inglés Al-
fred Russel W allace da cuenta del siguiente he-
cho. Mientras perseguia mariposas con una va-
porosa red celeste en compafiia de su ayudante,
un picaro y joven malayo de la misma isla de Ké
en la que se hallaba, W allace observé que era se-
guido de cerca por un anciano nativo de labios
abultados y mirada atenta. Era el Gltimo dia del
naturalista alli, y en su haber tenia trece especies
de aves, ciento noventay cuatro de insectos y tres
tipos distintos de moluscos de tierra.

El viejo no daba crédito alos gestos y alos zar-
pazos falsos del cazador de mariposas. Mantenia
la distancia adecuada, y cada vez que se producia
una captura rompia areir hasta que sele doblaba
la cintura, para volver a los tres o cuatro segun-
dos asu mutismo habitual. EIl joven malayo no le
hizo ningln comentario alinglés, ocupado como
estaba en guiarlo por los estrechos corredores de

la selvay por los irregulares claros de bosque en
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los que veinte o treinta pares de alas de colores
cruzaban sus vuelos.

Elviejo veia cO6mo el inglés introducia sus pre-
sas en frascos de ancha transparenciay se rascaba
la barbilla. Aquel extranjero no estaba bien de la
cabeza. Ciertamente poseia méas cuchillos y taba-
co que nadie, era gentily serio. Habia venido del
hondo mar y pisado la blanca bahia con mas cal-
ma que los apurados mercaderes chinos, pero ese
minucioso interés por los seres del aire y el sub-
suelo le intrigaba, y por eso expresaba esa intri-
ga con ruidosas carcajadas, golpes en las nalgas y
los ojos humedos de alegria.

W allace, que escribiria muchos afios después
acerca de su aventura en el archipiélago malayo,
entonces no sabia que ese viejo seria menciona-
do en su libro, rescatado entre centenares de no-
tas con sus latines y sus juicios sobre corrientes
marinas e islas de ensuefio en las que loros escar-
lata pasaban rezando el estupor humano y retor-
naban a sus cerradas florestas mas alld de las co-
linas. La méas estruendosa de las carcajadas que
el inglés oy6 se produjo, cuando con toda la de-
licadeza de la que fue capaz y con una emocion
de visir que desnuda asu amante favorita, apreso
a una Ornithoptera priamus de dorados flecos, la
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mariposa llamada Alas de P&jaro por su enorme
envergadura. El satinado verde de sus caras supe-
riores e inferiores, junto al negro untuoso y fra-
gante que las veteaba, cortaban el aliento. No era
el primer ejemplar que de esa especie veia, pero
si el primero que W allace capturaba. Para ence-
rrarla fue menester un frasco distinto y mas gran-
de que los dos que habia usado hastael momento.

La risa del viejo parecié molestar al ayudante
malayo del inglés, que se giré con mal disimula-
da ira hacia él.

— ¢Por qué se rie de ese modo?— -le pregunté
el explorador.

— Se lo preguntaré— dijo el joven.

W allace observé la escena, pero no oy6 las pa-
labras del didlogo. El viejo gesticuld llevandose
las manos alaboca yvolviendo areir. A lo lejos, la
tarde era rosada sobre los arrecifes de coral.

— Cuando me pregunté por qué cazaba usted
insectos y mariposas— le explicé alinglés su joven
guia— ,y le dije que por placer, para saber mas
de ellos, y agregué que no se los comia, me res-
pondié que entonces habia hecho bien en reirse.

— ¢Por qué?— insistié W allace.

— Dice que es usted un cazador de muerte, no

un amador de vidas— prosigui6 el joven malayo.
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— jCaray!— suspiré, incomodo, el inglés—
Tal vez sea cierto.

— Deteneruna belleza— agreg6 el guia— le pa-
rece ridiculo.

— ¢Por qué?— pregunté una vez mas el natu-
ralista.

— La hermosura estd en el mundo— dijo—
para alar nuestros pies, no para apresar nuestros

pasos.
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H oy, ahora mismo, en los lindes del bosque me-
diterrdneo, en los caminos en flor, vuela la mari-
posa que llaman lobito agreste, cuyo fondo de alas
pardo amarillento y sus ocelos apicales de blan-
cas pupilasgemelas ignoran porcompleto que de-
ben su nombre aun remoto mamifero carnivoro.

Ocurrio asi. La madre loba con sus lobeznos
recorria lentiscos y marafias de monte bajo con
el fin de ensefar a sus cachorros a robar huevos
de mirlo, cuando una de las crias se despefié, gol-
pedndose la cabecita de tan mala manera que no
pudo pedir auxilio. Tampoco la madre loba per-
cibi6 nada anormal a sus espaldas. La luna de
abril era nitida, y las estrellas tendian redes de luz
por encima del mar de las coniferas. Quienes se
mueven de noche consideran las sendas por re-
correr mas fascinantes que las ya recorridas. Al
abrir los ojos, el lobito emergié aun mundo des-
conocido. Aln le dolia la cabeza, tenia hambre y
estaba solo. Ningun olor le era familiar. Podia ge-

mir, pero no lo hizo. Seguramente pronto regre-

142



EL LOBITO PERDIDO

sarfan abuscarlo. En el suave brillo de sus ojos no
destellaba el temor porningdn enemigo, nisupe-
lambre se erizaba ante la sombra del peligro. Pa-
saron dos, tres y hasta cuatro horas, y viendo que
nadie reclamaba su presencia, el lobito empezé
acaminar en sentido contrario al de su madre y
sus hermanos, creyendo, de ese modo, desandar
lasenda hacia laguarida que protegia su camada.

Aparecié un zorro, rojizo, delgado de patas y
avieso de mirada.

— ¢Do6nde vas, lobito?— le pregunté tras olfa-
tearlo un poco y segregar jugos gastricos.

— Estoy perdido— respondié la cria— : ¢(Po-
dria usted acompafiarme ami casa?

El zorro mir6 a izquierda y derecha, oted el
horizonte en blsqueda de sefiales, y se dijo que
aquella oportunidad era Gnica. Una rapida mor-
dida en la garganta de su victima y sus propias
crias tendrian comida para varios dias. Pero como
era mas facil hacerla caminar por sus propios
medios que arrastrarla, el zorro le minti6.

— Sigueme— le dijo el zorro— ,y te dejaré en
buena compainia.

Si los lobos hacen circulos y évalos en su pe-
regrinar, a los zorros les va mejor el zigzag, los

retrocesos inesperados y sutiles. Hubiese sido
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imposible para la mama loba, lejos yay confun-
dida por cientos de olores, hallar el aroma de su
hijo perdido.

El camino era largo y dificil. EI lobito jadea-
ba y jadeaba. De pronto aparecié un arrendajo y
le dijo:

— jNo vayas, no lo sigas, es una trampa!

— ¢(Qué dices?— se gir6 el zorro.

— Nada— respondié el lobito, asombrado de
entender el lenguaje de los pajaros.

Al rato, mas adelante, fue una tortuga la que
hablé:

— iNo continles, no sigas!

— ¢Qué has dicho?— volvié a preguntar el
zZ0rro.

— No hedicho nada— suspir6, agitado, ellobi-
to, emocionado al darse cuenta de que habia en-
tendido lo que decia la tortuga.

Por fin, tras una larga marcha por el bosque,
cuando estaba a punto de ofrecerles a sus crias
una buena porcién de carne viva, el zorro lamié
con orgullo su astucia.

— jSalta, salta!— oy6 lainminente victima que
le decian dos mariposas que volaban a escasa al-
tura, rozandole casi el himedo hocico— . jSalta

o tecomeréan!
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— ¢Qué dices?— grité el zorro— .Ten un poco
de paciencia, ya llegam os.

Para entonces el pequefio lobito ya sabia que
aquél no era su paisaje natal, y también que tan-
tos avisos comprensibles no podian ser falsos, de
modo que giré sobre sus zarpas y salté al abis-
mo que se hundia entre torrentes y bordes roco-
sos. De un costado le esperaba una muerte segu-
ra, del otro el vacio inseguro.

Quiso su buena fortuna que entre el follaje de
los pinos carrascos y una gran telarafia amorti-
guaran la caida, salvando asisu vida. Las maripo-
sas, que fueron las Gltimas en advertirle del pe-
ligro que corria, acabaron por adoptarlo y, aun-
que nunca aprendié a volar, una vez que forta-
leci6 huesos y andares, comi6 caracoles y lagar-
tijas, el lobito volvié a la foresta en busca de los
suyos. Tanto llegaron las mariposas a querer a su
extrafio huésped, tanto les divertian sus saltos y
cabriolas, que comenzaron allamar lobitas a sus
propias hijas.

Es por eso que hoy vemos, titilando sobre flo-
res y retamas, en las romas colinas de la prima-
vera, alas lobitos listadas, alas lobitos que llevan
anillos y a las que tienen, en sus negros ocelos,

particulas de carbén. Evocan el recuerdo de un
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auxilio, la memoria de una salvacién. Algo, por
no decir mucho, del color de aquel animal perdi-
do se les quedd para siempre en las alas.

Créase o no, ésta es la historia que cuentan los
pastores sardos a sus hijos para que aprendan a
oir lasvoces no humanas que hacen mas humana
nuestra existencia. Créase o no, losnombres via-

jan méas rapido que las especies.
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DE LOS OCELOS

Infinidad de mariposas tienen, ya sea en dos de
sus alas o en las cuatro, ocelos que se parecen mu-
cho alos ojos de los vertebrados que son sus ene-
migos. Sin embargo, muy pocas proceden como
la tropical del género Caligo que, al sentirse per-
seguida, se sitla en una rama en posicién ven-
tral invertida transformandose, en ese giro, en
la mascara de un bdho, el gran, silencioso depre-
dador nocturno. Un instante antes sus alas es-
taban cerradas (las mariposas diurnas duermen
con las alas plegadas, las nocturnas con las alas
abiertas), y un instante después, presintiendo el
peligro, jhe aquique la victima mira al depreda-
dor en el acto de comérsela! Se trata de un juego
que puede ser salvador o mortal, y cuya intencién
secreta es provocar lo que podriamos llamar una
culpa genética, el miedo aser objeto de lo mismo
que infrinjo. Tan dram &tico debe de ser, en el rei-
no animalyentre los mas fragiles de todos los in-
sectos, el hecho de ser comido, que de todas las

posibles imitaciones las mariposas han escogido
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tatuarse ojos falsos para amedrentar a una voraz
mirada verdadera. La mariposa dice: «Mira, no
soy lo que parezco, también yo puedo devorar-
te a ti. Aunque mis ojos plurales no sean como
los tuyos, conozco tu mirada, atiy amiel pavor
nos es familiar». La destruccion, el asesinato, la
trampa, el picotazo y la dentellada forman parte
de nuestro comUn paisaje. Ninguna crueldad pa-
rece mayor que comer algo que todavia esté vivo,
tal es el origen del vegetarianismo. Ningun ojo
mas temible que el de las serpientes, que carecen
de parpados. El mayor golpe de efecto que pro-
ducen los ocelos brota de su fijeza.

Pero elocelo dice algo mas aun, cercano alhom -
bre. Postula que el mal de ojo se aparta o despla-
za lejos de nosotros con un fijo ojo de vidrio o con
una cinta de color rojo. El mal de ojo, que los ex-
pertos dicen que comienza con una leve hipno-
sisy acaba con una gradual paralisisy un descon-
cierto total, es una creencia universal que nace,
precisamente, del mismisimo ojo humano, venta-
na del alma que puede irradiar bondad o maldad,
desprecio o envidia; puede fascinar a distancia y
descubrir lo oculto, puede hablar sin em itir pa-
labras y puede llorar de falsa compasién como el

cocodrilo tras comerse asu presa. Un drgano tan
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proteico no podia, entonces, engendrar otra cosa
que desconfianza. Entre los vertebrados, la caza
de lavictima adevorar comienza por su descubri-
miento visual, de ahique las pobres mariposas ha-
yan leido bien el mensaje que les estaba dirigido.

(;Cuédndo, en qué momento la primera maripo-
sa intenté copiar en sus ocelos los ojos de otras
especies, por lo demaéas tan distintos a los suyos?
Eldiaen que se descubra ese hecho, Darwin son-
reird en su tumba y Bates, el gran explorador del
Amazonas, haréa florecer en el polvo de sus hue-
sos mohos de dicha. Es preciso situar alocelo en-
tre las pruebas orgdnicas de una inteligenciaope-
rativa que se revela y oculta segln sea la necesi-
dad de sobrevivir. Las cripsis o camuflajes son sa-
bias mentiras necesarias, escudos de otros para
custodiar nuestra propia debilidad. Puede, cier-
tamente, que, como reza el dicho evangélico, la
verdad libere al hombre de sus propios erroresy
falsedades, pero sélo la mentira le permite esca-
bullirse de sus enemigos cuando lo superan en
fuerza o en nimero.

Los ocelos no son ojos reales, pero nos advier-
ten de lo que los 6rganos de la visién pueden ha-
ceren lainsaciable eininterrumpida cadena tr6-

fica de la que formamos parte.
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— Mientras el mundo duerme— dijo Friedl a los
nifos— pintemos el despertar. En tanto nos ace-
cha elinvierno de los hombres, dibujemos la pri-
mavera de las mariposas.

Friedl sabia que aquel encierro era para siem -
pre, pero para los nifios aquella palabra fatal no
tenia sentido. Era inatil explicarles que no volve-
rian aver rios, bosques ni, por supuesto, maripo-
sas reales.

Se adelanté Hans y pinté un insecto azul en
la pared. Después lo hizo Grete, que esbozé una
mariposa roja con puntos negros. Friedl Dicker-
Brandeis los vio trabajar con la misma seriedad
de los adultos en sus planos de casas y puentes,
torres y caminos. Marga pinté una zigaena, es-
tilizada y con motas de un gris plomo, tal como
las habia visto el verano anterior fuera de Praga.
Aquellos nifios, los que estaban acargo de Friedl,
apenas eran unas cuantas docenas entre los quin-
ce mil que estaban internados en Terezin.

— Mientras la tierra es sorda al clamor de sus
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hijos— prosiguié la maestra— ,imaginemos el su-
surro de las mariposas, que recogen las voces no
ofdas y las transportan mas alld de los siglos y
las eras.

Se adelanté Franz y pinté dos mariposas be-
sandose. Luego se acercé Teresa y pinté una Pa-
piIio enorme, taly como la habia visto impresa en
un libro. Reclam é el amarillo que le faltaba y no
se olvid6 de las dos pequefias manchas de color
naranja de las alas inferiores.

Adridn no queria pintar, estaba triste, muy tris-
te. Friedl se acerc6 aél, le acaricié la cabeza.

— ¢(Qué pasa, carifio?

— Veo jardines en los que nunca estuve, pla-
yas llenas de gente que sonrie, caballos blancos
de 0jos negros.

- Y LL.?

— Sé gque no estdn aqui, que nunca estaran
aqui, que nunca los veremos— lagrimed.

Friedl le tomé la mano y, llevandolo a la pa-
red, le dijo:

— Hace mucho, muchisimo tiempo, hubo en
Francia un abad llamado Suger que hizo paredes
de cristal en las iglesias para que entraralaluz,y
la luz entré, con un hermoso haz de colores en-

tr6. A lo mejor, si pintamos muchas mariposas, el
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sol vendra a despertarlas. Puede que un batir de
alas no desvie el aire, pero cientos, qué digo, tal
vez miles de alas levanten en su vuelo esta pared.

Adrian aferr6 el lapiz con mano temblorosa y
traz6 el fugaz perfil de una piéride. Eso animé¢ a
Milena, que pinté una Vanesa y después, con mas
entusiasmo, una Hoja Muerta del Roble, seme-
jante ala que habia visto hacer dias antes a Friedl
en un papel viejo.

Elmuro que antes era opaco se llené de colores
y de alas, cuya pasmosa quietud iba a durar mas
que la vida de sus entusiastas pintores. Friedl
Dicker-Brandeis habia estudiado en la Escuela
Bauhaus y alcanzado la fama a edad temprana.
Deportada y encerrada en Terezin, en ese mo-
mento ignoraba que hallaria, méas tarde, la muer-
te en Auschwitz.

— Ese sefior, el tal Suger— le pregunté Carol— ,
;también estuvo encerrado como nosotros?

— Era cristiano— sonrié Friedl con amargu-
ra=— y ademas amigo del rey de Francia.

— -Por eso— sollozé Teresa— , por eso vino la
luz a su ventana.

Algunos nifios suspiraron, y dos o tres amaga-
ron con llorar.

— También para nosotros brilla la luz toda-
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via, Teresa— explic6é la maestra— . ;No nos esta-
mosviendo, acaso? Mira nuestras pupilas: hay en
ellas una chispa que no se apagara nunca, que va
de 0jo en ojo atravesando los milenios.

Ese fue el comienzo. Tras la pared pintada, los
nifios llenaron hojas de cartulina, restos de pe-
ri6dicos, cajas de zapatos con imagenes de ma-
riposas. Dias mas tarde alguien proporcioné las
maletas y otra persona las oculté. Antes de que
las sacaran de Terezin, empero, Friedl pleg6 con
cuidado, como una fervorosa entomo6loga, aque-
Illas obras infantiles. Muchas recibieron sus lagri-
mas, pocas sus caricias.

Diez afios después del ocultamiento, acabada
la guerra, uno de los cien supervivientes de Te-
rezin reconoci6 su propio dibujo entre los mu-
chos que, saliendo de sus mudas crisalidas de
cuero, revelaron las muy vivas y muy tiernas alas

de Hans, Milena, Teresa, Carol y Adrian.
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L a cripsis, o el camuflaje perfecto, no se apren-
de en una sola vida, tal vez se necesiten varias,
dos o tres generaciones de observacién minucio-
sa del entorno hasta que color, superficie y bor-
des regresan de lo animal a lo vegetal de modo
tan sutil que lo que tardé miles de afios en for-
marse emplea segundos en recorrer el camino in-
verso, Mientras eso nosucedatodo es fuga, un es-
quivar aquiy un volar alla, temblar de miedo o
contar con los favores de una nube que disimule
porte y postura.

Las Kallimas (K. inachus o K. paraleda) son
m ariposas de la familia de las ninfalidas que vi-
ven en el Sudoeste Asiatico y que al plegarse se
transforman en hojas secas, mientras que abier-
tas de par en par sus caras superiores exhiben to-
nos verdes, celestes, ocres, blancos y negros. Su
belleza es esquiva, difuminada, suvuelo erratico
y crepuscular.

El dolor, tal vez el desgarramiento de un ala,

las llevé a profundizar su cripsis. La que lo habia
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logrado lo comunicé aotra en sulenguaje de per-
fumes y vuelos, en su torsién de antenasy parpa-
deos aéreos.

— Una hoja jamas es perfecta— dijo— .Tienen
hongos, pequefios nudos, liguenes minGsculos
en los que se agrisa la tarde.

La que habia oido ese mensaje, a su vez, y tras
probar en carne propia su efectividad, difundié
elmodo de vestir una mota, asumir una raya irre-
gular o elevar, incluso, una pequefia protuberan-
cia. jCuéantas hojas hay que mirar en el otofio de
su adi6és, en su sequedad anterior al desprendi-
miento para salvar la vida! jDe cuadntas quietu-
des y fijezas estan hechas serenidad y salvacién!
Cada perfecciéon natural se construye, entonces,
sobre cien imperfecciones estudiadas, extraidas
con paciencia de la rectitud de laramay del lim -
bo que al estrecharse se engarza al arbol, porque
también de eso saben los pajaros, de la porcién
laminar de la hoja, sostén de su oscilacién y dan-
za, de ahi que, al posarse, las patas de la maripo-
sa se estrechen tanto que mimen el tallo,

— ¢(Estoy bien asi?— pregunté en la penum -
bra del bosque una Kallima recién nacida a una
mayor.

— Hoy— le respondi6é aquella a la que ya ha-
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bia amado y se disponia asembrar sus huevos— ,
ahora mismo, tus alas pueden mostrar un bor-
de roto, una mancha negra, un punto gris. Pero
como el ojo depredador aprende pronto, mafna-
na deben revelaruna breve claridad mechada de
franjas oscuras. Nuestras alas se salvan varian-
do su aspecto, borrando lo previo y absorbiendo
lo distinto.

— ¢Existe, acaso, un niumero para culminar lo
variable asi como hay cifra exacta para la pari-
dad de nuestras antenas, o bien nunca termina-
remos de aprender?

— Detenteen elhallazgo— agregé la madre in-
minente— ,y tus enemigos no tardaran en des-
cubrir lacomodidad de tus habitos. Recompone
unay otravez tu destino, y pasaran sin molestar-
te delante de tus talentos y debilidades para ale-

gria y silencio de tus horas.
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HIJAS DEL FUEGO

En Madagascar cuentan la siguiente leyenda.

— Daré— dijo el fuego— un regalo a cada una
de mis cuatro hijas, Tea, Chispa, Brasay Llama-
rada— la Unica de las cuatro que, transformada
en mariposa nocturna, transmitié la historia a un
viejo que se llamaba Tanana.

Tanana fumaba en pipa. Era pescador, viudo y
amante de los veranos de color violeta en los que
se abren suavemente las orquideas.

— Daré, dijo entonces el fuego— evocaba el
viejo pescador— ,un obsequio acada una si des-
cubren mis tres virtudes y mis tres defectos.

El fuego habla mas o menos en voz alta segun
sea su comida, escucha mejor cuando se estd apa-
gando y protesta irritado cuando lo extingue la
lluvia.

— Tus tres virtudes son— le respondi6 Tea— el
calor que brindas al friolero, la luz que abres en
eloscuro pulmoén de lanocheylapersuasién con

QUE ablandas el hierro.
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Chispa, Brasa y Llamarada estaban calladas.
La primera volaba alrededor de su padre, la se-
gunda meditaba al rojo vivo entre dos trozos de
carb6n y la tercera danzaba sobre sus lenguas
pensando cuéles serfan sus respuestas.

— Los defectos de esas virtudes— agreg6 Chis-
pa, mirando con displicencia asu hermana Tea—
son que demasiado calor quema, la mucha luz
impide dormir y el hierro acaba por fundirse si
no se lo retira del fuego.

El padre no decia nada. Continuaba consu-
miéndose y consumiéndose, seguro de que, en-
tre hijas tan perspicaces, la herencia de su vivaci-
dad no se perderia.

— Ya sé— coment6é Brasa— , tus tres virtudes
son que transformas todo cuerpo en el tuyo, eres
rapido al principio y lento al final, y siempre su-
bes, nunca bajas.

El padre de Tea, Chispa, Brasa y Llamarada
crepité feliz. Los comentarios de sus hijas corro-
boraban su propia inteligencia.

— Pero los defectos de esas virtudes— dijo Lla-
marada— son que tanta claridad, brillo y resplan-
dor concluyen en el mas opaco de los negros, la
agilidad del principio esuna fugaylalentitud del

final una agonia, para no hablar de que no poder
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bajar 1o que se ha subido es s una vergienza
que un orgullo.

Llamarada fue la Unica, sostenia Tanana, en
decirle a su padre que janes regresaria por don-
de habia pasado.

Las respuestas y los comentarios se explaya-
ron durante varios dias, contaba el pescador. To-
das las hijas del fuego tenian algo de razon, pero
solo una de ellas lo habia vuelto consciente de
su poder destructivo sefialandole la esterilidad
gue dejaban las huellas de sus estallidos: bosgques
guemados, casas destruidas, cosechas converti-
das en ceniza. Llamarada recibi6 por ello, agre-
g0 el viejo pescador, el mejor de los regalos del
fuego: untraje de mariposa nocturna para visitar
los lindes del bosque y las proximidades del nar.

Al fuego no le gusta que le mientan, pensaba
Tanana, pero tampoco gue le oculten los peligros
de su fuerza.

Chispa hizo del hilo invisible que le toco en
suerte una escalera altisima para visitar las es-
trellas, Tea recibio el don de convivir con los se-
res humanos apagandose y encendiéndose segun
desearan sus huéspedes, y Brasa recibi6 de su pa-
dre contencion y el arte de regular los asados. En
cuanto a Llamarada, unos dicen que es la Uni-
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ca de las hijas del fuego que podemos tocar en
la forma de la mariposa Epicausis mithii, y Otros
que, con el fin de renovar el encanto de sus me-
chones abdominales, ondea sus llamas de perfu-
me cerca de los amantes para gue éstos no olvi-
den nunca el igneo sello del amor. Su incipiente
fervor y sufinal tibieza.
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No todos los paraisos de los que se tiene me-
moria son creacion de un dios Unico, omnipo-
tente y omnipresente. En Papua, en Nueva Gui-
neay en las islas Fiyi circula una fabula que dice
gue cientos o tal vez miles de espiritus contribu-
yeron a la formacion de ese espacio de maravi-
llas en medio de un océano de terrores que sue-
le ser el paraiso. Cada uno de los espiritus hizo
lo suyo, un helécho arborescente, aves multicolo-
res y frutas que se desmayan al madurar. Los es-
piritus del fuego pintaron las flores, los del vien-
to afilaron hojas, los del suefio dividieron las ho-
ras y los cantos. Y en medio de todo ese esplen-
dor, rodeado de cascadas que cantan su alegria al
pie de las rocas, el ser humano, incansable, curio-
so, impulsado air de aca para alla por las oscila-
ciones de un corazon transgresor, se dijo: «Para
gué gquedarme donde estoy si mis 0jos ven don-
de podria estar.

De modo que busco la salida como una hormi-
ga abandona su hormiguero o una ola deja, exéa-
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nime, el mar que la alz6 para escurrirse entre los
poros de una arena deslumbrante, pues la quie-
tud es, para los hombres, la Ultima de sus resig-
naciones, el limite que se percibe tras la fuga de
las fuerzas. A menos que no exista otra opcion,
no se la convoca. Asi pues el hombre dejo el pa-
raiso, convencido de que le resultaria facil, cuan-
do quisiera, retornar a él. Lo siguieron el man-
go y el bambu, el arbol del pan vy las tortugas, la
paloma y el canguro arboricola, el cocodriloy €l
halcon imitador, la lechuza dorada, el hibiscus y
el petrel de las tormentas. Poco a poco, el mun-
do conocido se llend de progenies diversas, tri-
bus, familias y linajes. Los huesos de las frutas
vigjaron en el vientre de los loros, los rics aleja-
ron a los peces de las grutas de su nacimiento y
el paraiso se perdio de vista. La Ultima en salir
de él fue la mariposa que llaman mitionia para-
disea, UNa pequefia geométrida azul, roja, negra
y naranja, que se quedd aver la puesta de sol so-
bre los arboles.

Como tiene unos pequerios espejos celestes a
ambos lados del cuerpo, reflejos metalicos que
nacen de sus escamas prishaticas, el sol que s
iba proyectd sobre ellos el plano del paraiso re-
duciéndolo a dos o tres destellos evocadores. N
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gue decir tiene que nadie, y mucho menos el ser
humano, hallo jamés el camino de regreso al pa-
raiso. A medida que transcurrian los milenios, a
medida que la tierra giraba sobre sus ejes y laluna
abria y cerraba su abanico, la desmemoria obli-
gaba alas especies que habian abandonado el lu-
gar original a nuevas y més distantes migracio-
nes. Flotando sobre cocos, semillas y huevos mi-
nusculos colonizaban islas cercanas, las mareas
llevaban y traian canoas, los tornados lavaban el
cieloy las estrellas volvian a pintarlo.

Cada cierto tiempo, empero, hombres, anima-
lesy plantas tenian un ataque de nostalgia, dulce-
mente les mordia el atrés. Se acordaban con pla-
cer de algo, pero no sabian de qué, degustaban
un sabor espléndido en la punta de sus lenguas y
pistilos sin poder identificar la fuente de esa de-
licia y bienestar.

—Tal vez el paraiso fue un aroma—dijo el
hombre.

— Quizé& fuera nuestra manera de verlo la que
le concedia sus virtudes—dijo la lechuza dora-
da, que tenia el mapa completo de la noche en
sus pupilas.

— A lo mejor— rumio el canguro— era el equi-
librio de su clima lo que lo hacia inolvidable.
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—Seguramente nuestra serenidad creaba su
hermaosura— dijeron al unisono dos grajillas.

Tantas eran las conjeturas, suposiciones y cri-
terios, que el aire se llend de enigmas convergen-
tes. La ultima en abandonar el paraiso fue la pri-
mera en afirmar que conservaba sus reflejos.

—Miradme bien—exclam6 la mariposa—.
Gracias al sol conservo destellos de nuestra co-
man morada.

Un lagarto que no la creyo intentd comerse ala
geométrida. Los ojos de un cerdo salvaje no vie-
ron bajo las patas del insecto otra cosa que una
baya podrida. La tortuga asomd su melancdlica
cabeza y confesd que para ella lo perdido seria
siempre menor que lo hallado.

El hombre vio ala mariposa y la mariposa vio
al hombre.

— Quizé el cruce de nuestras miradas lo reen-
cuentre— dijo el ser humano.

— Siempre y cuando no le pidamos quietud a
las rafagas de su atmdsfera— respondié la mari-
posa—, pues lo que una vez rechazaste por de-
masiado manido no regresa ati una segunda vez
como novedad.

El hombre vio los reflejos del paraiso en las
alas de la geométrida y sonrié sin més.
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La mariposa vio la sonrisa del hombre y com
prendi6 que también esa curvatura formaba par
te de la antigua belleza abandonada.



DESPUES DEL TERREMOTO

En Muroran, en el norte de Japon, frente al océa-
no Pacifico, tras un terrible terremoto que de-
rrumb0 casas, obturd pozos y arruind almacenes
y caminos, huyeron los colores. Hombres, ense-
res y animales se tornaron grises de dia y negros
de noche. Resquebrajada, la tierra tenia ham-
bre de nifios y de luces. Exhibia la voracidad de
sus profundidades sin piedad, con ruidos de ra-
bia y toses de azufre que asustaban ain mes a los
supervivientes.

Una mujer llamada Shin, Aguja, decidio inter-
narse en las montafias para buscar alli los colo-
res. No tenia més familia que un hijo pequefio
gue dejo al cuidado de amigos. Vivir sin los co-
lores le parecia, aellay alos de su pueblo, més
duro que pasar hambre o carecer de instrumentos
musicales para calmar el malhumor del tiempo.
Pronto lleg6 ayuda del sur. Sacos de arroz, bido-
nes de agua potable, calabazas y puerros y algas
secas. Los que tenian animo para pescar salieron
alamar, quienes conservaban algo de energia re-
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construian sus viviendas. La tierra de labranza
eragris, los arcos de los templos también. Y cuan-
do no eran grises las cosas, eran grises las expre-
siones de los rostros que las observaban.

Shin subié alas montafias con unas pocas pro-
visiones y un viejo calidoscopio de bronce, el rui-
do de cuyos cristales hacia y deshacia flores de co-
lores que le recordaban, en todo momento, aque-
llo que habia desaparecido. Como otros un bas-
ton para ayudar a sus piernas, Shin empleaba el
calidoscopio para apoyar en €l suvoluntad y para
tener presente, a través de sus imagenes, cual era
su objetivo. Le parecia milagroso que el terremo-
to, tal vez por no verlos, le hubiese dejado al cali-
doscopio el rosa, el azul, el verde, el rojoyel ama-
rillo en lineas y formas que se armaban y desar-
maban nes facilmente de lo que se levanta un
pueblo que ha caido.

El gris de dia y el negro de noche continuaban,
le parecio, més alla de las montarias, lo que daba
idea del vasto alcance del terremoto, gque no se-
ria el Ultimo en aquellos parajes que la furia del
oceano solia visitar en compafiia de tornados y
de lluvias.

¢Dbénde encontraria Shin los colores y como
convencerlos de que volvieran al pueblo?
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Interrogo al ruisefior, al rioyalas cuevas. Llo-
roy suplico al cielo, esgrimiendo, en ocasiones, €l
calidoscopio como una espada y gritando al alba
su dolor.

El ruisefior dijo:

— Para la proxima primavera todo habréa vuel-
to a su cauce.

El rio dijo:

— Que los jovenes diluyan acuarelas con sus la-
grimas y pinten con ellas el color de su deseo.

Las cuevas dijeron:

— Si por el momento no hay remedio avuestro
mal, aprended de nosotras: la humedad consue-
la nuestra constante sombra, refugio del débil y
protectora de suefios.

Cuando habia pasado una luna desde que Shin
se pusiera en marcha, el clima mejord, tanto que
la mujer decidio bafiarse en un lago. Dejo sus
pertenencias sobre unas piedras y entrd desnu-
da en el agua. Espir0 e inspird, enhebrandose a
la hora como un gota de lluvia auna rama florida.

Shin habia dejado una ciruela pasa al aire libre,
comida tentadora para la mariposa que los sabios
llaman cerase xanthocosma Yy en cuyas alas su-
periores pequefisimas estrellas quietas son envi-
dia de las mdviles. La muijer se acerco con cuida-
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do, tratando de no espantar a su visitante. En sus
alas inferiores un oro opaco rodeaba manchas y
puntos negros. Sus antenas eran dos inquietos es-
tambres.

—\Veo que te gustan mis ciruelas—Ie dijo.

— Una delicia— respondié con voz casi inau-
dible la mariposa que, aungue era nocturna, so-
lia volar al caer la tarde en pos de néctar y polen.

—Tengo bastante més en mi casa— se atrevio
adecir Shin.

— ¢En serio?— revoloted el insecto.

Con los afios, nadie recordaria si el inicio de esa
conversacion habia tenido lugar junto al lago o en
algiin momento del dltimo de los tres dias que
Shin, acomparfiada por su minuscula amiga, tardo
en regresar a Muroran. Al llegar, sobrevolando el
desastre, la mariposa ya sabia que acambio de las
dulces ciruelas tenia que dejar caer el fino pol-
VO de sus alas sobre la gris huella del terremoto.

Para convencerla, la mujer le dijo que no se-
ria la Unica en contribuir a devolver los colores
al pueblo. Las cuevas les habian sugerido que la
humeda sombra puede ser un consueloy lo acep-
taron; el ruisefior habia cantado las bondades de
la proxima primavera y agradecieron su conse-
jo, y el rio habia sefialado el valor de las lagri-
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es y ningun joven se quedd sin pintar con ellas
Su deseo.

Primero volvio el verde, de lamano del musgo
y las gramineas; después el amarillo de las calén-
dulas, y por finel rojo de las amapolas. Més tarde
llegaron el violeta, el afil y el naranja.

Shin, es decir Aguja, volvié a casarse con un
hombre més joven que ella cuyo deseo pintado
habia llegado hasta su puerta, y tuvo con €l un
hijo al que llamaron Zoku, que quiere decir con-
tinuar’, pues ¢quién, en sus justos cabales, no de-
sea seguir vivo cuando colores y matices vuelven
avisitar sus 0jos? ¢Quién, ante la infinita varie-
dad del mundo, puede abstenerse de celebrar la
gradacion de tus tonos?
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Cincuenta afios después de la muerte del poeta
Nizami, quien en sukhamsa 0 «Quinteto» con-
t6 la extraordinaria historia de Shirin y Cosroes,
Omar VVaqtl retomo el tema en su Ham-nafas,
«Compariero del aliento», un breve relato en el
gue una mariposa cuenta la aventura de los ena-
morados desde una perspectiva insolita, en cla-
ve sufi. Omar Wagqti ya habia descrito antes, en
SUPpiras e-sér, «El tapiz secreto», cOmo puede uno
vigjar en meditacion y en trance sin moverse de
su cuarto, y hasta qué punto el disefio de una al-
fombra induce al alma a salir de su laberinto de
carne para ingresar en su cuerpo de luz. Quiso,
por tanto, narrar el viaje desde el punto de vista
del amor entre el hombre y la mujer.

La mariposa gque cuenta la historia se llama Ta-
lab. Ornar Wadti la describe pequeiia, muy seme-
jante ala criatura nocturna que en espariol lla-
man esfinge moro o esfinge colibri, cuyo color
pardo y ceniza sobrevuela las regiones palearti-
cas, India e Indochina. Puesto que Talab dice de
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si misma que es la Unica entre las de su especie
gue vuela hacia atrés, su semejanza con el colibri
es obvia. Confiesa, al principio del relato, amar
los arbustos bajos, la madreselva y los jazmines
del atardecer. A veces, cuando la luz le acaricia
el torax, sus alas posteriores adquieren un brillo
leonado.

Talab habla en primera persona. Su estilo es
piadoso y sensible, como el de una viejita de voz
delicada pero firme. Volar hacia atréas significa,
para ella, que puede desandar el camino de sus
personajes Yy verlos de nifios en sus respectivos
hogares.

Cosroes era un principe persa hijo del rey Hur-
muzd, mientras que Shirin era la sobrina de la
reina de Armenia, asi que al comienzo de la his-
toria la distancia entre ambos parece insalvable,
cosa que, y para el amor, més que un impedimen-
to es un estimulo. El relato sostiene que Cosroes
se enamord de un suefio. Se vio asi mismo cabal-
gando el caballo més veloz del mundo, shabdiz,
y constatd que como premio a su carrera obtenia
la mano de Shirin. Dos dias después de ese rega-
lo onirico, su amigo Shapur regresa de Armenia
y le cuenta que, en efecto, alli vive una princesa
llamada Shirin. El suefio y la realidad se enfren-
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tany gimen en el pecho de Cosroes, quien, casi al
borde del desmayo, piensa que no habra para €l
ningun amor como ése. Descendido de la estre-
lla polar a su pobre cabeza.

Por compasion para con su amigo, cuenta Ta-
lab la mariposa esfinge, Shapur regresa a Arme-
nia con un plan irresistible: paga alos servidores
de la reina para que cuelguen retratos del princi-
pe Cosroes aqui Y alla hasta rodear por comple-
to el palacio de la bella muchacha, haciéndose
presentar mes tarde a Shirin para confiarle como
puede llegar hasta Cosroes, el duefio de aquel
rostro espléndido. La fuerza de las imégenes es
lalengua de Ala, dice Talab, el poder de las pala-
bras sumusicay el encanto de las silabas el mejor

I de los sefiuelos para las almas que buscan.

La princesa huye de noche, sin ser vista, pro-
sigue Talab, pero ése no es un acto para la mujer
comun ni para el hombre de a pie. A menos que
el amor te arranque el corazén y vuelva a ponerlo
en su sitio pero al revés, amenos que el amor te
empape la lengua de miel y pulse las cuerdas de
tus tendones con una musica irresistible, no va-
yas en su busgueda. No salgas, no corras, ni sal-
tes, ni preguntes. Quédate donde estas. El gran
amor es para los seres grandes, el pequerfio para
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los pequerios, dice Talab, En el grande, el ries-
go va de la desposesion ala entrega; en el peque-
fo, de la alianza al interés. Shirin monto el caba-
llo més veloz que pudo encontrar en los establos
de su tia la reina y, siguiendo las indicaciones de
Shapur, cabalgd y cabalgd. Después de catorce
dias de marcha, exhausta, llegd a una charca de
aguas limpidas, se desnudo y destrenzo los cabe-
llos, cuyo color era el de una noche sin luna ni es-
trellas. Creyd que el contacto con el agua fresca
renovaria sus fuerzas, que un masgje liquido le
concederia unos instantes de olvido y que viajar
era, en cierto modo, haber llegado.

Entretanto, dice Talab la mariposa, Cosroes,
compelido a abandonar Persia por razones poli-
ticas, se dirigia a Armenia cuando se topd en su
ruta con unavision extraordinaria: la de una mu-
jer joven bafidandose en una charca. En sus curvas
temblaban gotas de luz, y entre sus senos nacia la
aurora. Atonito, Cosroes se acerco aella tan si-
lenciosamente como pudo. Sobresaltada Shirin
por aquella presencia, se cubrié con sus cabellos,
se vistio deprisa y huyo al galope. Tan ardiente
era su deseo, que Cosroes hubiese poseido alli
mismo a esa hermosa mujer. Jamés habria crei-
do que se trataba de Shirin, ni Shirin, por su par-
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te, hubiera podido imaginar que huia de quien
ameba.

iSi todo fuera tan sencillo, exclama Talab la
mariposa esfinge, no habria leyenda, ni parabo-
la de amor, ni incitacion a proseguir su busque-
dal Pues ¢de qué modo se puede hallar el centro
si antes no se recorren los extremos? Ella llego a
Persia para descubrir que €l habia ido abuscarla,
él alcanz6 Armenia para constatar que ella habia
partido tras suimagen. Y es aqui, oh, buscadores,
oh, hijos del tiempo, oh, sorprendidos mios, dice
Talab, cuando al volver sobre sus pasos y redescu-
brirse—ya que eso es el auténtico amor, un redes-
cubrirse—, yo los rocé con mis antenas en el mo-
mento del abrazo y les transmiti esta ensefianza:

—Dos son las alas pero uno el vuelo, evidente
el reconocimiento pero invisible la constatacion.

Tan completo fue entonces el abrazo que se
dieron Shirin 'y Cosroes, que ni el yo, ni el ta, ni
los demés pronombres hallaron lugar entre sus
pechos, pues el mar del amor no tiene costas, is-
las ni exacta cartografia. Creeréis, oh, peregri-
nos, que la bondad del didlogo es superior al si-
lencio compartido, pero esen la profundidad del
pozo callado donde la oscuridad aclara el agua.
Escuchad lo que dice Talab:
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— Un ala sola es sacudida y ruido; dos y al uni-
sono, ascenso en los rayos del sol al fruto de la
identidad.

Omar Wadti, el autor de Ham-nafas, «Compa-
fiero del aliento», murié en el afio 1281 creyen-
do ver en la auténtica mariposa esfinge que vi-
sitd su jardin unos dias antes los cuerpos sutiles
de Shirin y de Cosroes enlazados desde siempre
hasta sienpre. Su Ultimo pensamiento fue: «Tu
crees abrirles la boca atus palabras, pero es Ala
quien distribuye los acentas».
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E | papel que los venenos han jugado en la his-
toria de los hombres enlaza dos de sus tenden-
cias mas nefastas: la de matar lo que se interpo-
ne en su ambicioso camino, Y el hacerlo de modo
tan sutil que sea casi imposible sefialar al culpa-
ble del crimen. Por eso en las dinastias chinas,
indias o persas, y desde nifios, los principes so-
lian recibir un pequefio pote con una mezcla
gue incluia las pécimas més peligrosas cuya gra-
dual ingestién les conferia inmunidad. Se vacu-
naban, de ese modo, contra la furia de las cobras
y la ira de los escorpiones, el mal de la cicuta o
la leche de las euforbias. La figura del copero se
agrego mes tarde, con el fin de aumentar la segu-
ridad de los reyes cuyas posesiones y fronteras
habian crecido tanto que por ellas sefiltraban, en
medio de lejanas maquinaciones y turbias alian-
Zas, venenos desconocidos.

Polvo o liquido, el veneno fue y alin es, en al-
gunas latitudes, un agente del cambio politico.
Pero también un escollo asuperar en las contien-
das de anor.
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Ocurrio encierta ocasion, de esto hace casi sie-
te siglos y en la region del Altai, cuando los sefio-
res mongoles extendian sus rebafios de caballos
hasta Ulan Bator y plantaban sus tiendas junto al
ventoso umbral del Gobi, que un joven halcone-
roy un principe se enamoraron de la misma mu-
jer, llamada Borte.

Generoso, el principe aceptod dirimir el asunto
con justicia en una contienda, pues el halconero
Targut era amigo suyo desde la infancia, y Bor-
te nunca amaria, segin dejo claro, a nadie por la
fuerza. Cederia su corazon ala destreza, nunca a
laviolencia. En sus ojos oblicuos no se reflejaba la
predileccion que sentia por el halconero, ni sus
contenidos modales daban a entender al princi-
pe que no era de su agrado. De un lado estaba el
gusto, y del otro el deber, tal y como registran los
tiernos y tenebrosos anales del amor. Por el hu-
milde aleteaba, empero, lanariz de Borte acusan-
do su eleccion, y hacia el noble dirigia los hom-
bros de su indiferencia.

Tarqgut el halconero amaba la sonrisa lunar de
Borte, y estaba decidido a hacer cualquier cosa
por tenerla asu lado para siempre. Pero Sorganel
principe la amaba alin més, y queria poseer la os-
cilacion de sus caderas. Se nombraron tres jueces
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y propusieron tres pruebas: una lucha contra el
viento en pleno desierto, una cabalgata montan-
do al revés y con las crines por riendas, y por fin
la ingestion de insectos venenosos, zigenas azu-
les, grises y rojas en cuyas alas el cianuro cedi-
do por las plantas duplicaba su fuerza corrosiva.
Quien venciera en dos de las tres pruebas s lle-
varia a Borte a su tienda; el que cayera al suelo
vencido por el viento, tirado por el caballo o des-
compuesto por el veneno, y tocara con sus manos
la tierra, ése perderia.

La abuela de Tarqut, a quien la coz de un ca-
ballo habia concedido el don de adivinar y ver
mes alla de las apariencias, herborista, partera
y amante despechada por el bisabuelo del prin-
cipe Sorgan, intuyo el peligro que corria su nie-
to halconero si ingeria la zigena azul, gris y roja
equivocada. Como su primo Chinguis era el cha-
man que proveeria los caballos, sefialaria la zona
del desierto en la que se lucharia contra el vien-
to, e iria en pos de las zigenas, le sugirid que po-
dia ayudarle en esta Ultima tarea pues sabia don-
de, en qué arbustos o hierbas palustres moraba
la mariposa.

Se canto y baild en torno al fuego, anuncian-
do que al dia siguiente comenzaria la contienda.

179



EL ALFABETO ALADO

Borte temia més por la vida del halconero que
por el eventual triunfo del principe Sorgan. Los
mUsculos de éste eran més fuertes y solidos que
los de su favorito, pero por eso mismo su cuer-
po era menos flexible. Asi que en la lucha contra
el viento gan6 Tarqut, y en la carrera con las cri-
nes por riendas Sorgan. El que en la tercera de
las pruebas resistiese en pie los efectos del cianu-
ro en las alas de la zigena, ése seria, al fin, el es-
poso de Borte.

La abuela de Targut sabia que hay zigenas pare-
cidas pero distintas, unas con mesy otras con me-
nos cianuro en sus alas, de modo que obtuvo para
su primo el chaman ejemplares de las dos clases.
También sabia que el principe escogeria el insec-
tomés pequenio, y que lavieja costumbre de lamer
su mezcla preventiva actuaria, tal vez, en su favor.

La noche previa ala prueba final llamé aparte
asu nieto el halconero y le dijo:

— Escoge, entre todas, las mariposas mes gran-
des. El amante que nés arriesga es aquél aquien
el amor prefiere.

A la hora indicada, rodeados por hombres,
mujeres y nifios excitados, el principe y el halco-
nero se acercaron ala jaula de pelos de elefante
en la que revoloteaban siete ejemplares de zige-
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fies. Gentil, Sorgan ofrecio al halconero escoger
primero. Alto, seguro de su inmunidad, buscaba
con esa deferencia demostrarle a Borte la correc-
cién de su caracter. La atenta mirada de la abuela
de Tarqut percibio, en el orgullo de las cejas del
principe, un rasgo que recordaba con amargura.
El del hombre que la convirtié en una amante
despechada. Su bisnieto merecia perder.

Tarqut se llevo el primer ejemplar ala bocay
mordi6 el insecto que no tenia, supo més tarde,
veneno. Por su parte, el principe Sorgan esco-
gi6 las mariposas més pequefias, el veneno de las
cuales, y para su desdicha, no figuraba en la mez-
claala que estaba habituado.

Targut comi6 las tres més grandes y Sorgan
tres zigenas de las pequefias, y al final fue el prin-
cipe quien, tambaleante y palido, cayo al sueloy
tocd en el polvo frio la pérdida de Borte.

Los jueces confirmaron el triunfo de Tarqut el
halconero y reanimaron con suero y leche de ca-
bras al aturdido principe. Por fortuna, més fuer-
te que el cianuro, su sangre acabd venciendo los
nocivos efectos, pero después de acusar las ndu-
seas y mareos que lo derrumbaron.

Por lanoche, en la tienda de la abuela, en com-
pafiia de la mujer que amaba, Tarqut le pregunto:
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— ¢COmo sabias que resistiria el veneno de las
mariposas mas grandes?

— Eran las inocuas— explico la adivina y her
borista.

Borte sonrid: una vez nes, la astucia femenina
superaba a la fuerza masculina.

—-Ademés— prosiguié con un adermén de triun-
fo la abuela del halconero—, el amante que més
arriesga es aquel a quien el amor prefiere.

Sucedié en el Afio de la Rata, hacia fines de la
primavera, cuando los lirios azules del desierto
evocan las fuentes de agua del cielo.



HERMANAS DE LAS FLORES

«bon hermanas— se dijo Vincent la mafana de
mayo de 1890 en que las iba a pintar—, las mari-
posas Y las flores son hermanas».

A esa hora, en Auvers, las calles y los pueblos
olian a pany a café. En los campos cercanos, la
flor de la lavanda y las hojas del melocotonero
eran visitadas por el negro abejorro del dolor. Le
molestaba un poco el hombro derecho de cargar
el caballete y le picaba la barba rojiza. ¢Para qué
seguir pintando si nadie tenia interés real en su
trabajo? Eso, ¢para qué seguir si apenas era un
cromatico fantasma de cuyo caracter todos des-
confiaban? El largo camino recorrido desde los
dias de las granjas en Hoogeveen, las campesinas
gue trabajan la tierra, su torpe martin pescador,
los oscuros mineros, las patatas y los humildes
zapatos, el tortuoso camino hasta llegar al Me-
diodia francés que no habia conseguido apar-
tarlo del todo de la melancolia, se le antoj6 vano
e indtil. El verdadero arte era una cosa de pocos
para pocos, aspero y arduo, pues la belleza que el
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mundo supura grita lo que jamas sera oido: jmi-
radme despacio!

El afan de la época eran el nimero y la maqui-
na, la prisa, el negocio y la explotacion. El genio
de la cantidad ahondando las heridas de la po-
breza.

— Son hermanas e hijas de la primavera— sus-
piré Vincent van Gogh, plantando su caballete
entre las amapolas todavia himedas. Las lagri-
mes del rocio pendian de tallos y corolas.

Las mariposas, dos blanquisimas piérides, iban
y venian sobre el campo de mayo. El color de la
escena, como siempre, le hirid los ojos, porque
cuanto més lo miraba més misterioso le parecia.
Tenia que contarselo a su hermano Theo, debia
escribirle esa misma tarde acerca del cremoso,
roto blanco de las mariposas despertando en me-
dio de las adormideras. Lejos de alli, siglos atrés,
los griegos de Eleusis habian venerado la dulce y
secreta relacion entre el trigo y la amapola, igno-
rantes, tal vez, de la complementariedad del rojo
y del verde, el fuego y el agua, padre y madre de
la naturaleza entera.

PasO un carro por el camino, lento. Saludé d
conductor, pero no recibio respuesta.

Las chinches arlequines y las caléndulas silves-
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tres mezclaban, para el amor, sus calidos tonos.

Vincent apreto los pomos con fuerza. Traza-
ria los rasgos principales y luego completaria el
trabajo a cubierto, esa misrma noche o al dia si-
guiente. Como él, los hombres que peregrinaban
aEleusis buscaban morir y luego renacer; ellos a
lavida cdsmica de Deméter, €l al universo entero
del color. jCuanta razon habia tenido Goethe al
decir que los colores eran los actos y sufrimien-
tos de la luz! Ninguno de sus actos estaba exento
de sufrimiento y su propio peregrinaje habia sido
del negro, el marrdn y el gris de Holanda a los
verdes, azules y oros del paisaje provenzal, de la
fe en la redencion por Cristo ala redencion por
lafe en el arte. Blanco y negro eran los extremos
morales de la luz, su afirmacion o su negacion,
pero lo que habia entre ambos era el auténtico,
el verdadero tesoro de la vida que solo la ciencia
del matiz podia celebrar. Habiéndose demostra-
do que no servia para predicar, constatando que
la via del amor hurmano le era dificil cuando no
inaccesible, sdlo le quedaba el oficio de recoger
alegrias y esperanzas para otros. Espiar almen-
dros, lirios, rostros y resurrecciones.

—\Volved— suspir6 Vincent hablando alas ma-
riposas— a la altiva fragilidad de vuestras herma-
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fias amapolas. El hijo del hombre esta aqui para
expresar vuestro encanto. El hijo del hombre to-
davia esta aqui. Entregado a la pasion de pintar
lo que no debe morir.
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Una mafiana de hace muchisimo tiempo, mien-
tras el naturalista y fotografo Kjell Sandved mi-
raba por el microscopio una mariposa noctur-
na tropical, descubrié en una de sus pequefias
alas la letra r. Ese hallazgo le produjo primero
euforia y luego intriga. Quiza, penso, fuera po-
sible hallar entre todas las mariposas del mun-
do el resto del alfabeto, escrito con escames y li-
neas, curvas y puntos en lafragilidad de las alas.
Estampado alli por alguna deidad caligrafa mu-
cho antes de que el ser humano se pusiera en pie
en la tierra que llegaria a dominar. ¢No recono-
cian los antiguos chinos el origen de su escritura
ideogréfica en las huellas dejadas por los péjaros
enlaarenao el polvo, y no veian enel wen, el ca-
racter o sello de lo hablado, una extension de las
vetas de las maderas y de los poligonos impresos
en el caparazdn de las tortugas? Fu Xi, el empe-
rador mitico, vio surgir una yegua del mar, y so-
bre su lomo las rayas, ovalos y lineas de las ideas
gue queria expresar.
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Nada se inventa, todo se descubre. Ninguna
forma, por minuscula que sea, es ajena alamadre
de todas, la naturaleza.

Veinticinco afos después de su primer descu-
brimiento, Kjell Sandved completo, tras visitar
mes de treinta paises y hacer miles de fotogra-
fias, el resto del alfabeto. Como si de coordinar
un vasto y criptico puzzle se tratara, atraveso las
pluvisilvas de Centroamérica, Africa y Asia, se
detuvo en los trépicos, acampd en los desiertos
y observo, extasiado, floraciones de almendros y
amapolas hasta hallar aqui una x, alli una R més
lejos una p, signos, muescas de un poema que s
abriay cerraba al compas erréatico de las alas que
los transportaban sin saber, quiza, que algun dia
el ojo del hombre podria leerlos. Més ain: tam-
bién encontrd las diez primeras cifras, del ceroal
uno en las alas, dando asi con un tesoro que disi-
po suintriga e incrermentd su euforia. Si el alfabe-
to preexistia antes de su invencion, y si de alaen
ala contribuia ala polinizacion cruzada asi como

la escritura cruza fronteras para escribir lenguas
distintas con idénticos signos, ¢como no evocar
aPlaton y su anamnesis o reminiscencia? Todos
nuestros conocimientos— dijo el filésofo—, no
son sino reconocimientos. La telarafia precede
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alaredy los cristales ala geometria. Por més que
la cultura parezca alejarse de la naturaleza, no es
sino una de sus posibles extensiones. Aristoteles,
que fue el primero en establecer un nexo formal
entre nuestra psique y la mariposa, ¢jpenso en la
fantasia de su vuelo o simplemente constatd que,
yen el craneo humano, el hueso esfenoides tenia
precisamente esa forma?

En unanegray amarillarapilio de Nueva Gui-
nea, Kjell Sandved hallo le letra A. En Ghana,
cerca del Atlas, una saturnida, al caer la tarde,
le revelo la letra 8. Otra papilionida del Africa
occidental llamada cola de golondrina le regal
laC. Su labor de espia de las polillas y las maripo-
sas se fue perfeccionado dia a dia, viaje aviaje, al
punto tal que Kjell Sandved comenzd a pregun-
tarse si no habia algo de eterno en esa busque-
da, pues cada hallazgo era un experiencia misti-
cay cada experiencia mistica era, alamanera an-
tigua, un veloz pasaje entre el Liber Dei Yy el Li-
ber Mundi, un fulgurante desliz entre el tipo y el
arquetipo, entre el original y su modelo. Una pe-
guefia apolo de Suiza le ofrecio la letra o. Para
entonces, cuando encontraba objeciones a sus
hallazgos, el fotografo se defendia diciendo que
habia que observar con atencién, desenfocan-
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do de cuando en cuando la mirada, esforzando-
se «en contemplar la realidad como lo hacen las
mismas mariposas, con sus multiples y sensibles
0]J0s compuestos». Las letras no estaban siempre
en el mismo sitio. Algunas preferian los bordes,
otras la cercania del térax.

En Venezuela, una noctuida gris y negra le
mostré la E Habia llovido, y el aire olia aselvay
almizcle, fermentos y hojarasca. En una catagra-
ma de Brasil, Kjell Sandved encontrd lar bajo el
pulido cristal de su lupa suiza, al borde de un ca-
mino de montafia. En las lluviosas florestas de
Bolivia y en las alas azul metalico de una riodi-
nida, al alba, junto aun arroyo, posada entre ho-
jas grises, la letra H Tras ese encuentro compren-
di6 que el mismo alfabeto tenia un orden aleato-
rio, cuyo origen era dificil de rastrear. Aunque
las vocales eran menos que las consonantes y en
algunas lenguas, como las semiticas, a veces se
escriben y a veces no, su sitio en el collar foné-
tico no es simétrico, ni mucho menos ldgico. El
azar tuvo, sin duda, su papel en el asunto. La cre-
ciente curiosidad lo llevé a consultar el libro de
Robert Claiborne the Birth ofw riting Yel clasico
de Pope The Story ofDeciphermeni, constatando
gue, en efecto, un cambio en la posicion de las ta-
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blillas cuneiformes o el paso del soporte de ma-
dera al papiro egipcio determinaban diferencias
en el disefio de las letras, a semejanza de cono,
entre las mariposas, un desplazamiento de habi-
tat puede hacer, con el tiempo, variar sus dibujcs.

En las largas escamas negras y azules de una
metalica de las Guayanas aparecio la I.

iCuan minuUsculos eran, a veces, esos trofeos
alfabéticos! Requerian, para ser descubiertos,
que Kjell Sandved desplegase todos sus artilu-
gios, lamparas y microscopios. Una vez hallados,
habia que anotar con exactitud en qué angulo era
preciso buscar las letras ocultas. Junto alas des-
cripciones del lugar, el clima y la hora, el foto-
grafo empezd ajugar con frases que contuvieran
los signos hallados, de manera que cada mariposa
pasd aser lainicial de una sentencia que recorda-
ba ala rosa que florece en el poema de Huidobro
y la peonia que crece en los versos de Wang W\&i.

Los hallazgos traian felicidad, la felicidad de
estar incrementando el sentido del mundo. No
mediante la dilatacion de su perfil taxonémico,
sino esbozando una trama Iudica que iba de las
letras alas alas y volvia de las alas alas letras mien-
tras dibujaba, en la mente del observador, una
guirnalda de alegres sinapsis. Esa felicidad bien

L
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valia su paga en fiebres y picaduras de mosqui-
tos, caminos abruptos y abismos de sonoras cas-
cadas. Kjell Sandved dormia en lugares de mela
muerte y comia lo que le ponian sobre la mesa
con tal de estar cerca de los puestos de cazay ob-
servacion en el instante justo. Sus jovenes guias
reian su torpeza, pero acababan por admirar su
tozudez. En las alas azules y negras de una papi-
lio de las Célebes, en Indonesia, el fotdgrafo des-
cubrid dos letras j, inversion especular una de la
otra. En un segundo cuaderno de campo, Kjell
fue dibujando las mariposas con las letras ya en-
contradas a un mismo tamafio, poniéndolas por
orden alfabético con el fin de componer més tar-
de sentencias alusivas seguin fuera la inspiracion
del momento.

A veces transcurrian meses entre viaje y via-
je. Cientos de fotos hubieron de ser descartadas
porgue lo que habia entrevisto bajo un cielo nu-
blado en Corea podia revelarse muy distinto en
la oficina del Smithsonian en la que el fotdgrafo
tenia su guarida de decodificador. Cuando el al-
fabeto habia llegado casi a su mitad, nifios, ado-
lescentes y mujeres comenzaron acompartir con
Sandved sus descubrimientos, confirmando asi
gue su punto de vista no era Unico ni intransfe-
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rible. Las criticas y objeciones méas duras proce-
dian del campo de los cientificos y biélogos, que
ironizaban sobre el hecho de que el alfabeto en-
contrado fuese el latino y no el sanscrito o el grie-
go, alo que el fotégrafo respondia que muy pro-
bablemente, y en el futuro, alguien hallaria otras
escrituras en las semillas o en las distintas hojas
de los arboles, ;por qué no?

En una baja de tres colas, una ninfalida de
Africa, que busca su alimento en las frutas po-
dridas con la misma avidez que las moscas, y en-
tre rostros y corazones, el fotégrafo hallé la le-
tra K. Junto aun rio de la selva peruana y en una
metéalica, Kjell leyé la letra L. Ese mismo dia, al
atardecer, el cazador de imagenes escribié que la
existencia sutil de los seres alados inspira amor
por las pequefias cosas volatiles: hojas, granos
de polen, amentos y sdimaras. El Buda yJesls ha-
bian amado el grano de mostaza, Heraclito las
breves chispas de un fuego que nunca se extin-
gue, Al Kindi las semillas de la adormidera y
Feng Liuna miosotis cortada por el filo de la llu-
via. En Colombia, y al observar con detenimien-
to una geométrida verde, en los bordes de cu-
yas alas la astucia dibujé hojas secas para con-

fundir a los pajaros, aparecid la letra M; por cier-
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to, una de las mas frecuentes de hallar junto con
la o de los ocelos. Que al comenzar su viaje ini-
ciatico Kjell Sandved viera mas mariposas que
veinticinco afios después, cuando estaba apunto
de culminarlo, era un motivo para preocuparse.
Guerras, deforestacion, sequias y venenos ataca-
ban a los seres mas fragiles de los ecosistemas.
En algunos casos, tal vez estuviera fotografiando
los Ultimos ejemplares de una especie. Sus sue-
fios se llenaron de alas rotas y vuelos truncos, de
aullidos y parpadeos de dolor.

Cuanto mas facil resultaba llegar a un sitio, en
peor estado lo encontraba el fotégrafo.

Avanzaba en pos de un tesoro que se desvane-
cia, maldiciendo las lluvias acidas y la desmedida
ambicién de los hombres, sus congéneres. Cuan-
tas mas letras en las alas de las mariposas hallaba,
mas muda se volvia su boca. Kjell escribié a sus
amigos que la forma mas elevada de elocuen-
cia era el silencio, ese silencio que él debia ha-
cer cuando se acercaba, arrastrandose, a un be-
bedero de ninfalidas o ala oscura rama en don-
de, abierta como un pequefio libro de cortezas,
una polilla entraba a su descanso. Fue en Ecua-
dor, ante una itomino llamada tigre que llevaba

impresa la letra N, que el fotégrafo pensé6 por vez
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primera en que las larvas comen sé6lido y las ma-
riposas adultas s6lo beben agua y néctar. La eta-
pa del amor requiere poco peso, un girar livia-
no, agilidad de patas Y palpos dispuestos al roce
del beso.

En una hermosa pavo real de Estados Unidos,
Kjell Sandved encontré la mas comun de las le-
tras que las mariposas llevan tatuadas en sus alas,
lao. Fue hacia finales de marzo, cuando se abren,
como estuches de minusculos violines, las crisa-
lidas, y la mostaza silvestre rompe con su ama-
rillo la verde uniformidad de la hierba. En una
geométrida de Sri Lanka el fotégrafo hall6, disi-
mulada en sus alas verde péalido, la letra P. Habia
visto, afios atrds, una larva de esa especie, unape-
quefia agrimensora de pasos flexibles tan hermo-
sacomo llena de veneno. En lavelluda Parnassius
clodius de canada, Sandved descubrié la Q, y al
ir atomar notas sobre su hallazgo, tras verla ale-
tear muy alto, record6 que la mariposa es la Gnica
criatura que puede volar de modo imprevisible.
El peso del abejorro determina sus giros, las es-
finges vuelan hacia atrds pero siempre en zigzag.
Sélo las mariposas pueden detenerse en seco y
bajar o subir, recursos imprescindibles para des-

pistar a sus perseguidores. En una tigre noctur-
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na de la familia de las 4rctidas aparecié la letra R
Para verla, Kjell recorrié, tras la puesta de sol,
con un casco minero los bordes de un bosque en
las afueras de Boston.

Alli, como en tantas otras ocasiones, le mordié
la belleza. (Por qué esa profusién de colores, li-
neas Ydisefios, Gnicamente superados por los pa-
jaros Y los peces de los trépicos? ¢Por qué tanta
m aravilla en tanta fragilidad? Habia, ciertamen-
te, libertad en el matiz, pero también unaenergia
inagotable. A su cabeza acudieron polillas Yy de-
mas insectos enamorados de la luz, dngeles cai-
dos para los antiguos tedlogos Y desorientadas
criaturas para los entomdélogos. Hubiese podido
sacar mas fotos, pero el cansancio tras un dia de
largas marchas Y la satisfaccion de haber capta-
do alatigre en toda su magnificencia le bastaron.
A la altura del hallazgo de la R, Y cuando falta-
ban pocas letras para completar el alfabeto, co-
menzaron allegar asu oficina noticias de las que
no tenia idea: algunas mariposas olian a canela,
otras a pifia, algunas atabaco, muchas a humus Y
detritos. Formuld teorias sinestésicas caras a los
poetas simbolistas, Y eso sin que hubiera una re-
lacién directa entre la planta de la que la larva co-

mia Y su posterior aroma en el estadio alado. Un
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ala cercana huele auna fruta lejana, scon qué fin?

Aquéleraun nuevo misterio asumar alos cien-
tos que rodean la fantastica vida de los lepidépte-
ros. Un colega japonés de Osaka, Kioyi Namura,
le envié a Kjell una antologia de versos japoneses
dedicados a las mariposas, diciéndole que nin-
gun otro pueblo las habia amado tanto, ni siquie-
ra los chinos discipulos de Chuang Tzu. Abani-
cos, kimonosymascaras lo probaban. Unamafia-
na fria de Cachemira, cerca de la aldea en la que
cientos de artesanos la reproducian en sus ca-
jas de papel maché, una cola de golondrina ma-
rrén, blanca y roja, le brindé al esforzado foté6-
grafo la letra S, junto a las ya encontradas i, 0 y
L. Mas tarde, comentando con una etéloga in-
glesa el tema, y cuando ésta, con ironia, le dijo
gque era él quien escogl'a las letras que queria ver,
Sandved le contesté que las mas recientes teorias
fisicas avalaban su percepcién, pues el observa-
dor modifica lo mirado, o por lo menos lo condi-
ciona. Salvando las enormes y naturales distan-
cias, nadie antes de JesUus habia pensado que los
péajaros no hilan ni tejen, nadie antes de So6crates
habia observado que la escritura atenta contra la
memoria, nadie antes de Confucio que la masica

revela el estado emocional de una sociedad, y na-
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die antes de Arquimedes habia establecido que
alli donde el vaso tiene vino no cabe la misma
medida de leche. No obstante lo cual, también
era cierto que el primero en expresar una verdad
no es, necesariamente, el primero en constatarla.

En una pequefia marrén de Guatemala, de la
familia de las ninfalidas, una tarde de domingo,
Kjell leyéla letra T. Fue un chico de doce afos, su
guia, quien la vio entre las hojas caidas, disimu-
ldandose entre ellas. La foto fue dificil de tomar.
Hubo que despejar parte de la hojarasca paraevi-
tar el ruido alrededor de la mariposa. Por suerte
la hall6 antes de que el frio la hiciera migrar ha-
cia el sur. Su nombre popular, zapatera, procede
de la forma de un mocasin en los dibujos de las
alas inferiores. Un mes mas tarde, en Argentina,
cerca de las cataratas de lguazu, en una Agrias
de color escarlata, azul y negro, el fotégrafo de-
tect6, tras la captura y por mediacién de su lupa,
la u. Ese hallazgo fue complejo, porque cuanto
mas oscuro es el ejemplar, méas ardua es la de-
teccion. ;Qué poema, qué leyenda anotaria bajo
la suntuosidad de su imagen? ;Uno de su cose-
chaouno de algun maestro japonés? El hallazgo
de la letra v en una gigantesca Morpho hizo pen-

sar a Kjell en los tejedores de tapices de Persia y
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Turquia, que logran efectos y mezclas de colo-
res tras afios de esfuerzos y dedicacién, mientras
que las mariposas nacen con el c6digo que here-
da su eventual despliegue. Cuando llegdé a Tai-
landia, en su tercer viaje, no sabia que apareceria
allila geométrida con la letra w, semejante a una
corteza alada. También aqui se le hizo necesario
el casco de minero para explorar los bordes de la
selva por la noche.

El hecho de que hubiera mas mariposas noc-
turnas que diurnas y de que las primeras fueran
mas hermosas que las segundas honraba alas es-
trellas, a la par que explicaba que las amenazas
sufridas por las segundas eran menores que las
padecidas por las primeras. Cuantos de los so-
les que vemos a medianoche no avergonzarian,
en tamafo y esplendor, al que los seres humanos
observamos casi todos los dias.

La letra x, confirmando su simbolo de incég-
nita, aparecié por sorpresa en una uranide del
centro de M éxico, oscura y de vuelo muy silen-
cioso. Aunque nocturna por su especie, el atar-
decer en el que la descubrié le revelé a Kjell lo
que buscaba en las alas inferiores. De un verde
casi iridiscente, no dos sino cuatro eran los sig-

nos claramente visibles. La India del Norte y el
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Nepal brindaron al fotégrafo la ocasién de ha-
Illar la letra Y en una ziganida de brillantes colo-
res rojos, naranjas y negros, tonos habituales del
veneno del que es portadora. Por dltimo, laz sur-
gi6 de las alas inferiores de una ninfalida de Bra-
sil con el claro celeste de sus mejores mediodias.

Una vez completado el alfabeto, terminado el
febril periodo de cotejo, revelado y pulido de
las imagenes, y cuando acababa de seleccionar las
mejores, Kjell Sandved recibié por correo la si-
guiente cita de un poeta romantico aleméan que
conferia a su viaje un premio adicional. Era de
Novalis y decia: «El paraiso estd como disperso
sobre la tierra. Es por eso que se havuelto impo-
sible de reconocer. Sus vagos trazos deben ser

reunidos, y su esqueleto vestirse de su carne».
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HOJA DE CEREZO
Y EL HOMBRE MARIPOSA

Un soleado dia de 1940, cuando el hermano Bru-
no se dirigia a hacer algunas compras en el pue-
blo, cercadel monte St. Benedict, en laislade Tri-
nidad, vio una anciana tendida en el suelo. Habia
sufrido un infarto y agonizaba. Se Illamaba Mar-
garet Elizabeth Fountaine y era una famosa ca-
zadora de mariposas de casi ochenta afios. A su
lado, la red estaba vacia.

¢ Qué has aprendido, qué has aprendido?

Los ojos de la anciana mostraban un breve nis-
tagmo, el temblor de toda una vida consagrada
a ese alado y tenue amor lepidéptero que aho-
ra le devolvia rafagas cinematograficas del pa-
sado, un desfile de rostros y paisajes. Supo que
se iba morir y no sintié miedo. De las veintidés
m il mariposas que habialogrado reuniren el cas-
tillo de Norwich, sélo percibié el brillo de las ca-
jas de caoba que las contenian, no vio su orden
ni los colores que tanto la habian deleitado. H a-
bia conocido la malaria, las incertidumbres del

amor humano y los adioses punzantes como es-
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pinas de rosa salvaje; habia escalado las abrup-
tas montafias del Nepal y visitado los valles mas
sombrios de Indonesia. En Africa habia protegi-
do a un niffio de una estampida de elefantes; en
un rio sudamericano le habian mordido las pira-
fias; en las islas Fidji habia sido feliz capturan-
do ninfalidas; en Cuba habia superado un terre-
moto, y en Beirut habia conocido a su angel de
la guarda, Khalil Neimy. Le quedaban por vivir
exactamente veintitrés minutos.

(Por qué no estaba él alli ahora? Se le acerca
un hombre, parece amable. Le toma el pulso. Lo
oye muy débilmente. Ella le sonrie.

— Cuando te vi por primera vez en Beirut con
tus instrumentos de cazadora— oy6 que decia un
joven ysonriente Khalil— ,me acordé de una his-
toria que leien América.

La pelicula de suvida y de suinminente muer-
te ralentiza su curso.

¢ Qué has aprendido, qué has aprendido ?

—-Hoja de Cerezo— prosiguié Khalil— -tenia
un hijo llamado Gamo Blanco. Un dia fueron a
las colinas a recoger semillas y raices.

El hombre que intenta socorrerla le toma el
pulso, pero ella percibe en ese gesto el tacto de

otra mano, lade Khalil, su esclavo, su amante, su
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esposo, su mayordomo. EIl pequefio y oscuro li-
banés que el cielo le destindé. La dama inglesa y
su acolito, pensaban todos. La sefiora obsesiona-
da por las mariposas y su ayudante, decian los
mejor intencionados. LUe su Sherezade, un mas
que notable narrador que en las bes que reempla-
zaban PESacentuaba con rostro infantil el encan-
to de suvoz.

Le habla desde algdn rincén del crdneo mori-
bundo. La mente es un reloj de discolas células,
piensa M argaret Lountaine, una colmena de va-
gos pensamientos.

— El dia iba aclarando sus propoé6sitos— habia
dicho Khalil— .La madre y su hijo se acercaban
alas colinas. De vez en cuando la mujer se dete-
nia, hurgaba la tierra, recogia una semilla aquiy
alguna raiz tierna alla.

Ella se muere de dia, pero el relato original lo
oy6 por primera vez de noche, en un balcén de
Alejandria, frente al mar. En el pebetero ardia un
incienso japonés. Delicioso, el té frio con limén
refrescaba sus labios.

¢Qué has aprendido, qué has aprendido?

— Mientras Hoja de Cerezo— -continué Kha-
lil— descansaba recostada contra un arbol, ocu-

rri6 algo notable: una mariposa se pos6é en una
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rama cercana y la observé con un casi imper-
ceptible movimiento de antenas. EIl nifio estiré
lamano para cogerla pero la mariposa se escap6,
frotando con sus alas la cabeza de Gamo Blan-
co y aleteando con gracia ante el rostro de su
madre.

Se la estd inventando a medida que la narra,
pensé ella, Khalil es un cuentista oriental, al fin
y al cabo un conversador infatigable. (No le ha-
bia dicho que queria ser su esclavo antes de ser-
lo, y que la amaria como ningdn amante lo ha-
bia hecho? Cuando lo conocid, ella tenia treinta
y siete afios y él veinticuatro. Entonces no supo
que habia estado casado antes con una prostitu-
ta, ni que habia perdido dos hijos cuyas muertes
aun lloraba.

— Hoja de Cerezo y su hijo, Gamo Blanco, se
rieron al unisono. La mujer intenté atrapar a
la mariposa con su recogedor de semillas, pero la
mariposa se escapo.

El hermano Bruno, ayudado por otra persona,
trasladé a la moribunda a una posada cercana.
Con delicadeza le abrié la parte superior de la
blusay la abanicé con un periédico. Le oy6 men-
cionar el nombre de Khalil, y pensé que debia

tratarse de un hijo o un amigo.
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— La mujer se incorporé— dijo Khalil— ¢ agu-
z6 la mirada y se acercé con cuidado a la rama
con una mano extendida, pero la mariposa vol-
vio a escaparsele, esta vez mas lejos.

¢ Qué has aprendido, qué has aprendido?

M argaret Fountaine jadeaba y sentia frio, ade-
mas de un punzante doloren el pecho. El mundo
externo le parecié mas lejanoy remoto que aque-
Illa escena imperecedera en la que él le contd la
historia de Hoja de Cerezo Y del Hombre Mari-
posa. Oh, no te detengas, por favor, no te deten-
gas, Khalil, pens6. Crisalida a punto de salir de
Su cuerpo.

— Ella la siguié, corri6, salt6é y manoted, pero
la alada criatura se le escabullia una y otra vez.
Hoja de Cerezo miré hacia donde estaba su hijo
y,viéndolo dormido en el corazén de la sombra,
envidi6 su pacifica respiracion. Jadeaba.

M argaret también jadeaba.

— Tenia el pecho, el cuello y las axilas empa-
pados. Gamo Blanco no la echaria de menos si
se ausentaba unos minutos. Cogeria la maripo-
sa para él.

iCuantas piérides habia capturado Khalil para
ellay con qué alegria infantil descifraban ambos

sugéneroy suedad!
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— Hoja de Cerezo— dijo el libanés— se arrojo
sobre la mariposa y otra vez se le escapé. La pe-
quefia criatura no queria ser atrapada, y la caza-
dora no queria renunciar a la persecuci6én. Tan-
to interés puso Hoja de Cerezo en laempresa que
se olvidé de su hijo, de su cabafia, de su esposo
y del sendero que habia recorrido para llegar a
donde estaba.

De modo que estd hablando indirectamente de
mi, pensé Margaret con sus Ultimas fuerzas. A su
lado,elhermano Bruno y dos personas mas duda-
ban sillamar o no al médico. Considerando dén-
de vivia, no llegaria atiempo para salvarla.

También yo me alejé una y otra vez de mi casa,
pensé la anciana, apartandome de los posibles
hijos y de los imposibles maridos para correr por
prados y jardines en pos de la obra mas bella de
la creacién. Yo, una anciana que va a morir, yo,
M argaret Elizabeth Fountaine, la fuente de su
dicha como solia llamarme Khalil; yo, incansa-
ble, altiva, orgullosa, timida, sensual, irascible,
meticulosa, roméantica a mi pesar. Voy a morir
como hevivido, pensd, en medio del camino, tras
haber acariciado la idea de que la Gltima captura
es mas hermosa que la que le precedi6.

— Toda la tarde la mujer siguié a la mariposa
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— dijo Khalil— pero el insecto parecia burlar-
se de ella con giros inesperados, posandose en el
suelo y haciéndole creer que pillarla por sorpresa
era facil. Por fin, llegado el creplsculo, la mujer
se dejé caer agotada. Tenia las piernas y los bra-
zos llenos de arafiazos, y las ropas sucias.

¢ Qué has aprendido, qué has aprendido?

iPero si yo estoy limpia, Khalil!, quiso decir-
le, pero no lo hizo al hombre que la socorria. A
diez minutos de su Ultimo suspiro le parecié que
ya habia vivido esa experiencia, que nada desco-
nocido le esperaba del otro lado de las sombras,
en el frondoso valle de los muertos.

— Hoja de Cerezo cerré los ojos— dijo Kha-
lil— . Aun asi, jseguia viendo a la mariposa bai-
lando delante deella!Sedurmié, cansada, pidién-
dole al suefio que le facilitase la captura. Unos
golpes en el hombro derecho la despertaron. EI
alba habia llegado con su rocio y sus trinos. Habia
un hombre joven arrodillado a su lado. Le dijo:
«Soyla mariposa que perseguiste ayer. ;Querrias
perseguirme siempre?». Y Hoja de Cerezo grit6:
«iSil, jsil».

Accedi6 a casarse con Khalil sabiendo que no
tendria descendencia y que iba a defenderlo in-

contables veces de ironias y desprecios. (/Qué me-
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jor recompensa hay, para quien adora, que ser a
su vez adorado?

— Entonces seguiremos juntos— continué Kha-
lil— .En un dia de viaje llegaremos ami pais y alli
nos estableceremos. El camino es arduo y largo.
Encontraremos muchas mariposas que intenta-
ran apartarte de mi. Debes caminar siempre de-
tras, sin mirar alos costados, observando mis pa-
sos. Hoja de Cerezo asinti6é y partieron. EIHom -
bre M ariposa iba delante, seguro de la tierra que
pisaba sin dejar huellas. Después de unas horas,
el Hombre Mariposa dijo: «Detrads de esa mon-
tafia estda mi casa, pero ahora viene la parte mas
peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle
de las Mariposas, y hasta hoy ningadn ser huma-
no ha entrado vivo en el otro lado. Estaras a sal-
vo si mantienes los ojos fijos en el suelo y no mi-
ras a ninguna mariposa. Aférrate a mi cintura y
no me sueltes».

El hermano Bruno vio palidecer su rostro. El
nistagmo habia pasado ya, pero los ojos seguian
fijos en algln punto de su anciana memoria. Al-
guien la reconoci6é como la vieja y excéntrica in-
glesa que cazaba mariposas. Moriria lejos de su
pais, pensaron, sin saber que para ella toda la tie-

rra era su tierra.
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¢Qué has aprendido, qué has aprendido?

— Hoja de Cerezo— dijo el bueno de Khalil.

Si,erasuvoz,surgiendo de losbrumosos archi-
vos del pasado y delimitando en el espacio acls-
tico interior la escena en la que conté ese cuento.

— Hoja de Cerezo clavd sus ojos en el suelo.
Al entrar en el valle, miles, millares de maripo-
sas los rodearon. La mujer sinti6 el suave roce de
sus alas en todo el cuerpo, como sila acariciaran
incontables manos infantiles. A pesar de las ad-
vertencias del Hombre M ariposa, levant6 la vista
y quedd estupefacta ante aquella variedad de co-
lores y de alas, pétalos desprendidos del tallo de
la luz. Una mariposa negra como una golondri-
nale roz6 la frente. Habia alli tantas especies dis-
tintas, tantos rojos, amarillos y azules, tantos vio-
letas, grisesy marrones, que Hoja de Cerezo que-
ria atrapar todo ese tesoro y llevarselo consigo.
De pronto, el Hombre Mariposa se detuvo, y con
él el mundo. En seco. Todas las mariposas fue-
ron hacia él como limaduras de hierro aun iman.
Un instante después se alejo y ella intent6 seguir-
lo, pero la distancia entre ambos crecia y crecia.

¢Qué has aprendido, qué has aprendido?

He aprendido que la belleza no se acumula.

Una mafiana la hallaron muerta. Una mafiana,
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habia dicho Khalil Neimy, su lacayo, su amante,
su discipulo, su guia, su compafiero, hallaron a
Hoja de Cerezo muerta al borde de un camino.

M argaret Elizabeth Fountaine dijo adiés con
los ojos. Al cazador cazado siempre le sorpren-
de no haber ido mas lejos. Hasta tal punto igno-
ralo que sabe. Hasta tal punto morir es un secre-

to que se revela.



ESTA EDICION, PRIMERA, DE
«EL ALFABETO ALADO», DE MARIO
SATZ, SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN CAPELLADES EN EL
MES DE ABRIL
DEL ANO
2019






Ultimos titulos publicados

91.

92.

93.

94.

FRANZ KAFKA

«LA CONDENA»
Y «EL FOGONERO»

Epilogo y traduccién de
Luis Femando Moreno Claros

FRANCK MAUBERT
EL HOMBRE QUE CAMINA
Traduccién de Nuria Petit

RAFAEL ARGULLOL

EL ENIGMA DE LEA
CUENTO MITICO PARA UNA OPERA

STEFAN ZWEIG

AMERICO VESPUCIO
RELATO DE UN ERROR HISTORICO

Traduccién de Joan Fontcuberta

www.acantilado.es
facebook.com/editorialacantilado
@acantiladoi999


http://www.acantilado.es

uadernos -95

Entre el alma humanay las mariposas exis-
te un estrecho parentesco: lo que en una
es oscilacién y ascenso en las otras es ale-
teo y color. Aristoteles fue el primero en
acufiar la palabrapsique para designar ese
nexo, y, tras él, poetas y pintores represen-
taron el alma alada, fragil e inasible pero
hermosa. Hoy es la fotografia la que do-
cumenta la vida de estos espléndidos in-
sectos, cuya milagrosa existencia muestra
asuvez cuan volatil y extraordinaria es la
vida humana. Breves e intensos, los rela-
tos que Mario Satz reline en este bellisi-
mo libro dan cuenta de las aventuras y des-
venturas de esas joyas aladas que han dado
lugar a tantos mitos, leyendas y fabulas dig-
nos de ser recordados.



