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Hacer una retrospectiva a destiempo es un acto queer e instaurar  
en el presente un hecho histórico de género es un acto de 
justicia. El trabajo de Cabello/Carceller irrumpió en la escena 
española a mediados de los años noventa, cuando el feminismo 
todavía no había sido asumido por las instituciones culturales 
y cuando la escena del arte contemporáneo era, por lo tanto, 
absolutamente reaccionaria frente a una crítica de género que se 
distanciaba de cualquier esencialismo. Su trabajo contribuyó a la 
puesta en escena de las formas de vida que no encajaban —ni 
encajan aún— en la norma; este trabajo se desarrolló como una 
ficción política sobre los cuerpos, donde el arte deviene en un 
arma de representación con la cual destruir la noción de fijación 
identitaria y con la cual ampliar las posibilidades subjetivas de 
existencia tanto individual como colectiva. Esta versión pre-
sentada en el muac de la retrospectiva de Helena Cabello (París, 
1963) y Ana Carceller (Madrid, 1964), es un borrador para una 
trama y sus capítulos no se suceden, sino que se desencadenan 
como acontecimientos de una historia pasada y por venir.
	 En esta versión presente, la posición de habla se sitúa en un 
Sur geopolítico: el de las disidencias de género, el de las causas 
perdidas, el de las historias olvidadas, el de las vencidas. El eje 
central de esta muestra es A/O (Caso Céspedes) (2009-2010). 
Elena/o de Céspedes fue un personaje histórico del barroco 
español. Nació en Granada, mujer, mulata y esclava, pero llegó a 
ser cirujano y se casó por la iglesia como hombre con una mujer, 
para ser luego juzgada y condenada por la Inquisición española. 
En el video que realizan Cabello/Carceller, un personaje de 
género indeterminado, Alex, investiga los jardines y estancias del 
Monasterio de la Cartuja de Sevilla, el edificio barroco donde se 
sitúa actualmente el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. 
Allí, Alex busca localizaciones para una narrativa sobre Céspedes, 
deconstruyendo el espacio de exhibición como espacio de pro-
ducción, del mismo modo que la propia exposición de su trabajo 
contribuye a la dislocación de los lazos convencionales que fijan 
la representación a la identidad.
	 Alex, un personaje ambiguo, es explorado por la cámara al 
tiempo que escruta con la suya el paisaje de la Cartuja. Lo natural 
se funde con la construcción representacional del poder reli-
gioso, con la grandeza producto de la maquinaria colonial del 
Imperio español. Ese pasado se entrevera con referencias con-
temporáneas: un guiño a Thomas, el fotógrafo protagonista de 
Blow Up de Michelangelo Antonioni, a su vez basado en el relato 
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“Las babas del diablo” de Julio Cortázar. La relación de Thomas 
con la cámara era la de una extensión tecnológica de su deseo, 
un sexo protésico que pretendía fijar la feminidad de sus modelos 
para encontrarse con que, en el borde de las imágenes, en la 
parte inadvertida de la representación, se encontraba el espacio 
del espanto, del crimen, de la muerte violenta. Alex, en cambio, 
concita la culpa depositada en ese escenario de poder para situar 
el trauma del pasado en un presente continuado que la coloca por 
encima de la historia: su búsqueda de la localización del personaje 
es una posición de sí; localizar es encarnar, y el ancestro Cés-
pedes se mueve en su cuerpo como un fantasma vívido. La posi-
bilidad de ser siempre negada/o en presente, por el régimen del 
sistema de género que vuelve su condición rara y amenazante, se 
convierte en una posición productiva: el suspenso de la identidad 
desencadena una serie de subjetividades que van de su voz a la 
mirada y que se incitan en el espectador, de tal modo que ambas 
existencias se vuelven un continuo llegar a ser.
	 El título remarca este lugar intermedio, el de la cesura en el 
lenguaje. La sutura ortográfica entre A/O es propia de las len-
guas con género, que obligan a sus hablantes a adecuarse a una 
posición de género predefinida. Roland Barthes escribió en S/Z 
sobre Sarrasine, el protagonista de la novela de Balzac que creaba 
la belleza femenina perfecta —como un romántico Pigmalión— 
en Zambinella, a partir del cuerpo esculpido de un varón.1 La 
“s” y la “z” son dos variaciones de las proyecciones de género 
posibles en el lenguaje. Su cualidad física fonética se refiere 
precisamente a la diferencia que permite decodificar en cualquier 
acto de lenguaje. Como Barthes explica, una vez que la cadena 
de significación se pone en movimiento y el código se devela, 
entonces ocurre una revelación: la cognición es irreversible y su 
efecto en la trama de la historia es irrenunciable. De ese mismo 
modo, cuando se descubre la condición hermafrodita con la que 
la Inquisición nombra a Céspedes en su juicio, cae el velo de la 
historia para mostrar que el género es un constructo lingüístico 
con efectos sobre lo real.
	 Freud explicó en su autobiografía2 cómo sus primeras con-
cepciones del psicoanálisis habían partido de la composición de 
lugar y del método de los ejercicios espirituales de San Ignacio 

1— Véase Roland Barthes, S/Z, México, Siglo XXI, 2001.

2— Véase Sigmund Freud, Autobiografía, Madrid, Alianza, 2006.

MANUEL SEGADE
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de Loyola, que consistía en colocar la psique propia en un esce-
nario de ficción donde poder analizarse a sí mismo desde fuera. 
A través de la escenografía, la misma narración introspectiva es 
la que Alex —y la voz en off de una de las artistas, lo que añade 
un filtro de alter ego a la representación— plantea en su bús-
queda de las localizaciones para adecuar al presente la historia 
de Céspedes. Esa adecuación es interseccional: la condición 
subalterna de raza, el género desmantelado por la ambigüedad y 
la ascensión de clase social le valieron una condena inquisitoria a 
Céspedes, pero reencarnarla resitúa una posición crítica. Como 
escribe Morgan M. Page, en el presente: “Quizá sea necesaria 
una investigación más profunda para confirmar el vínculo entre 
los periodos de visibilidad mediática para la gente trans y el 
aumento de los niveles de violencia física y legislativa contra ella, 
pero por lo que he observado a través de mi investigación histó-
rica, ambas parecen ir de la mano”.3

	 El proyecto A/O (Caso Céspedes) se enuncia en la página 
web de Cabello/Carceller como un proyecto inacabado. Lo que 
ellas llaman “ficciones somáticas” representan un proyecto de 
crítica de género siempre inacabado. La posición historiográfica 
que supone partir del documento para encarnarlo con el poder de 
la ficción considera la misma capacidad estética de la producción 
artística contemporánea que le da su importancia: revelar los 
parámetros de construcción de lo real como una actividad esen-
cialmente política.
	 La reconstrucción de la condición diaspórica de Céspedes es 
por naturaleza un proyecto paralelo al del arte contemporáneo: 
una necesidad de articulación que requiere de imaginación. 
Las políticas emancipatorias necesitan siempre una imaginación 
ilimitada. La visibilidad radical, la localización de un cuerpo en un 
aquí y ahora, es un proyecto de autodeterminación de género, un 
proyecto de decolonización de la mirada, una estética fluida que 
contamina para inundar la transmisión de los patrones binarios de 
género de la heteronormatividad. En los proyectos posteriores a su 

3— “Further research may be needed to confirm the link between periods of 
media visibility for trans people and increased levels of physical and legislative vio-
lence against them, but from what I have observed through my historical research, 
the two seem to follow hand in hand”. Morgan M. Page apud. Che Gossett and 
Juliana Huxtable, “Existing in the World: Blackness at the Edge of Trans Visibility”, 
en Reina Gossett, Eric A. Stanley y Johanna Burton (eds.), Trap Door. Trans Cultural 
Production and the Politics of Visibility, Cambridge, Mass., MIT Press, 2017, p. 143 
[trad. del autor].

LA CESURA ENTRE LOS CUERPOS
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investigación sobre Céspedes, Cabello/Carceller se han centrado 
en el baile, en bailar textos, como una forma de recomponer el 
vínculo entre teoría y cuerpo, es decir, demostrando de nuevo las 
posibilidades emancipatorias del lenguaje crítico sobre las vidas 
de sus enunciadores y enunciadoras. Además de bailar textos 
filosóficos, también han planteado la posibilidad de rapearlos: 
éstos devienen en himnos de batalla, las frases vuelven a sonar 
con aquella oralidad de la discursividad política que también corre 
en las calles, encarnada en los cuerpos de activistas. Hablando del 
baile queer, la teórica de la danza Clare Croft escribió: 

Lo queer es un conjunto de nociones y prácticas de amplio 
espectro que colisionan: un estado conflictual, modos genera-
tivos de existencia. La danza, con su porosidad poética y su fra-
caso generativo para vehicular significados directos, se relaciona 
provocativamente con la sensibilidad resbaladiza y metamórfica 
de lo queer. Los cuerpos nunca hacen o significan una única cosa. 
Al abrazar una desordenada, heterogénea e incluso contradictoria 
condición queer, la danza forja comunidad, no a pesar de, sino a 
través de cambios y contradicciones.4

En una de sus piezas más importantes de los últimos años, Suite 
Rivolta. Una propuesta estética para la acción (2011), Cabello/
Carceller anticiparon en unos meses las revueltas del 15M de 
Madrid. Sus dos bailarinas, una clásica y otra urbana, encarnan 
textos escritos por las artistas que parten a su vez de otros textos 
de la feminista Carla Lonzi, mientras el sueño de conexión de las 
ristras de bombillas de Felix Gonzalez-Torres —una imagen tanto 
del amor como del contagio— devela el alcance de su radicalidad 
en sus restos de cristal roto sobre el suelo. José Esteban Muñoz, 
otro latino queer en Estados Unidos, escribió: 

La danza, como la energía, nunca desaparece: simplemente se 
transforma. La danza queer después del acto en vivo, no sólo 

4— “Queer is a wide-ranging set of notions and practices that collide: a state of 
conflicting, generative modes of existence. Dance, with its poetic porosity and 
generative failure to convey direct meaning, engages provocately with queer’s 
slippery, shapeshifting sensibility. Bodies never do one thing or mean one thing. 
By embracing a messy, heterogeneous, even possibly contradictory queer, dance 
forges community, not in spite of, but through challenges and contradictions”. 
Clare Croft, introducción a Queer Dance. Meanings and Makings, Clare Croft (ed.), 
Nueva York, Oxford University Press, 2017, p. 10 [trad. del autor].

MANUEL SEGADE
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expira. Lo efímero no es igual a la inmaterialidad. Se acerca más 
a otra comprensión de lo que importa. Es importante perderse en 
la danza o usar la danza para perderse: estar perdido de la evi-
dencia lógica de la heterosexualidad. Para los queer, el gesto y su 
consecuencia, el trazo efímero, importa más que muchos modos 
tradicionales de evidenciar la vida y las políticas.5

La consecución de la serie Bailar Texto (2013-en proceso), a 
través de la participación colectiva en talleres que generan otros 
modos de parentesco inéditos por medio de la textualización de 
los cuerpos, es una estética trans que atraviesa los cuerpos. De 
nuevo y de forma premonitoria, estaban reivindicando volver a 
habitar las ruinas —la de composiciones de lugar como las que 
muestran en su serie Alguna parte (2000-2003), de espacios 
vacíos para el goce nocturno y colectivo de los cuerpos queer, 
abandonados con sus restos al llegar el día— de unas subcul-
turas creadas como formas de vida, de unos espacios seguros 
que hoy están amenazados. En lo que se antoja como un preludio, 
una advertencia exacerbada de la ola de conservadurismo que se 
concreta en el alza mundial de la ultraderecha, el verano de 2016 
comenzó con el atentado terrorista contra Pulse, una discoteca 
queer racializada en Orlando, Florida. Como escribió Che Gossett: 

La violencia necropolítica antiqueer y antitrans trata de detener el 
pulso de la vida y los mundos queer y trans de color, y el club era 
un objetivo porque el club es un detonante para el deseo erotico-
politizado. La vida nocturna queer y/o trans ha tratado siempre 
de la supervivencia y de crear zonas temporalmente autónomas y 
temporalmente fabulosas que son tanto afectivas —una estruc-
tura emocional queer y trans— como materiales en su coreo-
grafía eléctrica de cuerpos.6

5— “Dance, like energy, never disappears; it is simply transformed. Queer dance 
after the live act, does not just expire. The ephemeral does not equal unmateriality. 
It is more nearly about another understanding of what matters. It matters to get lost 
in dance or to use dance to get lost: lost from the evidentiary logic of heterosexu-
ality. For queers, the gesture and its aftermath, the ephemeral trace, matter more 
than many traditional modes of evidencing lives and politics”, José Esteban Muñoz, 
Cruissing Utopia. The Then and There of Queer Futurity, Nueva York, New York Uni-
versity Press, 2009, p. 81 [trad. del autor].

6— “Anti queer/trans necropolitical violence is about stopping the pulse of queer 
and trans of color life/worlds and the club was a target because the club is a flash-
point for eroticopoliticized desire. Queer and/or trans nightlife has always been 

LA CESURA ENTRE LOS CUERPOS



14

Ya sea como fondo escenográfico que funciona a manera de 
espacio de articulación para la aparición de subjetividades 
disidentes, ya sea como memoria colectiva de un gusto camp 
que permita la declinación infinita de una voz que se aleja más y 
más del diccionario normativo o como la pauta genealógica de 
un parentesco nuevo, el denominador común de cada una de las 
entregas concatenadas de este Borrador para una exposición sin 
título ha sido la presencia mural y contaminante del Archivo: Drag 
modelos (2007-en proceso), comenzado poco antes que el tra-
bajo sobre Céspedes. En esta serie fotográfica, cada modelo ha 
elegido una cita iconográfica del imaginario cinematográfico para 
componer un retrato nuevo de sí: la imagen posada se convierte 
en una apropiación a contrapelo que se acompaña de su refe-
rencia, no para desmontarla, sino para establecer una relación 
metonímica con ella, un lazo significante no lineal ni metafó-
rico, que contiene en sí la misma revelación del A/O, del S/Z, la 
misma sutura que entrelaza en colectivo el propio nombre de las 
artistas: Cabello/Carceller.
	 Según el psicoanalista Jacques Lacan, la sutura es el pro-
ceso en el que se proyecta la ilusión de plenitud imaginaria que 
encubre la falta inherente a la constitución del yo en la psique: 
el reconocimiento del yo como otro en la constitución de sí. 
En el lenguaje cinematográfico feminista, la sutura es el pro-
ceso mediante el cual la audiencia se cose a la matriz del evento 
fílmico a través del cual el espectador se proyecta y alinea con 
el punto de vista de la cámara. La producción del sujeto en la 
percepción fílmica se genera en el movimiento entre la proyec-
ción de la mirada y la simultánea introyección de la información 
recibida en el acto de contemplación. Poner en movimiento 
ficciones de los cuerpos y presentar archivos nuevos para las 
ambigüedades que ya no tienen nombre, ofrece un vector dia-
gonal de movimiento, un corte, un golpe, pero también un sesgo 
que tiene algo de la notación de las frases coreográficas: una 
traducción que junta poses amenazantes, articula presencias de 
visibilidades inconcebibles y permite la fluidez subjetiva de un ser 

about survival and creating temporary autonomous and temporary fabulous zones 
that are as much affective—a structure of queer and trans feeling—as material 
in its electric choreography of bodies”, Che Gossett: “Pulse, Beat, Rhythm, Cry: 
Orlando and the queer and trans necropolitics of loss and mourning”, Verso Blog, 
5 de julio de 2016. Disponible en: <https://www.versobooks.com/blogs/2747-
pulse-beat-rhythm-cry-orlando-and-the-queer-and-trans-necropolitics-of-loss-
and-mourning>.

MANUEL SEGADE
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plural, la necesidad imperiosa de una cesura conjuntiva en la que 
el nosotros/as sea al fin posible como una política de lo común.
	 Si la obra de Cabello/Carceller adquiere una mayor relevancia 
a medida que se entrega públicamente, es porque esa cesura 
ortográfica sutura cronopolíticas anticipatorias, signos melan-
cólicos, pero no nostálgicos, ante unas guerras culturales ince-
santes, alertas festivas pero furiosas en las que la identificación 
pasa por el ejercicio político de mantenerse en la ambigüedad de 
un espacio metonímico, en el que la metáfora se ha retirado para 
dar lugar a cuerpos de verdad encarnados que constituyan una y 
otra vez una amenaza a un orden que, como los ritmos macha-
cones de la recesión, está de vuelta una y otra vez.

LA CESURA ENTRE LOS CUERPOS
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Arriba—Top: Dina como Rei Sebastião—Dina as Rei Sebastião, 2008 [Cat. 6]

Abajo—Bottom: Toni como David Bowie—Toni as David Bowie, 2008 [Cat. 12]



17Antu como Marlon Brando—Antu as Marlon Brando, 2008 [Cat. 3]
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To hold a retrospective at the wrong time is itself a queer act, 
and to settle a historical gender incident in the present is an act 
of justice. Cabello/Carceller burst onto the Spanish scene in the 
mid-1990s, a time when feminism had not yet been taken up by 
local cultural institutions and the contemporary art scene was, 
therefore, absolutely reactionary vis-à-vis critiques of gender that 
distanced themselves from all forms of essentialism. Their work 
contributed to restaging forms of life that did not—and still do 
not—fit within the norm. This work was carried out as a political 
fiction about bodies in which art became a weapon of represen-
tation with which to destroy the notion of fixed identities and to 
broaden the subjective possibilities of both individual and collec-
tive existence. The version of the retrospective of Helena Cabello 
(Paris, 1963) and Ana Carceller (Madrid, 1964) being presented at 
the muac is a draft for a plot whose chapters do not follow one 
after the other, but rather come undone as events of a story that 
is in the past and, at the same time, yet to come.
	 In this version, the enunciative position is situated in the 
geopolitical South: it is the enunciative position of gender dissi-
dences, of lost causes, of histories that have been forgotten or 
defeated. The exhibition revolves around A/O (Caso Céspedes) 
[A/O (Céspedes Case)] (2009-2010). Elena/o de Céspedes was 
a historical figure from the Spanish baroque era. She was born a 
mulatta slave in Granada, but came to identify as a man, learned to 
practice surgery, and got the Church’s approval to marry a woman, 
only to be tried and convicted by the Spanish Inquisition. In a video 
by Cabello/Carceller, an individual of indeterminate gender, Alex, 
investigates the gardens and living quarters of the Monasterio de 
la Cartuja in Seville, the baroque building that currently houses 
the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. There, Alex scouts 
for locations at which to film a narrative about Céspedes, decon-
structing the exhibition space as a space of production, in the same 
way that the exhibition of their work itself contributes to the dislo-
cation of the conventional ties that fix representation to identity.
	 An ambiguous person, Alex is explored by one camera while 
they1 use another to scrutinize the landscape of the Cartuja. The 
natural world merges with the representational construction of reli-
gious power, with the grandeur produced by the colonial machinery 
of the Spanish Empire. That past intermixes with contemporary 

1— [In this paragraph, “they” serves as a gender-neutral third-person pronoun with 
which to refer to Alex, rather than to Cabello/Carceller —Trans.]
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references: a wink at Thomas, the photographer-protagonist of 
Michelangelo Antonioni’s Blow Up, in turn based on the short 
story “Las babas del diablo” [“The Devil’s Drool”] by Julio Cortázar. 
Thomas’s relationship to the camera was as a technological exten-
sion of his desire, a prosthetic sex that attempted to fix his models’ 
femininity only to find itself confronting—along the edge of his 
images, in the unnoticed part of the representation—the space 
of fear, crime, violent death. By contrast, Alex calls upon the guilt 
deposited in that scene of power in order to situate the trauma of 
the past in a continued present that places it above History: their 
search for the location of the character is a positioning of the self. 
To locate is to embody, and the forebear Céspedes moves in their 
body like a living ghost. The possibility of always being negated in 
the present by the regime of the gender system that turns their 
condition into something strange and threatening becomes a 
productive position: the suspension of identity unleashes a series 
of subjectivities that range from their voice to their gaze, and which 
are incited in the spectator such that both existences turn into a 
continuous coming to be.
	 The title re-marks this intermediate place, that of the caesura 
of language. The orthographic suture between A/O pertains to 
gendered languages, which require their speakers to conform to a 
pre-defined gender position. In S/Z Roland Barthes wrote about 
Sarrasine, the protagonist of Balzac’s novel of the same name, 
who created the perfect female beauty—like a romantic Pygma-
lion—in Zambinella, out of the sculpted body of a man.2 The “s” 
and the “z” are two variations on possible gender projections in 
language. Their physical, phonetic quality refers precisely to the 
difference that makes it possible to decode in any linguistic act. 
As Barthes explains, once the chain of signification is put in motion 
and the code is unveiled, what transpires is a revelation: cogni-
tion is irreversible and its effect on the warp and weft of history is 
undeniable. In the same way, after the discovery of the hermaph-
roditic condition with which the Inquisition names Céspedes in 
their judgment, the veil of History falls to reveal that gender is a 
linguistic construct that nevertheless has effects on the real.
	 In his autobiography,3 Freud explained how his first concep-
tions of psychoanalysis had started off from the composition of 

2— Roland Barthes, S/Z, Richard Miller (trans.), New York, Hill and Wang, 1974.

3— Sigmund Freud, Autobiography, new ed., James Strachey (trans.), New York, W. 
W. Norton, 1935.
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place and from the method of spiritual exercises devised by Saint 
Ignatius of Loyola, which consisted of placing the psyche itself on 
a fictional stage whereupon to be able to analyze itself as if from 
the outside. Through staging, the same introspective narration 
is the one posited by Alex—and the voiceover by one of the 
artists, which adds an alter ego filter to the representation—in 
their effort to scout out a location wherein to adapt Céspedes’s 
story to the present. That adaptation is intersectional: a subal-
tern racial condition, a gender undone by ambiguity, and upward 
class mobility earned Céspedes an inquisitorial conviction, but 
reembodying him/her resituates a critical position. As Morgan 
M. Page writes in the present: “Further research may be needed 
to confirm the link between periods of media visibility for trans 
people and increased levels of physical and legislative violence 
against them, but from what I have observed through my histor-
ical research, the two seem to follow hand in hand.”4

	 Cabello/Carceller’s webpage describes A/O (Caso Céspedes) 
[A/O (Céspedes Case)] as an unfinished project. What they 
call “somatic fictions” represent an always unfinished project of 
gender critique. The historiographic position implied by starting 
from a document in order to embody it with the power of fiction 
considers the same aesthetic capacity of contemporary artistic 
production that gives it its importance: to reveal the parameters 
of construction of the real as an essentially political activity.
The reconstruction of Céspedes’s diasporic condition is by nature 
a project that runs parallel to that of contemporary art: a need 
for articulation that requires imagination. Emancipatory poli-
tics always requires an unlimited imagination. Radical visibility, 
the location of a body in a here-and-now, is a project of gender 
self-determination, a project of decolonizing the gaze, a fluid 
aesthetics that contaminates in order to flood the transmission 
of heteronormativity’s binary gender patterns. In the projects 
that came after their work on Céspedes, Cabello/Carceller have 
focused on dance, and on dancing texts, as a way of recomposing 
the link between theory and body; that is, demonstrating once 
more the emancipatory possibilities of critical language about the 
lives of those who speak or enunciate that language. In addition 

4— Morgan M. Page, quoted in Che Gossett and Juliana Huxtable, “Existing in the 
World: Blackness at the Edge of Trans Visibility,” in Reina Gossett, Eric A. Stanley 
and Johanna Burton (eds.), Trap Door: Trans Cultural Production and the Politics of 
Visibility, Cambridge, Mass., MIT Press, 2017, p. 143.
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to dancing philosophical texts, they have also explored the possi-
bility of rapping them: they become battle hymns, phrases return 
to sound with the orality of political discursivity that also runs 
through the streets, embodied in activists’ voices. Discussing queer 
dance, the dance theorist Clare Croft wrote:

Queer is a wide-ranging set of notions and practices that collide: 
a state of conflicting, generative modes of existence. Dance, 
with its poetic porosity and generative failure to convey direct 
meaning, engages provocatively with queer’s slippery, shape-
shifting sensibility. Bodies never do one thing or mean one thing. 
By embracing a messy, heterogeneous, even possibly contradic-
tory queer, dance forges community, not in spite of, but through 
challenges and contradictions.5

In one of their most important recent pieces, Suite Rivolta: Una 
propuesta estética para la acción [Suite Rivolta. An Aesthetic 
Proposal for Action] (2011), Cabello/Carceller anticipated the 
15M revolts in Madrid by several months. In it, two dancers, one 
classical and the other urban, embody texts written by the artists, 
which in turn take as their point of departure other texts by the 
feminist Carla Lonzi, while the dream of connection materialized 
in Felix Gonzalez-Torres’s strings of light bulbs—an image of 
both love and contagion—reveals the scope of their radicality in 
the remnants of broken glass on the floor. José Esteban Muñoz, 
another queer Latino in the U.S., wrote:

Dance, like energy, never disappears; it is simply transformed. 
Queer dance after the live act, does not just expire. The ephem-
eral does not equal unmateriality. It is more nearly about another 
understanding of what matters. It matters to get lost in dance 
or to use dance to get lost: lost from the evidentiary logic of 
heterosexuality. For queers, the gesture and its aftermath, the 
ephemeral trace, matter more than many traditional modes of 
evidencing lives and politics.6

5— Clare Croft, Introduction to Queer Dance: Meanings and Makings, ed. Clare 
Croft New York: Oxford University Press, 2017, p. 10.

6— José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
New York, New York University Press, 2009, p. 81.
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What the series Bailar Texto [Dancing Text] (2013-ongoing) 
achieves, through collective participation in workshops that 
generate other, erstwhile unknown modes of kinship through the 
textualization of bodies, is a trans aesthetics that moves through 
bodies transversally. Again, and in a premonitory way, they were 
defending a return to inhabiting ruins—those of the composi-
tions of place like those that they had shown in their series Alguna 
parte [Somewhere] (2000-2003), empty spaces for the collective 
nocturnal enjoyment of queer bodies, abandoned along with their 
remains at the approach of the coming day—of subcultures that 
were created as ways of living, of safe spaces that are now under 
threat. In what feels like a prelude, an exacerbated warning of the 
wave of conservatism that is being actualized in the worldwide 
rise of the extreme right, the summer of 2016 began with the 
terrorist attack on Pulse, a racialized queer dance club in Orlando, 
Florida. As Che Gossett wrote,

Anti-queer/trans necropolitical violence is about stopping the 
pulse of queer and trans of color life/worlds and the club was 
a target because the club is a flashpoint for eroticopoliticized 
desire. Queer and/or trans nightlife has always been about sur-
vival and creating temporary autonomous and temporary fabu-
lous zones that are as much affective—a structure of queer and 
trans feeling—as material in its electric choreography of bodies.7

Whether as a scenic backdrop that functions in the manner of a 
space of articulation for the appearance of dissident subjectivi-
ties, or as a collective memory of camp taste that would enable 
the infinite declination of a voice that distances itself further 
and further from the normative dictionary, or as the genealogical 
diagram of a new mode of kinship, the common denominator 
of each of the concatenated deliveries of this Borrador para una 
exposición sin título [Draft for an Untitled Exhibition] has been 
the mural, contaminating presence of Archivo: Drag modelos 
[Archive: Drag Models] (2007-ongoing), begun shortly before 
the work on Céspedes. In this photo series, each model has 
chosen an iconographic citation from the cinematic imaginary to 

7— Che Gossett,  “Pulse, Beat, Rhythm, Cry: Orlando and the Queer and Trans 
Necropolitics of Loss and Mourning,” Verso Blog, July 5, 2016. Available online at: 
<http://www.versobooks.com/blogs/2747-pulse-beat-rhythm-cry-orlando-and-
the-queer-and-trans-necropolitics-of-loss-and-mourning>.
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compose a new portrait of themself: the posed image becomes 
an against-the-grain appropriation accompanied by their point 
of reference, not in order to undo it, but rather so as to establish 
a metonymic relationship to it, a nonlinear, nonmetaphorical sig-
nifying tie that contains in itself the same revelation as A/O, as 
S/Z, the same suture that ties together the names of the artists 
themselves into a collective: Cabello/Carceller.
	 According to the psychoanalyst Jacques Lacan, suturing is the 
process by which the illusion of imaginary plenitude is projected, 
covering over the lack inherent in the constitution of the ego in 
the psyche: the recognition of the ego as other in the constitution 
of the self. In feminist cinematic language, suturing is the pro-
cess by which the public stitches itself to the matrix of the filmic 
event through which spectators project themselves onto and 
align themselves with the camera’s point of view. The production 
of the subject in filmic perception is generated in the movement 
between the projection of the gaze and the simultaneous intro-
jection of information received in the act of contemplation. The 
strategy of putting bodily fictions in motion and presenting new 
archives for ambiguities that no longer have any name offers a 
transversal vector of movement, a slash, a blow, but also a slant 
or a bias that partakes of choreographic notation: a translation 
that brings together threatening poses, articulates the presences 
of inconceivable visibilities and allows the subjective fluidity of a 
plural being, the imperious need of a conjunctive caesura in which 
the collective, multigendered “we” [nosotros/as] might finally be 
possible as a politics of the common.
	 If the work of Cabello/Carceller takes on greater relevance 
insofar as it is publicly delivered, it is because that orthographic 
caesura sutures anticipatory chronopolitics, melancholic but 
not nostalgic signs, in the face of endless culture wars, festive 
but furious warnings wherein identification passes through the 
political exercise of staying within the ambiguity of a metonymic 
space from which metaphor has been withdrawn, giving way to 
truly incarnated bodies that would, time and again, constitute a 
threat to an order that eternally returns, like the insistent rhythms 
of recession, time and again.
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Suite Rivolta. Una propuesta estética para la acción—Suite Rivolta. An Aesthetic 
Proposal for Action, 2011. Vista de la instalación en—Installation view at Galería Elba 

Benítez. Fotografía—Photograph: Oak Taylor-Smith [Cat. 38]
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Bailar El género en disputa #2 (México, D.F.)—Dancing Gender Trouble #2 
(Mexico City), 2014. Fotografía—Photograph: Olar Zapata [Cat. 15]
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y verdad en A/O  
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—
Israel Burshatin
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En realidad de verdad ésta es y fue hermafrodito

A la edad de doce años (ca. 1557), tras la muerte de la señora de 
la casa en la que ella, una niña esclava, fue criada, se le concedió 
la manumisión a Elena de Céspedes. La joven mulata, como se 
la describe en los documentos oficiales, lleva el nombre de su 
difunta ama. Muchos años después, ante los inquisidores del Tri-
bunal del Santo Oficio en Toledo, declaró que su madre provenía 
del África subsahariana y que también había sido esclava en la 
casa Céspedes-Medina en Alhama de Granada. Con respecto 
a su padre, lo único que dijo fue que era cristiano viejo. Como 
joven trabajadora de la confección de ropa —comercios estre-
chamente identificados con los moriscos, la población coloni-
zada de ascendencia musulmana— Elena se movía con facilidad 
entre las culturas del recién conquistado reino nazarí de Granada. 
Allí adquirió muchas habilidades, progresando rápidamente del 
tejido a la manufactura de calzas y la costura. Pero, como revelan 
los documentos del juicio, la cercanía y la solidaridad con los 
compañeros subalternos eran dos cosas muy distintas. Desde 
mi punto de vista, las ubicaciones culturales de Céspedes y los 
géneros que encarnó eran genuinamente intersticiales y expre-
saban las oportunidades y los desafíos asociados con las culturas 
fronterizas ibéricas en la época del imperio.
	 La siguiente etapa significativa en la trayectoria de vida de 
Elena ocurrió a los 16 años, cuando experimentó en carne propia 
el potencial de las mujeres cis para adquirir un “cuerpo poliva-
lente”: “El conocimiento de la posibilidad de que los cuerpos 
cambien de sexo se difundió ampliamente a través del rumor, la 
teoría médica y el libro impreso”, señala la historiadora Patricia 
Simons.1 La propia experiencia de Elena con el presunto flujo de 
cuerpos con género fue expresada en términos consistentes con 
las nociones galénicas del calor y la sequedad elevados aso-
ciados con la aparición de los genitales masculinos:

Dixo que en realidad de verdad ésta es y fue hermafrodito, que 
tuvo y tiene dos naturas, una de hombre y otra de muger. Y que 
lo que en esto pasa es que quando ésta parió, como tiene dicho, 
con la fuerza que puso en el parto se le rompió un pellejo que 

1— Patricia Simons, The Sex of Men in Premodern Europe: A Cultural History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 26-27.
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venía sobre el caño de la orina y le salió una cabeza como medio 
dedo pulgar, que ansí lo señaló, que pareçía en su hechura cabeza 
de miembro de hombre, el qual, quando ésta tenía deseo y alte-
raçión natural le salía como dicho tiene, y quando no estava con 
alteración se enmustecía y recogía a la parte y seno donde estava 
antes que se le rompiese el dicho pellejo.

Nos detenemos aquí para observar las ubicuas distorsiones de 
género que plagan los documentos del juicio. El sesgo institu-
cional es especialmente evidente en el Discurso de su vida de 
Eleno, la confesión extraída que fue el punto fuerte del proceso 
inquisitorial. Al representar el testimonio hablado de Céspedes 
como sumarios de deposición, al filtrar las palabras de Eleno 
como un discurso pronunciado en tercera persona, los secreta-
rios del tribunal se distanciaron, y a nosotros como lectores, de 
la perspectiva de Eleno al favorecer los pronombres y las formas 
adjetivales femeninos. Sin embargo, lo hicieron de manera 
inconsistente, volviendo a veces a la forma masculina preferida 
por el acusado. Como resultado, los lectores encontrarán a un 
Eleno paradójico. Por un lado, ofreció una defensa docta de su 
transición de género, reclamando el estatus de hermafrodita, y 
por el otro el tribunal produjo sumarios en un lenguaje de con-
fusión de géneros, lo que convirtió a Céspedes en ella. Más allá 
de la feminización impuesta por el secretario del tribunal, en el 
momento de su proceso en Toledo, Céspedes era un cirujano con 
licencia y conocedor del discurso médico del hermafroditismo, 
que citó en su favor. Desde la perspectiva actual, la confusión 
constante de los géneros del acusado ​​se extiende más allá de la 
evidente inquietud experimentada por los funcionarios y resuena 
en nuestra conciencia de notables continuidades en la forma 
en que los relatos de las vidas de las personas trans y de género 
queer a menudo no son respetados en nuestro tiempo. Sin duda, 
hoy día a algunos también podría parecerles el recurso de Cés-
pedes a la figura del hermafrodita como ofensivo. Sin embargo, 
debemos recordar que los andróginos disfrutaron de una amplia 
aceptación en la Iberia del siglo xvi y en otras partes del Medite-
rráneo. Al argumentar que él mismo lo era, Eleno citó de manera 
impresionante a las autoridades establecidas en la literatura, la 
medicina y la historia, ubicando así su propio cuerpo sexualmente 
polivalente en una tradición de variación de género reconocida. 
Mi lectura de los géneros de Eleno necesariamente va a contra-
pelo de numerosos documentos oficiales. Más bien, me esfuerzo 
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por dar lugar al espacio discursivo que Eleno siempre reclamó 
para sí mismo. De manera similar, en aras de la exactitud histó-
rica, honro la autoidentificación de Eleno como hermafrodita. 
No obstante el término arcaico, las experiencias de Eleno como 
actor no conforme con el género y como esclavo liberto de origen 
afro-hispano merecen nuestra atención y son un ejemplo de una 
cultura fronteriza de la modernidad temprana.
	 La narrativa de Céspedes habla de su mayor conciencia de 
una transformación fisiológica natural que alteró tanto su sexua-
lidad —de mujer casada a mujer de género queer pero iden-
tificado como hombre amante de mujeres— y su trayectoria 
profesional —desde ocupaciones identificadas con la mujer 
hasta una trayectoria masculina más próspera o prestigiosa. La 
antigua esclava, y ahora también la antigua mujer, se convirtió 
en soldado, cumpliendo dos periodos de servicio durante la 
guerra de las Alpujarras (1568-1571), y más tarde establecería 
una práctica exitosa como cirujano en Castilla después de 
aprobar los exámenes de licencia aplicados por el protomedi-
cato de Madrid. Para significar un sentido de identidad mascu-
lino, inicialmente pasó como Céspedes, su nombre de “familia” 
(recordemos que tal había sido el apellido de su ama, otorgado 
junto con la manumisión), y posteriormente adoptó Eleno como 
su nombre de pila. De manera bastante legalista y puntillosa, 
sus inquisidores desestimaron la versión masculinizada de Elena 
como una falsedad heterodoxa, alegando que como estaba 
ausente del santoral, el compendio de vidas de los santos, era 
un nombre cristiano inválido y, por lo tanto, evidencia prima 
facie de la usurpación herética de una persona masculina. Una 
lección que hay que aprender es que, en lugar de representar 
una transición suave hacia la masculinidad, Eleno funcionó como 
una meta-denominación dotada de una arrogancia conside-
rable; llamó la atención sobre la variedad de géneros más allá 
de lo binario, mientras que también privilegiaba lo hombruno. 
Hablar de Eleno como alguien que “pasó” por hombre sería, 
por lo tanto, una evaluación inexacta, ya que en la terminación 
masculina se inscribieron nociones de posiciones de sujetos 
superadas: tanto el género cis como la esclavitud. Es por medio 
de un signo personal reformulado que Eleno proclamó tanto su 
destreza en las tecnologías artesanales del yo como su fluidez en 
los lenguajes de género. Por lo tanto, Eleno planteó un desafío 
formidable a las nociones prevalecientes del subalterno en la 
Iberia posterior a la Reconquista.
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	 Su disidencia no pasó inadvertida y finalmente sería llamado 
a rendir cuentas ante la Inquisición. Incluso cuando parecía ser el 
hombre más consistente, los rumores y las interrogantes lo per-
seguían. Si bien a menudo impresionaba a otros como un hombre 
pleno y sin cuestionamientos, ésa era sólo una de varias ubica-
ciones identitarias en un repertorio más amplio de subjetividades 
que se basaban no sólo en el género sino en sus diversas ocu-
paciones y, de manera significativa, en su origen étnico, incluida 
su afiliación errónea con los moriscos. En 1568 encontramos al 
joven Céspedes en Arcos de la Frontera, justo antes del estallido 
de la rebelión de las Alpujarras, dedicado a las labores agrícolas 
como mozo de labranza y pastor. Al ser ajeno a la ciudad en 
una época de gran animosidad étnica, la apariencia de Eleno 
se inscribía como ominosa: la piel oscura, el estilo hombruno y 
sus orígenes desconocidos llevaron a su arresto por sospechar 
que se trataba de un bandido monfí o morisco. Después de un 
breve periodo en la cárcel, fue liberado gracias a la palabra de un 
antiguo vecino de Alhama, quien casualmente viajaba por Arcos, 
de que Céspedes no era morisco. Lamentablemente, su salvador 
también relató que había sabido que el cautivo era mujer. La 
liberación de Eleno, por desgracia, estuvo condicionada a un 
retorno a la feminidad cis. Obligado a ponerse una falda —“fal-
dellín como mujer”— , Céspedes trabajó brevemente como 
empleada doméstica en la casa del párroco Juan Núñez. Su 
siguiente función, sin embargo, marcó una recuperación de su 
yo masculino, al enlistarse como soldado al inicio de la campaña 
de las Alpujarras bajo el mando de don Luis Ponce de León. Esto 
lo colocó de lleno en la línea del frente de la rebelión morisca, no 
al lado de los moriscos, entre quienes prosperó en Alhama, sino 
para defender el imperialismo español.
	 En una coyuntura histórica en la que preponderaban las rígidas 
posiciones de identidad vinculadas a los conceptos racistas de 
limpieza de sangre y privilegios basados en la genealogía, la 
liminalidad de Eleno se remonta a una cultura fronteriza anterior 
que daba por sentada la porosidad de las fronteras políticas y las 
divisiones culturales. La autodefinición2 de Eleno era una varia-
ción imaginativa de un tropo cultural, así como una respuesta 
lógica y autofacultadora al estatus de esclavo que era su único 

2— Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, 
Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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derecho natural. En teoría, al menos, era posible deshacerse de 
la cultura religiosa original al convertirse al cristianismo, que 
fue impuesto y vigilado severamente a partir de 1492, el año 
decisivo de la expulsión de los judíos y la conquista del reino 
musulmán de Granada. De la misma manera, un esclavo también 
podría deshacerse de su estado degradante y convertirse en 
un horro [asalariado] “libre”, algo que bajo el cautiverio ibérico 
fue permitido por medio de la manumisión —por lo general, la 
dispensa de un testador (como fue el caso de Céspedes) o por la 
capacidad del propio esclavo para ganarse su liberación. Por lo 
tanto, independientemente de los orígenes propios, en principio, 
si no necesariamente en la práctica, era posible subir en la escala 
social y aspirar a algunas de las prerrogativas del español hege-
mónico. Narraciones picarescas, como el Retrato de la Lozana 
andaluza de Francisco Delicado y el anónimo Lazarillo de Tormes, 
exploran el potencial del humor y la sátira en dichas aspiraciones. 
Pero aplicar una estructura similar de suplantación del género 
y adoptar una identidad andrógina pero centrada en el hombre, 
como lo hizo Eleno con éxito durante más de veinte años de su 
vida adulta, fue una transición más notoria y amenazadora, un 
acto encarnado de resistencia al régimen de género dimorfo.

Mandó truxesse ábito de muger e que tomase coffisión

En 1587, Eleno fue arrestado. Durante los quince meses previos, 
él y su esposa María habían estado viviendo como una pareja 
interracial legalmente casada. Se habían establecido felizmente 
en la ciudad de Ciempozuelos, donde Eleno ejercía como ciru-
jano y curandero con licencia. Pero su felicidad conyugal y sus 
vidas ordenadas fueron anuladas por un conocido del tiempo 
de Eleno en el ejército que siempre había rechazado las afirma-
ciones de masculinidad del antiguo esclavo. El licenciado Ortega 
Belázquez fue el hombre responsable de llevar la vida de Eleno y 
María al trastorno legal.3 De hecho, su papel fue paradigmático. 
Si vemos a Eleno como el agente de la resistencia, Ortega se 
muestra como su principal oponente, el campeón del patriarcado. 
Agudo ante la expresión de género, fue él quien denunció a Eleno 
por hacerse pasar por hombre y usurpar el papel del marido en 

3— De acuerdo con los documentos del juicio, conservo la antigua ortografía de 
Belázquez, con “be de burro”, tal como los escolares se refieren coloquialmente a 
la b en español.
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una unión santificada. Implacable en su búsqueda de Eleno, su 
vigilancia se remonta veinte años, cuando intentó por primera vez 
poner a Céspedes en su lugar (femenino).
	 La acusación de Eleno, que inicialmente tuvo lugar en un 
tribunal civil en Ocaña, se basó en gran medida en la probidad, 
el ojo vigilante y el sentido de lo correcto y apropiado de Ortega 
cuando se trataba de definiciones ortodoxas de sexualidad y 
género. En mi lectura de  las actas , su papel es estratégico: 
expresó la ortodoxia racista y patriarcal que percibió a Eleno 
con una combinación de ansiedad y desprecio. En la narrativa 
de los desafíos de Eleno a las categorías culturales dominantes 
que surgen en su expediente de la Inquisición, que incorporó un 
grueso registro de los juicios eclesiásticos y civiles anteriores, 
Ortega se presenta como un defensor clave de los privilegios 
de género y raza de la casta de los cristianos viejos. Su primera 
confrontación con Eleno, que ocurrió veinte años antes de su 
denuncia, ilustra el acto de aclamar a un sujeto subordinado, un 
momento emblemático de poder discursivo sobre el subalterno 
que ha demostrado ser un sitio interpretativo tan rico para los 
estudios poscoloniales (como se deriva del modelo neomar-
xista de Louis Althusser). El suceso ocurrió durante la campaña 
de las Alpujarras conducida por Felipe II contra los insurgentes 
moriscos y sus partidarios en numerosas comunidades anda-
luzas. Un destacado historiador del siglo xvi lo ha calificado como 
“la guerra más brutal librada en territorio europeo”.4 El primer 
choque de Eleno con Ortega tuvo lugar detrás de las líneas de 
este conflicto colonial decisivo entre el imperialismo español y 
los descendientes de aquellos vencidos en la conquista de Gra-
nada. Ortega y Eleno sirvieron en el mismo regimiento, pero sus 
diferencias de clase eran evidentes en sus respectivos rangos: 
Ortega era oficial, mientras que Eleno trabajaba como sastre. En 
aquel entonces, Ortega estaba tan molesto por la deslumbrante 
queerness de Eleno, lo que percibía como sus rasgos masculinos 
y sus dudosas afirmaciones sobre el estatus de hermafrodita, 
que gritó a Céspedes que “mandó truxesse ábito de muger e 
que tomase coffisión”. Eleno nunca cumplió los preceptos de 
Ortega, y cuando el fiscal le preguntó acerca de esto, dijo que no 
podía recordar el incidente para nada. No escuchadas o igno-
radas, las órdenes compuestas del oficial mostraron su nivel de 

4— Henry Kamen, Philip of Spain, New Haven, Yale University Press, 1997, p. 131.
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ansiedadante el despliegue de Eleno de prerrogativas masculinas. 
Al ordenar la confesión como remedio, Ortega convirtió la disi-
dencia de género de Eleno en una transgresión fundamental, un 
acto pecaminoso, y como tal, en uno que requería el instrumento 
discursivo más potente disponible; irónicamente, lo que Ortega 
prescribió era ya la piedra angular del proceso inquisitivo, que 
otorgaba gran valor a la narrativa del propio acusado. La crisis 
política y cultural que llegó a un punto crítico en la campaña de 
las Alpujarras sin duda influyó en la visión que Ortega tenía de 
Eleno como una amenaza comparable para la ortodoxia. En este 
sentido, su interpelación del subalterno femenino derivó de la 
lucha colonial en la que fue pronunciada. Implícito en la orden 
de Ortega estaba el deseo de disciplinar a un antiguo esclavo en 
lugar de la dispensación benigna y el cuidado espiritual inhe-
rentes a la relación idealizada entre confesor y penitente. De este 
modo, Ortega infundió un desorden de género con contenido 
similar a la resistencia morisca ante la aculturación cristiana, la 
causa raíz de la rebelión de las Alpujarras, vista, como tal, nece-
sitada de la terapia discursiva estándar prescrita para los errores 
heterodoxos de la lengua cultural.5 Al ordenar a un compañero 
de armas que se pusiera una falda, Ortega buscó, en efecto, 
defender un ideal racializado de masculinidad pura y autén-
tica, en el que no tenían cabida los cuerpos polivalentes. Más 
bien, este enfoque esencialista del género era más una cuestión 
de derecho natural que de dominar los signos y lenguajes del 
desempeño de género. La interpelación coercitiva de Ortega, el 
acto de llamar a Eleno como agente femenina del desorden de 
género en urgente necesidad de faldas, abrió el camino hacia 
el protocolo confesional. El oficial, y posteriormente el tribunal 
de inquisidores de Toledo, coincidieron en privilegiar el discurso 
confesional como primera línea de defensa de la normatividad.

Alex también camina de un lado al otro y ahora camina con  
Céspedes

A medida que examinamos los documentos del proceso de Eleno, 
es importante recordar la presencia de un número de lectores 
implícito que encarna las mismas cualidades que mostraron los 

5— Deborah Root, “Speaking Christian: Orthodoxy and Difference in Sixteenth-
Century Spain”, en Representations, vol. 23 ,1988, pp.118-134.
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inquisidores que juzgaron al acusado o los secretarios del tribunal 
que redactaron el testimonio de Eleno y lo clasificaron como 
mujer. El expediente fue obra de los funcionarios del tribunal (fis-
cales, abogados, secretarios, empleados) y debía ser mantenido 
en secreto, para ser leído sólo por otros funcionarios, especial-
mente por aquellos en los niveles más altos del Santo Oficio. Los 
lectores inquisitoriales dejaron sus huellas en los márgenes de 
los documentos y en sus subrayados de los pasajes clave que 
les llamaron la atención, como se puede ver en el Discurso de su 
vida incluido en este volumen. El sesgo compartido por parte de 
quienes generaron los documentos y sus lectores intencionados 
ha llevado a algunos académicos a cuestionar la utilidad de los 
archivos de la Inquisición como simples “canteras de hechos”.6 
También es preocupante la ética de leer estos registros. Puesto 
en los términos más sencillos, ¿nos conformamos con el papel 
prescrito de un inquisidor lector? ¿Qué estrategias de interpre-
tación debemos adoptar si queremos evitar replicar la violencia 
y la subordinación implícitas en nuestra identificación con el 
inquisidor y su mirada en el texto? El discurso del Santo Oficio 
imaginó al inquisidor como un “sujeto letrado, conocedor”.7 
¿Estamos, como académicos y lectores, predispuestos a ser 
igualmente letrados y conocedores, desconfiados de todos los 
testimonios de los acusados, convencidos de que eran culpables 
de los cargos? ¿Nuestra curiosidad intelectual nos acerca más al 
inquisidor que al acusado?8

	 En la película A/O (Caso Céspedes), las artistas Cabello/
Carceller sugieren un enfoque alternativo a la problemática de 
cómo leer y conectarse con un disidente queer cuyas experien-
cias de vida, mentalidad e idiomas eran bastante diferentes a los 
nuestros. Y, sin embargo, no podemos no quedar hipnotizados 
y conmovidos por la aparición de hilos comunes que atraviesan 
vidas queer hoy día y en la Iberia de la modernidad temprana. 
Como una meditación sobre Eleno, en términos tanto visuales 

6— Dominick LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 
1985, 62n.

7— John H. Arnold, Inquisition and Power: Catharism and the Confessing Subject, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2001, 78.

8— LaCapra, History and Criticism; Steven Justice, “Inquisition, Speech, and 
Writing: A Case from Late Medieval Norwich (Dissent and the Historian)”, en 
Representations, vol. 48, 1994, pp. 1–29.
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como lingüísticos, A/O se ocupa de lo que nos conecta con 
las experiencias vividas por Eleno al tiempo que representa las 
brechas que se interponen en el camino de la empatía. Es en esos 
espacios liminales de contigüidad y cesura donde Cabello/Car-
celler ubican su propia construcción híbrida. Como la narración 
en off declara sin ambages, el proyecto cinematográfico en el 
que está involucrado Alex, el fotógrafo, tal vez en la forma de una 
“misión imposible”, es identificar posibles locaciones para una 
futura filmación. ¿Qué tipo de película será ésta? La primera defi-
nición que obtenemos es, de manera apropiada, expresada como 
negativa: “el film no será un documental”. Pero también se podría 
agregar otro descargo de responsabilidad, no escuchado en la 
voz en off, de que la película tampoco será una obra de ficción. 
¿Cómo imaginamos este trabajo, que aún no está en proceso? 
Recuerdo aquí las obras inabarcables pero aún así esclarecedoras 
atribuidas a Pierre Menard en la ficción canónica de Jorge Luis 
Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicada en sus 
Ficciones (1944). Después de enumerar, en orden cronológico, 
una lista de obras tediosas y dispares, el narrador cambia brus-
camente a lo que considera el verdadero legado de Menard, uno 
que cae fuera de la categoría de una obra visible. “Paso ahora a 
la otra [obra]: la subterránea, la interminablemente heroica, la 
impar… la inconclusa.”9 Aprendemos a su debido tiempo que las 
obras invisibles son actos de lectura y recepción imaginativa, 
que son compasivos y quizás incluso redentores. El estado del 
proyecto de Alex es igualmente invisible, realizado de manera 
virtual, si no es que materialmente, una presencia que podemos 
intuir o describir, incluso si todavía no podemos comprenderla 
por completo. Y, sin embargo, paradójicamente, vislumbramos 
una interpretación incipiente del proceso mental y visual de 
identificación con Eleno de Céspedes en varios momentos signi-
ficativos que podemos ver y volver a ver en A/O. Estoy pensando 
aquí en la secuencia que tiene lugar a medida que escuchamos 
los pensamientos del narrador sobre la afirmación de Céspedes 
de que era un hermafrodita: “Quizá lo fuera”, dice la voz. En 
este punto, la cámara sigue a Alex mientras camina por un lado 
y luego cruza hacia el otro lado de una acequia en cuya super-
ficie también captamos reflejos tanto del lugar (los exuberantes 

9— Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Buenos 
Aires, Emecé, 1969, p. 48.

OBRAS INVISIBLES: VISUALIDAD, CONTEMPLACIÓN Y VERDAD EN A/O (CASO CÉSPEDES)



38

jardines del antiguo monasterio cartujo, ahora el caac, en Sevilla) 
como de Alex, cuya propia imagen aparece invertida en la super-
ficie del agua. El narrador hace explícita la identificación que tiene 
lugar entre Alex y Eleno: “Alex también camina de un lado a otro 
y ahora camina con Céspedes […] ¿Qué sabemos nosotros de la 
historia? […] Hombre o mujer o las dos cosas.”
	 Es un golpe de genio por parte de Cabello/Carceller el evocar 
la película Blow Up, dirigida por Michelangelo Antonioni y filmada 
en Londres en 1966, junto con su reconocida fuente, el cuento 
de Julio Cortázar “Las babas del diablo”. Tanto Antonioni como 
Cortázar abordan la problemática de la percepción visual en la 
“era de la reproducción mecánica”. Las tres obras —y, agregaría, 
también el expediente de Eleno— comparten la inquietud y las 
frustraciones asociadas con la visualidad como medio para llegar 
a la verdad. El protagonista de Cortázar, Roberto Michel, quien 
se describe a sí mismo como un “franco-chileno”,10 es una figura 
de hibridez e intermediación, un sujeto humano de evidente 
confianza en sí mismo y, sin embargo, también un compuesto 
de tipo cibernético, cuyo mirar, nos dicen, está determinado por 
el visor de la cámara. Identificado tanto con Europa como con 
América, se adhiere a un modelo familiar de cosmopolitismo 
latinoamericano. Su temporalidad, sin embargo, es un enigma. 
¿Es su voz póstuma? Habita el tiempo presente de la narración 
y sin embargo proclama: “Yo que estoy muerto”. La ampliación 
de la gama de figuras del mestizaje y los contrarios no resueltos 
son sus labores: es traductor por ocupación y fotógrafo por 
vocación. En resumen, es a la vez intérprete y registrador, lo que, 
en el contexto de este ensayo, convierte a Michel en un extraño 
compañero de cama para el mencionado secretario del tribunal, 
que supuestamente registra pero, en realidad, “interpreta” lo 
que encuentra inquietante. La distinción entre la traducción y la 
fotografía podría ser sostenible, excepto por el hecho de que la 
cámara, como lo expresó de manera brillante Walter Benjamin, 
abre el camino al “inconsciente óptico”.11 Aquí encontramos de 
nuevo una característica invisible, al estilo de Menard, que pone 

10— Julio Cortázar “Las babas del diablo”, en Las armas secretas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1966, p. 80.

11— Walter Benjamin, “Little History of Photography”, en Selected Writings: 
1927-1934, vol. 2, (trad.), Edmund Jephcott y Kingsley Shorter, (ed.), Michael W. 
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University, 1999, p. 512.
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en duda el valor testimonial a menudo asociado con la cámara: 
“que es otra la naturaleza que le habla a la cámara, de la que le 
habla al ojo. Es una naturaleza distinta sobre todo porque en lugar 
de un espacio generado por el hombre con conciencia, aparece 
otro, inconscientemente creado”.12

	 Desde las páginas iniciales de la historia de Cortázar, la 
reconocida escopofilia de Michel está cargada de ansiedad. 
Afirma que es un observador dotado: “creo que sé mirar”. Pero 
de inmediato nos preguntamos acerca de la frase “creo que…”. 
¿Acaso no socava el tono de confianza? Estamos indecisos, pero 
seguimos leyendo. Y ahora encontramos la más grave de las 
dudas sobre la visualidad: “todo mirar rezuma falsedad”.13

	 Thomas, un fotógrafo profesional interpretado por David 
Hemmings en Blow Up de Antonioni, interpreta diligentemente la 
“mirada masculina”, al representar su superioridad tanto sobre 
los hombres sin hogar como sobre las modelos de moda. Lleva 
a cabo su captura de imágenes como una conquista sexual, casi 
literalmente, de su modelo mientras somete y fotografía ince-
sante a la célebre Veruschka, a quien casi viola en una sesión de 
fotos en su estudio. Pero tanto su trabajo en el estudio como su 
vida dan un giro inesperado cuando sale al parque para capturar 
imágenes de paisajes para un proyecto monográfico. La espe-
rada escena boscosa se revela (literalmente, en el laboratorio 
del fotógrafo, mientras amplía las imágenes) como una escena 
de crimen evidente, en desarrollo, que genera así el papel de 
“voyeur investigador”.14 Pero justo cuando parece haber alcan-
zado el pináculo de la mirada masculinista, Thomas se deshace 
en formas que indican “una crisis metafísica moderna y más 
profunda”.15

	 Alex, el fotógrafo en A/O, evoca visualmente al fotógrafo 
mujeriego  David Hemmings, luciendo un atuendo similar (si 
bien diferente en el corte): pantalones blancos, cinturón negro y 
camisa azul celeste. La etnicidad de piel morena y el género no 

12— Benjamin, “Little History of Photography”, op. cit., p. 510.

13— Cortázar “Las babas del diablo”, op. cit., p. 83.

14— Gabriele Jutz, “Shoot! Shoot! Shoot! Variants of the Voyeuristic Gaze”, en 
Blow Up: Antonioni’s Classic Film and Photography, cat. de exp, Viena, Hatje 
Cantz/Albertina, 2014, p.27.

15— John Schliesser, “Antonioni’s Heideggerian Swerve”, en Literature/Film 
Quarterly, vol. 26, núm. 4, 1998, p. 279.
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binario de Alex lo distinguen (¿a ellos?) del modelo de Antonioni, 
pero su búsqueda de tomas apropiadas en un parque mantiene un 
diálogo con Blow Up, ya que también se conecta con la narrativa 
de Céspedes y sus repetidos llamados al orden de la naturaleza 
mediante la figura del hermafrodita. Aunque Alex también está 
buscando un paisaje adecuado para fotografiar, casi podemos 
imaginarlo expresando la afirmación de Roberto Michel: “creo 
que sé cómo mirar”. En el caso de Alex, sin embargo, la frase 
“creo que…” subrayaría un cuestionamiento y examen de con-
ciencia verdaderos, cualidades que se muestran en su paseo 
por los jardines de inspiración islámica. Pero aquí la naturaleza 
adquiere un reparto explícitamente histórico e ideológico, ya 
que Alex ( al igual que el narrador fuera de cámara) contempla 
un gigantesco ombú. El verde trasplante sudamericano sirve 
como rastro colonial que acentúa tanto las respuestas de Eleno 
a la opresión como la creciente conciencia mestiza de Alex. Las 
artistas han dilucidado la transformación de Alex de un posible 
Thomas a alguien que explora su propia identidad de género y 
mestizaje en virtud de una intimidad cada vez más profunda con 
la historia de Eleno. Al principio, Alex es un fotógrafo porque 
quiere poseer el poder que Thomas muestra tan ostentosamente:

El poder de retratar. Alex es fotógrafo porque quiere ese poder. 
Quiere ser capaz de conducir la mirada sobre los otros; al prin-
cipio no es consciente de la importancia de su propia alteridad, 
llega a ella a través de la introspección y el reflejo.16 

El relato ejemplar de Eleno de posiciones subalternas superadas 
(género cis, esclavo) contiene para Alex la promesa de su propia 
conciencia histórica, que a su vez permite una contemplación de 
sus propias filias. Un extraño —y a la vez íntimo— sentido del yo 
emerge en una temporalidad queer, fusionando el presente (al 
explorar los jardines) y el pasado (la narrativa de Eleno). Si pres-
tamos atención al llamado de Alex, también podemos reflexionar 
sobre lo que Edward Said ha denominado la “ubicación estraté-
gica” del autor, artista o creador.17 La historia de vida de Eleno, 

16— Cabello/Carceller citadas en María Virginia Jaua, “Perspectivas y paradojas de 
la práctica artística: entrevista a Cabello/Carceller”, Cabello/Carceller: Borrador 
para una trama en curso. Draft for an Ongoing Plot, cat. de exp. retrospectiva 
curada por Manuel Segade, Madrid, Centro de Arte Dos de Mayo, 2017, p. 116.

17— Edward W. Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1979, p. 20.
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de hecho, nos ayuda a desafiar la noción de un punto estable 
desde el cual la autoridad hegemónica se afirme mediante actos 
de representación. Al revisar las narrativas dadas de raza, género 
y clase, Eleno trazó los contornos de lo que nos gustaría llamar 
improvisación intersticial: sus movimientos a través de posi-
ciones de sujetos descartados y las aperturas proporcionadas por 
caminos inesperados hacia nuevos placeres y oportunidades. La 
A/O de Cabello/Carceller contiene una importante lección en su 
exploración y crítica de la visualidad y la visión. Y, curiosamente, 
éste también es un hilo común que se adentra en el expediente 
de la Inquisición y en las obras de los siglos xx y xxi que hemos 
estado discutiendo. ¿Hasta dónde nos llevará la mirada dura, o 
Thomas, Alex o Michel? Podemos decir que no lo suficientemente 
lejos o quizás demasiado lejos de un sentido orgánico del yo. 
Se puede encontrar un giro más significativo en el compromiso 
de Alex con la contemplación, un acto que se basa en la frase 
de Michel: “creo que…”, que ahora podemos considerar como 
sinónimo de “Yo contemplo”. Al igual que Alex, podemos corregir 
la propuesta ilusoria de Michel de una visión no problemática y 
privilegiada, y colocar en su lugar una conciencia determinada 
históricamente que también se ve atenuada por la modestia del 
examen de conciencia.
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She really and truly is and was a hermaphrodite

At the age of twelve (ca. 1557), Elena de Céspedes was granted 
manumission upon the death of the lady of the house in which 
she, a child slave, was raised. The young mulata, as she is 
described in official documents, was named after her late mis-
tress. Many years later, facing interrogators in the Toledo tri-
bunal of the Holy Office, she stated that her mother hailed from 
sub-Saharan Africa and that she, too, had been a slave in the 
Céspedes-Medina household in Alhama de Granada. Regarding 
her father, all she said was that he was a so-called cristiano viejo 
[Old Christian stock]. As a young worker in clothing manufac-
turing—trades closely identified with Moriscos, the colonized 
population of Muslim descent—Elena moved easily in the cultures 
of the recently conquered Nasrid Kingdom of Granada. There she 
acquired many skills, quickly progressing from weaving to hose-
making and sewing. But, as the trial documents reveal, proximity 
to and solidarity with fellow subalterns were two rather diferent 
things. In my view, Céspedes’s cultural locations and embodied 
genders were genuinely interstitial and expressive of the opportuni-
ties and challenges associated with Iberian frontier cultures in the 
age of empire.
	 The next significant stage in Elena’s life trajectory occurred at 
age sixteen, when she experienced in her own flesh the potential 
in cis females to acquire a “polyvalent bod[y]”: “Knowledge of 
the possibility of bodies changing sex was disseminated widely 
through rumor, medical theory and printed book,” observes histo-
rian Patricia Simons.1 Elena’s own experience with the presumed 
flux of gendered bodies was couched in terms consistent with 
Galenic notions of the superior heat and dryness associated with 
the appearance of male genitalia:

Dixo que en realidad de verdad ésta es y fue hermafrodito, que 
tuvo y tiene dos naturas, una de hombre y otra de muger. Y que 
lo que en esto pasa es que quando ésta parió, como tiene dicho, 
con la fuerza que puso en el parto se le rompió un pellejo que 
venía sobre el caño de la orina y le salió una cabeza como medio 
dedo pulgar, que ansí lo señaló, que pareçía en su hechura 
cabeza de miembro de hombre, el qual, quando ésta tenía deseo 

1— Patricia Simons, The Sex of Men in Premodern Europe: A Cultural History,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 26-27.
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y alteraçión natural le salía como dicho tiene, y quando no estava 
con alteración se enmustecía y recogía a la parte y seno donde 
estava antes que se le rompiese el dicho pellejo.

She said that she really and truly is and was a hermaphrodite, 
that she had and has two sexes, male and female. What hap-
pened was that when she gave birth, as she has said, with the 
force that she applied in labor she broke the loose skin that 
covered the urinary canal, and a head came out [the length] 
of about half a big thumb, and she indicated it so; in its shape 
it resembled the head of a male member, which when she felt 
desire and natural excitement it would come out as she has said, 
and when she wasn’t excited it would wilt and return to the place 
where the skin had broken.

We pause here to observe the pervasive gender distortions that 
plague the trial documents. Institutional bias is especially evi-
dent in Eleno’s discurso de su vida [life narrative], the extracted 
confession that was the centerpiece of the inquisitorial proceso 
or trial. In rendering Céspedes’s spoken testimony as deposition 
summaries, filtering Eleno’s words as reported speech couched 
in the third person, the tribunal secretaries further distanced 
themselves—and us as readers—from Eleno’s perspective by 
favoring feminine pronouns and adjectival forms. They did so 
inconsistently, though, reverting at times to the masculine form 
favored by the accused. As a result readers will encounter a 
paradoxical Eleno. On the one hand he offered a learned defense 
of his gender transition, claiming the status of hermaphrodite, 
and on the other the tribunal produced summaries in misgen-
dered language, which turned Céspedes back into she and her. 
Pace the tribunal secretary’s imposed feminization, by the time of 
his Toledo prosecution Céspedes was a licensed surgeon and one 
conversant with the medical discourse of hermaphroditism, which 
he cited on his own behalf. From today’s perspective, the con-
sistent misgendering of the accused extends beyond the evident 
disquiet experienced by officials and resonates with our aware-
ness of remarkable continuities in how accounts of the lives of 
trans and gender-queer peoples are often disrespected in our own 
time. No doubt, some today might also find Céspedes’s appeal 
to the figure of the hermaphrodite offensive. We should recall, 
however, that the androgyne enjoyed wide currency in 16th century 
Iberia and elsewhere around the Mediterranean. In arguing that 
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he was one himself, Eleno quoted impressively from established 
authorities in literature, medicine, and history, thereby locating his 
own polyvalent sexed body in a recognized tradition of gender vari-
ance. My reading of Eleno’s genders necessarily goes against the 
grain of numerous official documents. Rather, I endeavor to make 
room for the discursive space that Eleno consistently claimed for 
himself. Similarly, for the sake of historical accuracy, I honor Eleno’s 
self-identification as a hermaphrodite. The archaic term notwith-
standing, Eleno’s experiences as both a gender nonconforming 
actor and a freed slave of African-Hispanic origins are worthy of our 
attention and exemplary of an early modern borderlands culture.
	 Céspedes’s narrative speaks to his heightened awareness of a 
natural physiological transformation that altered both his sexu-
ality—from married female to gender queer but male-identified 
lover of women—and career path—from female-identified occu-
pations to a more prosperous or prestigious masculine trajectory. 
The former slave —and now, also, former female—became a 
soldier, serving two tours of duty during the War of the Alpujarras 
(1568-71), and would later establish a successful practice as a 
surgeon in Castile after passing the licensing exams administered 
by Madrid’s protomedicato [medical board]. In order to signify a 
male-identified sense of self, he went initially by Céspedes, his 
“family” name (recall that it had been the mistress’s denomi-
nation, bestowed along with manumission), and subsequently 
adopted Eleno as his Christian name. In rather legalistic and 
punctilious fashion, his inquisitors dismissed the masculinized 
version of Elena as a heterodox falsehood, claiming that as it was 
absent from the santoral, the compendium of saints’ lives, it was 
an invalid Christian name and, therefore, prima facie evidence of 
heretical usurpation of a male persona. One lesson to take away is 
that rather than representing a smooth transition to masculinity, 
Eleno functioned as a meta-appellation endowed with consid-
erable swagger; it called attention to varieties of gender beyond 
the binary, while also privileging butchness. To speak of Eleno 
as one who “passed” as male would therefore be an inaccurate 
assessment, for inscribed in the masculine ending were notions 
of superseded subject positions—both cisgender and chattel 
slavery. It is through a refashioned personal sign that Eleno 
proclaimed both his dexterity in artisanal technologies of the 
self and his fluency in the languages of gender. Eleno thus posed 
a formidable challenge to prevailing notions of the subaltern in 
post-Reconquest Iberia.
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	 His dissidence did not go unnoticed and he would eventually 
be called to account before the Inquisition. Even when he seemed 
most consistently male, rumors and questions haunted him. While 
he often did impress others as fully and unproblematically male, 
that was only one of several identity positions in a more ample rep-
ertoire of subjectivities that were based not only on gender but on 
his various occupations and, significantly, his ethnicity, including his 
equivocal affiliation with Moriscos. In 1568 we find young Céspedes 
in Arcos de la Frontera, just before the outbreak of the Alpujarras 
rebellion, engaged in agricultural labor as a mozo de labranza 
[farmhand] and pastor [shepherd]. As a stranger in town during a 
time of heightened ethnic animosity, Eleno’s appearance registered 
as an ominous one—brown skin, butch style, and obscure origins 
led to his arrest on suspicions that he was a monfí or Morisco 
bandit. After a brief spell in jail he was released on the strength of 
a former Alhama neighbor’s word, who happened to be traveling 
through Arcos, that Céspedes was not a Morisco. Unhappily, his 
savior also related that he had known the captive to be female. 
Eleno’s release, alas, was conditional on a return to cis femaleness. 
Mandated to put on a skirt—“faldellín como mujer”—Céspedes 
worked briefly as a female domestic servant in the home of the 
parish priest, Juan Núñez. His next assignment, however, signaled a 
recovery of his male gendered self, signing up as a soldier at the 
start of the Alpujarras campaign under the command of don Luis 
Ponce de León. This placed him squarely on the front lines of the 
Morisco rebellion—not alongside the Moriscos, among whom he 
thrived in Alhama, but to defend Spanish imperialism.
	 At a historical juncture in which rigid identity positions tied 
to racialist concepts of limpieza de sangre [blood purity] and 
genealogically-based privilege ruled the day, Eleno’s liminality 
harked back to an earlier frontier culture that took for granted 
the porosity of political borders and cultural divides. Eleno’s 
self-fashioning2 was an imaginative variation on a cultural trope, 
as well as a logical and self-empowering response to the slave 
status that was his only birthright. In theory, at least, it was 
possible to shed one’s original religious culture by converting to 
Christianity, which was harshly imposed and policed after 1492, 
the fateful year of the expulsion of the Jews and the conquest 

2— Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, 
Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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of the Muslim Kingdom of Granada. Likewise, a slave could also 
shed his or her demeaning status and become a “free” horro 
[wage earner], which under Iberian chattel slavery was permitted 
by manumission—typically, by a testator’s dispensation (as was 
Céspedes’s experience) or by the slave’s own capacity to earn 
her or his way out of bondage. Thus, regardless of one’s ori-
gins, in principle, if not necessarily in practice, it was possible 
to climb the social ladder and aspire to some of the preroga-
tives of the hegemonic Spaniard. Picaresque narratives, such 
as Francisco Delicado’s Retrato de la Lozana Andaluza and the 
anonymous Lazarillo de Tormes explore the potential for humor 
and satire in those aspirations. But to apply a similar struc-
ture of supersession to gender and adopt an androgynous but 
male-centered identity, as Eleno successfully did for over twenty 
years of his adult life, was a more conspicuous and threatening 
transition, an embodied act of resistance to the regime of 
dimorphic gender. 

He ordered him to dress as a woman and take confession

In 1587 Eleno was arrested. For the previous fifteen months, he 
and his wife María had been living as a lawfully married, interracial 
couple. They had happily settled down in the town of Ciempo-
zuelos, where Eleno practiced as a licensed surgeon and healer. 
But their marital bliss and ordered lives were overturned by an 
acquaintance from Eleno’s army days who had always rejected 
the former slave’s claims to masculinity. The licenciado [licen-
tiate] Ortega Belázquez was the man responsible for throwing the 
lives of Eleno and María into legal turmoil.3 Indeed, his role was 
a paradigmatic one. If we view Eleno as the agent of resistance, 
Ortega stands as his principal opponent, the champion of patri-
archy. Sharp-eyed on gender expression, he was the one who 
denounced Eleno for posing as a man and usurping the husband’s 
role in a sanctified union. Implacable in his pursuit of Eleno, his 
surveillance went back twenty years, when he first attempted on 
his own to put Céspedes in her place.
	 Eleno’s prosecution, which initially occurred in a civil court in 
Ocaña, relied a great deal on Ortega’s probity, vigilant eye, and 

3— Per the trial documents, I retain the old spelling of Belázquez, with “be de 
burro,” as school children colloquially refer to b in Spanish.
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sense of what was right and fitting when it came to orthodox 
definitions of sexuality and gender. In my reading of the trial doc-
uments, his role is strategic; he voiced the racialist and patriarchal 
orthodoxy that perceived Eleno with a combination of anxiety 
and contempt. In the narrative of Eleno’s challenges to dominant 
cultural categories that emerges in his Inquisition dossier, which 
incorporated a thick paper trail from prior ecclesiastical and civil 
judgments, Ortega stands as a key defender of the gender and 
race privileges of the Old Christian caste. His first confrontation 
with Eleno, which occurred twenty years prior to his denunciation, 
illustrates the act of hailing a subordinate subject, an emblematic 
moment of discursive power over the subaltern that has proved 
such a rich interpretative site for postcolonial studies (as derived 
from Louis Althusser’s neo-Marxist model). The event occurred 
during the Alpujarras campaign conducted by Philip II against 
Morisco insurgents and their supporters in numerous Andalusian 
communities. A leading 16th century historian has called it “the 
most brutal war to be fought on European soil.”4 Eleno’s first clash 
with Ortega took place behind the lines of this decisive colonial 
conflict between Spanish imperialism and the descendants of 
those vanquished in the conquest of Granada. Ortega and Eleno 
served in the same regiment, but their class differences were evi-
dent in their respective ranks; Ortega was an officer while Eleno 
worked as a tailor. Back then, Ortega was so angered by Eleno’s 
glaring queerness—what he perceived as her masculine traits and 
dubious claims to hermaphrodite status—that he shouted out to 
Céspedes to “dress as a woman and take confession”/“mandó 
truxesse ábito de muger e que tomase coffisión.” Eleno never 
complied with Ortega’s injunctions—and when asked about these 
by the prosecution, he said that he couldn’t remember the inci-
dent at all. Unheard or unheeded, the officer’s double-barreled 
command showed the extent of his anxiety over Eleno’s display 
of masculine prerogatives. In prescribing confession as a remedy, 
Ortega turned Eleno’s gender dissidence into a fundamental 
transgression —a sinful act—and as such, one that required 
the most potent discursive instrument available; ironically, what 
Ortega prescribed was already the cornerstone of the inquisitorial 
proceso, which accorded great value to the accused’s self-nar-
rative. The political and cultural crisis that came to a head in the 

4— Henry Kamen, Philip of Spain, New Haven, Yale University Press, 1997, p. 131.
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Alpujarras campaign no doubt influenced Ortega’s view of Eleno 
as a comparable threat to orthodoxy. In this sense, his interpel-
lation of the female subaltern partook of the colonial struggle in 
which it was uttered. Implicit in Ortega’s command was the desire 
to discipline a former slave rather than the benign dispensation 
and spiritual care inherent in the idealized confessor-penitent 
relation. Ortega thus infused gender disorder with content akin 
to Morisco resistance to Christian acculturation—the root cause 
of the Alpujarra rebellion—, seeing it, therefore, as in need of the 
standard discursive therapy prescribed for heterodox slips of the 
cultural tongue.5 By ordering a comrade-in-arms to put on a skirt, 
Ortega sought, in effect, to defend a racialized ideal of pure and 
authentic masculinity, one that had no use for polyvalent bodies. 
Rather, this essentialist approach to gender was more a matter of 
birthright than of mastering the signs and languages of gender 
performance. Ortega’s coercive interpellation—the act of calling 
out Eleno as a female agent of gender disorder in urgent need of 
skirts—thus led the way to confessional triage. The officer—and 
subsequently the Toledo tribunal of inquisitors—coincided in 
privileging confessional discourse as normativity’s first line of 
defense.

Alex also crosses over from one side to the other and now walks 
with Céspedes

As we peruse the documents of Eleno’s proceso it is important 
to recall the presence of an implied readership embodying the 
same qualities as those shown by the inquisitors who judged the 
accused or the tribunal secretaries who redacted Eleno’s testi-
mony and re-gendered him as female. The dossier was the work 
of tribunal officials—prosecutors, attorneys, secretaries, clerks—
and was to be kept secret, to be read only by other officials, 
especially those in the upper echelons of the Holy Office. Inquis-
itorial readers left their traces in the margins of the documents 
and in their underlinings of key passages that caught their eyes, 
as can be seen in the Discurso de su vida [Discourse of his or her 
life] included in this volume. The shared bias on the part of those 
who generated the documents and their intended readers has led 

5— Deborah Root, “Speaking Christian: Orthodoxy and Difference in Six-
teenth-Century Spain,” in Representations, vol. 23, 1988, pp. 118–134.
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some scholars to question the usefulness of Inquisition archives 
as simple “quarries for facts.”6 Troubling, also, are the ethics of 
reading these records. Put in the simplest terms, do we just settle 
into the prescribed role of a reading inquisitor? What strategies 
of interpretation are we to adopt if we are to avoid replicating the 
violence and subordination implicit in our identification with the 
inquisitor and his gaze in the text? The Holy Office’s discourse 
imagined the inquisitor as a “literate, knowing subject”.7 Are we as 
scholars and readers thus fated to be equally literate and knowing, 
mistrustful of all testimony by the accused, convinced that they 
were guilty as charged? Does our intellectual curiosity bring us 
closer to the inquisitor than the accused?8

	 In the film, “A/O (Caso Céspedes),” the artists Cabello/
Carceller suggest an alternative approach to the problematics 
of how to read and connect with a queer dissident whose life 
experiences, mentality, and languages were rather different from 
ours. And, yet, we cannot help but be mesmerized and touched 
by the appearance of common threads that run through queer 
lives today and those in early modern Iberia. As a meditation on 
Eleno, in both visual and linguistic terms, “A/O” attends to that 
which connects us to Eleno’s lived experiences while also rep-
resenting the gaps that get in the way of empathy. It is in those 
liminal spaces of contiguity and caesura that Cabello/Carceller 
locate their own hybrid construction. As the voice-over narration 
states unequivocally, the film project that Alex, the photographer, 
is engaged in—perhaps in the manner of a “mission impossible” 
assignment—is to identify possible locations for a future film 
shoot. What sort of film will this be? The first definition we get is, 
appropriately, couched as a negative: “el film no será un docu-
mental”/‘the film will not be a documentary’. But one might also 
add another disclaimer, not heard in the voice-over, that the film 
will not be a work of fiction either. How do we imagine this work, 
which is not yet in-progress? I am reminded here of the ungrasp-
able but still illuminating works attributed to Pierre Menard in 

6— Dominick LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1985, 
p. 62n.

7— John H. Arnold, Inquisition and Power: Catharism and the Confessing Subject, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001, p. 78.

8— Dominick LaCapra, op. cit.; Steven Justice, “Inquisition, Speech, and Writing: A 
Case from Late Medieval Norwich (Dissent and the Historian),” in Representations, 
vol. 48, 1994, pp. 1–29.
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Jorge Luis Borges’s canonical fiction, “Pierre Menard, Author 
of the Quixote,” published in his Ficciones (1944). Having just 
enumerated, in chronological order, a tedious and disparate list of 
works, the narrator shifts abruptly to what he regards as Menard’s 
true legacy, one that falls outside the category of a visible oeuvre. 
“Paso ahora a la otra [obra]: la subterránea, la interminablemente 
heroica, la impar... la inconclusa.9 [I turn now to his other work: 
the subterranean, the interminably heroic, the peerless . . . . the 
unfinished].”10 We learn in due course that invisible works are acts 
of reading and imaginative reception that are sympathetic and 
perhaps even redemptive. The status of Alex’s project is similarly 
invisible, realized virtually if not materially, a presence we can 
intuit or describe even if we cannot yet fullly apprehend it. And 
yet, paradoxically, we do catch glimpses of an inchoate rendition 
of the mental and visual process of identifying with Eleno de Cés-
pedes at several charged moments that we can view and re-view 
in “A/O.” I’m thinking here of the sequence that takes place as 
we hear the narrator’s thoughts regarding Céspedes’s claim that 
he was a hermaphrodite: “Quizá lo fuera [Perhaps he was],” says 
the voice. At this point the camera follows Alex as he walks along 
one side and then crosses over to the other side of an acequia 
[water channel] on whose surface we also catch reflections of 
both the location (the luscious gardens of the former Carthu-
sian monastery, now the caac, in Seville) and of Alex, whose own 
likeness appears inverted on the surface of the water. The nar-
rator makes explicit the identification that takes place between 
Alex and Eleno: “Alex también camina de un lado al otro y ahora 
camina con Céspedes […] ¿Qué sabemos nosotros de la historia? 
[…] hombre o mujer o las dos cosas. [Alex also walks from one 
side to the other, walking along with Céspedes now (…) What do 
we know about History? (…) man or woman or both].”
	 It is a stroke of genius on Cabello/Carceller’s part to con-
jure up the film Blow Up, directed by Michelangelo Antonioni 
and shot in London in 1966, along with its acknowledged source, 
Julio Cortázar’s short story, “Las babas del diablo” [“The Devil’s 
Drool”]. Both Antonioni and Cortázar address the problematics 

9— Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote," in Ficciones, Buenos 
Aires, Emecé, 1969, p. 48.

10— Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” Labyrinths: 
Selected Stories and Other Writings, James E. Irby (trans.), Donald A. Yates and Irby 
(edit.), New York, New Directions, 1964, p. 38.
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of visual perception in the “age of mechanical reproduction.” All 
three works—and, I would add, Eleno’s dossier as well—share in 
the disquiet and frustrations associated with visuality as a medium 
for arriving at the truth. Cortázar’s protagonist, Roberto Michel, a 
self-described “franco-chileno” [“French-Chilean”]11 is a figure 
of hybridity and in-betweenness, a human subject of apparent 
self-confidence and yet also a cyber-like composite, whose 
looking, we’re told, has come to be determined by the camera 
viewfinder. Identified with both Europe and the Americas, he 
adheres to a familiar model of Latin American cosmopolitanism. 
His temporality, though, is a conundrum. Is his voice a posthumous 
one? While inhabiting the present tense of narration, he neverthe-
less proclaims “I who am dead."12 Widening the range of figures of 
mestizaje and unresolved contraries are his labors: by occupation 
he is a translator and a photographer by avocation. In short, he is 
both interpreter and recorder, which, in the context of this essay, 
makes Michel a strange bedfellow to the aforementioned tribunal 
secretary, who purportedly records but, in actuality, “interprets” 
away what he finds disquieting. The distinction between transla-
tion and photography might be sustainable except for the fact that 
the camera, as Walter Benjamin brilliantly put it, opens the way to 
the “optical unconscious."13 Here again we encounter a Menard-
like invisible feature that calls into question the testimonial value 
often associated with the camera. “For it is another nature which 
speaks to the camera rather than to the eye: ‘other’ above all in 
the sense that a space informed by human consciousness gives 
way to a space informed by the unconscious."14 
	 From the opening pages of Cortázar’s story Michel’s avowed 
scopophilia is fraught with anxiety. He asserts that he is a gifted 
observer—“creo que sé mirar [I think that I know how to look].” 
But we immediately wonder about the phrase, “creo que. [I think 

11— Julio Cortázar “Las babas del diablo,” in Las armas secretas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1966, p. 80.

12— Julio Cortázar, Blow-up and Other Stories, Paul Blackburn (trans.), New York, 
Pantheon, 1985, pp. 115.

13— Walter, Benjamin,“Little History of Photography,” Selected Writings: 1927-
1934, vol. 2, Edmund Jephcott and Kingsley Shorter (trans.), Michael W. Jennings, 
Howard Eiland, and Gary Smith (edit.), Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University, 1999, p. 512.

14— Ibid., p. 510.
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that].” Does it not undermine the confident tone? We are uncer-
tain, but read on. And now we find the gravest of doubts about 
visuality: “todo mirar rezuma falsedad15 [every (act of) looking 
oozes with mendacity].”16

	 Thomas, a professional photographer played by David Hem-
mings in Antonioni’s Blow Up, assiduously performs the “male 
gaze,” enacting his superiority over homeless men and female 
fashion models alike. He performs his image-capturing as a sexual 
conquest, quite literally, of his model as he wrestles down and 
snaps away at the celebrated Veruschka, whom he almost ravishes 
in a photo shoot in his studio. But both his studio work and his life 
take an unexpected turn when he goes out to a park to capture 
landscape images for a projected monograph. The expected 
sylvan setting sours into an apparent, developing (literally, in the 
photographer’s lab, as he blows-up the images) crime scene, 
thereby generating the role of “investigative voyeur,"17 But just as 
he seems to have reached the pinnacle of masculinist looking, 
Thomas is undone in ways that signal “a deeper, modern meta-
physical crisis”.18 
	 Alex, the photographer in “A/O,” visually evokes David Hem-
mings’s “playboy photographer,” sporting a similar outfit (if dif-
ferent in cut)—white slacks, black belt, and baby blue shirt. Alex’s 
brown-skinned ethnicity and non-binary gender set him (they?) 
apart from the Antonioni model, but his quest for appropriate 
shots in a park sustain a dialog with Blow Up as it also connects 
with the Céspedes narrative and its repeated appeals to the 
order of nature through the figure of the hermaphrodite. While 
Alex, too, is looking for a suitable landscape to photograph, we 
can almost imagine him mouthing Roberto Michel’s assertion: “I 
think that I know how to look.” In Alex’s case, however, the phrase 
“I think” would underscore actual questioning and self-exam-
ination, qualities displayed in his walk around the Islamic-in-
spired gardens. But here nature takes on an explicitly historical 

15— Julio Cortázar “Las babas del diablo,”op. cit., p. 83.

16— Julio Cortázar, Blow-up and Other Stories, op. cit., p. 119.

17— Gabriele Jutz, “Shoot! Shoot! Shoot! Variants of the Voyeuristic Gaze,” in Blow 
Up: Antonioni’s Classic Film and Photography, Vienna, Hatje Cantz, exhibition Cata-
logue, 506th Exhibition of the Albertina, April 30-August 24, 2014, p. 27.

18— John Schliesser, “Antonioni’s Heideggerian Swerve,” in Literature / Film Quar-
terly, vol. 26, no. 4, 1998, p. 279.
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and ideological cast, as Alex (joined by the off-camera narrator) 
contemplates a massive ombú. The verdant South American 
transplant serves as a colonial trace that punctuates both Eleno’s 
responses to oppression and Alex’s own growing mestizo con-
sciousness. The artists have elucidated Alex’s transformation from 
a would-be Thomas to one who explores his own gender identity 
and mestizaje by virtue of a deepening intimacy with Eleno’s story. 
At first, Alex is a photographer because he wants to possess the 
power that Thomas so ostentatiously displays: 

El poder de retratar. Alex es fotógrafo porque quiere ese poder. 
Quiere ser capaz de conducir la mirada sobre los otros; al prin-
cipio no es consciente de la importancia de su propia alteridad, 
llega a ella a través de la introspección y el reflejo.19 

He has the power to portray. Alex is a photographer because  
s/he wants that power, s/he wants to be able to look at others. 
At first s/he is not aware of the importance of her/his own 
alterity, s/he arrives at it through introspection and reflection.20

Eleno’s exemplary account of superseded subaltern positions 
(cis gender, slave) holds for Alex the promise of his own coming 
into historical consciousness, which in turn enables a contem-
plation of his own affiliations. An uncanny sense of self emerges 
in a queer temporality, fusing the present (exploring the gardens) 
and the past (Eleno’s narrative). If we heed Alex’s call, we too 
can reflect on what Edward Said has referred to as the “strategic 
location” of the author, artist, or maker.21 Eleno’s life history does, 
in fact, help us to challenge the notion of a stable point from 
which hegemonic authority asserts itself through acts of repre-
sentation. In revising given narratives of race, gender, and class 
Eleno traced the contours of what we would like to call interstitial 
improvisation—his moves across discarded subject positions 

19— Cabello/Carceller quoted in María Virginia Jaua, “Perspectivas y paradojas de 
la práctica artística: entrevista a Cabello/Carceller,” Cabello/Carceller: Borrador 
para una trama en curso. Draft for an Ongoing Plot, Centro de Arte Dos de Mayo, 
Madrid, catalog of the Retrospective Exhibition, curated by Manuel Segade, 2017, 
p. 116.

20— Ibid., p. 126.

21— Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, p. 20.
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and the openings afforded by unexpected pathways to newfound 
pleasures and opportunities. Cabello/Carceller’s “A/O” holds 
an important lesson in its exploration and critique of visuality 
and vision. And, uncannily, this is also a common thread that 
laces through the inquisitorial dossier and the three twentieth 
and twenty-first century works we have been discussing. How far 
will looking hard take us—or Thomas, Alex, or Michel? We can 
say, not far enough, or perhaps too far from an organic sense of 
self. A more meaningful turn can be found in Alex’s engagement 
in contemplation, an act that dwells on Michel’s phrase, “I think 
that,” which we can now take to be synonymous with “I contem-
plate.” Like Alex, we can correct Michel’s delusional proposition of 
unproblematic and privileged vision and locate instead a deter-
mined historical awareness that is also tempered by the modesty 
of self-examination. 
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1545/1546 Nace esclava en Alhama, en casa de Benito de Medina, 
hija de Pero Hernández, labrador (“cristiano viejo”) y Francisca de 
Medina (“esclava que era negra, de casta de gentiles”).

1553 Acompaña y sirve a Ana Daça, hija de los Medina; se muda 
a Vélez Málaga, tras el matrimonio de ésta y permanece allí dos 
años.

1555 Regresa a Alhama. Muere Elena de Céspedes, señora de 
Benito de Medina y ama de la joven esclava; se le concede su 
libertad en honor a la difunta y su nombre también: “a cuya con-
templaçión llamaron a ésta así”. Permanece en Alhama junto a  
su madre y aprende a tejer con el maestro Castillo.

1561/1562 Se casa con Christóval Lombardo, albañil. Conviven 
durante tres meses, pero luego muere Lombardo en Baza.

1562/1563 Nacimiento de su hijo, Christóval.

1563-1565 Permanece en Alhama, en casa de Gaspar Belmar,  
con su madre, hasta que muere.

1565-1566 Se muda a Granada y vive en casa del racionero San 
Miguel, donde vive unos cuatro o cinco meses; allí aprende el 
oficio de hacer calzas. Después se vuelve tejedora en casa de 
Alonso Martínez Trompeta, donde pasa seis meses.

1566-1567 Ejerce el oficio de sastre y calcetería por un año. 
Abandona el traje de mujer y adopta el nombre “Céspedes”

1567-1568 Vive en Sanlúcar de Barrameda, se dedica a ser sastre 
y calcetero por un año; luego pasa a Jerez de la Frontera donde 
sigue en los mismos oficios. Pelea con un rufián llamado Heredia 
y lo hiere con un puñal. Eleno es encarcelado. Cuando sale de la 
cárcel, Heredia y otros rufianes lo amenazan porque consideran 
que se ha “disfrazado” de hombre, así que Eleno decide tomar el 
“hábito de hombre” y dejar el de mujer. Se marcha a Arcos, donde 
trabaja como mozo de labranza por un mes y como pastor por 
quince días. Lo arrestan bajo sospecha de ser monfí (bandido o 
rebelde morisco). Al ser reconocido por un vecino de Alhama que 
anda de paso por Arcos, el corregidor lo libera. El vecino señala 
que es mujer y, por tanto, se ve obligado a tomar nuevamente el 
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“hábito” femenino. Pasa a servir, “usando faldellín, como muger” 
en casa de Juan Núñez, cura de la iglesia de Santa María.

1568-1571 Hay un levantamiento de los moriscos en Granada. 
Adopta el nombre de Eleno y se enlista como soldado en la 
compañía al mando de don Luis Ponce de León. Regresa a Arcos. 
Después viaja a Jerez de la Frontera para examinarse en el oficio 
de sastre, en la licencia escriben “sastra”. Vuelve a ser soldado en 
la guerra de Granada al tomar el lugar de un “quintado” de Arcos, 
quien le paga bien. 

1571-1572 Permanece en la compañía bajo el mando del duque 
de Arcos hasta finalizar la guerra.

1572-1573 Regresa a Arcos y ejerce de sastre.

1573-1574 Vive en Marchena; continúa como sastre.

1574-1575 Se muda a Vélez Málaga y sigue en el mismo oficio. 
Riñe con un regidor.

1575-1576 Regresa a Alhama; pone una tienda de sastrería por un 
año. Después continúa de sastre en Archidona y Osuna.

1576-1579 Viaja a Madrid también como sastre. Entabla amistad 
con un cirujano de Valencia. Vive con él y le enseña a curar. Aban-
dona el oficio de sastre.

1579-1582 Ejerce como cirujano en hospital de Madrid.

1582-1584 Vive en El Escorial, donde cura a Obregón, “criado de 
su Magestad” Felipe II; comienza a curar públicamente ahí y en la 
serranía, pero lo acusan por hacerlo sin licencia.

1584 Regresa a Madrid donde se examina y obtiene dos títulos: 
uno para sangrar y purgar y otro para cirujía. Ejerce en Madrid y, 
por nueve meses, en Cuenca. En Ciempozuelos conoce a María 
del Caño y comienza a gestionar su matrimonio.

1586 Es examinado por dos médicos, Francisco Díaz y Antonio 
Mantilla, quienes le certifican al vicario de Madrid que Eleno es 
hombre y no hermafrodita. Eleno y María se casan.

ISRAEL BURSHATIN (TRANSCRIPCIÓN)
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1587 En febrero se le lastima el miembro masculino. En julio, hay 
una “Relación de causa” en su contra por parte del Tribunal del 
Santo Oficio de la Inquisición de Toledo.

1588 El 19 de noviembre es sentenciado. El 18 de diciembre se 
celebra el “Acto público de la fe” en Toledo. El 19 de diciembre se 
ordena una pena de 100 azotes por las calles de Toledo. El 28 de 
dicembre se lee su sentencia en la iglesia parroquial de Ciempo-
zuelos. El 29 de diciembre se ejecuta la sentencia de 100 azotes 
por las calles de Ciempozuelos.

1588-1589 Se ejecuta la sentencia de recluirlo en el Hospital del 
Rey de Toledo para que cure a los pobres.

1589 El 20 de marzo transfieren a Eleno al Hospital de Puente del 
Arzobispo.

ACTAS DEL PROCESO DE ELENO DE CÉSPEDES EN EL TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN
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1545/1546  She is born into slavery in Alhama, in the home of 
Benito de Media, daughter of Pero Hernández, a farmer (“old 
Christian”), and Francisca de Medina (“a slave who was black,  
of gentile stock”).

1553  She accompanies and serves Ana Daça, the Medinas’ 
daughter; she moves to Vélez Málaga following the latter’s mar-
riage, and stays there for two years.

1555  She returns to Alhama. Elena de Céspedes, the wife of 
Benito de Medina and the young slave’s mistress, dies. She is 
granted her freedom in honor of the deceased, along with her 
name: “out of consideration for whom they called her thus.” She 
remains in Alhama together with her mother and learns to weave 
with Master Castillo.

1561/1562  She marries Christóval Lombardo, a carpenter. They 
live together for three months, but then Lombardo dies in Baza.

1562/1563  Her son, Christóval, is born.

1563-1565  She remains in Alhama, in the home of Gaspar Belmar, 
with her mother, until the latter’s death.

1565-1566  She moves to Granada and lives in the home of the 
prebendary San Miguel, where she spends four or five months. 
There she learns the trade of breech-making. Afterward, she 
becomes a weaver in the home of Alonso Martínez Trompeta, 
where she spends six months.

1566-1567  She practices the trades of tailoring and breech-
making for one year. S/he1 abandons women’s clothing and 
adopts the name “Céspedes.”

1— [Because the use of specific pronouns is optional in Spanish syntax, it is quite 
common to defer or avoid specifying the gender of the subject of any given verb. 
Hereafter I use the hybrid pronouns “s/he,” “her/him” and “her/his” in an effort to 
preserve this ambivalence in English, even as graphically marking it thus represents 
a departure from the unmarked ambivalence of the Spanish. Whenever Céspedes’s 
gender is indicated by the use of one or the other gendered form of her/his name 
—i.e., “Elena” or “Eleno”— by a gendered noun —i.e., “sastra” or “soldado”— or by 
a gendered adjective, I have adopted the corresponding gender pronoun. —Trans.]
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1567-1568  S/he lives in Sanlúcar de Barrameda and works as a 
tailor and breech-maker for one year. S/he then moves to Jerez 
de la Frontera, where s/he continues in the same line of work. S/
he gets into a fight with a ruffian named Heredia and stabs him. 
Eleno is jailed. When he gets out of prison, Heredia and other 
ruffians threaten him because they regard him as being “dis-
guised” as a man, so Eleno decides to wear men’s clothing leaving 
women’s garb behind. He leaves for Arcos, where he works as a 
farmhand for a month, and as a shepherd for fifteen days. He is 
arrested on suspicion of being a monfi (a Moorish bandit or rebel). 
After being recognized by a citizen of Alhama who is passing 
through Arcos, the chief magistrate sets him free. The man from 
Alhama indicates that Céspedes is a woman, and s/he is there-
fore obligated to assume women’s clothing once more. “Wearing 
a skirt, like a woman,” s/he goes to serve in the home of Juan 
Núñez, a priest at the church of Santa María.

1568-1571  There is an uprising among the Moriscos in Granada. 
He assumes the name Eleno and enlists as a soldier in the com-
pany under the command of Don Luis Ponce de León. He returns 
to Arcos and later travels to Jerez de la Frontera to be examined in 
the trade of tailor. Her license reads “sastra” (the feminine form 
of “tailor”). He goes back to soldiering in the war of Granada 
upon taking the place of a draftee [quintado] from Arcos, whom 
they pay well.

1571-1572  He remains in the company under the command of the 
Duke of Arcos until the war is over.

1572-1573  He returns to Arcos and works as a tailor.

1573-1574  He lives in Marchena and continues working as a tailor.

1574-1575  He moves to Vélez Málaga and continues in the same 
trade. He gets into a fight with a town councilor.

1575-1576  He returns to Alhama and runs a tailor shop for one 
year, then continues to work as a tailor in Archidona and Osuna.

1576-1579  He travels to Madrid, still working as a tailor. He strikes 
up a friendship with a surgeon from Valencia. He lives with him, 
and he teaches him to practice medicine. He abandons tailoring.

ISRAEL BURSHATIN (TRANSCRIPTION)
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1579-1582  He works as a surgeon at a hospital in Madrid.

1582-1584  He lives at El Escorial, where he heals Obregón, “his 
Majesty Philip II’s servant.” He begins to heal publicly there and in 
the mountain range, but is charged with doing so without a license.

1584  He returns to Madrid where he is examined and receives 
two titles: one in bleeding and purging, and another to perform 
surgeries. He practices in Madrid and, for nine months, in Cuenca. 
In Ciempozuelos he meets María del Caño and begins to make 
arrangements to be married.

1586  He is examined by two physicians, Francisco Díaz and 
Antonio Mantilla, who certify to the vicar in Madrid that Eleno is a 
man, not a hermaphrodite. Eleno and María are married.

1587  In February, his male member is injured. In July there is a 
case [“Relación de causa”] brought against him on the part of the 
Tribunal of the Holy Office of the Inquisition of Toledo.

1588  S/he is sentenced on November 19. On December 18 s/he 
performs her/his “public auto-de-fé” in Toledo. On December 
19 s/he receives as punishment 100 lashes through the streets of 
Toledo. On December 28 her/his sentence is read at the parish 
church in Ciempozuelos. On December 29 the sentence of 100 
lashes is carried out through the streets of Ciempozuelos.

1588-1589  S/he completes a sentence of healing the poor at the 
King’s Hospital in Toledo.

1589  On March 20, Eleno is transferred to the Hospital de Puente 
del Arzobispo.

PROCEEDINGS OF THE TRIAL OF ELENO DE CÉSPEDES AT THE TRIBUNAL OF THE INQUISITION



Actas del proceso de 
Eleno de Céspedes 
en el Tribunal de la 
Inquisición de Toledo, 
1587-1589
—
Israel Burshatin y Cabello/Carceller (selección)
Israel Burshatin (transcripción)

A/O (Caso Céspedes)—A/O (Céspedes Case), 2010. Actas de la Inquisición—Inquisition trial records, 
Archivo Histórico Nacional, España—Spain, fotografías de proceso—production photographs [Cat. 18]
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Lista de documentos transcritos:
1.	 Discurso de su vida
2.	 Testimonio del doctor Mantilla
3.	 Licenciado Sotocameno, promotor fiscal del Santo Oficio, 

pide tormento
4.	 Eleno de Céspedes, Escrito de defensas
5.	 Sumario—Sentencia—Pregón
6.	 Hernando de Aguilar, Mayordomo del Hospital del Rey, Toledo: 

“Estorbo y embaraço” que ha causado Eleno de Céspedes1

Criterios empleados en las transcripciones:
Conservo la ortografía de nombres propios, incluso de topó-
nimos, tal como aparecen en los documentos, además resuelvo 
las abreviaturas. En general, adopto el uso moderno de orto-
grafía y puntuación de frases. Al mismo tiempo, siempre que no 
impidan la comprensión del lector no especialista, reproduzco las 
grafías originales, ya que éstas nos permiten acercarnos al uni-
verso discursivo inquisitorial. Mi interés en mantener la fidelidad 
al archivo histórico del caso de Eleno de Céspedes responde a un 
compromiso de solidaridad y comprensión al facilitar el acceso a 
la afectividad cifrada en los diálogos de la audiencia inquisitorial. 
De este modo intento recuperar texturas y sentimientos de valor 
histórico y humano. A continuación cito algunos ejemplos de 
cambios para facilitar la lectura y de usos de la época reprodu-
cidos sin retocarse. 

Abreviaturas desatadas: vzo – vecino; me – madre; Inquyon – 
Inquisición; Xpiana – cristiana; liçendo – licenciado; To – Toledo.

Ortografía modernizada: mill – mil; reçevido – recibido; hera – 
era; muger – mujer; dello – de ello.

Grafías originales conservadas en las transcripciones: dixo, 
Alama, traydo, dexó, estrangero, zurujano, çurujano, Escurial, 
Mendoça, yngüento, exipçiaco, açeyte.

1— “Proceso de fe de Elena [alias Eleno] de Céspedes”. Legajo 234, Expediente 
24. Sección Inquisición. Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo Histórico 
Nacional, España. http://pares.mcu.es/
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Todas las transcripciones son mías. En algunos casos de grafías 
difíciles de descifrar consulté las siguientes ediciones recientes 
que ofrecen versiones de las actas:
Cano Fernández, Sara et al., La máscara infame. Actas de la 

inquisición a Eleno de Céspedes, La Tinta del Calamar Edi-
ciones/Universidad Autónoma de Madrid, 2010. 

Maganto Pavón, Emilio, El proceso inquisitorial contra Elena/o 
de Céspedes (1587-88): Biografía de una cirujana transexual 
del siglo XVI, Madrid, Método Gráfico, 2007.

Ruiz Rodríguez, Ignacio y Alexander Hernández Delgado, Elena o 
Eleno de Céspedes. Un hombre atrapado en el cuerpo de una 
mujer en la España de Felipe II, Madrid, Editorial Dykinson, 2017. 
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1. Discurso de su vida2

En3 la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo, a diez 
y siete días del mes de julio de mil y quinientos y ochenta y siete 
años, ante el señor inquisidor don Lope de Mendoça y por su 
mandado fue traydo de su cárcel una muger en hábito de hombre 
de la cual fue recibido juramento en forma de derecho, so cargo 
del cual prometió de decir verdad, ansí en esta audiencia como 
en todas las que con ella se tuvieren hasta la determinación de su 
causa, y de guardar secreto, la cual dixo llamarse 
	 Elena de Céspedes, natural de la ciudad de Alama, de edad 
que dixo ser de cuarenta y uno o cuarenta y dos años. Preguntado 
por su genealogía la declaró en la manera siguiente:

Padre:
Pero Hernández, vecino de Alama, que es labrador y tiene un molino, 
y su madre se llamava Francisca de Medina, la cual es ya difunta, y 
su padre cree que es vivo y que la dicha Francisca de Medina su 
madre fue esclava de Benito de Medina, y que era morena.

Abuelos paternos:
Dixo que no conoció a sus abuelos paternos ni maternos. Tam-
poco ni sabe cómo se llamó ninguno de ellos.

Tíos hermanos de su padre:
Dixo que no sabe que su padre de éste tuviese ninguno.

Tíos hermanos de su madre:
Dixo que no tubo hermano ninguno que éste sepa.

Hermanos de éste:
Juan de Medina, hijo de su madre de éste, y que cree que tam-
bién era de su padre de éste, que está casado en Granada y vivió 
en Vélez Málaga y en Alama.

	 Preguntada4 si es casada o soltera y si tiene hijos, dixo que 
siendo ésta de diez y seis años la casaron sus padres en Alama5 

2— PARES 200-222.

3— PARES 200.

4— PARES 201. Nótese el cambio de género: “pregda”.

5— Al margen izquierdo: “se casó como muger que hera”.
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con Christóval Lombardo, albañil que era vecino de Jaén, y se 
casó y veló en Alama con ésta e hizo vida maridable con ésta 
como tres meses, y de él tuvo un hijo,6 que se llamó también 
Christóval, que no sabe ésta si es vivo porque le dexó en Sevilla 
en casa de Marco Antonio, que era estrangero y vive en aquella 
ciudad y tiene en arrendamiento un horno, y vivió en La Laguna. 
Y cree ésta que el dicho muchacho sabía de él Catalina, criada 
de Lucas de la Sal, que es un hombre muy conocido en Sevilla, 
y que no ha tenido más hijos, y que el dicho Christóval Lom-
bardo, marido de ésta, murió en Baza dentro de poco tiempo que 
se casó con ésta, y que habrá quince meses que ésta se casó 
segunda vez con María del Caño, hija de Francisco [del] Caño, 
vecino de Çient Pozuelos, y los casó y veló, y luego dixo que no 
signó [?], que los desposó el cura de Çient Pozuelos, y los veló el 
teniente cura de Yepes, siendo padrinos de ésta Agustín del Cas-
tillo y María de Paz, su muger, vecinos de Yepes, a lo cual se halló 
mucha gente principal, que ésta no sabe sus nombres.
	 Preguntada, dixo que éste y sus padres cree son cristianos 
viejos, aunque su madre era esclava que era negra y devía de ser 
de casta de gentiles, y que ésta ni sus padres no han sido presos 
ni penitenciados por el Sancto Oficio.
	 Preguntada, dixo que es cristiana bautizada y confirmada y 
se bautizó en Alama y le confirmó un arzobispo de7 Granada, que 
posó en un cortijo en casa de sus amos de ésta, y que oía misa 
los domingos y fiestas de guardar y confiesa y comulga cuando lo 
manda la santa madre yglesia, y que esta cuaresma […] pasad[a] 
confesó en Villa Rubia de Ocaña con Alfonso Gómez, teniente 
cura de la dicha villa. Signóse y santigüóse y dixo el Pater Nóster, 
Ave María, Credo, Salve Regina en romance bien dicho.
	 Preguntado8, dixo que sabe leer y escribir y que no ha estu-
diado, y tiene libros de cirujía y medicina en romance y en latín, y 
los tiene en Yepes, que los compró de un licenciado, todos juntos.

	 Preguntado por el discurso de su vida, dixo que nació en la 
ciudad de Alama en casa de Benito de Medina, su amo de su 

6— Al margen izquierdo: “parió un hijo”.

7— PARES 202.

8— Nótese la vuelta al género masculino: -ado.
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madre de ésta y q[ue] ésta naçió esclava,9 aunque su amo de 
ésta dixo que era libre, y con él se crió hasta ser de edad de ocho 
o diez años. Y de allí se casó una hija de su amo de ésta, que se 
llamava Ana Daça, en Vélez Málaga con Martín de Cueto, y ésta 
se fue con ella y la sirvió como dos años. Y volvía a Alama a ver 
al dicho su amo, y lugo dixo que no, sino a la mujer del dicho su 
amo, que se llamava Elena de Céspedes, a cuya contemplaçión 
llamaron a ésta así.10 Y cuando vino a verla era ya muerta y ésta se 
quedó con su madre en la dicha ciudad de Alama, y11 aprendió a 
tejer en casa de ésta12 donde la iba a enseñar un maestro que se 
llamaba Castillo y con la dicha su madre estuvo hasta que fue de 
edad de quince o diez y seys años, que se casó ésta con el dicho 
Christóval Lombardo, como dicho está, y con él hizo vida como 
tres meses, poco más o menos,13 y porque ésta se llevaba mal con 
él,14 él se ausentó, y se fue quedando ésta preñada y estuvo en 
Alama en casa de Gaspar de Belmar como dos años, poco más o 
menos, que murió su madre de ésta. Y de allí se fue a Granada y 
asentó en casa del racionero Sant Miguel, que después fue teso-
rero de la Capilla Real de Granada, y con él estuvo como quatro 
o cinco meses y allí aprendió el oficio de hacer calças, en oficio 
de calcetero,15 y de allí se pasó a su oficio de tejedora en casa 
de16 Alonso Martínez Trompeta en la calle de Largo Melçe [?] y al 
cabo de seys meses porque no hallaba ésta qué tejer comenzó a 
hacer oficio de sastre y calcetería, y se entretuvo de esta manera 
en Granada como un año, poco más o menos, y de allí se fue ésta 
a San Lúcar de Barrameda y allí hizo oficio de sastre y calcetero17 
públicamente y hallaba bien en que ganar de comer, y en San 
Lúcar estuvo como año y medio, poco más o menos. Y de allí fue 

9— Al margen izquierdo: “nació esclaba".

10— Frase subrayada en el documento.

11— PARES 203.

12— Al margen izquierdo: “texedera”. Frase subrayada en el documento. 

13— Frase subrayada en el documento.

14— Palabra tachada: “esta”.

15— Al margen izquierdo: “calçetera”.

16— Frase subrayada en el documento.

17— Al margen izquierdo: “sastre y calçetero”. Frase subrayada en el documento.
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ésta a Jerez de la Frontera y hizo el mismo oficio de calcetero y 
sastre. Y allí riñó con un rufián que se llamaba Heredia. Y porque 
ésta le tiró un puñal la18 prendieron y quando salió de la cárcel, 
por amenazas que la avía hecho el dicho Heredia y otros rufianes 
sus compañeros por disfrazarse ésta, determinó de andar en 
hábito de hombre19 y dejó el de mujer, que hasta allí siempre trajo. 
Y en el dicho20 hábito de hombre se fue a Arcos adonde asentó 
con Cantón Marino por mozo de labranza, llamándose Céspedes, 
sin decir Pedro, ni Eleno, ni Juan, y estuvo con él un mes, porque 
le daba treynta y seis reales y pan, sin otra cosa, y por esto le 
dexó. Y asentó luego con Francisco López Tabaola,21 que ansí 
le llaman de alcuña, por ser muy vocinglero, y le sirvió ésta de 
pastor22 como quince días. Y sospechando que ésta era monfí, la 
prendieron y pasando acaso por allí el licenciado Vanegas, vecino 
de Alama, por aver dicho ésta que era de Alama, fue a ver a ésta a 
la cárcel y la reconoció, y dixo en secreto quién ésta era al corre-
gidor, y la soltó. Y asentó ésta con Juan Núñez, un clérigo vecino 
de Arcos, cura de Santa María, y porque el corregidor sabía que 
ésta era mujer la mandó se pusiese en su hábito y ésta se puso 
un faldellín como muger.23 Y le sirvió como seys o siete meses, 
poco más o menos. Y de ahí se despidió ésta por enojo que hubo 
con el dicho cura. Y porque entonçes se comenzaron a levantar 
los moriscos de Granada, ésta se determinó de ir a la guerra, 
para24 lo cual volvió a dejar el hábito de mujer y se puso otra vez 
el hábito de hombre, llamándose siempre Çespedes, y asentó por 
soldado en la compañía de don Luis Ponce de León25 hasta que se 
acabó aquella jornada. Y volvió ésta a Arcos con la dicha 

18— PARES 204.

19— Al margen izquierdo: “tomó ábito de honbre”.

20— Frase subrayada en el documento.

21— “Tabahola: Confusión de vozes, quando hablan muchos a un tiempo y sin 
orden”, Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, según 
la impresión de 1611, Martín de Riquer (ed.), Barcelona, 1943, p. 949a.

22— Al margen izquierdo: “pastor”.

23— Al margen izquierdo: “tornó a tomar ábito de muger”.

24— PARES 205.

25— Al margen izquierdo: “tornó a tomar ábito de hombre/ soldado”. Frase sub-
rayada en el documento.
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compañía, y por deshacerse allí la compañía comenzó ésta a 
hacer oficio de sastre públicamente en hábito de hombre y se 
examinó de sastre26 en Jerez de la Frontera, aunque en el título 
pusieron “sastra” por conocer que era ésta mujer.
	 Y después mandaron quintar los vecinos de Arcos para ir a la 
dicha guerra de Granada y a ésta se lo pagó bien un vecino de 
los quintados y fue a la guerra por segunda vez.27 Y estuvo con el 
duque de Arcos en s7u compañía hasta que se acabó la guerra, 
y todo esto debió de andar como tres años que duró la guerra, 
y acabada se volvió a Arcos a su oficio de sastre, adonde estuvo 
poco más de un año. Y de allí se mudó a Marchena, donde estuvo 
poco más de dos años haciendo oficio de sastre, y de allí se fue 
a Vélez Málaga y estuvo allí poco más de un año trabajando de 
sastre hasta que riñó allí con un regidor que se llamava Fulano 
Bara, y ésta entonces se fue a Alama, y allí también tuvo tienda 
de sastre, donde estuvo como un año, y de allí se fue a Archidona, 
y de allí a Osuna, donde estuvo otra de un año, teniendo tienda de 
sastre como en28 todas las demás partes lo hacía. Y de allí se vino 
a la corte, que habrá como doce años, y comenzó a hacer oficio 
de sastre y tomó amistad con un valenciano zurujano, y le llevó a 
su casa por huésped. Y comenzó a dar a ésta liçiones de curar29 y 
como ésta aprendió bien dentro de pocos días curaba tan bien30 
como el dicho çurujano. Y como ésta vio que aquel oficio le era 
de provecho, dexó de lado el oficio de sastre y comenzó a usar el 
de cirujía y estuvo en el hospital de la corte asistiendo y prati-
cando en él como tres años.31 Al cabo de los cuales fue ésta al 
Escurial a curar a Obregón, que era un criado de su majestad, y 
comenzó a curar públicamente y anduvo ésta por aquellos lugares 
de la serranía curando más de dos años. Y allí la acusaron porque 
curaba sin ser examinada y se vino a la corte, adonde se examinó 
y sacó dos títulos para poder sangrar y purgar y para çurujía. Y en 
la corte estuvo curando mucho tiempo, hasta que la llevaron a 

26— Al margen izquierdo: “bolvió a ser sastre”. Frase subrayada en el documento.

27— Al margen izquierdo: “otra vez soldado”.

28— PARES 206.

29— Al margen izquierdo: “zurujana”. Frase subrayada en el documento.

30— En el documento aparece: “tambien”.

31— Frase subrayada en el documento.
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Cuenca,32 adonde curó nueve meses, y de allí se vino a La Guarda 
y allí hizo asiento y estuvo en su oficio de zurujano como seys 
años yendo y viniendo en este tiempo a la corte muchas veces. Y 
por una pesadumbre que tuvo en La Guarda se fue con una com-
pañía que pasó por allí curando a los soldados33 que iban heridos 
de la compañía de don Antonio Pazos y llegó con ellos hasta Pinto 
y de allí se vino a Valdemoro, adonde estuvo como dos años. Y 
algunas veces iba ésta a Çient Pozuelos, que la llevaban a curar. 
Y cayendo acaso enferma fue huésped del dicho Francisco del 
Caño, suegro de ésta, y le regalaron allí mucho a ésta y se afi-
cionó a María del Caño, hija del dicho Francisco [del] Caño, y ella 
de ésta. Y la pidió ésta por mujer a sus padres, y ellos dijeron que 
si estava de Dios, que ello se [ha]ría. Y con tanto, por ser tarde 
dada la hora, cesó la audiencia y fue mandada volver a su cárcel, 
va testado [...], ante mí Iñigo Ordoñez [firmado, con rúbrica].
	 En la audiencia de la tarde de la Inquisición de Toledo el dicho 
día, mes, y año susodicho, ante el dicho señor inquisidor don Lope 
de Mendoza y por su mandado, fue traída de su cárcel la dicha 
Elena de Céspedes, y como fue presente la fue dicho que ha acor-
dado en su negocio que debe decir por descargo de su conciencia 
por el juramento que tiene hecho y que prosiga la audiencia que 
esta mañana quedó empezada, diciendo siempre verdad.
	 Dixo que como ésta pidió por mujer a la dicha María del Caño 
y la dieron buena respuesta fue a Madrid, adonde pidió licencia 
al vicario para poder casarse y le diesen para hacer las amones-
taciones. Y el vicario viendo a ésta sin barba y lampiña la dixo 
que si era capón, y ésta respondió que no, que la mirasen y verían 
cómo no lo era, para lo qual llevaron a ésta a una casa allí cerca 
y tres hombres o cuatro miraron a ésta por delante,34 porque 
nunca ésta consintió que la mirasen por detrás, porque no viesen 
la natura de ésta de muger.35 Y los dichos hombres dijeron36 
habiendo visto a ésta que era hombre y que no era capón. Y el 
dicho vicario dio licencia a ésta para que se amonestasen y ésta 

32— Frase subrayada en el documento.

33— PARES 207.

34— Al margen izquierdo, a la altura de la frase subrayada, aparece una línea ver-
tical que marca el pasaje entero. 

35— Frase subrayada en el documento.

36— PARES 208.
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llevó la dicha licencia con ella.37 El dicho cura de Çient Pozuelos 
los publicó, y a las publicaciones salió una Ysabel Ortiz, viuda 
que vive en Madrid, junto a Sant Francisco y tiene dos hijos 
jubeteros, y pidió a ésta por marido, diciendo que ésta la había 
dado palabra de casamiento. Y después hablándola ésta vino 
delante del vicario de Madrid e apártanse. Y luego la pusieron 
otro impedimento a ésta diciendo que era pública voz y fama 
que ésta era macho y hembra. Y ésta volvió a Madrid al vicario 
segunda vez, y el vicario mandó que viesen a ésta dos médicos 
de la corte y que proveería justicia, y en cumplimiento del dicho 
auto quisieron mirar a ésta, y porque era muy conocida en Madrid 
se vino aquí a Toledo y pidió ante el vicario que si la avían de 
mirar que la mirasen aquí, siendo su procurador de ésta Morales, 
y ante Pantoja el secretario, y la parece que fue su letrado el 
doctor de Toro, y aunque hizo muchas peticiones en esta razón y 
hizo muchas otras diligencias volvieron a remitir a ésta otra vez 
a Madrid. Y yéndose ésta por La Guarda y por Yepes detúvose en 
Yepes a curar a un hombre que se llama Jiménez y a otras per-
sonas como dos meses y medio [o] poco más. Y en este tiempo 
ésta hizo ciertos lavatorios con vino38 y balaustras y alcohol y 
otros muchos remedios y sahumerios para ver si podría cerrar su 
propia natura de mujer, y a que no se pudiese arrugar39 del todo, a 
lo menos que se apretase de manera que pudiese disi-mularse40 
y con los muchos remedios que ésta hizo se le arrugó de suerte 
que quedó tan estrecha que no le podían meter cosa ninguna, y 
entonces cuando ésta vio que estaba en términos de poder ser 
vista pidió por una petición que le ordenó Juan Gutiérrez, letrado 
de Yepes, que le hiciese mirar el alcalde a çurujanos y médicos 
y otras personas de crédito, diciendo ésta que la infamarían de 
que era mujer y hombre. Y ansí mandó el alcalde que la viesen 
los çurujanos y médicos del dicho lugar y otras personas que 
fueron por todos diez, los quales vieron a ésta en su posada de 
día con una vela o candil, y todos tentaron y vieron a ésta por 
delante y por detrás tentaron solamente, y como ésta con los 

37— Al margen izquierdo aparece una línea vertical que marca el pasaje.

38— Al margen izquierdo: “q rremedios”.

39— Enmienda: arriba de “cerrar”, palabra que está tachada, aparece “arrugar”, 
todo escrito con la misma letra.

40— PARES 209.
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artificios que había hecho estaba tan apretada,41 ninguno dellos 
pudo meter el dedo ni conocer que ésta tuviese sexo de muger. Y 
aunque es verdad que tentaban una dureza del arrugamiento que 
había hecho, preguntaban a ésta, ¿qué era aquello?, y ésta les 
respondía que de una almorrana que había tenido allí o postema 
le habían dado allí un botón de fuego y le había quedado aquella 
dureza, y con este engañó todos los dichos diez hombres, así 
médicos como los demás que le miraron, declararon y dijeron 
sus dichos ante el dicho alcalde, afirmando no tener ésta sexo de 
muger, diciendo que tenía miembro de hombre, y el dicho alcalde 
dio a ésta la dicha información en forma. Y con ella ésta se fue 
a Madrid y la presentó ante el42 vicario, el cual probeyó y mandó 
que la reviesen conforme a lo probeydo por él. Y ésta volvió a 
hacer todos los remedios que en Yepes había hecho y a apretarse 
y otros más fuertes, y se arrugó de manera43 que mirándola el 
doctor Mantilla y el doctor Francisco Díaz, médico y zurujano de 
corte, procurando meter una tienta y los dedos, jamás pudieron44 
hacer penetrar ni meter dedos ni tienta ninguna, y preguntaron a 
ésta, ¿que de qué era aquella arrugación y dureza que tenía allí?, y 
ésta les dixo lo mismo que a los otros, y con esto dixeron que ésta 
no tenía sexo de mujer. Y entonces con esta información, reco-
nociendo ante el vicario ser ésta la misma que los médicos habían 
visto y mirado, dio licencia a ésta para que se casase. Y con la 
dicha licencia se vino a Çient Pozuelos y se desposó con la dicha 
María del Caño. Y de allí se vinieron a Yepes donde se casaron y 
velaron yn façie eclesie en la parroquia de Sant Benito, y los veló 
el teniente cura como dicho está. Y vivió allí en Yepes más de un 
año haciendo vida maridable con la dicha María del Caño hasta 
que por navidad, por no haber zurujano en Ocaña se fue ésta 
a vivir allí y el alcalde mayor, que se llama Ortega, lo fue a ver a 
Huclés y escribió al gobernador que hoy es, que siendo él auditor 
del campo en la guerra de Granada, había conocido a ésta y que 
decían era macho y hembra, y con esta carta el dicho gobernador 

41— Frase subrayada en el documento. Al margen izquierdo apenas aparece una “X”.

42— PARES 210.

43— Frase subrayada en el documento; al margen izquierdo aparece una línea 
vertical que marca el pasaje y una X grande.

44— Palabra tachada.
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habrá un mes que45 prendió a ésta y de allí la han traydo a este 
Sancto Oficio.
	 Preguntada cómo siendo ésta mujer pudo dar a entender a los 
médicos y testigos que fuese hombre, dado caso que disimulase 
la natura de mujer con hacerle arrrugar y apretar con los lavato-
rios y sahumerios que dice hizo.
	 Dixo que en realidad de verdad ésta es y fue hermafrodito, 
que tuvo y tiene dos naturas, una de hombre y otra de mujer,46 
y que lo que en esto pasa es que cuando ésta parió, como 
tiene dicho, con la fuerza que puso en el parto se le rompió un 
pellejo que venía sobre el caño de la orina y le salió una cabeza 
como medio dedo pulgar, que ansí lo señaló, que parecía en su 
hechura cabeza de miembro de hombre, el cual cuando ésta 
tenía deseo y alteración natural le salía como dicho tiene, y 
cuando no estaba con alteración se enmustecía y recogía a la 
parte y seno donde estaba antes que se le rompiese el dicho 
pellejo. Y cuando ésta estuvo en San Lúcar de Barrameda, como 
tiene dicho, haciendo una vez una obra de oficio de sastre como 
entonces usaba, en casa de un mercader de lienzos que se llama 
Hernando de Toledo, quedando a solas con su muger que se lla-
maba Ana de Albánchez, que era moza y hermosa, a ésta le vino 
gana de besarla, y sin decirle cosa alguna la besó, y espantán-
dose47 de esto ella, ésta le dixo que podría tener con ella cuenta 
como hombre, lo cual la dijo medio disfrazado por la vergüenza 
que48 ésta tenía de decirla que tenía dos sexos. Y la dicha Ana 
de Albánchez llevó a ésta a la cama. Y aunque estava alterada y 
tenía aquella cabeza salida como tiene dicho y se hechó encima 
de ella, no la pudo hacer nada más de aquella demostración, y 
con [?] ésta se lo mostró a la dicha Ana de Albánchez. Y luego 
dixo que porque entró su marido no la pudo ver entonces. Y ésta 
se fue a un licenciado Tapia, zurujano de aquella ciudad, el cual 
vio a ésta en secreto y la dixo que hera hermafrodito. Y con una 
tienta que metió, dio a ésta una navajada más arriba del pellejo49 

45— PARES 211.

46— Al margen izquierdo: “hermafrodito”. El pasaje está marcado con una línea 
vertical a su costado. Frase subrayada en el documento

47— Palabra tachada.

48— PARES 212.

49— Al margen izquierdo: línea transversal que desciende hasta el borde de la página.
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que había empezado a romperse. Y dada la navajada salió un 
miembro de hombre, que señaló del largo de una seama [?], 
tan largo como esta raya 					   
		  50 y salió encorbado, un poco hecho en arco. Y cortóle el 
dicho zurujano un frenillo51 y con esto quedó el dicho miembro 
derecho. Y dixo a ésta que tenía mal fundamento porque era 
muy flojo en la rayz, y curó a ésta, y en quince días la dio sana. 
Y ésta quedó con aptitud de poder tener cuenta con mujer, y 
volvió a la dicha Ana de Albánchez, y con ella tuvo muchas veces 
cuenta y actos como hombre, y estubo en su casa sin que su 
marido entendiese nada como cuatro o cinco meses. Y al cabo 
de ellos, porque el corregidor de la ciudad estaba aficionado a la 
dicha Ana de Albánchez, y ésta como dormía con ella la celaba el 
dicho co-rregidor52 la mandó a salir de la dicha ciudad y ésta se 
fue a Xerez, como tiene dicho.
	 Preguntado53 si tuvo ésta acceso a otra alguna mujer haciendo 
oficio de hombre, dixo que con muchas mujeres a tenido acceso 
carnal, especialmente con una hermana del cura de Arcos, que 
tiene dicho que sirvió, que se llamaba Franc[isc]a Núñez, y 
con otra mujer casada del dicho lugar, que se llamava Catalina 
Núñez, y otra muchas por las tierras donde ésta anduvo. Y que 
fuera de la dicha Ana de Albánchez, niguna de todas las demás 
que hasta hoy conoció supo que ésta tuviese sexo de hembra, 
porque ésta lo encubrió siempre con mucho recato. Y que en la 
corte tuvo por amiga a la dicha Ysavel Ortiz, y teniendo cuenta 
con ella como hombre jamás supo que ésta tuviese natura de 
mujer. Y la dicha María del Caño, mujer de ésta, jamás supo que 
ésta tuviese natura de mujer, aunque verdad que muchas veces 
procuró meter a ésta la mano en sus partes vergonzosas, pero 
que jamás ésta se lo consintió, aunque lo deseaba mucho María 
del Caño porque le habían dicho que tenía ésta dos naturas, de 
hombre y mujer.

50— Línea dibujada hasta el margen derecho para representar el largo del 
miembro tal como fue señalado por Céspedes.

51— Frenillo: “cierto impedimento con que nacen algunas criaturas, teniendo asidas 
las lenguas al paladar baxo con ciertos nerveçuelos; y esso les impide el hablar, 
quando son de edad para ello, y avezes el mamar, desde que nacen; y el remediar 
este mal llaman cortar el frenillo”. Covarrubias, s.v. “Freno”, op. cit., p. 608.

52— PARES 213.

53— Nótese el cambio al género masculino.
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	 Preguntado si como muger tuvo ésta cuenta con algunos 
hombres y con qué hombres, dixo que nunca tuvo cuenta con otro 
hombre mas54 que con el dicho Cristóval Lombardo su marido.
	 Preguntado por qué siendo ésta mujer principalmente y 
habiendo parido se casó con otra mujer como ella, si tiene ésta 
por lícito casarse dos mujeres o piensa que pueden casarse dos 
mujeres, dixo que ésta se vio con miembro de hombre y que 
podía tener acceso a mujer como hombre, y como andaba con 
muchas quiso por salir de pecado casarse y no tener que hacer 
más que con su mujer, y por esto se casó, que no pensó que en 
ello erraba, antes pensó que estaba en servicio de Dios.
	 Preguntada si le viene a ésta su mes como a las demás 
mujeres, dixo que cuando ésta era moza le venía pocas veces y 
muy poco, y así le baja algunas veces, no ordenadamente cada 
mes55 por su natura de mujer como a las demás.
	 Preguntada si el miembro de hombre que dice le salió, si la 
servía de más que de tener aquella delectación que dice tenía con 
las mugeres, dixo que orinaba por él como los demás hombres 
porque estava en el propio caño de la orina.
Preguntada de presente si tiene ésta el dicho miembro de 
hombre y natura de mujer:
	 Dixo56 que de presente no tiene sino natura de mujer y que el 
miembro que dice la nació de hombre se le acabó de quitar en 
la cárcel ahora quando estuvo57 presa en Ocaña, y que abrá se le 
acabó de caer poco más de quince días. Y que lo que en esto pasa 
es que antes de [?] agosto pasada a ésta le dio un flujo de sangre 
por sus partes naturales de mujer y por la trasera, y luego la dio 
un dolor grande de riñones, y se le llagó por andar ésta a caballo 
por la raíz del dicho miembro. Y se le hicieron allí unas grietas, por 
donde muchos días anduvo destilando sangre y se le enmustió 
el dicho miembro, volviéndosele como de esponja. Y ésta le fue 
cortando poco a poco, de manera que a venido a quedar sin ello. 
Y habrá que se le acabó de caer como quince días [o] poco más 
como tiene dicho.

54— PARES 214.

55— “vez”, palabra tachada y reemplazada por “mes”.

56— Palabra subrayada; al margen izquierdo aparece una línea vertical que marca 
el pasaje.

57— PARES 215.
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	 Preguntada si le quedaron a ésta señales y cicatriz de cómo se 
cortó el dicho mienbro, dixo que sí y que aún se tiene allí llagas.
Preguntada qué forma tenía ésta de testículos, pues los testigos 
que la vieron y médicos dicen que ésta tenía miembro de hombre 
y testículos como tal, dixo respondiendo cierta forma como lo 
tenía, señalando por los dedos que no pudo bien entendérsele. Y 
ella dixo que si ella dice la forma a un médico que él la entenderá 
y verá la forma que ésta tiene y la disposición que ha dicho.
	 Preguntada si la dicha María del Caño quando se casó58 con 
ésta supo que se casaba con mujer, como ésta lo es, dixo que 
nunca lo supo ni lo sospechó porque antes que ésta se casase 
con ella la retozó y hubo de ella su virginidad y se hechó con ella 
muchas veces, y así no podía la dicha María del Caño entender 
que se casaba con mujer sino con hombre pues ésta la haçía 
obras de tal.
	 Preguntada si cuando ésta tenía [a]cceso como hombre 
con la dicha María del Caño y con las demás mujeres que tiene 
confesado, si tenía [a]demás de la delectación polución como su 
marido tenía cuando trataba con ésta, dixo que sí, que la venía 
a ésta su polución y cumplía con ellas como su marido de ésta 
cumplía con ésta, y era la polución en demasía.
	 Preguntada cuánto tiempo ha que ésta tuvo o pudo tener 
acceso a la dicha María del Caño su mujer como hombre, dixo 
que desde antes de navidad que ésta cayó enferma y se le 
comenzaron a llagar los testículos no tuvo acceso a la dicha María 
del Caño. Y por disimular, a la pascua florida que ahora pasó, dixo 
ésta que por aver de comulgar no tenía cuenta con ella. Y después 
de pascua59 habrá dos meses que fue antes que la dicha María del 
Caño fuese a Çient Pozuelos desde Ocaña por el mismo tiempo 
por cumplir con ella quiso ésta tener acceso con ella y le tuvo mal 
que bien y de ello sintió ésta mucho daño. Y desde entonces no 
tocó más ésta a la dicha María del Caño porque ésta lo comenzó 
a ir cortando, como tiene dicho.
	 Fuele dicho que ya ve que todo lo que aquí tiene dicho acerca 
del miembro de hombre que es ficción y embuste, porque ésta 
nunca fue sino mujer como naçió y es de presente, que lo que la 
hace al caso para que en este tribunal se use con ella de miseri-
cordia es decir enteramente la verdad, que diga el embuste que 

58— PARES 216.

59— PARES 217.
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hizo y la forma que hubo para engañar a los testigos que dixeron 
en favor de ésta, y si les dio o prometió algo, y qué es lo que la 
movió, siendo mujer como es, casarse con otra, y si la dicha 
María del Caño sabía ser ésta muger cuando con ella se casó:
Dixo que lo que aquí tiene dicho es verdad, ansí en lo que toca 
a su miembro como en lo de María del Caño, y como al fin que 
hubo en casarse, que ella no tiene de levantarse falso testimonio 
y decir contra lo que es verdad. Y, con tanto, por ser tarde dada la 
hora60 cesó la audiencia y amonestada que piense en el descargo 
de su conciencia fue mandada volver a su cárcel. Va testado, [fe 
de erratas:] cerrar, excepto, esta vez, no vala, y va puesto entre 
renglones, arrugar, vala. Pasó ante mí, Iñigo Ordóñez [rúbrica].

En la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo, a diez 
y ocho días del mes de julio del dicho año de mil y quinientos y 
ochenta y siete años, ante el señor inquisidor don Lope de Men-
doza, y por su mandado fue trayda de su cárcel la dicha Elena de 
Céspedes, y como fue presente le fue dicho que ha acordado en 
su negocio que deba decir por descargo de su conciencia por el 
juramento que tiene hecho, dixo que no tiene qué decir ni sabe 
qué, que todo lo que ha hecho, tiene, y ha dicho y confesado.
	 Preguntada cuando ésta estuvo enferma y se fue cortando 
el miembro como tiene dicho, quién curó a ésta, dixo que ella 
misma se curaba con polvos y yngüento de minio y exipçiaco y 
con atutía e yngüento de plomo y açeyte rosado y otras cosas.
	 Preguntada cuánto ha que acabó de sanar, dixo que aún no ha 
acabado de sanar y que de presente está enferma de sus partes 
de mujer, y pide que la vea algún médico.
	 Preguntada si ésta hizo con hierbas algunas cosas y polvos 
fuertes en sus partes para hacer ahí unas llagas, para dar a 
entender el embuste que aquí se entiende hace y dice de que 
tuvo miembro de varón con mostrar después las cicatrices de las 
llagas que ésta ha hecho artificialmente con los dichos polvos, 
dixo61 que nunca Dios se lo perdone si tal hecho y otro ninguno.
	 Preguntada si sabe o presume la causa por qué ha sido trayda 
presa a este Sancto Oficio, dixo que por lo que aquí tiene dicho 
y confesado por haberse casado siendo mujer con otra mujer, 

60— PARES 218.

61— PARES 219.
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como algunos dicen era ésta quando se casó, pero que aunque 
ésta era muger era también hombre por tener natura de tal y ser 
potente para casarse.
	 Preguntada cómo sabe ésta que se ha muerto el dicho Chris-
tóval Lombardo su marido y qué diligencia hizo para haberse 
de casar segunda vez con María del Caño, dixo que hace más 
de veynte años que trujesen unas cartas a Alama como así ha 
muerto el dicho Christóval Lombardo en el Hospital de Baça, y 
ésta ha perdido todos los recaudos que de éste tenía porque no 
había hecho caso de ellos.
	 Preguntada si hizo ésta información de soltera y con qué 
testigo, y si les prometió o dio algo para que dixeran que lo era, 
dixo que no dio ni prometió cosa niguna a nigún testigo para 
que dijese que lo era, aunque algunos testigos presentó ante el 
vicario de Madrid cuando se quiso casar con la dicha María del 
Caño, los cuales juraron que conocían a ésta más había de doce 
años y le tenían por soltero, pensando ser ésta hombre.
	 Fuele62 dicho que por reverencia de Dios diga enteramente la 
verdad porque esto es lo que la importa para el descargo de su 
conciencia y para que se use con ella de la misericordia que en 
este sancto tribunal se acostumbra con los que confiesan llana-
mente sus culpas y especialmente acerca de lo que ha sido pre-
guntada del ánimo e intención con que se casó siendo mujer, y 
si es por tener entendido y creydo que podía lícitamente casarse 
una mujer con otra, o que no hay sacramento de matrimonio, 
pues en oprobrio e yrrisión de él se casó siendo mujer con otra, 
velándose yn façie eclesie por sentir mal e hacer burla del dicho 
sacramento.
	 Dixo que ésta se casó por entender que era hombre y no 
mujer, y que podía lícitamente siendo hombre casarse con mujer, 
que bien sabe que dos mujeres no pueden casarse, y ansí no lo 
hizo por eyrisión ni burla del sacramento, antes lo hizo por estar 
en servicio de Dios.
	 Fuele63 dicho que en este Sancto Oficio no se acostumbra 
prender persona alguna sin bastante información de haber dicho, 
fecho, y cometido, visto, decir, fazer y cometer a otras personas 
alguna cosa que sea o parezca ser contra nuestra sancta fe cató-
lica y ley evangélica que tiene, predica, sigue, y enseña la sancta 

62— PARES 220.

63— Al margen izquierdo: “a/ Pmonyon”, “primera monición”.
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madre yglesia católica romana o contra el recto y libre exercicio 
del Sancto Oficio, y ansí debe creer que con esta información 
había sido trayda y por tanto que64 por reverencia de Dios nuestro 
señor y de su gloriosa y bendita madre nuestra señora la virgen 
María se le amonesta y encarga recorra su memoria y diga y con-
fiese enteramente verdad de lo que se sintiere culpado o supiere 
de otras personas que lo sean, sin encubrir de sí ni de ellos cosa 
alguna ni levantar a sí ni a otro falso testimonio, porque hacién-
dolo ansí descargará su conciencia como católico cristiano y sal-
vará su ánima y su causa será despachada con toda la brevedad y 
misericordia que hubiere lugar.
	 Dixo que ésta tiene dicha la verdad y no siente otra cosa que 
poder decir de sí ni de otra persona y esto es verdad para el jura-
mento que tiene hecho.
	 Preguntada si ante el gobernador y justicia de la villa de 
Ocaña tomaron a ésta alguna confesión o ésta dijo algo de lo 
que ha dicho en este Sancto Oficio en las audiencias que con 
ésta se han tenido, dixo que dos veces la tomaron su confesión 
en Ocaña, pero que en algunas cosas dijo la verdad como acá, 
pero que en todo lo que fuera diferente de la confesión que aquí 
es hecha no dijo verdad, que aquí la ha dicho y allá no la dijera 
por ninguna cosa por ser justicia seglar, por temor de que no la 
guardasen su justicia y por vergüenza. Y por ser tarde cesó la 
audiencia. Y siéndole leydas las audiencias que en este Sancto 
Oficio se han tenido con la dicha Elena de65 Céspedes habiéndolo 
oydo y entendido dixo que aquellas son sus confesiones, y ella las 
ha dicho según y de la manera que está escrito y asentado, y es 
ansí verdad y en ello se firma y ratifica, y lo firmó de su nombre, 
y con tanto amonestada, y fue mandada a volver a su cárcel, [...]
Ante mí, Iñigo Ordóñez [rúbrica]
					     [firmado] Eleno de Céspedes

En la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo, a veinte 
y ocho días del mes de julio de mil y quinientos y ochenta y siete 
años, ante los señores inquisidores don Lope de Mendoça y don 
Antonio Çapata, electo obispo de Cádiz,66 y por su mandado 

64— PARES 221.

65— PARES 222.

66— Antonio Zapata, obispo de Cádiz (1587-1596) fue el “primogénito de 
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fue trayda de su cárcel la dicha Elena de Céspedes, y como fue 
presente le fue dicho que diga lo que ha acordado en su negocio, 
que deba decir en su descargo de su conciencia por el juramento 
que tiene hecho:
	 Dixo que no tiene más que decir.
	 Amonestada67 por segunda monición en forma conforme a la 
primera:
Dixo que no tiene más que decir y amonestada que lo piense, fue 
mandada a volver a su cárcel y el alcayde la llevó.
		  Ante mí Josepe Pantoja [rúbrica]

En68 la audiencia de la tarde de la Inquisición de Toledo, a tres 
días del mes de agosto de mil y quinientos y ochenta y siete años, 
los señores inquisidores don Rodrigo y don Lope de Mendoza 
mandaron entrar en ella al doctor de la Fuente y al doctor Villa-
lobos, médicos, y al licenciado Juan Gómez, cirujano, a los cuales 
los dichos señores inquisidores tomaron juramento en forma de 
derecho so cargo del qual prometieron de decir verdad69 y les 
fueron leydas las confesiones hechas por Elena de Céspedes en 
este Sancto Oficio después que está presa en él, acerca de decir 
que ha tenido sexo de hombre siendo mujer y teniéndole de tal, y 
habiéndoles leydo e ynformado acerca desto les mandaron viesen 
y mirasen a la dicha Elena de Céspedes sus partes vergonzosas 
y que declaren si es verdad que ha tenido y puede haber tenido 
sexo de hombre como dice le tuvo, los cuales dichos médicos 
y zirujano entraron al patio de las cárceles donde fue trayda la 
dicha Elena de Céspedes, a la cual vieron y miraron según les 
fue mandado, y volvieron a la audiencia ante los dichos señores 
inquisidores, y dixeron cómo ellos habían visto a la dicha Elena de 
Céspedes sus partes vergonzosas, la cual es mujer y que nunca 
fue hermafrodito ni tiene señales de ello. Y poque ser muger vese 

Francisco Zapata, conde de Barajas y presidente del consejo de Castilla, que 
renunció a sus derechos de primogenitura a favor de su hermano”. Maximiliano 
Barrio Gozalo, “Aspectos socioeconómicos de un grupo privilegiado del Antiguo 
Régimen. Los obispos de Cádiz”, en Trocadero: Revista de Historia Moderna y 
Contemporánea, núms. 12-13, 2000-2001, p. 106.

67— Al margen izquierdo: “2a monyon”.

68— PARES 223.

69— Al margen izquierdo: “Pareçer de los médicos”.

ACTAS DEL PROCESO DE ELENO DE CÉSPEDES EN EL TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN



88

España—Spain. Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional.
Inquisición—Inquisition, 234, expediente—dossier 24. Imagen núm.—Image no. 225. Discurso de su vida, “Proceso de 
fe de Elena [alias Eleno] de Céspedes”—Discourse of her/his life, “Trial of faith of Elena [alias Eleno] de Céspedes”



89

claro y demás desto dice que parió. Y aunque hizo medicinas para 
cegar y apretar, que no pareciese natura de mujer, vino al cabo 
[a] aparecer y romper sangre del menstruo que era detenido de 
antes, que es el flujo de sangre que confiesa ella70 que le vino. 
Y que en cuanto a lo de los testículos, dicen que no hay señal 
de haberlos habido exteriormente, porque si los hubiera habido 
quedara cicatriz habiéndoselos cortado o cauturiçado, o el pellejo 
donde parecieran haberse salido. Y que ninguna cosa de éstas 
hay en la dicha Elena de Céspedes y que si en algún tiempo los 
hubiera tenido, agora se viera por las señales que tienen dichas. 
Y que aunque es verdad que todas las mujeres tienen testículos, 
son ynteriores en la madre, de manera que no se pueden ver ni 
tentar por de fuera. Y que en cuanto a esto, dicen que es embuste 
decir que los tuvo fuera. Y en lo que dice la dicha Elena de haber 
tenido verga de hombre con que dice trataba con otras mujeres, 
dixeron que aunque es verdad que pudo crecerle lo que llaman 
ninpse opudendum que les nace a algunas mujeres en la matriz, 
pero que ésta no le tiene ni señal de haberla tenido, y aunque la 
tubiera no pudiera salir fuera ni tener fuerza para hacer lo que 
la dicha Elena de Céspedes dice hacía, por donde parece clara-
mente ser embuste.71 Y en cuanto dice que para hacerle salir el 
miembro de hombre que dice tuvo la rompieron un pellejo, que 
es falso, porque aunque tuviera la dicha ninpse, que es a manera 
de verga de hombre que se afloxa e yncha con la pasión natural 
que les viene a las mujeres que la tienen, era ymposible salir 
por donde dice la dicha Elena de Céspedes y72 no tiene señal de 
haber habido herida para hacerla que saliese ni cicatriz de ello, 
por donde también se ve ser embuste y que si hubiera de haber 
cicatriz donde dice tenía el dicho miembro de hombre, había de 
ser sobre el empeine, que es la parte donde nace el miembro 
viril a las mugeres hermafroditos, como todos los médicos y 
zurujanos dicen, y ansí les parece que en cuanto a esto que es 
embuste porque ni le nació ni tiene cicatrices como las tuviera 
si le naciera y hubiera cortádolo como dice. Y que en cuanto a 
la polución que dice tenía, que esto podía ser una humidad que 
suele salir de la madre naturalmente como a todas las demás 
mujeres en el tiempo que tienen acceso y delectación con varón; 

70— PARES 224.

71— Al margen izquierdo, aparece una línea aquí y en dos sitios más arriba.

72— PARES 225.
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y que ansí si esto caía en el vaso de las otras mujeres con quien 
trataba podía engañarlas. Y ansí por esto y por haber visto a la 
dicha Elena de Céspedes, como la han visto este día, ante mí el 
presente secretario y mirándola muy particularmente su natura 
y las demás partes circunvecinas de mujer, dicen que la dicha 
Elena de Céspedes nació y es muger, y que como tal tiene todas 
las señales de mujer y que nunca ha sido hermafrodito ni en 
buena medicina puede ser que lo haya sido ni tenido miembro de 
hombre, y así les parece que todos los73 actos74 que como hombre 
dice que hizo fue con artificios como otras burladoras han hecho 
con baldreses y otras cosas como se han visto, y que es embuste 
y no cosa natural, que el artificio con que hizo el dicho embuste 
y engaño a las mujeres, éstos no lo saven, que ella lo dirá. Y que 
esto es lo que como médicos pueden juzgar debajo del juramento 
que tienen hecho y lo firmaron de sus nombres ante mí, Iñigo 
Ordóñez [rúbrica].75

En la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo, a diez 
y ocho días del mes de agosto de mil y quinientos y ochenta y 
siete años, ante el señor inquisidor don Lope de Mendoza y por 
su mandado entró en la audiencia que fue trayda de su cárcel la 
dicha Elena de Céspedes, y como fue presente le fue dicho que 
diga lo que ha acordado en su negocio que deba decir por des-
cargo de su conciencia por el juramento que tiene hecho:
	 Dixo que no tiene más que decir.
	 Fue amonestada76 por tercera monición en forma conforme a 
la primera.
	 Dixo que no tiene más que decir.
	 Fuele dicho que el fiscal del Sancto Oficio ha presentado 
contra ella una acusación y auto que se le dé noticia de ella. Le 
estaría bien que enteramente confesase la verdad según ha sido 
amonestada y de nuevo se le amonesta donde se oirá al fiscal y 
se hará justicia.

73— Pasaje subrayado en el documento y marcado al margen izquierdo por una 
línea vertical.

74— PARES 226.

75— No aparecen las firmas de dichos médicos y cirujano.

76— Al margen izquierdo: “3a monjon”.
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	 Dixo que no tiene más que decir.
	 Y77 luego le fue leyda una acusación contra esta reo puesta por 
el licenciado Soto Cameno, fiscal de este Sancto Oficio, que es la 
que se sigue:
			   aquí la acusación 
			   [rúbrica].

77— PARES 227.
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2. Testimonio del doctor Mantilla78

En79 la audiencia de la Inquisición de Toledo, a primero día del 
mes de septiembre de mil y quinientos y ochenta y siete años, 
ante el señor inquisidor don Lope de Mendoça y por su mandado 
pareció llamado el doctor Antonio Mantilla80, médico estante en 
Villa Rubia de Ocaña, del cual fue recibido juramento en forma 
de derecho, so cargo del cual prometió de decir verdad. Y le fue 
dicho por el dicho señor inquisidor que ya sabe que por mandado 
del vicario de Madrid vio éste a Eleno de Céspedes, que al tiempo 
se decía, y debajo de juramento dixo su dicho afirmando ser el 
dicho hombre, siendo como es mujer naturalmente, sin haber 
sido jamás ni haber podido ser hombre, que esté atento y se le 
leerá su dicho.
	 Y siéndole leydo el dicho que el dicho doctor dixo sobre la 
dicha razón en la villa de Madrid, en ocho días del mes de febrero 
de mil y quinientos y ochenta y seis años, ante el doctor Juan 
Bautista Neroni, vicario general de la dicha villa de Madrid, por 
ante Francisco de Gómez Ayala, notario, y habiéndole oydo y 
entendido, dixo que aquél es su dicho y está asentado de la 
manera que éste lo dixo y por tal le reconoce.
	 E siéndole dicho que vea agora al dicho Eleno de Céspedes 
y diga si es el mismo en cuyo favor dixo, que ansí mismo vuelva 
a ver el sexo de varón que dice tiene en compañía de los doc-
tores de la Fuente y Villalobos y licenciado Juan Gómez Beltrán, 
médicos y zurujanos de este Sancto Oficio que para este dicho 
efecto el dicho señor inquisidor mandó llamar, los quales todos 
juntos mandó viesen a la dicha Elena de Céspedes, la cual fue 
trayda a la sala grande, donde se hace audiencia de verano. Y allí 
se desnudó y la miró el dicho doctor81 Mantilla, en compañía de 
los demás, sus partes vergonzosas. Y habiéndola visto y mirado 
volvió a la audiencia, y habiéndose salido los dichos doctores y 
zurujanos, quedando solo en ella el dicho doctor Mantilla, fue 
preguntado si es ésta la misma persona de Eleno de Céspedes en 
cuyo favor dixo ser varón ante el dicho vicario de Madrid, dixo que 
es la misma.

78— PARES 327-330.

79— PARES 327.

80— Frase subrayada en el documento.

81— PARES 328.
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	 Preguntado si es hombre o mujer la dicha Elena de Céspedes, 
dixo que es mujer como todas las demás mujeres, sin tener señal 
de haber sido jamás hombre.
	 Preguntado si tiene alguna señal o cicatriz por donde se 
entienda haber sido algún tiempo hermafrodito, y que en caso que 
hubiera tenido miembro de hombre y se le hubieran cortado o se le 
hubiera caydo, dixo82 que no tiene señal de haber sido ni podido ser 
varón ni hermafrodito en ningún tiempo, ni tiene cicatriz de ello.
	 Preguntado siendo esto ansí como dice ser mujer, sin haber 
sido jamás hermafrodito, cómo ante el doctor Neroni en el dicho 
que se le acaba de leer afirma la dicha Elena de Céspedes tener 
miembro de varón natural y proporcionado con sus testículos, 
dixo83 que éste no puede entender sino que haya sido alguna 
ylusión del demonio, porque aunque éste la tocó con las manos 
cuando dixo su dicho ante el vicario, conoce agora que fue 
engaño o por ylusión del demonio84 o arte suya, que no cree que 
se pudo engañar de otra manera.
	 Preguntado cómo aunque este fuera engañado en quanto a 
la apariencia del sexo de varon, cómo es posible se engañase en 
dejar de ver el de mujer, si no es que éste al tienpo que dixo su 
dicho lo dixo sin verlo o porque se lo pagaron porque lo dijere, 
o porque ser a sabiendas encubrirlo, que diga la verdad, porque 
sólo esto se pretende, dixo que por el juramento que tiene 
hecho que ni a éste se lo pagaron, ni la dicha Elena de Céspedes 
era muger que tenía hacienda para pagárselo a éste cuando lo 
hubiera de hacer por interés, sino que realmente85 éste fue enga-
ñado, que el arte con qué, éste no lo puede saber, que la dicha 
Elena de Céspedes lo sabrá, que lo que éste sabe es que es mujer 
la dicha Elena de Céspedes y nunca fue hombre ni lo puede haber 
sido, porque éste fue engañado.
	 Fuele dicho que la dicha Elena de Céspedes le presenta por 
testigo en el pleito que trae con el fiscal de este Sancto Oficio, 
que esté atento y se le harán las preguntas y responda a ellas 
verdad so cargo del juramento que tiene hecho.

82— Al margen izquierdo aparece una línea vertical que marca la respuesta.

83— Al margen izquierdo aparece una línea vertical que marca la respuesta. Frase 
subrayada en el documento.

84— PARES 329.

85— Al margen izquierdo aparece una línea vertical que marca la respuesta.
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	 A la primera pregunta86, dixo que conoce a la dicha Elena de 
Céspedes y no conoce al fiscal deste Sancto Oficio.
	 A las generales de la ley, dixo87 que no le toca ninguna de las 
generales.
	 A la segunda pregunta, dixo que se refiere a lo que tiene dicho 
ante el vicario de Madrid y en este Sancto Oficio.
	 A la tercera pregunta, dixo que quando éste la vio en Madrid, 
la vio con su miembro floxo y no con la alteración que suelen 
tener los hombres con el deseo de tener acceso a mujer, y así no 
puede decir si tenía potencia el tal miembro o no, pero que de lo 
que representava cuando éste la vio, dixo lo que tiene dicho en 
su dicho, que si el vicario le mandara que mirara si era apto para 
tener acceso carnal a mujer, hiciera la experiencia según reglas 
de medicina con que entendiera si verdaderamente tenía virtud 
de engendrar o de tener acceso a mujer. Y que ésta es la verdad 
para el juramento que tiene hecho, y siéndole leydo este su dicho, 
dixo estar bien escrito y asentado, y en ello se afirma y ratifica, y 
lo firmó de su nombre, ante mi, [firmado] Iñigo Ordoñez,

[firmado] El doctor Mantilla.

86— Al margen izquierdo, en esta página y la siguiente, cada una de la preguntas 
queda anotada con número romano: i, ii, iii. 

87— PARES 330.
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3. Licenciado Sotocameno, promotor fiscal del Santo Oficio, 
pide tormento
Sotocameno acusa a Eleno de haber hecho pacto con el demonio 
y pide se le examine “a cuestión de tormento”.

Presentado el 5 de octubre, 158788

El licenciado Sotocameno, fiscal deste Sancto Oficio, ante 
vuestras mercedes, parezco y digo que en el pleyto que trato con 
Elena de Céspedes, presa en esta Inquisición, demás y allende 
de lo por mí acusado de nuevo la acuso de que ha tenido y tiene 
pacto tácito o expreso con el diablo, porque siendo como es 
la susodicha mujer, y habiéndolo sido siempre sin ser posible 
naturalmente haber tenido miembro viril, la susodicha con sabor 
y ayuda del demonio hizo demostración de tenerla [sic] para 
efecto de casarse con otra mujer como ella, en menosprecio del 
sacramento del matrimonio [...], porque a lo más pido la casti-
guen según y como pedido tengo, y siendo necesario sea puesta 
la susodicha sobre ello a cuestión de tormento.
	 [firmado] El licenciado Sotocameno

Y así presente y leída la dicha acusación, fue recibido juramento 
en forma de derecho de la dicha Elena de Céspedes, so cargo del 
cual prometió de decir verdad [...]. Y siéndole vuelto a leer, dixo 
que ésta no tiene que ver con el demonio, que Dios nos libre de 
él, que siempre ha vivido christianamente y niega lo presentado 
en la dicha acusación.
	 Fuele dicho que se le dará copia y traslado de la dicha acusa-
ción para que con acuerdo de su letrado responda a ella lo que 
viere le conviene, y siéndole dicho que se le llamará fue mandada 
volver a su cárcel, y el alcayde la llevó.
[firmado] Josepe Pantoja

88— PARES 332. El pedido de Sotocameno para que se le examine a Céspedes “a 
cuestión de tormento” parece ser de su propia letra y coincide con su firma. Lo 
demás escrito en esta página aparece con otra letra.
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4. Eleno de Céspedes, escrito de defensas89

Presentada90 en diez y siete de noviembre de mil y quinientos y 
ochenta y siete años ante el señor inquisidor don Lope de Mendoça.

Elena de Zéspedes respondiendo a la publicación de cuatro tes-
tigos que me fue dada y a la acusación última91 que por parte del 
fiscal de este Sancto Oficio me fue puesta, por la cual en efecto 
me acusa de que, siendo mujer e habiéndolo siempre sido sin ser 
posible otra cosa, me hice hombre e demonstración de serlo con 
pacto expreso o tácito del demonio para casarme con otra mujer 
como yo, y me casé en menosprecio del sacramento del matri-
monio, según que más largamente en las dichas publicación y 
acusación se contiene habido aquí por mí ser to [?] su tenor. Digo 
que sin embargo de lo en ellas contenido razón doy de ser absuelta 
e dada por libre de todo lo contra mí pedido por parte del dicho 
fiscal e así lo pido e suplico a vuestras mercedes justicia mediante 
e por lo siguiente:
	 Lo primero por todo lo general que se suele decir e alegar que 
he por expreso. Lo otro porque las dichas publicación e acusación 
carecen de cierta relación en todo lo que exceden a las confe-
siones e declaraciones que tengo hechas en esta causa, en el 
cual dicho exceso las niego en todo e por todo según y como en 
ellas se contiene afirmándome en las dichas mis confesiones que 
contienen todo el hecho de la verdad. Lo otro92 porque yo con 
pacto expreso ni tácito del demonio nunca me fingí hombre para 
casarme con mujer, como se me pretende imputar. E lo que pasa 
es que como en este mundo muchas veces se han visto personas 
que son andróginos, que por otro nombre se llaman hermafro-
ditos, que tienen entrambos sexos, yo también he sido uno de 
éstos, y al tiempo que me pretendí casar incaleçía e prevalesçía 
más en el sexo masculino e naturalmente era hombre e tenía 
todo lo necesario de hombre para poderme casar. Y de que lo 

89— PARES 342-344.

90— PARES 342. Nótese: (“Presentada”) aparece escrita con distinta letra que el 
texto del “escrito de defensas”, incluidas las anotaciones del margen izquierdo de 
las tres páginas del documento.

91— Interlineal, “última”.

92— Al margen izquierdo: A. Cicero lib. .1. de diuy natu. Diuus Agustinus Lib. 16. de 
civitate dei.c.8. Pli[n]j lib. 7. natur. histor.

[ver p. 96]
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era hice información e93 probanza ocular de médicos e zirujanos 
peritos en el arte, los cuales me vieron e tentaron e testificaron 
con juramento que era tal hombre y me podía casar con mujer y 
con la dicha probanza hecha judicialmente me casé por hombre. 
E con licencia de juez competente, la cual dicha probanza de los 
dichos médicos e zirujanos pido e suplico a vuestras mercedes 
se traiga e ponga en este proceso para que con ella se determine 
mi causa porque así conviene a mi justicia. Lo otro porque por 
dichos de mujeres que están en esta causa examinados con quien 
yo he tenido ayuntamiento carnal constara yo ser honbre y tener94 
efectos de tal al tiempo que tenía el dicho ayuntamiento y tenerme 
por tal hombre, y ansí lo dice el primero testigo de los cuatro que 
se me dieron en publicación. Y no obsta el decir que no tuve effu-
sion semynys porque aquello no fue por falta de ser hombre, sino 
por alguna de las causas por las cuales otros hombres caen en esta 
falta. Lo otro porque no me prejudica ni puede prejudicar la varia-
ción que los médicos y zurujanos que en el primero juicio dijeron 
que yo era95 hombre, hacen ahora en decir que no pude ser hombre 
ni lo fui, sino que soy y siempre fui mujer, porque según la opinión 
más común se ha de estar al dicho que primero dixeron. Lo96 otro 
por que no obsta lo que dicen los tres testigos de los cuatro que 
se me dieron en esta última publicación, que naturalmente yo no 
he podido ser hombre sino que si lo he parecido ha sido por ilusión 
del demonio o arte suya, porque estos dichos testigos vienen 
a concluir que esto les parece y así hablan de parecer y vanas 
creencias, y en especial no me dañan porque yo naturalmente he 
sido hombre y muger. Y aunque esto sea cosa prodigiosa y rara, 
que pocas veces se ve, pero no son contra naturaleza los herma-
froditos como yo lo he sido. Lo otro porque no probándose como 
no se prueba haber habido ilusión, arte, o pacto tácito o expreso 

93— PARES 343.

94— “tener” aparece arriba de la línea.

95— “fui” está tachado y “era” aparece arriba de la línea.

96— Al margen izquierdo hay una rasgadura a lo largo del borde izquierdo hasta el 
final de la página, que deja truncada la glosa extensa que anota las fuentes clásicas 
que aparecen en el texto: “.glo.// nal.in// .cuin// cusam// 6o [?]/ [Cie ?] Sed 
Si// quis testis// detesti// glo. in. c. // uesijene. 2// v. [?] pans. ubi// Aba o 
de testi// dicit coe~m// contreus conos.// 27// noeuc. 3.// -icunt coe~m// 
pluny quos//-iesent Anto// -rabiel lib.// 7 decymis. // -one. 29. no. 1// 
6o. contranium//- ivo dimo stan// -lum Lib primo// -licto quim no.// 14. xo 
teneno o// -aliam Lianc di// -ut magis co dm opinionem.”
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de demonio no se ha ni debe presumir, pues en duda conforme 
a derecho nunca se ha de presumir delito. Lo otro porque no 
me daña97 el haberme casado primero como mujer con hombre 
y después haberme casado como hombre98 con mujer, porque 
cuando me casé con hombre prevalesçía e incalecía en el sexo 
femenino, y muerto mi marido después prevalesçía e incalecía en 
el sexo masculino y me pude casar con mujer. Y así está determi-
nado que se puede hacer. Lo otro porque si ahora no parece en mí  
el sexo masculino y miembro viril es porque me dio una enfer-
medad en él de la cual se me vino a consumir. E yo como zirujano 
que he sido, y soy,99 me le curé e fui cortando poco a poco hasta 
que no quedó nada de él. Y cuando me truxeron a este Sancto 
Oficio tuve unas llagas y costras en ellas, las cuales vieron los 
médicos que me entraron a ver, y dixeron que caydas las costras 
quedaría zicatrizado aquello donde estavan. E por la dicha razón 
he quedado e venido a quedar con solo el sexo femíneo.
	 Por todo lo cual y lo que más en mi favor puede e debe hacer 
que he por dicho y alegado a vuestras mercedes pido e suplico 
me absuelvan e den por libre de todo lo contra mí pedido por 
parte del dicho fiscal, en lo cual se hará justicia, cuyo cumpli-
miento pido e suplico, y concluyo en forma para difinitiva.

[firmado]		  El doctor don José 
				    Tello Maldonado

E100 así presentado el dicho escrito de defensas, el dicho Inqui-
sidor dijo que lo había y hubo por presentado, y mandó ponerlo en 
su proceso. Ante mí [firmado] Íñigo Ordóñez.
	 E101 luego in continenti notifiqué la conclusión hecha por la 
dicha Elena de Céspedes al licenciado Sotocameno, fiscal deste 
Sancto Oficio, el cual dixo que lo había.
 [firmado] Íñigo Ordóñez.

97— PARES 344.

98— Al margen izquierdo: “c. glo. et ibi. // d~d m.c. si// testes. Sr. her//
maphroditus// vo. ad testimoniam// xo. item an con//trahet cum uixo 
[viro?]// an cum muliere// 4. ge. 3.

99— “Y soy” aparece arriba de la línea.

100— Texto escrito en otra letra, de aquí hasta el final de la página.

101— Al margen izquierdo: notificación L.

[ver p. 100]
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5. Sumario—Sentencia—Pregón

Sumario, 19 de noviembre, 1587

Helena102 de Céspedes, natural de Alama

Por nos los Inquisidores contra la herética pravedad e apostasía 
en la ciudad y reyno de Toledo, juntamente con el ordinario visto 
un proceso criminal que ante nos ha pendido y pende, entre 
partes de la una el licenciado Sotocameno, promotor fiscal deste 
Sancto Oficio, y de la otra rea acusada Helena de Céspedes, 
natural de la ciudad de Alama, que hace oficio de çurujano, la 
cual estando presa en la cárcel de la gobernación de Ocaña por 
diversos delitos, porque el conocimiento de algunos de ellos 
pertenecen a este Sancto Oficio, mandamos se nos remitiese, 
y siéndonos remitida en hábito de hombre, juntamente con el 
proceso, en la primera audiencia que con ella tuvimos, siendo 
amonestada debajo de juramento dixese verdad y descargase 
enteramente su conciencia, dixo y declaró que había nacido 
esclava en casa de Ben[i]to de Medina su amo, el cual la había 
dicho que era libre y se había criado con él hasta ser de ocho o 
diez años. Y porque su muger se llamaba Elena de Céspedes a su 
contemplación la habían llamado a ella también así, y viviendo 
con ella deprendió a texer [...] 
	 Después103 de lo cual pareció ante nos el dicho promotor 
fiscal y acusó a la dicha Elena de Céspedes por hereje apóstata 
de nuestra santa fe católica y ley evangélica, o al menos por muy 
sospechosa de serlo, excomulgada perjura, mujer que sentía mal 
de los sacramentos, y en especial del matrimonio, y en oprobio 
y menosprecio de él, habiéndose casado siendo esclava con 
Christóval Lombardo,104 alvañir, del cual había tenido un hijo 
en el tiempo que con el había hecho vida maridable. Después, 
habiendo deprendido diversos oficios, mudando muchas veces 
y en diferentes tiempos, lugares y ocasiones el hábito de mujer 

102— PARES 346.

103— PARES 352.

104— Los inquisidores se equivocan en su cronología. Según la narración de Eleno 
(véase el Discurso de su vida), su matrimonio con Lombardo sucedió tras la muerte 
de su ama Céspedes, por lo que Eleno ya no era esclavo al momento de su primer 
matrimonio, como hembra cisgénera, con Lombardo.
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y vestídose de hombre, e instigada del demonio, añadiendo 
delicto a delicto, sin ser muerto su marido, en hábito de hombre 
diciendo serlo trató y procuró casarse con una doncella y105 con 
falsa relación y probanza averiguó ser hombre y no mujer, para 
lo cual era de presumir haber sobornado los testigos médicos, 
çurujanos, y matronas que la miraron. Y con cautelosa malicia 
no consintió que la mirasen sino por una parte sola porque no 
la viesen el sexo de mujer. Y por sus embustes y embaymientos 
juraron ser hombre y tener los requisitos necesarios para poderse 
casar y engendrar. Y con la dicha falsa apariencia e información, 
con nombre y hábito de hombre, en opprobrio del sacramento del 
matrimonio se casó y veló in facie ecclesie con la dicha don-
cella. Y con sus tales embelesos [e] invenciones había pretendido 
dar a entender que era hermafrodito y que tenía dos sexos, uno 
de hombre y otro de mujer, y que como hombre había tratado 
y comunicado carnalmente con muchas mujeres, y que por no 
andar con tantas se había casado con una […]
	 En106 consecuencia de lo cual el dicho promotor fiscal aña-
diendo a su primera acusación tornó a acusar a la dicha Elena 
de Céspedes de haber tenido y tener pacto tácito o expreso con 
el demonio107, porque siendo como era mujer y habiéndolo sido 
siempre, sin ser posible naturalmente haber tenido partes de 
hombre,108 con favor y ayuda del demonio según era de presumir 
hizo demostración de tenerle para efecto de casarse con otra 
mujer como ella, en menosprecio del matrimonio, porque nos 
pidió la castigásemos como nos tenía pedido [...]

Sentencia

Fallamos109 por lo que del presente proceso resulta contra la 
dicha Elena de Céspedes, que si el rigor del derecho hubiéramos 
de seguir la pudieramos condenar gravemente. Queriendo pero 
habernos con ella con equidad y misericordia por algunas justas 

105— PARES 353.

106— PARES 355.

107— El documento tiene “diablo” tachado, y “demonio” aparece escrito encima.

108— El documento tiene “miembro viril” tachado, y “partes de hombre” aparece 
escrito encima.

109— PARES 356.

[ver p. 148]
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causas que a ello nos mueven, mandamos que en pena de sus 
delitos para que a ella sea castigo y a otros exemplo para no 
cometer semejantes embustes y engaños, salga al presente auto 
de la fee en forma de penitente, con coroça e insignias que mani-
fiesten su delito, donde se le lea esta su sentencia y abjure de levi. 
Y otro día se le den cien açotes por las calles públicas desta ciudad 
y110 otros ciento por las de la villa de Cienpozuelos, en la forma 
acostumbrada, donde también se le torne a leer esta sentencia en 
la iglesia parroquial de la dicha villa un día de domingo o fiesta, y 
esté reclusa por diez años en el hospital que por nós le será seña-
lado, para que sirva sin sueldo en las enfermerías de él, lo cual todo 
haga y cumpla so pena que será castigada con todo rigor. Y por 
esta nuestra sentencia definitiva así lo pronunciamos y mandamos 
en estos escritos y por ellos pro tribunali sedendo [...]111

 [firmado]

El señor	 El Doctor	 El licenciado 
don Rodrigo	 don Lope de 	 Andrés
de Menoça	 Mendoça 	 Fernández

	 [...]

En112 la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo, a 
veynte y cuatro días del mes de diciembre de mil y quinientos y 
ochenta y ocho años, los señores inquisidores don Rodrigo y don 
Lope de Mendoça mandaron a Francisco López Valtodano […] 
receptor de este Sancto Oficio, que vaya a la villa de Cienpo-
zuelos y llevando consigo a la dicha Elena de Céspedes execute 
en la dicha villa la pena de açote en que está condenada por 
las calles públicas de ella, habiendo precedido el leerle la sen-
tencia en la iglesia de la dicha villa un día de domingo o fiesta de 
guardar, y que el pregón que se diese cuando la açotaren diga de 
esta manera:

110— PARES 357

111— Aquí se omite una lista de correcciones que aparece en el documento o una 
fe de erratas.

112— PARES 358.

[ver p. 149]
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Pregón

Esta es la justicia que manda hacer el Sancto Oficio de la Inquisi-
ción de Toledo a esta mujer, porque siendo casada engañó a otra 
mujer y se casó con ella. So pena de su culpa la mandan açotar 
por ello y se recluya en un hospital por diez años para que sirva en 
él. Quien tal hace, que así lo pague.
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6. Hernando de Aguilar, mayordomo del Hospital del Rey, 
Toledo: “Estorbo y embaraço” que ha causado Eleno de 
Céspedes

Presentada113 en Toledo, a 23 de febrero 1589 ante los señores 
inquisidores don Rodrigo y don Lope de Mendoça

Hernando de Aguilar e Mendoza, mayordomo del Hospital del 
Rey de esta cibdad, digo que vuestras mercedes mandaron a una 
mujer, que luego que fue penitenciada en el auto público, llamada 
Elena de Céspedes, estuviese en el dicho hospital y sirviese a los 
pobres de él por el tiempo que fuese la voluntad de vuestras mer-
cedes, lo cual se entiende y se hizo y mandó, no solamente por 
penitenciar a la dicha Elena de Céspedes, pero por hacer bien y 
limosna al dicho hospital. Y es ansí que después que la susodicha 
está en él anda el dicho hospital desasosegado y sus ministros 
que en él sirven de número, que es grande el estorbo y embaraço 
que ha causado la entrada de la dicha Elena de Céspedes por la 
mucha gente que acude a verla y a curarse con ella. Y demás de 
esto ha causado otros inconvynientes que podrán vuestras mer-
cedes entender, siendo de ello servidos.
	 Por tanto pido y suplico a vuestras mercedes que pues el 
ponerla en el dicho hospital fue para hacer bien y limosna al dicho 
hospital, y la experiencia ha mostrado que se le sigue [dema-
siado] mundo, que sea de allí sacada para que el dicho hospital se 
pueda gobernar y servir con la quietud y concierto que antes se 
hacía.
	 [Firmado] Hernando de Aguilar.
	 Y vista por los dichos señores inquisidores mandaron que 
se pase la dicha Elena de Céspedes al Hospital de Sán Lázaro y 
se entregue al rector de él, la cual la tenga allí y que cumpla su 
reclusión.
	 [Firma]

En114 la audiencia de la tarde de la Inquisición de Toledo a veynte 
días del mes de março de mil y quinientos y ochenta y nueve 
años,115 el inquisidor don Lope de Mendoça, que a la sazón estaba 

113— PARES 362.

114— PARES 363.

115— Tachado: “Antel”.
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solo en el oficio, habiéndolo consultado con el inquisidor don 
Rodrigo de Mendoça su colega, dixo que de estar la dicha Elena 
de Céspedes en esta ciudad se siguen muchos inconvenientes. 
Porque habiendo cobrado nombre de que la susodicha es ciru-
jano116 y que cura de muchas enfermedades es tanta la gente que 
acude a ella que no la dexan cumplir con quietud su reclusión. Y 
para obviar esto dixo que mandava e mandó que la dicha Elena 
de Céspedes cumpla lo que está de cumplir de su reclusión en 
el Hospital de la Puente del Arzobispo, en el cual esté y resida 
curando a los pobres del dicho hospital, a ordenación del admi-
nistrador de él, y que para este efecto la lleve Lucas del Varco, 
familiar de este Sancto Oficio, y la entregue al administrador del 
dicho hospital de la Puente, al cual se escriba la reciba y tenga en 
el dicho hospital reclusa en él [...] 
	 Ante mí [firmado] Josepe Pantoja.

Y luego este dicho día se envió al maestro Torres de la Cava, 
administrador del dicho Hospital de la Puente, que reciba en él y 
tenga reclusa a la dicha Elena de Céspedes para que cure a los 
pobres del dicho hospital y los sirva conforme a su sentencia, 
la cual carta se entregó al dicho Lucas del Varco, y se le mandó 
saque a la dicha Elena del dicho Hospital de San Lázaro donde 
está y la lleve al dicho Hospital de la Puente, y se ofreció de 
hacerlo así.
	 Ante mí [firmado] Josepe Pantoja.

116— Nótese el uso del género masculino en “cirujano”.
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List of transcribed documents
1.	 Discourse of her/his life
2.	 Testimony of Doctor Mantilla
3.	 Sotocameno, bachelor [of law] and public prosecutor of the 

Holy Office, calls for torture
4.	 Eleno de Céspedes, written defense
5.	 Summary—Sentence—Proclamation
6.	 Hernando de Aguilar, administrator of the King’s Hospital in 

Toledo: The “disturbance and embarrassment” that has been 
caused by Eleno de Céspedes

Criteria used in the transcriptions
I have retained the orthography of proper names, including 
toponyms, as they appear in the documents, and expanded any 
abbreviations. In general, I adopted the modern style of spelling 
and punctuating sentences. At the same time, whenever it would 
not hinder a non-specialist reader’s understanding, I reproduced 
original spellings, since they allow us to approach the discursive 
universe of the Inquisition. My interest in remaining faithful to 
the historical archive of Eleno de Céspedes’s case grows out of a 
commitment of solidarity and understanding by facilitating access 
to the affectivity encoded in the dialogues of the inquisitorial 
hearing. I have thus attempted to recover textures and sentiments 
with historical and human value. Below I list some examples of 
changes I have made to facilitate reading, and of sixteenth-cen-
tury forms that have been reproduced without intervention.

Expanded abbreviations: vzo — vecino [resident]; me — madre 
[mother]; Inquyon — Inquisición; Xpiana — cristiana; liçendo — 
licenciado [holder of an undergraduate degree; e.g., bachelor of 
law, medicine, etc.]; To — Toledo.

Modernized spellings: mill — mil [one thousand]; reçevido = reci-
bido [received]; hera [was] = era; muger [woman] — mujer; dello 
= de ello [from whom, from which].

Original spellings preserved in the transcriptions: dixo [said]; 
Alama; traydo [brought]; dexó [he/she/it left]; estrangero [for-
eigner, i.e. non-citizen]; zurujano, çurujano [surgeon]; Escurial; 
Mendoça; yngüento [unguent]; exipçiaco [Egyptiac]; açeyte [oil].
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All transcriptions are my own. In some cases where the writing 
was difficult to decipher, I consulted the following recent publica-
tions, which offer versions of the proceedings:
Cano Fernández, Sara, et al. La máscara infame. Actas de la inqui-

sición a Eleno de Céspedes, La Tinta del Calamar Ediciones / 
Universidad Autónoma de Madrid, 2010.

Maganto Pavón, Emilio. El proceso inquisitorial contra Elena/o de 
Céspedes (1587-88): Biografía de una cirujana transexual del 
siglo XVI, Madrid, Método Gráfico, 2007.

Ruiz Rodríguez, Ignacio and Alexander Hernández Delgado. Elena o 
Eleno de Céspedes. Un hombre atrapado en el cuerpo de una 
mujer en la España de Felipe II, Madrid, Editorial Dykinson, 2017.
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1. Discourse of her/his life2

At3 the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the sev-
enteenth day of the month of July, in the year fifteen hundred and 
eighty-seven, before the lord inquisitor Don Lope de Mendoça 
and by his command a woman in men’s clothing was brought from 
her jail cell, whose oath was lawfully received, under the charge of 
which she promised to tell the truth, both at this hearing and in all 
such hearings there be until her case has been determined, and 
to keep it a secret, who said her name was Elena de Céspedes, a 
native of the city of Alama, who said her age was forty-one or for-
ty-two years. When he was asked about his genealogy he declared 
it as follows:

Father:
Pero Hernández, citizen of Alama, who is a farmer and has a mill, 
and her mother was named Francisca de Medina, who is now 
deceased, and she believes her father is alive and that the afore-
mentioned Francisca de Medina her mother was the slave of 
Benito de Medina, and that she was dark-skinned [morena].

Paternal grandparents:
She said that she did not know of her paternal or maternal grand-
parents. She does not even know what any of their names were.

Father’s siblings:
She said that she does not know whether her father had any.

Mother’s siblings:
She said that her mother had none that she knew of.

His siblings:
Juan de Medina, child by the same mother as him, and whom he 
believes was also by the same father as him, who is married in 
Granada and lived in Vélez Málaga and in Alama.

When she was asked4 whether she is married or single and 
whether she has children, she said that when she was sixteen 

2— Portal de Archivos Españoles (PARES) 200-222.

3— PARES 200.

4— PARES 201. Note shift in gender, “pregda.”
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years old her parents arranged her marriage in Alama5 to 
Christóval Lombardo, a mason who was a citizen of Jaén, and he 
married her and made his vows in Alama and made a marriage-
able life with her for around three months, and she had a son by 
him,6 who was also named Christóval, and that she doesn’t know 
whether he is alive because she left him in Seville at the home of 
Marco Antonio, who was a foreigner there and lives in that city 
and who leases an oven, and lived in La Laguna. And she believes 
that the aforementioned boy was known to Catalina, the servant 
of Lucas de la Sal, who is a very well-known man in Seville, and 
who has not had more children, and that the aforementioned 
Christóval Lombardo, the accused’s husband, died in Baza a short 
time after marrying her, and that fifteen months ago she married 
a second time with María del Caño, daughter of Franscisco [del] 
Caño, citizen of Çient Pozuelos, and he married them and took 
their vows, and then said that [she or he] did not make the sign 
[?], that they were married by the priest of Çient Pozuelos, and 
their vows were taken by the deputy priest of Yepes, her godpar-
ents being Agustín del Castillo and María de Paz, his wife, citizens 
of Yepes, at which many leading people were present, and that the 
accused does not know their names.
	 When she was asked, she said that she believes he and his par-
ents are old Christians, although his mother was a slave who was 
black and must have been of gentile stock [de casta de gentiles], 
and that neither she nor her parents have been imprisoned or 
sentenced by the Holy Office.
	 When she was asked, she said she is a baptized and confirmed 
Christian and that she was baptized in Alama and confirmed by an 
archbishop from7 Granada, that she lodged at a country house of 
her masters’, and that she heard mass on Sundays and feast days 
to be kept, and she says confession and receives communion as 
commanded by the holy mother church, and that this past Lent 
she said confession at Villa Rubia de Ocaña with Alfonso Gómez, 
deputy priest of the aforementioned town. She made the sign 
crossed herself and said the Our Father, Hail Mary, Creed, Salve 
Regina, in well spoken romance [i.e., Castilian].

5— Left margin: “she married as the woman that she was.”

6— Left margin: “she gave birth to a son.”

7— PARES 202.
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	 When he8 was asked, he said that he knows how to read and 
write and has not studied, that he has surgery and medical books 
in romance and Latin, that he has them in Yepes, that he bought 
them from a bachelor [i.e., of medicine], all together.
	 When he was asked for the discourse of his life, he said that 
he was born in the city of Alama in the home of Benito de Medina, 
her mother’s master, and that she was born a slave,9 although her 
master told her she was free, and she grew up with him until she 
was eight or ten years old. And then one of her master’s daugh-
ters, whose name was Ana Daça, was married in Vélez Málaga 
to Martín de Cueto, and the accused went with her and served 
her for around two years. And she returned to Alama to see her 
aforementioned master, and then said that no, it was rather the 
wife of her aforementioned master, whose name was Elena de 
Céspedes, out of consideration for whom she was named thus.10 
And when she came to see her, she was already dead and the 
accused remained with her mother in the aforementioned city 
of Alama, and11 learned to weave in the latter’s home12 where she 
was taught by a master weaver named Castillo, and she was with 
her aforementioned mother until she was fifteen or sixteen years 
of age, that the accused married the aforementioned Christóval 
Lombardo, as she has said, and that she lived with him for around 
three months, a bit more or less,13 and because the accused did 
not get along with him,14 he left her, and she was gotten pregnant 
and was in Alama at the house of Gaspar de Belmar for around 
two years, a bit more or less, after the accused’s mother died. And 
then she went to Granada and settled in the house of the preb-
endary Sant Miguel, who was later treasurer of the Royal Chapel 
of Granada, and she was with him around four or five months and 
there she learned the trade of making breeches, in the trade of a 

8— Note return to use of masculine gender, -ado.

9— Left margin: “she was born a slave.”

10— Underlined in document.

11— PARES 203.

12— Left margin: “weaver” (texedera). Phrase underlined in document.

13— Underlined in document.

14— Crossed out: “her” (esta).
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breech-maker,15 and then she went on to her trade of weaver at 
the home of16 Alonso Martínez Trompeta on Largo Melçe [?] street 
and after six months, because the accused did not have any-
thing to weave, she began to practice the trade of tailoring and 
breech-making, and she maintained herself in this way in Granada 
around a year, a bit more or less, and then she went to San Lúcar 
de Barrameda, and there she practiced the trade of tailor and 
breech-maker17 publicly, and was able to earn enough to eat, and 
she was in San Lúcar around a year and a half, a bit more or less. 
And then she went to Jerez de la Frontera and practiced the same 
trade as a breech-maker and tailor. And there she got into a fight 
with a ruffian whose name was Heredia. And because the accused 
threw stabbed him she18 was taken into custody, and when she got 
out of jail, because of threats that the aforementioned Heredia 
and other ruffian colleagues of his had made to her for disguising 
herself, she decided to go about in men’s clothing19 and to leave 
women’s behind, and that from then on she always dressed thus. 
And in the aforementioned20 men’s clothing she went to Arcos, 
where she settled with Cantón Marino as a farmhand, calling 
herself Céspedes, without saying Pedro, or Eleno, or Juan, and 
spent one month with him, because he would give her thirty-six 
reales and bread and nothing else, and that is why she left him. 
Then she settled with Francisco López, who is also called by the 
nickname Tabaola21 for being very chatty, and the accused served 
him as a shepherd22 for around two weeks. And, on suspicion that 
she was a Moorish bandit [monfí], she was taken into custody, and 
the bachelor [licenciado] Vanegas, a citizen of Alama, was passing 

15— Left margin: “breech-maker” (in the feminine form calçetera).

16— Underlined in document.

17— Left margin: “tailor and breech-maker” (in the masculine form calçetero). 
Phrase underlined in document.

18— PARES 204.

19— Left margin: “she wore men’s clothing” (tomó ábito de honbre).

20— Underlined in the document.

21— “Tabahola: a confusion of voices, when many speak at the same time, without 
order.” Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, según 
la impresión de 1611, ed. Martín de Riquer, Barcelona, 1943, p. 949a.

22— Left margin: “shepherd” (in the masculine form pastor).
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by chance through there, and because the accused had said she 
was from Alama, he went to see her in jail, and he recognized her, 
and secretly told the chief magistrate who she was, and he let her 
free. She settled with Juan Núñez, a cleric and citizen of Arcos, 
a priest of Holy Mary, and because the chief magistrate knew 
that the accused was a woman, he ordered her to wear female 
clothing, and she wore a skirt like a woman.23 And she served him 
around six or seven months, a bit more or less. And then she left 
after a dispute with the aforementioned priest. And because the 
Moors of Granada then began to rise up, she decided to go to war, 
for24 which reason she once again abandoned women’s attire and 
once again put on men’s clothes, always calling herself Çespedes, 
and settled as a soldier in the company of Don Luis Ponce de 
León25 until that work was finished. And she returned to Arcos with 
said company, and because the company was dissolved there she 
began to work as a tailor publicly as a man, and was examined 
as a tailor26 in Jerez de la Frontera, although on her title they put 
“tailoress” [sastra] because they knew she was a woman.
	 And then the citizens of Arcos were drafted to go to the 
aforementioned war of Granada, and the accused was paid well 
for it by a local draftee, and she went to war a second time.27 And 
she was with the Duke of Arcos in his company until the war was 
over, and all this must have gone on for around the three years 
that the war lasted, and once it was over she returned to Arcos to 
her trade as a tailor, where she spent a little more than one year. 
And thence she moved to Marchena, where she spent a little more 
than two years working as a tailor, and thence she went to Vélez 
Málaga and was there for a little more than one year working as a 
tailor, until she got into a fight there with a town councilor named 
Fulano Bara, and then she went to Alama, and there too she had 
a tailor’s shop, where she spent around one year, and from there 
she went to Archidona, and from there to Osuna, where she spent 

23— Left margin: “she went back to wearing women’s clothes.”

24— PARES 205.

25— Left margin: “she went back to wearing men’s/soldier’s uniform” (in the mas-
culine form soldado). Phrase underlined in the document.

26— Left margin: “she went back to being a tailor.” Phrase underlined in the 
document.

27— Left margin: “a soldier once more” (in the masculine form soldado).
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another year, keeping a tailor’s shop like she did everywhere 
else.28 And thence she came to the court, which would have been 
around twelve years ago, and began to work as a tailor and took 
up a friendship with a surgeon from Valencia, and he brought 
her to his house as a guest. And he began to give her lessons in 
healing29 and since she learned quickly, within a few days she was 
healing as well30 as the aforementioned surgeon. And since she 
saw that this trade was useful, she left the trade of tailoring and 
began to practice that of surgery, and was in the hospital of the 
court, assisting in and practicing surgery for around three years.31 
At the end of that time she went to the Escurial to heal Obregón, 
who was one of his majesty’s servants, and she began to practice 
medicine publicly, and she went around those parts of the moun-
tain range practicing medicine for more than two years. And there 
she was indicted because she was practicing medicine without 
being examined, and she went to the court, where she was exam-
ined and received two titles, one for bleeding and purging and 
one for surgery. And she was practicing medicine at the court for 
a long time, until she was taken to Cuenca,32 where she practiced 
medicine for nine months, and thence she came to La Guarda, 
and she settled there and worked in her trade as a surgeon for 
around six years, coming and going to the court on many occa-
sions during this time. And because of a problem in La Guarda 
she left with a company of soldiers that passed through there, 
healing the wounded33 in the company of Don Antonio Pazos, 
and she came with them as far as Pinto, and thence she went to 
Valdemoro, where she spent around two years. And sometimes 
she would go to Çient Pozuelos, where they took her to prac-
tice medicine. And falling sick by chance, she was a guest of the 
aforementioned Francisco del Caño, her father-in-law, and there 
she received many gifts, and she took a liking to María del Caño, 
daughter of the aforementioned Francisco [del] Caño, and she 

28— PARES 206.

29— Left margin: “surgeon” (in the feminine form zurujana). Phrase underlined in 
document.

30— Document reads “also.”

31— Phrase underlined in document.

32— Underlined in document.

33— PARES 207.
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[María] to the accused. And the accused asked her parents for her 
hand in marriage, and they said that if she was [a man] of God, so 
it would be done. And at this point, because the hour had grown 
late, the hearing was adjourned, and she was ordered to return to 
her jail, so it is attested [...], before me, Iñigo Ordoñez [signed, 
with rubric].
	 At the afternoon hearing of the Inquisition of Toledo on the 
aforementioned day, month, and forenamed year, before the 
aforementioned inquisitor Don Lope de Mendoza and by his order, 
the aforementioned Elena de Céspedes was brought from her 
jail cell, and when she was present she was told that, because 
the oath she has sworn, she has declared her agreement that she 
must speak in order to unburden her conscience, and that the 
hearing that was begun this morning would now continue, the 
truth always being told.
	 She said that when she asked for the hand of the aforemen-
tioned María del Caño and was given a good answer, she went 
to Madrid, where she requested a license from the vicar so that 
she could marry and so that she be given the necessaries in order 
to make the public announcements [amonestaciones]. And the 
vicar, seeing that she was beardless and clean-shaven, asked her 
whether she was castrated, and she said no, that they could look 
at her and see that she was not, for which purpose they took her 
to a house nearby, and three or four men looked at her front,34 
because she never consented to be looked at from behind, so 
they could not see the accused’s female genitalia.35 And upon 
seeing the accused the aforementioned men said36 that she was 
a man and was not castrated. And the aforementioned vicar 
gave her a license for them to publicly announce their intention 
to marry [se amonestasen] and she took said license with her.37 
The aforementioned priest from Çient Pozuelos publicized their 
announcement, and in response to the announcement, one Ysabel 
Ortiz, a widow who lives in Madrid near Sant Francisco and who 
has two sons who are jerkin makers, asked to take the accused 

34— At the left margin, starting at the underlined phrase, vertical line marking the 
entire passage.

35— Underlined in document.

36— PARES 208.

37— Left margin, vertical line marking passage.
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as her husband, saying that the accused had proposed to her. 
And after speaking to her, the accused came before the vicar 
of Madrid, and they were separated. And then they put another 
hindrance in her way, saying that it was public knowledge that 
the accused was male and female. And she returned to the vicar 
in Madrid a second time, and the vicar ordered two physicians of 
the court to examine her, and that he would provide justice, and in 
the fulfillment of said edict they wanted to take a look at her, and 
because she was well known in Madrid she came here to Toledo 
and petitioned before the vicar that if she had to be examined, 
that she be examined here, with Morales as her attorney, and in 
front of Pantoja the secretary, and it seems that her attorney was 
the doctor from Toro, and although he filed many petitions in this 
case and followed many other procedures, the accused was once 
again sent to Madrid. And as she went through La Guarda and 
Yepes she was detained in Yepes to heal a man named Jiménez 
and other people for around two and a half months [or] a little 
more. And during this time she performed certain ablutions with 
wine38 and pomegranate flowers [balaustras] and alcohol and 
many other remedies and fumigations to see if she could seal her 
own women’s genitals, and even if they could not be shriveled39 
up entirely, at least for them to be tightened such that they could 
be disse-mbled,40 and with the many remedies that the accused 
performed she shriveled them up such that they were so tight that 
nothing could be put inside, and then upon seeing that she was 
ready to be seen she requested by a petition that was arranged 
by Juan Gutiérrez, an attorney from Yepes, for the mayor to have 
surgeons and physicians and other creditable persons look at her, 
saying that they would discredit the idea that she was woman 
and man. And thus the mayor commanded that she be examined 
by the surgeons and physicians of the aforementioned place, 
and other persons, who were ten in all, who examined her at her 
daily lodging with a candle or oil lamp, and they all touched her 
and examined her from the front, and from the back they only 
touched her, and since the accused was so tight from the artifices 

38— Left margin: “w remedies” (q rremedios).

39— Emendation: above “closed,” which is crossed out, replaced by “shriveled” 
[arrugar] all written in the same hand.

40— PARES 209.
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she had performed,41 none of them could insert a finger nor deter-
mine that she had a woman’s sex. And although it is true that they 
felt a callus from the shriveling that she had done, they asked her, 
what was that?, and she told them that it was from a hemorrhoid 
that she had had there, or a boil, which had been cauterized, and 
that callus had remained there, and thus she deceived all ten of 
the aforementioned men, both the physicians and the others who 
examined her made their declaration and made their statements 
before the aforementioned mayor, affirming that she did not have 
a woman’s sex, saying that she had a male member, and the afore-
mentioned mayor duly gave her the aforementioned information. 
And with it she went to Madrid and presented it to the42 vicar, who 
processed it and commanded that she be reviewed in accordance 
with his provisions. And she once again did all the remedies that 
she had done in Yepes and to tighten herself and other, stronger 
ones, and she shriveled herself such that,43 upon examining her, 
the doctor Mantilla and the doctor Francisco Díaz, a physician and 
surgeon of the court, attempting to insert an instrument [tienta] 
and their fingers, were never able44 to penetrate or insert fingers 
or any instrument whatsoever, and they asked her, what caused 
that puckering and callus that she had there?, and the accused 
told them the same thing she had told the others, and with that 
they said that she did not have a woman’s sex. And then with this 
information, acknowledging in front of the vicar that the accused 
was the same person whom the physicians had seen and exam-
ined, she was given a license to be married. And with said license 
she went to Çient Pozuelos and married the aforementioned 
María del Caño. And thence they came to Yepes, where they were 
married and said their vows yn façie eclesie in the parish of Sant 
Benito, and their vows were heard by the deputy priest, as the 
accused has said. And she lived there in Yepes for over a year, 
living as husband and wife with the aforementioned María del 
Caño until around Christmas, because there was no surgeon in 
Ocaña, the accused went to live there and the lord mayor, whose 

41— Underlined in document. Left margin, faint “X.”

42— PARES 210.

43— Phrase underlined in document; left margin, vertical line marking passage  
and large “X.”

44— Word crossed out.
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name is Ortega, went to Huclés and wrote to the present gov-
ernor that he had met the accused when he was a field adviser in 
the war of Granada, and that they used to say she was male and 
female, and with this letter the aforementioned governor took her 
into custody a month later,45 and thence she has been brought to 
this Holy Office.
	 Asked how, being a woman, she could lead the physicians and 
witnesses to believe that she was a man, she said that she dis-
simulated her women’s genitals by making them shrivel up and 
tighten with the ablutions and fumigations she said she did.
	 She said that really and truly she is and was a hermaphro-
dite, that she had and has two sets of genitals, one male and one 
female,46 and that when she gave birth, as she has said, the force 
that she put into the delivery made her split the skin that was over 
her urinary tract, and a head came out of it about half a thumb’s 
length, which she indicated thus, the form of which resembled 
the tip of a man’s member, which, when she felt desire and natural 
arousal, came out of her as she has said, and when she was not 
aroused it became moist [se enmustecía] and returned to the 
part and cavity where it was before she split the aforementioned 
skin. And when she was in San Lúcar de Barrameda, as she has 
said, one time when she was practicing her trade as a tailor as 
she used to do, in the home of a linen merchant named Her-
nando de Toledo, when she was left alone with his wife, named 
Ana de Albánchez, who was young and beautiful, the accused 
felt the urge to kiss her, and without saying anything to her at all 
she kissed her, and when the latter was surprised47 by this, the 
accused told her that she could have relations with her like a man, 
which she told her half disguised because of the shame that48 
the accused felt about telling her that she had two sexes. And the 
aforementioned Ana de Albánchez took the accused to bed with 
her. And although she was aroused and had the head exposed, 
as she has said, and she threw herself on top of her, she could do 
no more than that demonstration and with [?] her she showed 

45— PARES 211.

46— Left margin: “hermaphrodite,” and passage marked with vertical line at edge; 
phrase underlined in document.

47— Word crossed out.
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it to the aforementioned Ana de Albánchez. And then she said 
that because her husband entered she could not see her then. 
And the accused went to a bachelor [of medicine] named Tapia, 
a surgeon from that city, who saw her in secret and told her that 
she was a hermaphrodite. And inserting an instrument, he made 
an incision above the skin49 that had begun to split. And after the 
incision a man’s member emerged, which she indicated was the 
length of a seama [?], as long as this line 				  
				     50 and it came out curved, a bit bow-
shaped. And the aforementioned surgeon cut a frenulum51 and 
with this the aforementioned member was left straight. And he 
told the accused that it had a bad base because it was very loose 
at the root, and he healed it, and in two weeks he pronounced 
her cured. And she was left with the ability to have relations with 
a woman, and she returned to the aforementioned Ana de Albán-
chez, and she had relations with her many times and did many 
acts with her as a man, and was in her house without her husband 
realizing anything for around four or five months. And at the end 
of that time, because the chief magistrate was enamored of the 
aforementioned Ana de Albánchez, and because said magistrate52 
observed that the accused was sleeping with her, he ordered her 
to leave the aforementioned city, and the accused went to Xerez, 
as she has said.
	 When he53 was asked if she had relations with another woman 
in her role as a man, she said that she has had carnal relations with 
many women, especially with a sister of the priest in Arcos, whom 
she served, as she has said, whose name was Franc[isc]a Núñez, 
and with another married woman from said place, whose name 
was Catalina Núñez, and many others through the lands where the 
accused traveled. And that aside from the aforementioned Ana 

49— Left margin: downward diagonal line to the edge of the page.

50— Line drawn across to the right margin representing the length of the member 
as gestured by the accused.

51— Frenulum (frenillo): “a certain impediment with which certain creatures are 
born, having their tongues attached to the lower palate with certain nervelets; and 
that hinders their speech, when they are of the right age, and sometimes suckling, 
from the time they are born; and the remedy for this malady is called cutting the 
frenulum.” Covarrubias, op. cit., “Freno,” p. 608.
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de Albánchez, as far as she knows not one of the others knew that 
she had a woman’s sex, because she was always very careful to 
cover it. And that in the court she befriended the aforementioned 
Ysavel Ortiz, and having relations with her as a man, she never 
knew that the accused had a woman’s genitalia. And the afore-
mentioned María del Caño, the accused’s wife, never knew that 
she had a woman’s genitalia, though it is true that on many occa-
sions she attempted to put her hand on the accused’s shameful 
parts, but the accused never consented, although María del Caño 
greatly desired to do so because she had heard that the accused 
had two sets of genitals, a man’s and a woman’s.
	 When he was asked if, as a woman, she had relations with 
some men, and with which men, she said that she never had rela-
tions with a man other54 than with the aforementioned Christóval 
Lombardo, her husband.
	 When he was asked why, since she was principally a woman 
and had given birth, she married another woman like herself, 
and whether she believes it is lawful for two women to marry, or 
whether she thinks that two women can get married, she said 
that she saw that she had a male member and that she could 
have relations with women as a man, and that as she had been 
with many she wanted to free herself from sin by marrying and 
not being with another besides her wife, and that was why she 
married, that she did not think that she was making a mistake, but 
rather that it was in service to God.
	 When she was asked if her monthlies come to her as to other 
women, she said that when she was young they came to her very 
few times, and very little, and thus she bleeds [le baja] sometimes, 
not regularly every month55 through her woman’s genitals like the 
others.
	 When she was asked whether her male member that she says 
came out of her served her aside from having that delectation 
that she says she had with women, she said that she urinated 
through it like other men because it was in the urinary tube itself.
	 When the accused was asked if she presently has the afore-
mentioned male member and women’s genitals: She said56 
that presently she only has women’s genitals and that the male 

54— PARES 214.

55— “time” (vez) crossed out and replaced with “month” (mes).

56— Word underlined; on left margin a vertical line marking the passage.
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member she says came out of her ended up coming off in the 
jail cell when she was57 in custody in Ocaña, and that it fell off a 
little over two weeks ago. And that what happened is that before 
[?] last August she got a flow of blood through her natural female 
parts and through her posterior, and then she had a great pain 
in her kidneys, and that she had gotten sores from riding a horse 
near the root of the aforementioned member. And some cracks 
opened up there, whence for many days she went dripping blood, 
and the aforementioned member became moist, like a sponge. 
And the accused started cutting it off, little by little, such that she 
has come to be without it. And it fell off around two weeks ago, 
[or] a bit more now, as she has said.
	 When she was asked if she was left with signs and scarring 
from how said member was cut off, she said yes and that she still 
has lesions there.
	 When the accused was asked what form of testicles she had, 
since the witnesses and physicians who examined her say that she 
had a male member and testicles as such, she said in response 
how she had it in a certain form, indicating with her fingers, which 
could not be understood. And she said that if she tells the form to 
a physician that he will understand her and will see the form that 
she has and the arrangement that she has said.
	 When she was asked whether the aforementioned María del 
Caño, when she married58 the accused, knew that she was mar-
rying a woman, such as the accused is, she said that she never 
knew nor suspected, because before the accused married her 
she cavorted with her and had her virginity and laid with her many 
times, and thus the aforementioned María del Caño could not 
understand that she was marrying a woman but rather a man since 
the accused made it seem thus.
	 When she was asked when she had relations as a man with the 
aforementioned María del Caño and with the other women that 
she has confessed, whether in addition to the delectation she had 
come like her husband had when he had relations with her, she 
said yes, that her semen came to her and she did her duty with 
them as the accused’s husband had done his duty with her, and 
there was an overabundance of ejaculate.

57— PARES 215.

58— PARES 216.
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	 When she was asked how long it has been since she had or 
could have relations with the aforementioned María del Caño,  
her wife, as a man, she said that she had not had relations with 
the aforementioned María del Caño since before Christmas, when 
the accused fell ill and her testicles began to produce sores. And 
to dissemble, this past Easter, the accused said that because she 
had to take communion she did not have relations with her. And 
after Easter59 it will have been two months since the aforemen-
tioned María del Caño went to Çient Pozuelos from Ocaña for 
the same time to do her duty with her, the accused wanted to 
have relations with her and she did so somehow or other and as a 
result the accused felt much harmed. And since then she has not 
touched the aforementioned María del Caño anymore because 
the accused started cutting it off, as she has said.
	 She was told that it now appears that everything she has said 
here about the male member is fiction and fabrication, because 
she was always just a woman as she was born and is at present, 
that what will make this tribunal treat her with mercy is telling the 
whole truth, that she say whatever deceit she carried out and how 
she fooled the witnesses who spoke in her favor, and whether she 
gave or promised them something, and what it is that moved her, 
being a woman as she is, to marry another woman, and whether 
the aforementioned María del Caño knew that the accused was a 
woman when she married her:
	 She said that what she has said here is the truth, both on 
the matter of her member and on María del Caño, and as to her 
purpose in marrying, that she has no need to submit false tes-
timony and say anything other than the truth. And, at this point, 
because the hour had grown late60 the hearing was adjourned 
and, admonished to think about unburdening her conscience, 
she was ordered to return to her jail cell. So it is attested, [cor-
rigendum:] close, except, this time, did not enclose, and it goes 
between lines, shrivel, encloses. So it happened before me, Iñigo 
Ordóñez [rubric].

At the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the eigh-
teenth day of the month of July, in the aforementioned year of 
fifteen hundred and eighty-seven, before the lord inquisitor Don 

59— PARES 217.
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Lope de Mendoza, and by his command, the aforementioned 
Elena de Céspedes was brought from her jail cell, and when she 
was present she was told that, because of the oath she has sworn, 
she has declared her agreement that she must speak in order to 
unburden her conscience, she said that she has nothing to say, 
nor does she know what to say, that everything she has done, she 
has said and confessed.
	 When she was asked who healed her when she was sick and 
started cutting off her member, as she has said, she said that she 
healed herself with powders and vermillion unguent and Egyptiac 
and zinc oxide [atutía] and lead unguent and rose oil and other 
things.
	 When she was asked how long ago she had healed, she said 
that she still has not healed and that at present her woman’s parts 
are ill, and she asks to be seen by a physician.
	 When she was asked if she used herbs, some things and strong 
powders on her parts to make some lesions there, in order to create 
the impression of the fabrication that is understood here to make 
and say that she had a male member by later showing the scars of 
the lesions that she has artificially made herself with said powders, 
she said61 never and may God forgive her such a deed or any other.
	 When she was asked if she knows or presumes the reason why 
she has been brought into the custody of this Holy Office, she 
said that because of what has been said and confessed here, for 
having been married to another woman as herself, as some say 
she was when she married, but that although she was a woman 
she was also a man because she had the genitals of one and was 
capable of marrying.
	 When she was asked how she knows that the aforementioned 
Christóval Lombardo, her husband, is dead, and what procedure 
she followed to have married a second time with María del Caño, 
she said that it has been over twenty years since some letters 
were brought to Alama saying that the aforementioned Christóval 
Lombardo had died in such and such a way in the Baça Hospital, 
and the accused has lost all messages she had from this because 
she had not taken care of them.
	 When she was asked if she made this information as an 
unmarried woman and with what witness, and whether she prom-
ised or gave them anything so that they would say that she was, 

61— PARES 219.
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she said that she did not give or promise anything whatsoever to 
any witness for them to say that she was, although she presented 
some witnesses before the vicar of Madrid when she wanted to 
marry the aforementioned María del Caño, who swore that they 
knew her for over twelve years and understood her to be unmar-
ried, thinking that she was a man.
	 She62 was told that for the love of God she should tell the 
whole truth because this is what matters for the unburdening of 
her conscience and for her to be treated with the mercy that is 
customary in this holy tribunal for those who fully confess their 
guilt, especially about what has been asked about the spirit and 
intention with which she married as a woman, and whether she 
understood and believed that one woman could lawfully marry 
another, or that there is no sacrament of matrimony, since in 
opprobrium and derision of it she, a woman, married another 
woman, saying her vows yn façie eclesie out of bad faith and 
mockery of the aforementioned sacrament.
	 She said that she married because she understood that she 
was a man and not a woman, and that as a man she could lawfully 
marry a woman, that she knows well that two women cannot get 
married, and thus she did not do so out of derision or mockery of 
the sacrament, but instead did so in service to God.
	 She63 was told that in this Holy Office it was not customary 
to take someone into custody without plenty of information of 
having said, done, and committed, seen, saying, doing, and com-
mitting to other persons something that is or seems to be against 
our holy Catholic faith and evangelical law that has, predicates, 
follows and teaches the holy mother Roman Catholic Church or 
against the true and free exercise of the Holy Office, and thus she 
must believe that she had been brought with this information, and 
therefore that64 for the love of God our Lord and of his glorious and 
blessed mother, our Lady the Virgin Mary, she is admonished and 
charged with going back over her memory and saying and con-
fessing the whole truth of whatever she feels guilty of, or whatever 
she knows of other people who are guilty, without hiding anything 
about herself or them, nor raising false testimony against herself 
or them, because doing thus will unburden her conscience as 

62— PARES 220.

63— Left margin: “a/ Pmonyon”: “first warning.”

64— PARES 221.
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a Christian Catholic and will save her soul, and her case will be 
dispatched with all the alacrity and mercy she would deserve.
	 She said that she has said the truth and does not feel she has 
anything else that she could say about herself or anyone else and 
this is the truth, by the oath she has sworn.
	 When she was asked whether her confession was taken before 
the government and justice of the town of Ocaña, or whether 
she said something of what she has said in this Holy Office in the 
hearings that she has had, she said that her confession was twice 
taken in Ocaña, but that in some things she told the truth like 
here, but that in everything that was different from the confession 
that is made here she did not tell the truth, that here she has told 
it and there she did not say it for any other reason, because it was 
secular justice, out of fear that justice would not be done, and 
out of shame. And because it was late the hearing was adjourned. 
And having read [aloud] the hearings that in this Holy Office have 
been held with the aforementioned Elena de65 Céspedes, which 
have been heard and understood, she said that those are her 
confessions and that she has told them as and in the manner that 
is written and laid down, and it is thus the truth and on it she signs 
and ratifies, and she signed it with her name, and with that she 
was admonished and ordered to return to her jail cell, [...]. Before 
me, Iñigo Ordóñez [rubric].
					     [signed] Eleno de Céspedes

At the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the twen-
ty-eighth day of the month of July of the year fifteen hundred and 
eighty-seven, before the lord inquisitors Don Lope de Mendoça 
and Don Antonio Çapata, bishop elect of Cádiz,66 and by his com-
mand, the aforementioned Elena de Céspedes was brought from 
her jail cell, and when she was present she was told that, because 
of the oath she has sworn, she has declared her agreement that 
she must speak in order to unburden her conscience:

65— PARES 222.

66— Antonio Zapata, bishop of Cádiz (1587-1596), was the “first-born of Francisco 
Zapata, count of Barajas and president of the council of Castile, who renounced his 
rights as first-born in favor of his brother.” Maximiliano Barrio Gozalo, “Aspectos 
socioeconómicos de un grupo privilegiado del Antiguo Régimen. Los obispos de 
Cádiz,” in Trocadero: Revista de historia moderna y contemporánea, no. 12-13, 
2000-2001, p. 106.
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	 She said that she has nothing more to say.
	 Advised67 for a second time in accordance with the first:
	 She said that she has nothing more to say and, advised to 
think about it, she was ordered to return to her jail cell and the 
warden took her away.
	 Before me Josepe Pantoja [rubric]

At68 the afternoon hearing of the Inquisition of Toledo, on the 
third day of the month of August in the year fifteen hundred and 
eighty-seven, the lord inquisitors Don Rodrigo and Don Lope de 
Mendoza ordered the entrance of the doctor de la Fuente and the 
doctor Villalobos, physicians, and of the bachelor [of medicine] 
Juan Gómez, surgeon, whose oaths the lord inquisitors took in 
the lawful way, under which charge they swore to tell the truth69 
and they were read the confessions made by Elena de Céspedes 
in this Holy Office after she was in its custody, about saying that 
she has had a male sex [organ] while being a woman and having 
it as such, and having read to them and informed them about this 
they were ordered to look at and examine the shameful parts of 
the aforementioned Elena de Céspedes and to declare whether 
it is true that she has had and was able to have had a male sex 
[organ] as she says she did, which physicians and surgeon entered 
the patio of the jail cells where the aforementioned Elena de 
Céspedes was brought, at whom they looked and examined as 
they were commanded, and returned to the hearing before the 
aforementioned lord inquisitors, and they said how they had seen 
the shameful parts of the aforementioned Elena de Céspedes, 
who is a woman and was never a hermaphrodite, nor does she 
have signs of being such. And because she is a woman it is clear 
to see and in addition to this she said that she gave birth. And 
although she used medicines to block and tighten herself, so as 
not to appear as women’s genitals, it ultimately appeared and the 
menstrual blood that was held back until then broke out, which is 
the flow of blood that she70 confesses came to her. And that as for 
the testicles, they say that there is no sign of her having had them 

67— Left margin: “2a monyon.”

68— PARES 223.

69— Left margin: “As it appeared to the physicians.”

70— PARES 224.
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externally, because if she had had them there would be a scar 
from having cut them off or cauterized them, or the skin where 
they would seem to have come out. And that there are none of 
these things on the aforementioned Elena de Céspedes and that 
if at some time she had had them, it would be visible now because 
of the signs that we have said. And that although it is true that 
all women have testicles, they are interior in the mother, in such 
way that they cannot be seen or touched from outside. And that 
as far as this goes, they say that it is a fabrication to say that she 
had them outside. And in what the aforementioned Elena says 
about having a man’s rod with which she says she used to engage 
with other women, they said that although it is true that she could 
have grown what they call ninpse opudendum which emerges 
from some women’s wombs, the accused has no sign of having 
had one, and even if she had had one it could not come out nor 
have the force to do what the aforementioned Elena de Céspedes 
says she did, wherefore it clearly seems to be a fabrication.71 And 
as for what she says, that her skin was split to make the male 
member she says she had come out, that it is false, because even 
if she had had the aforementioned ninpse, which is like a man’s 
rod that slackens and swells with the natural passion that comes 
to the women who have it, it was impossible to come out where 
the aforementioned Elena de Céspedes says and72 there is no sign 
of having had a lesion to make it come out nor a scar from this, 
wherefore this too is seen to be a fabrication, and that if she had 
had a scar where she says she had said male member, it would 
have had to be above the groin, which is the part where the virile 
member emerges from hermaphroditic women, as all physicians 
and surgeons say, and thus it seems to them that as for this it is a 
fabrication because it did not emerge from her nor does she have 
scars such as she would have if it had come out of her and she 
had cut it off as she says. And that as regards the ejaculate that 
she says she had, that this could have been a wetness that tends 
to come out of the mother naturally as like all other women at the 
time when they have relations and delectation with a man; and 
that thus if this fell into the vessel of the other women with whom 
she engaged she could have deceived them. And thus because of 
this and having seen the aforementioned Elena de Céspedes, as 

71— Left margin: line at margin here and in two other places above.

72— PARES 225.
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they have seen her on this day, before me the present secretary 
and very particularly examining her genitals and the other neigh-
boring women’s parts, they say that the aforementioned Elena de 
Céspedes was born and is a woman, and that as such she has all 
the signs of a woman and that she has never been a hermaphro-
dite, nor in good medicine can she be what she has been nor had 
a male member, and thus it seems to them that all the73 acts74 that 
she says she did as a man were with artifices like other libertines 
[burladoras] have done with sheepskin and other things, as have 
been seen, and that it is a fabrication and not a natural thing, that 
the artifice with which she made said fabrication and deception 
to other women is unknown to them, that she will tell of it. And 
that this is what as physicians they can judge under the oath they 
have sworn and they signed their names in front of me, Iñigo 
Ordóñez [rubric].75

At the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the eigh-
teenth day of the month of August in the year fifteen hundred 
and eighty-six, before the lord inquisitor Don Lope de Mendoza 
and by his command, the aforementioned Elena de Céspedes 
was brought from her jail cell to the hearing, and when she was 
present she was told that, because of the oath she has sworn,  
she has declared her agreement that she must speak in order  
to unburden her conscience:
	 She said that she has nothing more to say.
	 She was advised76 for the third time in the same way as  
the first.
	 She said that she has nothing more to say.
	 She was told that the prosecutor of the Holy Office has pre-
sented an accusation and an edict against her, and that she be 
given notice of it. It would be good for her to confess the truth 
fully as she has been advised, and again she is advised where the 
prosecutor will be heard and justice will be done.

73— Passage underlined in document and, on left margin, marked by vertical line.

74— PARES 226.

75— No signatures for said physicians and surgeon.

76— Left margin: “3a monyon.”
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	 And77 then an accusation against her was read, this time by 
the bachelor [i.e., of law] Soto Cameno, prosecutor of this Holy 
Office, which is the one that follows:
			   Here is the accusation
			   [rubric].

77— PARES 227.
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2. Testimony of Doctor Mantilla78

At79 the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the first 
day of the month of September, in the year fifteen hundred and 
eighty-seven, before the lord inquisitor Don Lope de Mendoça 
and by his command the doctor Antonio Mantilla80, a standing 
physician in Villa Rubia de Ocaña, was called to appear, who was 
lawfully sworn in, under the charge of which he promised to tell 
the truth. And he was told by the aforementioned lord inquisitor 
that he already knows that by the command of the vicar of Madrid 
he examined Eleno de Céspedes, that at the time it was said, and 
under oath he made his statement affirming that the accused was 
a man, being as she is a natural born woman, having never been 
nor having ever been able to be a man, that he be attentive and 
that his statement will be read to him.
	 And after having read the statement that the aforementioned 
doctor had said about the aforementioned reason in the town of 
Madrid, on the eighth day of the month of February, in the year 
fifteen hundred and eighty-six, before the doctor Juan Bautista 
Neroni, vicar general of said town of Madrid, in front of Francisco 
de Gómez Ayala, notary, and having heard and understood, said 
that that was his statement and it is laid down in the way that he 
said it and as he recognizes it.
	 And, having been told that he now look at the said Eleno 
de Céspedes and say whether he is the same person in whose 
favor he spoke, that likewise he once more examine the male 
sex [organ] that he says he has in the company of doctors de la 
Fuente and Villalobos and the bachelor [i.e., of medicine] Juan 
Gómez Beltrán, physicians and surgeons of this Holy Office, whom 
the said lord inquisitor ordered to be called to this aforemen-
tioned effect, all of whom together he ordered to examine the 
aforementioned Elena de Céspedes, who was brought to the main 
hall, where the summer hearings are held. And there she stripped 
bare and her shameful parts were examined by the aforemen-
tioned doctor81 Mantilla, in the company of the others. And having 

78— PARES 327-330.

79— PARES 327.

80— Underlined in document.

81— PARES 328.
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seen and examined her he returned to the hearing, and, after the 
aforementioned doctors and surgeons had left, the aforemen-
tioned doctor Mantilla alone remaining, he was asked whether this 
is the same person, Eleno de Céspedes, in whose favor he said to 
be a man in front of the aforementioned vicar of Madrid, he said 
that she is the same one.
	 When asked whether the aforementioned Elena de Céspedes 
is a man or a woman, he said that she is a woman like all other 
women, with no sign of ever having been a man.
	 When asked whether she has some sign or scar wherefore it 
is understood that she had been a hermaphrodite at some point, 
and whether in the case that she had had a male member and it 
had been cut off or had fallen off, he said82 that she has no sign of 
having been nor being able to be a man or hermaphrodite at any 
point, nor does she have a scar from it.
	 When asked, she being thus a woman as he says her to be, 
without ever having been a hermaphrodite, how, in front of doctor 
Neroni in the statement that was just read to him he affirms 
the aforementioned Elena de Céspedes to have a natural male 
member, provided with its testicles, the witness said83 that he 
cannot understand unless it had been some illusion of the demon, 
because even though he touched her with his hands when he 
made his statement in front of the vicar, he now knows that it was 
a deception or caused by an illusion of the demon84 or an art of 
hers, that he does not believe that he could have been deceived 
otherwise.
	 When asked how, even though he was deceived as far as the 
appearance of the male sex [organ], how it is possible he was 
deceived in not seeing the female one, unless it is the case that 
at the time the witness made his statement he made it without 
seeing him or because he was paid to say it, or because he is 
aware of covering it up, that he tell the truth, because only this is 
called for, he said that by the oath he has sworn he was not paid, 
nor was the aforementioned Elena de Céspedes a woman who 
had the fortune to pay him when he would have done so out of 

82— Left margin, vertical line marking response.

83— Left margin, vertical line marking response; underlining in the document.

84— PARES 329.
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interest, but that really85 he was deceived, that with what art he 
cannot know, that the aforementioned Elena de Céspedes will 
know, that what he does know is that the aforementioned Elena 
de Céspedes is a woman and was never a man, nor can she have 
been, because the witness was deceived.
	 He was told that the aforementioned Elena de Céspedes pres-
ents him as a witness in the lawsuit she faces from the prosecutor 
of this Holy Office, that he pay attention and he will be asked 
questions and should respond to them with truth under charge of 
the oath he has sworn.
	 To the first question,86 he said that he does know the afore-
mentioned Elena de Céspedes and does not know the prosecutor 
of this Holy Office.
	 To the generals of the law, he said87 that none of the generals 
bears on him.
	 To the second question, he said that it involves what he has 
said before the vicar of Madrid and in this Holy Office.
	 To the third question, he said that when he saw her in Madrid, 
he saw her with her member flaccid and not with the arousal 
that men tend to have when they desire to have relations with a 
woman, and so he cannot say whether such member was potent 
or not, but that what he stated when he saw her, he said what he 
had to say in his statement, that if the vicar would send her to be 
examined if she was able to have carnal relations with a woman, 
he conduct the experiment according to the rule of medicine with 
which he would understand if she truly had the ability to procreate 
or have relations with a woman. And that this is the truth by the 
oath he has sworn, and his statement having been read to him, 
he said it was written and laid down correctly, and he would sign 
and ratify it, and he signed his name, before me, [signed] Iñigo 
Ordoñez,

[signed] Doctor Mantilla.

85— Left margin, vertical line marking response.

86— Left margin, on this page and the following, each of the questions noted with 
Roman numeral: i, ii, iii.

87— PARES 330.
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3. Sotocameno, bachelor [of law] and prosecutor of the Holy 
Office, requests torture
Sotocameno accuses Eleno of having made a pact with the 
demon and asks that he be examined “under torture.”

Presented on 5 October, 158788

I, Sotocameno, bachelor [of law] and prosecutor of this Holy 
Office, before your mercies, appear and say that in the lawsuit 
that I bring against Elena de Céspedes, prisoner at this Inquisition, 
in addition to and beyond what I have accused, I again accuse 
her of having had and having a tacit or expressed pact with the 
demon, because being a woman as the forenamed is, and having 
always been so, without it being possible by nature for her to 
have had a male member, with the desire and help of the demon 
the forenamed made a [false] demonstration of having it for the 
effect of marrying another woman like herself, in contempt of the 
sacrament of marriage [...], because I implore that she be pun-
ished as I have petitioned, and it being necessary that the fore-
named be put under torture for it.
	 [signed] Sotocameno, bachelor [of law]

And thus present and read said accusation, the aforementioned 
Elena de Céspedes was lawfully sworn in, under charge of which 
she swore to tell the truth [...]. And it being read to her anew, she 
said that she has nothing to do with the demon, may God save 
us from him, that she has always lived in a Christian manner and 
denies what has been presented in said accusation.
	 She was told that she will be given a copy and receive said 
accusation so that in agreement with her lawyer she may respond 
as she sees fit, and having been told that she will be called she 
was ordered to return to her jail cell, and the warden took her.
[signed] Josepe Pantoja

88— PARES 332. Sotocameno’s request for tormento appears to be written in his 
own hand and matches his signature. The rest of the writing on the page is in a 
different hand.
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4. Eleno de Céspedes, written defense89

Presented90 on November seventeen in the year fifteen hun-
dred and eighty-seven before the lord inquisitor Don Lope de 
Mendoça.

I, Elena de Zéspedes, in response to the published testimony of 
four witness which was given to me, and to the most recent91 
accusation that was made against me by the prosecutor of this 
Holy Office, in which he effectively accuses me of being a woman 
and always having been so without it being possible to have been 
anything else, making myself out to be a man and making a [false] 
demonstration of being so through an express or tacit pact with 
the demon in order to marry another woman like myself, and 
marrying in contempt of the sacrament of marriage, following 
the aforementioned testimony and accusation in which at greater 
length it is contained therein by me being to [?] its tenor. I state 
that, notwithstanding what is contained therein, I proclaim to be 
absolved and acquitted of everything petitioned against me on 
the part of the aforementioned prosecutor, and thus I request and 
implore justice from your mercies by means of and because of the 
following:
	 First, because of everything in general that tends to be said 
and alleged that I have made explicit. And also because the afore-
mentioned published testimony and accusation are out of pro-
portion in that they exceed the confessions and declarations that 
I have made in this case, which excess I fully and completely deny, 
as and how I have affirmed in my aforementioned confessions, 
contained therein, which contain all facts of the truth. And also92 
because I never made an express or tacit pact with the demon to 
pretend to be a man in order to marry a woman, as I have been 
charged. And what happened is that, as people have often been 
seen in this world who are androgynous, who are also called by 
the name of hermaphrodites, who have both sexes, I, too, have 

89— PARES 342-344.

90— PARES 342. Note: (“Presentada”) is written in different hand from the text of 
the “written defenses,” including the annotations on the left margin on this and the 
other two pages of the document.

91— Interlineal, “most recent.”

92— Left margin: A. Cicero lib. .1. de diuy natu. Diuus Agustinus Lib. 16. de civitate 
dei.c.8. Pli[n]j lib. 7. natur. histor.
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been one of them, and at the time that I attempted to marry what 
enflamed [incaleçía] and prevailed more in me was the masculine 
sex, and I was by nature a man and had all that is needful of men 
in order to marry. And I informed of what I was and93 gave ocular 
proof from physicians and surgeons who were expert in the art, 
who saw me and touched me and testified under oath that I was 
such a man and could marry with a woman, and with the afore-
mentioned judicially made proof I married as a man. And with a 
license from a competent judge, which said proof from the afore-
mentioned physicians and surgeons I ask and implore your mer-
cies bring and enter into this trial so that my case may be decided 
with it, because it would be conducive to my being tried justly. 
And also because from statements which have been examined in 
this case, made by women with whom I have had carnal coitus, 
it would be clear that I was a man and had94 the effects of one at 
the time that I had said coitus, and they had relations with me as 
a man, and thus it was said by the first witness of the four whose 
published testimonies were given to me. And it does not hinder 
my case to say that I did not have effusion semynys, because that 
was not for lack of being man, but rather for one of the reasons 
why other men fall short in this. And also because there is no prej-
udice against me in the equivocation by physicians and surgeons, 
in whose first judgment said that I used to be95 a man, and who 
now say that I could not have been a man, nor was I, but rather 
than I am and always was a woman, because according to the 
most common opinion it has to be the statement that they first 
made. And also96 because not withstanding what is said by three 

93— PARES 343.

94— “to have” (tener) added above the line.

95— “fui” is crossed out and “era” added above the line. [This seemingly inconse-
quential semantic distinction between two forms of the verb “to be” is difficult to 
capture in English, but profoundly important for this project. The simple past tense 
of “fui” (I was) implies a finite and concluded state of being in the past, whereas 
the past imperfect tense of “era” (I used to be) implies that the accused’s state of 
being was inextricable from an indefinite and unfinished process. In other words, 
by marking this choice of era over fui, Céspedes’s written defense was making 
subtle use of Spanish grammar to emphasize his preferred way of temporalizing 
his identity, challenging the prosecutor’s claim that Elena/o is and always was a 
woman. —Trans.]

96— Left margin: tear in page, all along left edge to the bottom of the page, has 
left truncated the lengthy gloss annotating the classical sources referenced in the 
text: “.glo.// nal.in// .cuin// cusam// 6o [?]/ [Cie ?] Sed Si// quis testis// 
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of the four witnesses that were given to me in this last published 
testimony, that by nature I could not have been a man but rather 
that if I have appeared to be one it was by an illusion of the demon 
or one of his arts, because these aforementioned witnesses 
come to conclude that so it appears to them and thus they talk 
of appearing and vain beliefs, and especially they do no damage 
to my case because I by nature have been a man and a woman. 
And even though this may be an extraordinary and strange thing 
that is rarely seen, hermaphrodites such as I have been are not 
unnatural. Also because without having proved, as it has not been 
proven, that there was an illusion, art, or tacit or express pact with 
the demon, [my guilt] has not been and must not be presumed, 
since according to the law, when in doubt [guilt of] a crime should 
never be presumed. Also because it does no damage97 to my case 
having first married as a woman with a man, and then having mar-
ried as a man98 with a woman, because when I married a man what 
prevailed and enflamed in me was the feminine sex, and after my 
husband died what prevailed and enflamed in me was the mascu-
line sex, and I could marry with a woman. And so it is determined 
that it can be done. Also because if the masculine sex and male 
member does not appear on me it is because I got a disease in 
it, which ended up consuming it. And, being a surgeon as I have 
been, and am,99 I healed myself and little by little cut it off until 
nothing remained of it. And when they brought me to this Holy 
Office I had some lesions with scabs on them, which were seen 
by the physicians who came in to see me, and they said that once 
the scabs fell off it would be scarred where they used to be. And 
for said reason I have remained and come to remain with only the 
female sex.
	 For all the above reasons, and whatever else in my favor can 
and must be done against what has been said and alleged of me, 

detesti// glo. in. c. // uesijene. 2// v. [?] pans. ubi// Aba o de testi// dicit 
coe~m// contreus conos.// 27// noeuc. 3.// -icunt coe~m// pluny quos//-
iesent Anto// -rabiel lib.// 7 decymis. // -one. 29. no. 1// 6o. contranium//- 
ivo dimo stan// -lum Lib primo// -licto quim no.// 14. xo teneno o// -aliam 
Lianc di// -ut magis co dm opinionem.”

97— PARES 344.

98— Left margin: “c. glo. et ibi. // d~d m.c. si// testes. Sr. her//maphro-
ditus// vo. ad testimoniam// xo. item an con//trahet cum uixo [viro?]// an cum 
muliere// 4. ge. 3.”

99— “And I am” written above the line.
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I ask and implore your mercies to absolve me and acquit me of 
everything petitioned against me on the part of the aforemen-
tioned prosecutor, by which justice will be done, whose fulfillment 
I request and supplicate, and I conclude once and for all.

[signed]		 Doctor Don José
			   Tello Maldonado

And100 thus presented the aforementioned written defenses, the 
aforementioned Inquisitor said that he had taken them as pre-
sented, and ordered them to be entered into her trial. Before me 
[signed] Íñigo Ordóñez.
	 And101 then in continenti I notified the bachelor [of law] Soto-
cameno, prosecutor of this Holy Office, of the conclusion made by 
the aforementioned Elena de Céspedes, which he said I had done.
[signed] Íñigo Ordóñez.

100— Written in a different hand from here to the end of the page.

101— Left margin: “notification L.”
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5. Summary — Sentence — Proclamation

Summary, November 19, 1587

Helena102 de Céspedes, native of Alama

Seen by us, the Inquisitors against heretical depravity and apos-
tasy in the city and kingdom of Toledo, jointly with the ordinary 
[Inquisitor], a criminal trial that has hung and continues to hang 
over us, among the parties on the one hand the bachelor [of law] 
Sotocameno, prosecutor of this Holy Office, and on the other the 
accused Helena de Céspedes, native of the city of Alama, who 
practices the trade of surgeon, whom, being held in the jail of the 
government of Ocaña for various crimes, because the knowledge 
of some of them pertain to this Holy Office, we ordered to be 
remitted to us, and having been remitted to us in men’s uniform, 
together with the trial, in the first hearing that we had with her, 
being advised under oath to tell the truth and fully unburden her 
conscience, she said and declared that she was born a slave in the 
house of Ben[i]to de Medina her master, who had told her she was 
free, and she had grown up with him until the age of eight or ten 
years. And because his wife was named Elena de Céspedes, out of 
consideration for her the accused had also been named thus, and 
living with her she learnt to weave [...]
	 After103 which the aforementioned prosecutor appeared before 
us and accused the aforementioned Elena de Céspedes of being 
a heretical apostate of our holy Catholic faith and evangelical law, 
or at least of being very suspicious of being one, an excommuni-
cated perjurer, a woman who abhors the sacraments, and espe-
cially matrimony, and in opprobrium and contempt of it, having 
married as a slave with Christóval Lombardo,104 a carpenter, by 
whom she had had a son in the time that she had made a married 
life with him. After, having learnt several trades, moving many 
times and on different times, places and occasions dressed in 

102— PARES 346.

103— PARES 352.

104— The Inquisitors err in their time line. According to Eleno’s narrative (see 
Discourse of his/her life), the marriage to Lombardo took place following the death 
of the mistress Céspedes; so, in fact, Eleno was no longer a slave at the time of his 
first marriage, as cis female, to Lombardo.
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women’s clothing and as a man, and instigated by the demon, 
adding crime on top of crime, without her husband being dead, 
wearing men’s clothing, saying she tried to be one, and sought 
to marry a maiden, and105 with a false account and proof veri-
fied being a man and not a woman, for which reason it was to be 
presumed that she had suborned the physicians, surgeons and 
matrons who examined her as witnesses. And with careful malice 
she did consent to be examined except one sole part, so that they 
would not see her female sex. And by her fabrications and tricks 
they swore she was a man and had the necessary requirements 
to be able to marry and procreate. And with the aforementioned 
false appearance and information, with a man’s name and appear-
ance, in opprobrium of the sacrament of marriage she married 
and said her vows in facie ecclesie with the aforementioned 
maiden. And with such embellishments [and] inventions she had 
attempted to make it known that she was a hermaphrodite and 
that she had two sexes, a man’s and a woman’s, and that as a man 
she had engaged and communicated carnally with many women, 
and that in order not to be with so many she had married one of 
them [...]
	 As106 a consequence of which the aforementioned prose-
cutor, adding to his first accusation, came back and accused the 
aforementioned Elena de Céspedes of having had and having a 
tacit or express pact with the demon,107 because being as she was 
a woman, and always having been so, without it being possible by 
nature to have had a man’s parts,108 with the demon’s favor and 
help, as it was to be presumed, she made a [false] demonstration 
of having it for the effect of marrying another woman like herself, 
in contempt of matrimony, for which he requested that we punish 
her as he has asked [...]

105— PARES 353.

106— PARES 355.

107— Document reads, “devil” (diablo), crossed out and “demon” (demonio) 
written above it.

108— Document reads, “male member” (miembro viril), crossed out, and “men’s 
parts” (partes de hombre) written above it.
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Sentence

We109 determine from what has resulted of the present trial 
against the aforementioned Elena de Céspedes, that if we were to 
follow the rigor of the law we could have gravely condemned her. 
Wanting however to treat her with equity and mercy for some just 
reasons that move us in that way, we order that, on pain of her 
crimes, for it to be a punishment to her and to others an example 
not to commit similar fabrications and deceptions, she shall go 
out to the present auto-de-fé in the form of a penitent, with a 
conical penitents’ cap [coroça] and insignias that manifest her 
crime, whereupon her sentence shall be read and she shall abjure 
de levi. And that she shall on another day be given a hundred 
lashes through the public streets of this city and110 another hun-
dred through those of the town of Cienpozuelos, in the customary 
form, where this sentence shall also be read in the parish church 
of said town on a Sunday or feast day, and that she shall be con-
fined for ten years in a hospital to be indicated by our selves, that 
she shall serve without wages in its infirmaries, all of which shall 
be done and fulfilled under pain that she be punished with all rigor. 
And by this our definitive sentence so we pronounce and order in 
these writings and by them pro tribunali sedendo [...]111

[signed] 

Lord	 Doctor	 Bachelor
don Rodrigo	 don Lope de 	 Andrés
de Menoça	 Mendoça 	 Fernández

	 [...]

At112 the morning hearing of the Inquisition of Toledo, on the 
twenty-fourth day of the month of December, in the year fifteen 
hundred and eighty-eight, the lord inquisitors Don Rodrigo and 

109— PARES 356.

110— PARES 357.

111— Omitted here is a list of corrections that appear in document, or corrigenda.

112— PARES 358.

[see p. 149]
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Don Lope de Mendoça ordered that Francisco López Valtodano 
[...], officer of this Holy Office, go to the town of Cienpozuelos 
and, bringing with him the aforementioned Elena de Céspedes, 
execute in said town the punishment of lashes to which she is 
condemned through its public streets, having been preceded by a 
reading of her sentence at the church of said town on a Sunday or 
feast day, and that the proclamation that is said when lashing her 
be said in this way:

Proclamation

This is the justice ordered by the Holy Office of the Inquisition 
of Toledo to this woman, because as a married woman she 
deceived another woman and married her. Under pain of her guilt 
she is ordered to be lashed for this, and to be kept in a hospital 
for ten years, that she may serve in it. So it has been done, so it 
shall be paid.

PROCEEDINGS OF THE TRIAL OF ELENO DE CÉSPEDES AT THE TRIBUNAL OF THE INQUISITION
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España—Spain. Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo Histórico Nacional.
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6. Hernando de Aguilar, administrator of the King’s Hospital, 
Toledo: “Disturbance and embarrassment” caused by Eleno 
de Céspedes

Presented113 in Toledo, on February 23, 1589, before the lord 
inquisitors Don Rodrigo and Don Lope de Mendoça

Hernando de Aguilar y Mendoza, administrator of the King’s Hos-
pital of this city, said that your mercies ordered a woman, after 
whose penance was imposed in the public auto, named Elena de 
Céspedes, to be at said hospital and to serve its poor for the time 
that was your mercies’ will, which is understood and was done and 
commanded, not only to impose penance on the aforementioned 
Elena de Céspedes, but to do good and give alms to said hos-
pital. And so it is that ever since the arrival of the aforementioned 
Elena de Céspedes the hospital and its staff have been in a state 
of agitation, on account of the crowds coming in to receive her 
ministrations, thereby causing great disturbance and embarrass-
ment, as many people come to see her and to be healed by her. 
And overmuch of this has caused other inconveniences that your 
mercies will be able to understand, being served.
	 Therefore I ask and implore your mercies that, since putting 
her in said hospital was meant to do good and give alms to said 
hospital, and experience has shown that she is followed by [too 
many] people, that she be taken out of there so that the afore-
mentioned hospital can be governed and serve with the calmness 
and concert to which it is accustomed.
	 [Signed] Hernando de Aguilar
	 And seen by the aforementioned lord inquisitors they com-
manded that the aforementioned Elena de Céspedes be sent to 
the Hospital de San Lorenzo and be delivered to its rector, that 
she be held there in fulfillment of her confinement.
	 [Signature]

At114 the afternoon hearing of the Inquisition of Toledo on the 
twentieth day of the month of March in the year fifteen hun-
dred and eighty-nine,115 the inquisitor Don Lope de Mendoça, 

113— PARES 362.

114— PARES 363.

115— Crossed out: “Antel.”

[see p. 152]

PROCEEDINGS OF THE TRIAL OF ELENO DE CÉSPEDES AT THE TRIBUNAL OF THE INQUISITION



154 ISRAEL BURSHATIN (TRANSCRIPTION)

who at that time was alone in the office, having consulted with 
his colleague, the inquisitor Don Rodrigo de Mendoça, said that 
many inconveniences followed from the aforementioned Elena 
de Céspedes being in this city. Because the forenamed has made 
a name as a surgeon116 and for curing many illnesses, there are so 
many people who attend to her that they do not allow her to fulfill 
her confinement in peace. And to alleviate this he said that he was 
ordering and ordered that the aforementioned Elena de Céspedes 
shall complete what remains to be completed of her confine-
ment at the Hospital de la Puente del Arzobispo, where she shall 
stay and reside, healing the poor of the aforementioned hospital, 
under the orders of its administrator, and that to this effect she 
shall be taken by Lucas del Varco, an agent of this Holy Office, and 
shall be handed over to the administrator of said hospital de la 
Puente, to whom it shall be written that she is to be received by 
and confined to said hospital [...]
	 Before me [signed] Josepe Pantoja.

And later on the aforementioned day, master Torres de la Cava, 
administrator of said Hospital de la Puente, was sent [a letter] to 
receive and confine therein the aforementioned Elena de Cés-
pedes so that she may heal the poor of said hospital and serve 
them in accordance with her sentence, which letter was delivered 
to the aforementioned Lucas del Varco, and he was ordered to 
remove the aforementioned Elena from the aforementioned Hos-
pital de San Lázaro where she is, and take her to the aforemen-
tioned Hospital de la Puente, and he complied in doing so.
	 Before me [signed] Josepe Pantoja.

116— Note the use of the masculine gender in “surgeon” (cirujano).



155
A/O (Caso Céspedes)—A/O (Céspedes Case), 2010. Actas de la Inquisición—Inquisition trial records, 
Archivo Histórico Nacional, España—Spain, fotografías de proceso—production photographs [Cat. 18]



A/O (Caso Céspedes). 
Guion voz narradora
—
Cabello/Carceller

A/O Blow Up #2—, 2010. Fotografía color—Color photograph, 100 × 150 cm 
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Esta película no va a ser un documental. 

Alex, nuestro personaje, está revisando unos papeles en los que 
se le asigna su siguiente encargo. 

Su trabajo consiste en localizar exteriores para situar la acción. 

La película gira en torno a Céspedes, un personaje olvidado 
por la historia, pero que, sin embargo, y para intranquilidad de 
muchos, fue real, como lo demuestran las actas de su juicio 
inquisitorial.

El resumen que aparece en la portada de las actas reduce a unas 
pocas líneas el significado de toda una vida de trasgresión. 

El juicio y la defensa del orden imperante configuran un relato 
que rozaría la literatura fantástica... si no fuera trágico. 

Nos queda el recuerdo porque algunos actos considerados crimi-
nales fueron meticulosamente registrados en los archivos. 

Como, insistimos, el film no será un documental, Alex tiene mayor 
libertad para enmarcar las tomas y puede dejarse llevar por su 
instinto creativo. 

Alex no elige la película, sólo fotografía los espacios, pero, para 
obtener buenos resultados, quiere conocer en profundidad la 
acción que tendrá lugar en ellos. 

Su referente, Céspedes, nació en torno a 1545. Era esclava, 
mulata, probablemente hija de su amo, quien le dio el apellido  
y el nombre de su ama: Helena.

Nació en Alhama, en Granada, la casaron y tuvo un hijo al que 
posteriormente cedió. Después decidió vivir como un hombre, 
fue soldado en la guerra de los moriscos y se trasladó a Castilla. 

Un personaje arriesgado que terminó convirtiéndose en cirujano 
y casándose con una mujer. La denunciaron. 

Oficialmente Céspedes sería la primera mujer titulada en cirugía 
de la que se tiene noticia hasta ahora. 
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Para conseguirlo tuvo que examinarse como hombre. 

Se dijo hermafrodita... no había otra salida, quizá lo fuera...
dicen. 

¿Dónde se quedó Céspedes? ¿En qué parte del camino decidió 
que debería saltar de un lado al otro, o en qué parte del camino 
los demás decidieron que no podía vivir en medio? 

Alex también camina de un lado al otro y ahora camina con  
Céspedes.

Realidad y ficción pueden fundirse en los jardines y más allá... 
Ése es el trabajo de la fotografía. 

Ambos géneros y una necesidad morbosa de adjudicarles un sexo 
y una sexualidad ortodoxa.

Dicen que el presente es producto del pasado, pero ¿el pasado de 
quién? ¿Qué sabemos nosotros de la historia? 

Céspedes fue como este ombú, un ombú importado y trasplan-
tado a España, un mulato entre cristianos viejos... hombre o 
mujer o las dos cosas... árbol o arbusto o hierba gigante quizás... 
 
Alex busca en los interiores el escenario principal. 

Hubo dos juicios: civil e inquisitorial. 

Los dos imponían la misma pena: la hoguera. El llamado “pecado 
nefando”, contra natura. 

Persecución, ignominia y muerte... O, si no, normalidad y muerte 
en vida: gris anonimato y comida asegurada... 

Seguir el juego para acabar convertida en uno de ellos. Céspedes 
no quiso.

Al final se libró del castigo mayor... jugó con los jueces... 

CABELLO/CARCELLER
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No hubo hoguera, pero sí condena: 200 latigazos y “recuperar” 
públicamente la condición de mujer durante el resto de su vida... 
Después se le perdió la pista.

Dos monjas blancas, como en Blow Up... 

Nada se escapa al relato, ni siquiera el azar... Y cada imagen se va 
sumando mientras buscamos un sentido.

Unas historias citan a otras, a veces nos construimos como los 
personajes de una película, pero ¿qué ocurre cuando no hay 
película? ¿Qué ocurre cuando los personajes se repiten, pero 
ninguno encaja...? 

Alex ve lo que quiere ver, una imagen construida cuidadosa-
mente... es lo que quiere ser, más allá de dos. 

Ve en sí todo lo que los demás insisten en borrar para ajustarle a 
su canon. 

De Céspedes sólo nos queda su testimonio ante el juez. Poco 
fiable... 

Si dices la verdad te condenan a muerte y después de todo, quizá, 
ya no es tu verdad, porque la amenaza permanente y el miedo 
enturbian la mente y la destruyen. 

Hoy aún ocurre… diferente tipo de violencia... No se habla tanto 
de pecado como de enfermedad.   

—¡Acción!

Individuo a individuo, poco a poco, estudiando cada caso y des-
truyendo uno a uno al diferente se naturalizó el artificio. 

Eso nos demuestran los archivos y este será el tema central de 
la película. 

Juicio a juicio, condena a condena, acoso tras acoso... Introdu-
ciendo en nuestras mentes la autocensura, golpeando y humi-
llando a cada niña y niño disidentes... 

A/O (CASO CÉSPEDES). GUION VOZ NARRADORA
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Alex siente nostalgia de un lugar recóndito en el que nunca 
estuvo. Quizás porque siente como si en realidad hubiera vivido 
allí. Siempre cerca y lejos. Muy cerca. Muy lejos. Aquí, allá. Antes, 
ahora. Un tiempo pasado físicamente tangible. Un tiempo pre-
sente irreal. Un tiempo mental físico. Real.

—¡Corta!

CABELLO/CARCELLER
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A/O (Céspedes Case). 
Voiceover Script
—
Cabello/Carceller

A/O (Caso Céspedes)—A/O (Céspedes Case), 2010, videostill [Cat. 18]



163

This won’t be a documentary film. 

Alex, our character, is reviewing some information for a new 
commission. 

It consists in setting the right locations to place the action in the 
film. 

The movie focuses on Céspedes, a forgotten character in His-
tory that, nevertheless —and to intensify a sense of uneasiness 
in many— was real, as demonstrate the archives of the Spanish 
Inquisition. 

The summary on the cover of the Inquisition dossier reduces the 
meaning of a whole life of transgression to a few lines.

The trial and the defense of a ruling order conform a narrative that 
would border on fantastic literature… if it weren’t tragic. 

We keep track of it because acts considered criminal were metic-
ulously registered in the archives. 

Since, and we insist, the film won’t be a documentary, Alex feels 
free to select the sets and can be more creative.

Alex never chooses the movie, and only photographs the spaces. 
To get better results, Alex thoroughly studies the action that will 
take place in them. 

In this case, Céspedes was born —probably to her master— 
around 1545 as a mixed race slave, being named Helena, after the 
mistress of the household. 

Born in Alhama (Granada), she was married young and gave birth to 
a son that she later gave up. After that, Céspedes decided to live as 
man, participated in the Morisco Rebellion and moved to Castile. 

A courageous character that ended up practising as a surgeon and 
marrying a woman. S/he was denounced. 

Officially, Céspedes would be the first woman graduated in sur-
gery on record until now. 
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To make it, he had to take the exam as man. 

S/he was told to be hermaphrodite… there was no other way out, 
maybe s/he was… or so they say.

Where was Céspedes left? In what part of the road did s/he 
decide to jump from one side to the other? Or, in what part of the 
road did others decide that s/he couldn’t live in between? 

Alex also walks from one side to the other, walking along with 
Céspedes now.

Reality and fiction can fuse together in the gardens and further 
away… That is the work of photography. 

Both genders and a morbid need to assign them an orthodox sex 
and sexuality. 

They say that present is a result of the past. But whose past? What 
do we know about History? 

Céspedes was like this ombu tree, imported and transplanted in 
Spain, a mulatto among old christians… man or woman or both… 
tree or bush or giant herb maybe… 

Alex is looking for the main set inside. 

There were two trials: civil and Inquisition. 

Both gave the same sentence: burning at the stake. The so-called 
“unspeakable sin”, against nature. 

Prosecution, ignominy and death… Otherwise normality and 
death living: grey anonymity and a secure life… 

Playing along to end up transformed into one of them. Céspedes 
refused. 

In the end, s/he escaped the most severe punishment… teasing 
the juries… 

CABELLO/CARCELLER
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No burning, but a sentence: 200 lashes and the “recovery” of the 
woman condition during the rest of his life… She was lost track.

Two nuns, like in Blow Up… 

Nothing escapes the narrative, not even chance… Every image 
joins while we keep searching for a sense. 

Stories quote other stories; sometimes we construct ourselves as 
characters in a film, but what happens when there is no film? What 
happens when characters are repeated, and no one ever fits…? 

Alex sees a carefully constructed image; an image cared for, 
beyond the two. 

Alex sees everything the others insist in erasing to adjust that 
image to their canon.

A testimony in a trial is the only thing we have left from Céspedes. 
Not much to rely on… 

If you tell the truth, they might sentence you to death and, after 
all, it may not yet be your truth anymore. Constant menaces and 
fear often cloud and destroy the mind. 

It still happens today… a different kind of violence… They speak of 
illness instead of sins.

—Action!

Individual by individual, little by little, studying every case, 
destroying the different one by one, artifice was naturalized. 

Archives demonstrate it, and this will be the central subject in  
the film. 

Trial by trial, sentence by sentence, pursuit by pursuit… Intro-
ducing self-censorship in our minds, beating and humiliating 
every dissident child… 

A/O (CÉSPEDES CASE). VOICEOVER SCRIPT
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Alex is nostalgic for a place never visited. Feeling as if having 
lived there. Always close and far. Very close. Very far. Here, there. 
Before, now. A physically tangible past time. An unreal present.  
A physical mental time. Real.

—Cut!

CABELLO/CARCELLER
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Cabello/Carceller
Equipo formado en 1992 por Helena 
Cabello (París, 1963) y Ana Carceller 
(Madrid, 1964). Viven y trabajan en 
Madrid. Cabello/Carceller desa-
rrollan un trabajo transdisciplinar 
que utiliza diferentes medios de 
expresión —instalación, perfor-
mance, video, escritura, dibujo, entre 
otros— con la intención de interrogar 
los modos de representación hege-
mónicos en las prácticas visuales y 
proponer alternativas críticas. Herra-
mientas de la teoría feminista, queer 
y decolonial, los estudios visuales y 
culturales les han servido para pro-
ducir un cuerpo de trabajo que pone 
en cuestión el modelo neoliberal de 
producción social. Partiendo de un 
enfoque conceptual, políticamente 
comprometido, usan estrategias 
como la apropiación, el performance 
o el relato de ficción para cuestionar 
las narrativas modernistas que 
ignoran a las minorías políticas mien-
tras fingen recurrentemente acudir a 
ellas. Su método, basado en la cola-
boración mutua y en la incorporación 
de actores —mayoritariamente 
amateurs— y agentes externos, les 
ha permitido dar representación a 
desplazamientos y desajustes que 
revelan resistencias y divergencias 
frente a los valores establecidos.

Semblanza
—

A lo largo de casi tres décadas de 
trabajo han formado parte de múl-
tiples exposiciones colectivas y han 
tenido diversas revisiones indivi-
duales, de entre las que destacan: 
la muestra retrospectiva  Borrador 
para una exposición sin título (Cap I, 
Cap. II y Cap. III) en el marco, Vigo, 
el ca2m, Madrid, y el muac, Ciudad 
de México; Lost in Transition_un 
poema performativo, ivam, Valencia; 
Rapear filosofía: Foucault, Sontag, 
Butler, Mbembe, Galería Elba Benítez, 
Madrid; Off Escena: Si yo fuera..., 
Abierto X Obras, Matadero Madrid; 
Archivo: Drag Modelos, Galería 
Joan Prats, Barcelona y caam, Las 
Palmas de Gran Canaria; A/O (Caso 
Céspedes), caac Sevilla, entre otras. 
Formaron parte del Pabellón español 
en la 56 Bienal de Venecia (2015) 
y han participado en exposiciones 
colectivas como Cosmopolis y Hors 
Pistes: The Art of Revolt, Centre 
Pompidou, París; BB4, Bucharest 
Biennale; Global Feminisms, Brooklyn 
Museum; The Screen Eye or The New 
Image, Casino Luxembourg; V Bienal 
Latinoamericana de Artes Visuales, 
Curitiba. Su trabajo ha sido incluido 
en múltiples publicaciones especia-
lizadas, como Art and Queer Culture, 
una revisión histórica publicada por 
Phaidon Press. También ha sido ana-
lizado por Jack Halberstam en The 
Queer Art of Failure, así como en el 
prólogo de la versión española de su 
libro Female Masculinity [Masculi-
nidad femenina].

Israel Burshatin 
Es Profesor Emérito de Estudios 
Hispánicos y Literatura Comparada, 
Haverford College. Sus estudios 
de literatura y cultura peninsular 
medieval y de la temprana moder-
nidad abordan temas de raza y 
nación y la biopolítica de géneros  
y cuerpos.
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Cabello/Carceller
Formed in 1992 by Helena Cabello 
(Paris, 1963) and Ana Carceller 
(Madrid, 1964), the artists live and 
work in Madrid. Cabello/Carceller 
has developed a transdisciplinary 
body of work that uses different 
expressive media —including installa-
tion, performance, video, sculpture, 
and drawing— with the aims of 
interrogating hegemonic modes of 
representation in visual practices and 
proposing critical alternatives. The 
artists have used tools from feminist, 
queer and decolonial theory as well as 
visual studies and cultural studies to 
produce work that questions the neo-
liberal model of social production. 
Taking a conceptual and politically 
engaged focus as their starting point, 
they use strategies like appropriation, 
performance and fictional stories to 
question modernist narratives that 
ignore political minorities while also 
repeatedly feigning that they are 
making use of them. Their method 
is based on reciprocal collaboration 
and on the incorporation of actors 
—mainly amateurs— and external 
agents, enabling them to offer 
representations of displacements and 
imbalances that reveal resistances 
and divergences in the face of estab-
lished values.

Biographical Sketch
—

Over the course of nearly three 
decades they have participated in 
many group exhibitions and have 
had several individual retrospectives, 
notably: the retrospective Draft for 
an Untitled Exhibition (Chapter I,  
Chapter II y Chapter III), at the 
marco, Vigo, the ca2m, Madrid, and 
the muac, Mexico City; Lost in tran-
sition_ A Performative Poem, at the 
ivam, Valencia; Rapping Philosophy: 
Foucault, Sontag, Butler, Mbembe, 
at Galería Elba Benítez, Madrid; Off 
Escena: If I Were..., at Abierto X 
Obras, Matadero, Madrid; Archive: 
Drag Modelos, at Galería Joan Prats, 
Barcelona and caam, Las Palmas de 
Gran Canaria; and A/O (Céspedes 
Case), at caac Sevilla. They were part 
of the Spanish Pavilion at the 56th 
Venice Biennale (2015), and have par-
ticipated in such group exhibitions as 
Cosmopolis and Hors Pistes: The Art 
of Revolt, at the Centre Pompidou, 
Paris; bb4, the Bucharest Biennale; 
Global Feminisms, at the Brooklyn 
Museum; The Screen Eye or the New 
Image, at Casino Luxembourg; and 
the V Bienal Latinoamericana de Artes 
Visuales in Curitiba. Their work has 
been included in several specialized 
publications, such as Art and Queer 
Culture, an historical review pub-
lished by Phaidon Press. It has also 
been analyzed by Jack Halberstam in 
The Queer Art of Failure, as well as in 
the prologue of the Spanish version 
of his book Female Masculinity.

Israel Burshatin 
Is Professor Emeritus of Spanish and 
Comparative Literature, Haverford 
College. His scholarship focuses on 
medieval and early modern Iberian 
writing and culture, with particular 
focus on issues of race and nation-
hood and the biopolitics of gender 
and embodiment.
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Catálogo
—
Catalog

Todas las obras son cortesía de las artistas y— 
All pieces are courtesy of the artists and Galería Elba 
Benítez, Madrid; Galería Joan Prats, Barcelona.

Archivo: Drag modelos—Archive: Drag Models,  
2007-en proceso—ongoing
Fotografías a color—Color photographs, 
fichas—archive files
29.7 × 21 cm c/u—each

1. Agata como Brad Pitt—Agata as Brad Pitt, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
90 × 126 cm

Set (Brad Pitt) #1_kinoteca—Set (Brad Pitt)  
#1_kinoteca, 2008
Fotografía a color—Color photograph
30 × 40 cm	
Set (Brad Pitt) #2_indicadores—Set (Brad Pitt)  
#2_road directions, 2008
Fotografía a color—Color photograph
18 × 24 cm
Set (Brad Pitt) #3_luces—Set (Brad Pitt)  
#3_lights, 2008
Fotografía a color—Color photograph
24 × 30 cm

2. Allan como Billy Elliot—Allan as Billy Elliot, 2016
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium 
126 × 90 cm

Set (Billy Elliot) #1_mar—Set (Billy Elliot)  
#1_sea, 2016 
Fotografía a color—Color photograph
16 × 24 cm 
Set (Billy Elliot) #2_Rialto—Set (Billy Elliot)  
#2_Rialto, 2016 
Fotografía a color—Color photograph
18 × 24 cm 
Set (Billy Elliot) #3_espaldera—Set (Billy Elliot) 
#3_gym bars, 2016 
Fotografía a color—Color photograph
13 × 18 cm 

3. Antu como Marlon Brando— 
Antu as Marlon Brando, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
171 × 122 cm

Set (Marlon Brando) #1_drag star— 
Set (Marlon Brando) #1_drag star, 2008
Fotografía a color—Color photograph
24 × 30 cm
Set (Marlon Brando) #2_trofeos— 
Set (Marlon Brando) #2_trophies, 2008
Fotografía a color—Color photograph
30 × 24 cm

4. Cole como Riddick—Cole as Riddick, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
122 × 171 cm

Set (Riddick) #1_callejón/backdoor— 
Set (Riddick) #1_callejón/backdoor, 2008
Fotografía a color—Color photograph
30 × 24 cm

5. Desislava como Colin Farrel— 
Desislava as Colin Farrell, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium 
100 × 140 cm

Set (Colin Farrell) #1_flores— 
Set (Colin Farrell) #1_flowers, 2010
Fotografía a color—Color photograph
18 × 24 cm
Set (Colin Farrell) #2_filmoteca— 
Set (Colin Farrell) #2_filmotheque, 2010
Fotografía a color—Color photograph
10 × 15 cm

6. Dina como Rei Sebastião— 
Dina as Rei Sebastião, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
122 × 171 cm

Set (Rei Sebastião) #1_sepulcro— 
Set (Rei Sebastião) #1_sepulchre, 2008
Fotografía a color—Color photograph 
30 × 40 cm	
Set (Rei Sebastião) #2_faro— 
Set (Rei Sebastião) #2_lighthouse, 2008
Fotografía a color—Color photograph
20 × 25 cm

7. Emily como Ennis del Mar— 
Emily as Ennis del Mar, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
90 × 126 cm
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Set (Ennis del Mar) #1_fábrica— 
Set (Ennis del Mar) #1_factory, 2008
Fotografía a color—Color photograph
13 × 18 cm

8. Joanna como Port Moresby— 
Joanna as Port Moresby, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
80 × 80 cm

Set (Port Moresby) #1_reflejo— 
Set (Port Moresby) #1_reflection, 2008
Fotografía a color—Color photograph
18 × 24 cm
Set (Port Moresby) #2_jardín— 
Set (Port Moresby) #2_garden, 2008
Fotografía a color—Color photograph 
18 × 24 cm

9. Katja como agente Especial Cooper— 
Katja as Special Agent Cooper, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium 
80 × 110 cm

Set (agente Especial Cooper) #1_vigilantes— 
Set (Special Agent Cooper) #1_guardians, 2008
Fotografía a color—Color photograph
24 × 30 cm
Set (agente Especial Cooper) #2_traje Beuys— 
Set (Special Agent Cooper) #2_Beuys’ suit, 2008
Fotografía a color—Color photograph
15 × 10 cm 
Set (agente Especial Cooper) #3_cabezas— 
Set (Special Agent Cooper) #3_heads, 2008
Fotografía a color—Color photograph
15 × 20 cm

10. Lisa como Danny Zucko—Lisa as Danny Zucko, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
90 × 126 cm

Set (Danny Zucko) #1_playground— 
Set (Danny Zucko) #1_playground, 2008
Fotografía a color—Color photograph
20 × 25 cm

11. Sam como James Dean—Sam as James Dean, 2008 
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
171 × 122 cm

Set (James Dean) #1_coches— 
Set (James Dean) #1_cars, 2008
Fotografía a color—Color photograph
46 × 70 cm
Set (James Dean) #2_retrato apropiación— 
Set (James Dean) #2_portrait appropriation, 2008
Fotografía b/n—B/w photograph
18 × 13 cm

12. Toni como David Bowie—Toni as David Bowie, 2008
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
80 × 110 cm

Set (David Bowie) #1_fotograma— 
Set (David Bowie) #1_still, 2008
Fotografía b/n—B/w photograph
30 × 40 cm

13. Autorretrato como fuente (Cartel)— 
Self-Portrait as Fountain (Poster), 2001
2 impresiones digitales b/n—digital prints b/w
185 × 130 cm c/u—each

Bailar El género en disputa (de la serie Bailar Texto)—
Dancing Gender Trouble (from the series Dancing Text), 
2013-en proceso
Video, 2 pantallas sincronizadas—Video, 2 synchronized 
screens

14. Bailar El género en disputa #1 (Santiago de Chile)—
Dancing Gender Trouble #1 (Santiago de Chile), 2013
Performance en vivo presentado el—live performance 
presented on 18 de octubre—October 18 en el— 
at the Museo Nacional de Bellas Artes de Chile
Video hd en formato 16:9, color, sonido— 
hd video in 16:9 format, color, sound
21’40” 
Performers: Sebastián Andrés Calfuqueo Aliste, Marjorie 
Carvajal San Martín, Rodrigo Ignacio Cortés, María 
José Cuello, Paulina Flores Peñaloza, Karine Freitas 
Sousa, Carla Cristina García, Daniela Lara, Fernanda 
López Quilodran, Paulina Mujica, Carolina Paz Muñoz 
Contreras, Paula Palacios, Laura Rodríguez, Kaliuska 
Santibáñez, Loreto Sapiaín, Alejandra Sepúlveda 
Velásquez, Daniela Torreblanca, Jessica Valladares, 
Magdalena Yolin  

15. Bailar El género en disputa #2 (México, D.F.)— 
Dancing Gender Trouble #2 (Mexico
City), 2014
Performance en vivo presentado el—live performance 
presented on 21 de enero—January 21 en el—at ccemx
Video HD en formato 16:9, color, sonido—hd video in 
16:9 format, color, sound 22’45’’
Performers: Amor Teresa, Mayte Guadalupe Benítez 
Rodríguez, Gabriela Domínguez Cerón, Alejandra Espino 
del Castillo, Víctor García, Brenda Yadira Hernández 
Miranda, Joyce Jandette, Griselda Jiménez Juárez, 
Izamara Jurado González, La Bala, Ana Martínez de 
Fabricio R. García, Florencia Mercado Vivanco, Diana 
Marina Neri Arriaga, Uriel Isaac Palma Torres, Lilleam 
Peñaloza Nolasco, Elizabeth Del Pino, Pw, Jerry Shaw, 
Ana Patricia Valle Rogel
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16. Bailar El género en disputa #3 (Madrid)—Dancing 
Gender Trouble #3 (Madrid), 2015
Performance en vivo presentado el—live performance 
presented on 27 de junio—June 27 en la—
at Sala El Águila
Video HD en formato 16:9, color, sonido— 
hd video in 16:9 format, color, sound
16’40’’ 
Performers: Beatriu Codonyer, Paz Die, Olga Diego, 
Lorena Fdez. Prieto, Yolanda Franco, María Gimeno, 
Semíramis González, Laura Hdez. Arias, Luisa Fernanda 
Lindo, Francisco J. Martínez Vélez, Almudena Mora, Alba 
Morales, Gustavo Nieves Plaza, Verónica Ortega, Gloria 
Oyarzabal, Mercedes Peña, Davinia V. Reina, Santi Ruiz, 
Daniel Sánchez Martínez, María Tolmos 

17. Bollos—Bollos, agosto—August 1996 
Video monocanal—Single-channel video
vhs transferido a dvd en formato 4:3, b/n, sin sonido—
vhs transfered to dvd in 4:3 format, b/w, no sound
3’

Caso Céspedes—Céspedes Case, 2009- 
en proceso—ongoing

18. A/O (Caso Céspedes)—A/O (Céspedes Case),  
2009-2010
Video monocanal—Single-channel video 
Video hd en formato 16:9, color, sonido— 
HD video in 16:9 format, color, sound 14’40’’
Performer: Verónica Rivera

19. Caso Céspedes (Retrato)— 
Caso Céspedes (Portrait),  2018
Grafito, papel—Graphite, paper

20. Hermafrodita—Hermaphrodite, 2016
Grafito sobre pared—Graphite  
on wall
Dimensiones variables—Variable dimensions

21. Come y calla?—Eat and Shut Up?, 1993- 
en proceso—ongoing
Instalación—Installation. Guantes de goma, trapos y 4 
fotografías polaroid enmarcadas—Rubber gloves, cloths 
and 4 framed polaroids. Personal de limpieza del—
cleaning staff at Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1993; 
marco, Vigo—Vigo, 2016; ca2m, Móstoles—Móstoles, 
2017; muac, Ciudad de México—Mexico City, 2019 
Producida en el—produced at muac.
Dimensiones variables—Variable dimensions 

22. Después de y antes de (Felix Gonzalez-Torres núm. 
2)—After and Before (Felix Gonzalez-
Torres no. 2), 2011-2013 
Instalación—Installation. Cable, casquillos, bombillas, 
bombillas rotas, cristales—Cable, lampholders, light 

bulbs, broken light bulbs, pieces of glass
Dimensiones variables—Variable dimensions

El Estado de la Cuestión_un ensayo performativo— 
The State of the Art_A Performative Essay, 2015 

23. El drag es político—Drag is Political, 2015
Tela, cinta americana, cuerda—Canvas, duct tape, cord
150 × 312 cm

24. El estado de la cuestión_un ensayo performativo, 
abril 2015— 
The State of the Art_A Performative Essay,  
abril—April, 2015
Video monocanal—Single-channel video
Video hd en formato 16:9, color, sonido— 
hd video in 16:9 format, color, sound
18’30’’
Performers: Natalia Crisóstomo Pinilla, Ander Andrea 
Fernández López, Jesús Meneses, Becha Sita Kumbu
Cortesía de—Courtesy of Colección ca2m Centro de 
Arte Dos de Mayo, Móstoles, Madrid

25. El Estado de la Cuestión (Frontera)— 
The State of the Art (Border), 2015
Acrílico sobre lienzo, bastidor de madera, cuerda—
Acrylic on canvas, wood stretcher, cord
40 × 60 × 4 cm

26. El Estado de la Cuestión (La Belleza)— 
The State of the Art (Beauty), 2015 
Cerámica— Ceramics
2.8 × 8.5 × 5.7 cm

27. El Estado de la Cuestión (Resiste)— 
The State of the Art (Resist), 2015
Anillo en plata y ágata—Ring in silver and agate
2 × 2.3 × 2.4 cm

28. El Estado de la Cuestión (Futuro, Pasado)— 
The State of the Art (Future, Past), 2015
Fotografía b/n, sobre—B/w photograph, envelope
4.8 × 6.8 cm y—and 7 × 11 cm

MicroCinema: Actos 1-3—MicroCinema:  
Acts 1-3, 2004-2007

29. After Apocalypse Now: Martin Sheen  
(The Soldier), 2006-2007 
Video monocanal—Single-channel video 
dvd en formato 16:9, color, sonido— 
dvd in 16:9 format, color, sound
9’45’’
Performer: Irma Lacorte 

30. Casting: James Dean (Rebelde sin causa)— 
Casting: James Dean (Rebel without a Cause),  
abril—April, 2004
Video monocanal—Single-channel video
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dvd en formato 4:3, color, sonido— 
dvd in 4:3 format, color, sound
32’50’’
Performers: Paloma Acevedo, Gloria Alcalde, Cristina 
Buendía, Inés Cabot, Casilda Mahou, Anai Martínez, 
Nieves Mateo, Eugenia Monroy, Nuka, Nélida Pereira, 
Laura Romero Fernández, María Ryzenberg, Cristina 
Sánchez Fernández, Carmen Santoro,  
Sagra G. Vázquez, Ana L. Zumel

31. Ejercicios de poder. Casos: Liam Neeson  
(La lista de Schindler), Fred MacMurray, Jack Lemmon 
(El apartamento)—Exercises of Power. Cases: Liam 
Neeson (Schindler’s List), Fred MacMurray, Jack 
Lemmon (The Apartment), julio de—July 2005
Video monocanal—Single-channel video
dvd en formato 4:3, b/n, sonido— 
dvd in 4:3 format, b/w, sound
8’15’’
Performers: Penélope Pedrosa,  
Ana Txurruca 

32. No es él (After Scorpio Rising)—It’s Not Him  
(After Scorpio Rising), diciembre de—December, 2007
Fotografía a color sobre aluminio— 
Color photograph on aluminium
100 × 150 cm 

33. Off Escena: Si yo fuera…—Off Scene: If I Were…,  
2010-2011
Video monocanal—Single-channel video
Video hd en formato 16:9, color, sonido— 
hd video in 4:3 format,  
color, sound 
16’ 30’’
Performers: Adriana García Henao, Ana López Sevillano, 
Corazón Ortigosa Sánchez, Purificación  
Pulido Cabello

34. Prototipo #1: Relojes (Herramienta para artistas que 
trabajan en colaboración)—Prototype #1: Watches (Tool 
for Artists Working in Collaboration), julio de—July, 1996
Relojes usados, fotografía a color—Used watches, color 
photograph
68 × 90 cm

35. Rapear filosofía: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe—
Rapping Philosophy: Foucault, Sontag, Butler, Mbembe, 
2016-en proceso—ongoing
Video HD en formato 16:9, color, sonido— 
HD video in 16:9 format, color, sound
27’14’’ 
Performers: mc Hábil Harry,  
mc Meya, mc Starr, dj OKP Music
Performance/concierto presentado en vivo los días—
Performance/concert presented live on 13 de mayo y 3 
de junio de—May 13 and June 3, 2016 en la—at Galería 
Elba Benítez, Madrid; el 15 de octubre de—October 15, 

2016 en el—at Centre Pompidou, Málaga; el 28 de abril 
de—April 28, 2017 en el—at ca2m, Móstoles. Versión en 
francés presentada el— French version presented on 
20 de octubre de—October 20, 2017 en el—at Centre 
Pompidou, París—Paris

36. Sin título—Untitled, febrero de—February, 1998
Videoinstalación en esquina a ras de suelo—video 
installation in a corner at floor level
5’11’’ en—in loop
VHS transferido a dvd en formato 4:3, b/n, sin sonido—
vhs transfered to dvd in 4:3 format, b/w, no sound

37. Sin título (Autorretrato)—Untitled (Self-Portrait), 
septiembre de—September, 1994
Fotografía b/n sobre foam, medias, grapas— 
B/w photograph on foam, stocking, staples
14 × 47 cm

Suite Rivolta—Suite Rivolta, 2011
38. Suite Rivolta. Una propuesta estética para la 
acción—Suite Rivolta. An Aesthetic Proposal for Action, 
abril de—April, 2011 
Video monocanal—Single-channel video
Video hd en formato 16:9, color, sonido— 
hd video in 16:9 format, color, sound
13’
Performers: Marina Claudio, Paloma Díaz

39. Rivolta—Rivolta, 2011
Grafiti blanco sobre pared—White graffiti on wall
Dimensiones variables—Variable dimensions

40. Un beso—A Kiss, enero de—January, 1996 
Video monocanal—Single-channel video 
vhs transferido a dvd en formato 4:3, b/n, sonido— 
vhs transfered to dvd in 4:3 format, b/w, no sound
4’

41. Vista parcial—Partial View, enero de—January, 1995 
Pintura/intervención sobre muro a 68 cm del suelo 
(acrílico gris, grafito e incisiones sobre pared)—Painting/
intervention on wall 68 cm from the floor (grey acrylic, 
graphite and incisions on wall)
47 × 64 cm
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muac · Museo Universitario  
Arte Contemporáneo

Curaduría—Curatorship
Manuel Segade · ca2m

Coordinación curatorial—
Curatorial Coordination
Amanda de la Garza

Coordinación de producción 
museográfica—Production 
Coordination
Joel Aguilar

Salvador Ávila Velazquillo
Adalberto Charvel
Cecilia Pardo

Programas Públicos—Public 
Programas
Mónica Amieva 

Julio García Murillo
Beatriz Servín

Colecciones y registro—
Conservation and Registrar
Julia Molinar

Elizabeth Herrera
Juan Cortés
Claudio Hernández

Procuración de fondos—
Fundraising 
Gabriela Fong

Josefina Granados
María Teresa de la Concha
Alexandra Peeters

Comunicación—Media
Carmen Ruiz

Ekaterina Álvarez
Francisco Domínguez
Ana Cristina Sol

Servicio Social—Interns
José Fernando Hernández

Curador en jefe—Chief Curator
Cuauhtémoc Medina
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la exposición
—
Exhibition Credits
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Cabello/Carceller. Anexo: Caso 
Céspedes se terminó de formar el 21 
de enero del 2019 en Periferia Taller 
Gráfico, Ciudad de México. Para su 
composición se utilizaron las familias 
tipográficas Jungka y Space Mono.
—
Cabello/Carceller. Addendum:  The 
Céspedes Case was designed in 
January 21, 2019, in Periferia Taller 
Gráfico, Mexico City. Typeset in 
Jungka and Space Mono. 

—
MUAC 072
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