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CAPITULO I 

«UT PICTURA POESIS»

S e g ú n  un principio de la filosofía idealista, que recoge E. M. Forster:
«Una obra de arte... es un producto único. Pero, ¿por qué? No lo es por el 

hecho de ser ingeniosa, noble, bella, ilustrada, original, sincera, idealista, útil o 
instructiva: cualquiera de estas cualidades puede estar presente en ella, pero la obra 
de arte se distingue por ser el único objeto material del universo capaz de poseer 
una armonía interna. A todos los otros objetos la forma les ha sido impuesta desde 
fuera y al quitarles el molde se derrumban. Unicamente la obra de arte se mantiene 
por sí sola. Logra realizar lo que la sociedad ha prometido muchas veces, pero 
siempre en vano. La antigua Atenas se derrumbó, pero Antígona sigue en pie. La 
Roma renacentista se derrumbó, pero el techo de la Sixtina se terminó de pintar. 
Los reinados de Jaime I y de Luis XIV se derrumbaron, pero se produjeron 
Macbeíh y Phédre.»1

De modo que si lo que os interesa en una obra de arte es el hecho de que sea 
algo único, si una posible comparación entre un poema y un cuadro no os interesa 
tanto por lo que ambos tienen en común como por lo que distingue a uno de otro y 
hace de cada uno algo aparte, si no os interesan las fuentes, sino el producto final, 
entonces el tema de este libro os parecerá académico e, incluso, superfluo.

Por otra parte, tanto ha arraigado desde la remota antigüedad la idea de la 
hermandad de las artes en la mente de los hombres, que en ella debe de haber algo 
más profundo que una especulación ociosa, algo obsesivo que, como todos ios 
problemas relativos a los orígenes, se niega a ser descartado con ligereza. Como si 
los hombres pensaran que, al indagar esas misteriosas relaciones entre las dife­
rentes artes, pudiesen acercarse más a la raíz del fenómeno de la inspiración 
artística.

En realidad, aunque de hecho no efectivamente desde la época prehistórica 
(porque los paleólogos han mostrado que los primeros signos que trazaron los 
hombres sobre superficies rocosas fueron abstractos), con seguridad desde los
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albores de la civilización a la que hasta hace poco estábamos orgullosos de 
pertenecer (hasta que alguien empezó a predicar que el arte debe ser «bruto», debe 
obedecer sólo a los propios impulsos y desligarse de cualquier tradición), desde esa 
época remota hasta ayer ha existido una mutua comprensión y una corresponden­
cia entre la pintura y la poesía. Las ideas se expresaban mediante figuras no sólo en 
los jeroglíficos egipcios, sino también a todo lo largo de una extensa y rica 
tradición simbólica, parte de la cual encontramos brillantemente ilustrada en el 
libro de Edgar Wind Pagan Mysteries in the Renaissance2.

La esfinge no fue sólo un animal fantástico: para los antiguos poseía también un 
significado que Pico della Mirandola ha explicado así: «doversi le cose divine sotto 
enigmatici velamentí e poética dissimulazione coprire» («las cosas divinas deben 
ocultarse tras el velo del enigma y el embozo de la poesía»). Al igual que las 
palabras adoptan significados distintos y a veces aparentemente contrapuestos, 
también las figuras simbólicas se comportaban de esa manera; así pues, la esfinge 
podía ser la expresión de una ignorancia culpable e insensata. Entre los pliegues del 
manto que cubre el regazo de la Virgen en la Pietci de Miguel Angel nos parece 
reconocer la forma de una calavera: ¿se trata de una coincidencia fortuita o nos 
encontramos con una alusión deliberada, o subconsciente, de ese artista en quien, 
como escribió Vasari, «nunca surgió un pensamiento que no llevara la marca de la 
muerte»? Las technopaignia de los alejandrinos — y de los poetas del siglo XVIII que 
volvieron a ponerlas de moda— intentaban ingenuamente sugerir objetos (un 
hacha, un altar, un par de alas) mediante una configuración de versos de diferente 
longitud -—algo parecido intentaron los calligrammes de Apollinaire—, pero la 
historia de la literatura nos ofrece sugerencias pictóricas mucho más interesantes.

El estudioso norteamericano Jean H. Hagstrum las ha examinado en su libró 
The'Sister Arts: The Tradition o f  Literary Pictorialism and English Poetry from  
Dryden to Gray*. Aunque, como indica el subtítulo, la obra se ocupa principalmen­
te de la tradición inglesa, Hagstrum repasa toda la historia de la alianza entre la 
pintura y la poesía4. A lo largo de los siglos dos frases consagradas —una de 
Horacio, otra de Simónides de Ceos— han gozado de una autoridad indiscutida: la 
expresión ut pictura poesis, tomada del Ars poética, que se interpretó como un 
precepto, cuando en realidad el poeta sólo quería decir que, como sucede con 
algunas pinturas, ciertos poemas sólo gustan una vez, mientras que otros toleran 
repetidas lecturas y un examen crítico minucioso; y un comentario que Plutarco 
atribuye a Simónides de Ceos, según el cual la pintura sería poesía muda y la 
poesía una imagen que habla.

Durante siglos la práctica de los pintores y los poetas se basó en esos textos: los 
primeros se inspiraron en temas literarios para realizar sus composiciones; los 
segundos intentaron conjurar ante los ojos de sus lectores imágenes que sólo las 
artes figurativas parecían capaces de transmitir en forma adecuada. Basta una 
ojeada a la vieja tradición que se inicia en Homero (véase su descripción del escudo 
de Aquiles) para convencernos de que la poesía y la pintura han marchado siempre 
codo con codo, en fraternal emulación de metas y medios de expresión. Este 
paralelismo puede verse tanto en las EK(¡>páom de los alejandrinos como en las
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1 Antonio Canova: Fernando IV de Nápoles ataviado de Minerva. Escultura en mármol 
1800.
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Imagines de Filostrato el Viejo, al igual que en las descripciones plásticas de La 
Divina Comedia de Dante (por ejemplo, la escultórica Anunciación del canto 
décimo del Purgatorio), de la Amorosa Visione de Boccaccio y del Orlando Furioso 
(para citar sólo ejemplos de la tradición italiana), hasta llegar a las Grazie de 
Foscolo, cuyo modelo se encuentra en Canova, y a las imágenes sensuales de 
Gabriele d’Annunzio, inspiradas sobre todo en el prerrafaelismo, donde las 
sugerencias procedentes del campo literario surgen a cada paso. En la tradición 
inglesa, el paralelismo va desde Chaucer (véase la descripción de las estatuas de los 
grandes poetas en La casa de la Fama) hasta los cuadros en verso que encontramos 
en Edmund Spenser y en Shakespeare (The Rape o f Lucrece), y más tarde aparece 
en los pasajes de Keats inspirados en Tiziano, en Poussin, en los mármoles del 
Partenón e incluso en las escenográficas y apocalípticas composiciones de John 
Martin5.

El tema de las «instrucciones para el pintor», que desde Anacreonte gozó de 
gran popularidad —sobre todo entre los poetas ingleses—, no fue una mera ficción 
elegante: de hecho, los pintores se inspiraron en los escritores; de ellos tomaron las 
ideas para la decoración de paredes y techos, así como para la elección de los temas 
de sus cuadros. Entre los muchos ejemplos cabe citar la Primavera, El nacimiento de 
Venus y La Calumnia de Botticelli. Por otra parte, la fórmula ut pie tur a poesis era 
un aviso para los poetas, porque el ejemplo de la pintura mostraba que el arte sólo 
podía resultar eficaz en la medida en que se mantuviese en estrecho contacto con la 
realidad visual. Después de haber traducido un pasaje de Filostrato que recuerda 
los famosos versos de El Mercader de Venecia sobre la música: «Quien no ama la 
Pintura atenta contra la Verdad y contra la sabiduría de la Poesía», Ben Johnson 
añade: «La Pintura es una invención del Cielo, la más antigua y la más afín a la 
Naturaleza»6. El prestigio que adquirió la pintura gracias a los grandes maestros 
italianos del Renacimiento le aseguró la victoria sobre su arte hermana, la poesía, 
como lo demuestran los constantes esfuerzos de los poetas por competir con los 
pintores en la sensualidad de sus descripciones.

Esta «convención icónica», como la llama Hagstrum, no sólo se impuso en el 
Renacimiento, sino más aún en el siglo XVII, cuando Giambattista Marino y sus 
seguidores produjeron «galerías» de pinturas en verso que culminaron con las 
Peintures morales de Pierre Le Moyne, y cuando la literatura de los emblemas llegó 
a su apogeo. De hecho, en el siglo x v i i  podemos observar la fase aguda de una 
tendencia de la imaginación que Diderot trató de explicar en un pasáje de su 
«Lettre sur les sourds et les muets»:

«II passe alors dans le discours du poete un esprit qui en meut et vivifie toutes 
les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit? j ’en ai quelquefois senti la présence; mais tout 
ce que j ’en sais, c’est que c’est luí qui fait que les choses sont dites et representées 
tout á la fois; que dans le méme temps que l’entendement les saisit, Fáme en est 
émue, Fimagination les voit et l’oreille les entend, et que le discours n ’est plus 
seulemént un enchaínement de termes énergiques qui exposent la pensée avec forcé 
et noblesse, mais que c’est encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les

12





autres qui la peignent. Je pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est 
emblématique.» 7*.

Mientras que los poetas ingleses del período isabelino no sabían demasiado de 
pintura (Giulío Romano, el único artista italiano que menciona Shakespeare, fue 
un escultor de figuras de cera)8, los del siglo xvilí, en cambio, eran por lo general 
amigos de pintores, conocían directamente las obras maestras del arte italiano y 
eran coleccionistas de grabados y, a  veces, de cuadros. Shaftesbury no exageraba 
cuando decía que la invención del grabado fue para la cultura inglesa del siglo xvm  
lo que la invención de la imprenta había sido antes para la totalidad de la república 
de las letras9. Así se constituyó un panteón de pintores, una constelación de 
nombres famosos y de obras famosas cuya influencia sobre el gusto fue enorme. A 
comienzos del siglo xix, cuando la pintura inglesa se encontraba en su apogeo, la 
figura del connoisseur era muy común en los ambientes culturales. El gusto de 
Keats por las artes figurativas se formó sobre todo a través de grabados; en ello 
siguió el camino de Leigh Hunt, quien incurrió én las comparaciones más 
extravagantes,y atrevidas entre pintores y poetas —particularmente a propósito de 
Spenser, en cuya obra creía encontrar las cualidades de Tiziano, de Rembrandt, de 
Miguel Angel, de Rubens, de Reni, de Rafael, de Correggio y de otros artistas10.

Tanto los poetas como los pintores del siglo XVIII idealizaron los temas 
contemporáneos inspirándose en las estatuas antiguas y revistiendo a los personajes 
modernos con cualidades y atributos tomados de la historia y de la mitología. La 
costumbre databa de la época de Alejandría y de la Roma imperial, cuando se 
representaba a los soberanos con los atributos de la divinidad, y perduró hasta 
Canová, quien representó a Fernando IV de Nápoles (cuya gruesa nariz borbónica 
confería a su rostro un carácter casi grotesco) con cl atavío de. Minerva, la diosa de 
la sabiduría y la cultura [1]. Botticelli representó a una d am a—probablemente 
Caterina Sforza-Riario— con los atributos de la santa homónima: la palma y la 
rueda (Altenburg, Museo Lindenau); en un cuadro de Girolamo Savoldo vemos a 
otra vestida de Santa Margarita, con el dragón a su lado (Galería Capitolina,

; Roma); la joven dama de un retrato de Tiziano [2] es Venus: el pintor la presenta 
en el acto de vendar los ojos de Cupido. Mignard y Reynolds11 retrataron a 
miembros de la nobleza revistiéndolos con los atributos de diversas figuras 
mitológicas: para el primero, la Marquesa de Seigneleys fue Tetis, y el Conde de 
Toulouse un durmiente Cupido; para el segundo, Mrs. Sheridan encarnó a Santa 
Cecilia [3], Mrs. Blake a Juno, y Mrs. Siddons a la Musa Trágica (Rommey escogió 
el mismo papel para Mrs. Yates). Steele ridiculiza esta moda en la escena segunda

* «Se transmite entonces al discurso del poeta un espíritu que mueve y da vida a todas las sílabas. 
¿En qué consiste ese espíritu? A veces he sentido su presencia; pero sólo sé que por él las cosas se dicen y 
al mismo tiempo se representan; en el momento en que el entendimiento las aprehende, el alma las siente 
con la emoción, la imaginación las ve y el oído las escucha, y el discurso deja de ser sólo una 
concatenación de términos enérgicos que exponen el pensamiento con fuerza y nobleza para ser también 
un tejido de jeroglíficos superpuestos que lo pintan. En este sentido podría decir que toda poesía es 
emblemática.»
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del acto cuarto de The Tender Husband (1705), donde el Capitán Clerimont, 
disfrazado de pintor, dialoga con Biddy Tipkin (la sobrina de Mr. Tipkin):

Sobrina. En un cuadro hay espacio para la fantasía, así que me gustaría 
aparecer como la amazona Talestris, sosteniendo una lanza; ante mí habrá una 
mesa y sobre ella un yelmo; detrás, a cierta distancia, un enano tendrá la brida de 
un palafrén blanco como la leche.

Clerimont. La idea es muy ingeniosa, Señora. Si os parece bien, añadiremos un 
Cupido en el acto de robar vuestro yelmo: para mostrar que el amor debería estar 
presente en toda acción valerosa.

Sobrina. Ese detalle puede resultar bastante pintoresco.
Clerimont. Aquí, Señora, irá vuestro retrato; aquí el palafrén; aquí el enano: el 

enano debe ser muy pequeño, si no no cabría.
Sobrina. Un enano nunca puede ser demasiado pequeño.
Clerimont. Este enano será africano, para poder distinguirlo del otro enano 

poderoso (suspiros): Cupido; a este bello niño lo colocaré cerca de vos; parecerá 
muy natural: seguro que os confundirá con su madre, Venus.

Sobrina. Esos son detalles que dejo para vuestra propia fantasía.

El capítulo XVI de El Vicario de Wakefleld, de Oliver Goldsmith, contiene una 
aguda sátira de un retrato de familia (conversation piece) cuyas figuras aparecen 
,ataviadas con trajes alegóricos: deseosa de superar en materia de gusto a una 
familia vecina, la del Vicario decide hacerse «un gran retrato de familia de carácter 
histórico»; pero no logran encontrar un tema apropiado y finalmente se contentan 
con aparecer «cada uno como una figura histórica independiente»: la esposa será 
Venus, los dos niños pequeños encamarán a sendos Cupidos, Olivia y Sofía a una 
amazona y a una pastora respectivamente; el Vicario aparecerá «con toga y banda» 
en el acto de obsequiar a su esposa, es decir, a Venus, un ejemplar de su libro sobre 
la controversia whistoniana*.

, Las alegorías que encontramos en este tipo de cuadros solían proceder de la 
Iconología de Cesare Ripa (Émile Male ha dedicado un conocido estudio12 a las 
influencias de ese célebre repertorio sobre las artes y Erna Mandowsky ha 
investigado sus fuentes13). Ese trasfondo cultural explica el placer de quienes, «al 
pasear por una floresta o un parque», descubren de pronto, «en un recodo del 
sendero», según las palabras de Joseph Warton, «la estatua de alguna v i r t u d  o 
alguna m u s a » 14.

Así, por la influencia decisiva de ciertos pintores, fue cobrando fuerza a lo largo 
del siglo XVIII esa tradición icónica secular. A los modernos siempre nos ha 
sorprendido la popularidad de que gozaron en ese siglo pintores que más tarde 
decayeron en la estimación de los críticos, como Guido Reni, los Carracci y 
Guercino (aunque recientemente parece haberse producido una especie de revalori­

* Nombre-de una controversia teológica. Aparece en el cap. II del Vicario, protagonizada por 
William. Whinston. (N. del T.)
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zación de sus obras). Reni fue un gran maestro de la delicadeza y de la gracia, 
cualidades que ese siglo valoraba más que cualquier otra. Suele creerse que los 
poetas se anticipan a los pintores en el descubrimiento de nuevos reinos de la 
imaginación, pero Hagstrum ha mostrado en su libro que James Thomson, 
supuesto inventor del paisaje romántico, se limitó a trasladar a la poesía ciertos 
temas comunes en los paisajistas del siglo xvil: no sólo en Claude Lorrain [4] y en 
Salvator Rosa, sino también en otros maestros que utilizaban el escenario natural 
para expresar ideales heroicos, pastorales o religiosos. El hecho de que Thomson 
recurriera a personificaciones para crear el punto focal de la escena demuestra que 
su verdadera fuente de inspiración no era tanto el paisaje natural como el heroico. 
Esas personificaciones constituyen el centro alrededor del cual se organiza la 
naturaleza: el poeta las presenta con sus atributos característicos, y los elementos 
naturales se ajustan a ellas. Sin lugar a dudas, la descripción que hace Thomson (en 
la versión revisada del pasaje sobre la llegada del Verano) del «padre de las 
Estaciones», es decir, el Sol, en su «radiante carro» alrededor del cual danzan las 
«horas de rosados dedos», está inspirada en el famoso techo donde Reni representa 
la Aurora [5].

También las alegorías de Collins derivan de Reni. La primera comparación 
visual que sugieren es su Fortuna, cuyo cuerpo de alabastro se cierne sobre una 
esfera azul contra el pálido fondo celeste del cielo [6]. Análogamente, en el panteón 
de Thomas Gray encontramos a los maestros romanos del siglo xvi y a ios 
boloñeses del xvn, sobre cuyas pinturas escribió abundantes notas durante su 
Grand Tour. La melancolía que colorea su «Elegy» corresponde a la que infundió 
Poussin a su famoso cuádro Et in Arcadia Ego [7]. En otros poemas Gray 
subordina la escena, igual que Thomson, a alguna personificación mítica, «cuya 
función consiste en organizar los detalles e interpretarlos como manifestaciones de 
una especie de orden o significación amistosa»15. La función poética de esas 
alegorías -—retoños de la familia iconológica de Ripa— corresponde a la que 
desempeñan las estatuas en los parques; infunden a la escena una nota de 
meditación y de ensoñación que no tardaría en recibir un nuevo nombre: 
sensibilidad romántica.

De modo que en esa época las transiciones de la poesía a la pintura y de la 
pintura a la poesía eran casi imperceptibles. Aunque este tipo de interrelación 
pueda ilustrarse ampliamente en todas las literaturas de Occidente y constituya, 
por ende, un capítulo incuestionable dentro de un tratamiento general del tema del 
paralelismo entre las artes y las letras, no representa en modo alguno la parte más 
importante del mismo, porque esas relaciones no nos dicen demasiado acerca de la 
manera en que tales préstamos se realizaron. El hecho de que un poeta pensara en 
determinado pintor al componer su poema no entraña necesariamente una 
similitud en cuanto a la poética y el estilo. Similitud que hasta cierto punto puede 
subrayarse (aunque pocas veces se lo ha intentado) en los casos de Thomson y de 
Collins. Sin embargo, sus respectivos enfoques de la fuente pictórica son totalmente 
distintos. Basta comparar, por ejemplo, el citado pasaje de Thomson sobre la 
llegada del Verano con la «Ode to Evening» de Collins, para advertir que el
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primero se mantiene aún dentro de los límites de la descripción y de la fraseología 
poética virgilianas, que infunden a sus versos un ritmo majestuoso, familiar a los 
lectores de la poesía latina y neolatina (de hecho, los versos de Thomson se prestan 
fácilmente a una traducción latina); el segundo, en cambio, a pesar de sus 
personificaciones dotadas de un aspecto monumental y de una cualidad passe- 
partout, presenta inflexiones y matices que, por un lado, nos recuerdan a Milton y, 
por otro, anticipan la sensibilidad de la oda de Keats «To Autumn». Cotejad los 
siguientes versos del «Summer» de Thomson:

while, round thy beaming car,
High-seen, the Seasons lead, in sprightly dance 
Harmonious knit, the rosy-fingered hours,
The zephyrs floating loose, the timely rains,
O f bloom ethereal the lightfootéd dews,
And, softened into joy, the surly storms...*

con la descripción que hace Collins de las diversas figuras míticas que acompañan 
el carro del Crepúsculo:

For when thy folding Star arising shews 
His paly Circlet, at his warning Lamp 

The fragrant Hours, and Elves 
Who slept in Buds the Day,

And many a Nymph who wreaths her Brows with Sedge,
And sheds the fresh’ning Dew, and lovelier still,

The Pensive Pleasures sweet 
Prepare thy shadowy Car**

Ambos pasajes pueden calificarse de «pictóricos»: cabe añadir que la descripción de 
Thomson se aproxima más a la neoclásica Aurora de Reni (que ha sido comparada 
con un friso o un bajorrelieve), mientras que la de Collins está más cerca de la 
Aurora de Guercino [8] (Villa Ludovisi), más melancólica y romántica, con sus 
efectos de claroscuro y la magia de los cipreses y de las nubes tormentosas. De 
hecho, un detalle [9] de la Noche de este último pintor (inspirado en la Melancolía 
de Durero): la figura pensativa sentada bajo un arco roto sobre el que revolotea un 
murciélago podría evocar el siguiente pasaje de Collins:

* «... mientras, alrededor de tu radiante carro, vistas-en lo alto, las Estaciones, armoniosamente 
enlazadas en animada danza, conducen a las horas de rosados dedos, los céfiros que ondean en libertad, 
las tempestivas lluvias, los rocíos de leve, pie y de color etéreo, y, ablandadas de goce, las arrogantes 
tormentas...»

** «Porque cuando la Estrella vespertina al elevarse muestra su pálida Corona, con su lámpara 
avisa a las fragantes Horas, a los Duendes, que durante el Día han dormido en los pimpollos, a muchas 
Ninfas, que cubren sus sienes con juncias y esparcen el refrescante rocío, y, aun más amables, a los 
suaves Placeres Pensativos, que preparen tu umbroso Carro.»
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6 Guido R e n i : Fortuna. Lienzo, 1623.
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Now air is hush’d, save where the weak-ey’d bat,
With short shrill Shriek flits by on leathern Wing.*

Sería tentador, pero arbitrario, suponer que Thomson y Collins pensaron en las 
Auroras de Reni y de Guercino respectivamente; más prudente es decir que, si su 
inspiración pictórica sólo puede definirse en forma imprecisa, la tradición poética a 
que pertenecían puede valorarse, en cambio, de un modo mucho más exacto.

El examen de otros casos similares nos permite llegar a conclusiones parecidas. • 
Consideremos, por ejemplo, los apuntes que tomó Keats durante su viaje por 
Escocia, donde imagina sobre el Loch Lomond un desfile de barcas con empena­
chados guerreros y estandartes, que se aleja en el cielo azul y desaparece entre las 
montañas. Según Ian Jack^, esta fantasía se inspira en el llamado Castillo 
encantado de Cla!ude Lorrain; sin embargo, lo primero que nos sugiere es la 
fantasía medieval del típico pintor romántico norteamericano Thomas Colé, en 
cuyos cuadros The Departure y The Retum  (ambos en la Corcoran Gallery of Art 
de Washington) encontramos castillos almenados que se elevan sóbre románticas 
extensiones de agua y barcas con guerreros portadores de yelmos empenachados. 
Tanto Ingres como Delacroix se inspiraron en un tema típico del exotismo árabe, 
que a la sazón estaba de moda: el harén (tema que en gran medida contribuyeron a 
popularizar los Cuentos en verso de Byron). La Odalisque [10] de Ingres, pintada en 
1814, nos recuerda a la Paolina Borghese come Venere de Canova; en cambio, 
Femmes d ’Alger de Delacroix [11] (1834) se basa en bosquejos del natural realizados 
por el propio pintor17. Este último cuadro se parece más a una tela de Reno ir 
(.L ’esclave [12] — 1872—, obra de tema similar, concebida como un homenaje a 
Delacroix) que al mencionado óleo de Ingres. En casos como éstos la relación entre 
el arte y la literatura resulta aún más laxa que en el caso ya analizado de Thomson 
y Collins. Pero los temas no importan demasiado: lo que debe tenerse en cuenta es 
la manera en que están tratados. En este sentido, Ingres se inspiró en los modelos 
neoclásicos (hasta la postura de la bailarina de Le Bain ture parece tomada de un 
bajorrelieve antiguo); Delacroix, en cambio, aunque no exento de influencias, se 
basaba ante todo en impresiones de primera mano, atesoradas con el típico amor 
romántico por la experiencia.

Todo esto parece confirmar la pertinencia de la observación que encontramos 
en la Teoría de la literatura de René Wellek y Austin Warren en el sentido de que 
«cada una de las diferentes artes—las artes plásticas, la literatura y la música— 
posee su propia evolución, caracterizadá por un ritmo y una estructura interna de 
los elementos, que le son propios... Debemos concebir la suma total de las 
actividades culturales del hombre como un sistema global integrado por series que 
evolucionan en forma autónoma, cada una de ellas dotada de su propio conjunto 
de normas, no necesariamente idénticas a las de las series vecinas»18.

Con una observación similar concluye Helmut A. Hatzfeld su libro Literature

* «Ahora el aire se acalla, salvo donde el murciélago de débiles ojos con breve y penetrante Chillido 
revolotea [llevado por] su coriácea ala.»
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7 Nicolás P o u s s i n : Et in Arcadia Ego. Lienzo, 1650-55.

íhrough Art, A New Approach to French Literature: «El principio según el cual el 
enfoque básica y predominantemente estético en el análisis de todo arte es 
insustituible siempre y cuando no se desee despojar a este último de su carácter 
propio, no sólo me ha parecido un punto de vista correcto sino un [criterio] 
absoluto». Añade, sin embargo, que «para la comprensión de los problemas 
estéticos, [ese enfoque] debe completarse mediante lo que algunos han denominado 
Geistesgeschichte o ‘Historia de las ideas’». Termina diciendo que en su libro ha 
intentado aplicar los principios de Wólfflin «al terreno literario, inseparable del 
artístico»19.

Sin embargo, el libro de Hatzfeld no consiste tanto en un estudio del 
paralelismo entre las diferentes artes como en una especie de iconologie expliquée 
par les textes: resulta útil por cuanto presenta un repertorio de temas (aunque no 
los disponga en forma de catálogo, como hace A. Pigler en su obra Barockthe- 
men20). Propone una variedad de ejemplos sugerentes pero no parece llegar a una 
definición clara de los principios y excluye expresamente toda «morfología de las 
artes». Sin embargo, sólo cabe hablar de correspondencias cuando las intenciones 
expresivas y las poéticas son comparables, y cuando hay similitud en los medios 
técnicos utilizados. En muchos casos Hatzfeld se limita a comprobar la existencia
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de paralelismos puramente temáticos, de modo que su libro sólo parece contener 
una serie de correlaciones aproximativas entre textos literarios y obras pictóricas 
pertenecientes a un mismo período. El procedimiento no resulta demasiado 
novedoso: al referirse a las Stanze de Poliziano, ningún profesor italiano de escuela 
secundaria dejará de mencionar la Primavera de Botticelli —aunque las semejanzas 
entre ambas obras sean mucho menos importantes que sus diferencias—. Algunos de 
los rapprochements que propone Hatzfeld son pertinentes: por ejemplo, cuando 
establece un paralelo entre el esprit géométrique de Descartes, el jardín clásico y la 
lógica paradójica de las tramas de Racine; pero bastaría con enumerar sus 
comparaciones no pertinentes para que el libro perdiese el mínimo de originalidad 
que le confiere la elección de su tema. Según él, Cézanne sería la perfecta 
encarnación de las ideas estéticas de Gautier y Baudelaire; la Odalisque de Ingres 
sería hermana gemela de Sara la baigneuse de Víctor Hugo; en Georges de la Tour 
y en Racine se manifestaría el mismo temple espiritual tenebroso; existirían puntos 
de contacto entre Balzac y Renoir, así como entre el famoso viaje en coche de 
Madame Bovary y el paso de las carrozas en el cuadro de Renoir Les Grands 
Boulevards au printemps.

Si se quiere encontrar un equivalente pictórico de ese famoso episodio de la 
novela de Flaubert, hay que examinar la pintura de género del siglo xix, donde era 
habitual que sé sugiriera una historia mediante una insinuación, un gesto dirigido a 
la inteligencia o al sentimiento de los observadores. El pasaje describe el momento 
en que, a mitad del día, en pleno campo, mientras el sol da contra los viejos faroles 
del coche, una mano desnuda surge de entre las cortinitas de tela amarilla y suelta 
unos trocitos de papel que revolotean como otras tantas mariposas sobre un campo 
de rojos tréboles en flor. Este registro impresionista de las manchas de color (los 
plateados faroles del coche, las cortinitas de tela amarilla, los blancos trocitos de 
papel, el campo del trébol rojo) y la opresiva melancolía del viaje son rasgos típicos 
del gusto decimonónico, aficionado a los detalles patéticos capaces de producir un 
nudo en la garganta. Sin embargo, el espíritu de la descripción de Flaubert nos 
recuerda más a los pintores Victorianos que a los impresionistas franceses. 
Pensemos en The Blind Girl de Millais [13], donde una muchacha ciega aparece 
sentada en medio de un encantador paisaje dominado por un arco iris, mientras 
una mariposa multicolor descansa sobre un mantón: detalles que la infortunada 
muchacha es incapaz de percibir. Lo que provoca la emoción del observador es 
sobre todo la idea de la infelicidad de la muchacha: análogamente, la emoción del 
lector de Flaubert surge de la sospecha de lo que sucede en el interior del coche.

En la mayoría de los casos los paralelismos que propone Hatzfeld resultan tan 
poco convincentes como las vagas impresiones que cualquiera puede sentir ante 
una obra de arte. Ya hemos mencionado las antojadizas referencias pictóricas que 
la obra de Spenser suscitó en Leigh Hunt. Es común que el nombre de Watteau se 
asocie al de Mozart como figuras representativas del espíritu dél siglo xvilí, en el 
mismo sentido en que suele citarse al mencionado binomio Poliziano-Botticelli 
como expresión del genio renacentista en Florencia. Sin embargo, para decirlo con
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8 Guercino: Aurora. Fresco, 1621-23.

las palabras de Wellek y Warren, «este tipo de paralelismo nos presenta mayor 
interés cuando se trata de realizar un análisis riguroso»21.

Pero, ¿acaso la expresión «análisis riguroso» sería un calificativo adecuado para 
un intento como La correspondencia de las artes22 de Etienne Souriau? Este autor 
se propone dar fundamento científico a una serie de correspondencias ya insinua­
das confusamente en el diálogo de Gregorio Comanini II Figino overo del Fine della 
pittura, donde este humanista no se limita, como Ben Jonson, a la creencia común 
en la afinidad entre poesía y pintura: considera que las composiciones del 
extravagante pintor Arcimboldo son ejemplos de transposición de tonos musicales 
en elementos visuales y concluye que las diferentes artes evolucionan en forma 
paralela y que las leyes que determinan la creación de las imágenes son las mismas 
en unas y en otras («del parí e con le medesime leggi nel formare i lor 
simulacri»)23. Bastante más audaz fue Louis Bertrand Castel, quien en su Optique 
des couleurs (1740) describe un clavecin oculaire donde los diferentes colores de la 
paleta se distribuyen entre las diversas llaves del instrumento. En la «Lettre», de la 
que ya hemos citado un fragmento —dirigida al autor de Les Beaux-Arts réduits a 
un méme principe, es decir, al Abbé Batteux24— Diderot escribe:

«Balancer les beautés d’un poete avec celles d’un autre poete, c’est ce qu’on a fait 
mille fois. Mais rassémbler les beautés communes de la poésie, de la peinture et de
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9 Guercino: La Noche. Fresco, 1621-23.

la musique; en montrer les analogies; expliquer comment le poete, le peintre et le 
musicien rendent la meme image; saisir les emblémes fugitifs de leur expression; 
examiner s’il n’y aurait pas quelque similitude entre ces emblémes, etc., c’est ce qui 
reste á faire, et ce que je vous conseille d’ajouter á vos Beaux-arts réduits á un meme 
principe.»25*

En vano señaló Lessing, pocos años más tarde, los límites entre la poesía y la 
pintura afirmando que el terreno de la primera es el espacio, mientras que el de la 
segunda es el tiempo, y descartando cualquier confusión entre una y otra; en vano 
calificó de falaz al paralelismo entre el Filocteto de Sófocles y el Laocoonte, ambos 
expresiones —según Winckelmann— del dolor en el arte: la tentación de explorar el 
misterio de la correspondencia entre las diferentes artes, de descubrir la fuente de 
ese Nilo de siete brazos, ha vuelto a surgir una y otra vez en la fantasía de los 
artistas; las «Correspondances» de Baudelaire, la audición coloreada en el célebre 
soneto de Rimbaud sobre las vocales y el órgano de licores en Des Esseintes son

* «Comparar las bellezas de un poeta con las de otro poeta es algo que se ha hecho mil veces. Pero 
reunir las bellezas comunes de la poesía, la pintura y la música; mostrar sus analogías; explicar de qué 
manera el poeta, el pintor y el músico expresan la misma imagen; atrapar los emblemas fugaces de sus 
expresiones; ver si existe alguna semejanza entre esos emblemas, etc., es algo que aún no se ha hecho y 
que os aconsejo añadir a vuestros Beaux-arts réduits á un meme principe.»
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ejemplos de esa idea recurrente, a los que cabría añadir el Poem o f Ecstasy, op. 54, 
de Scriabin, ejecutado en Nueva York en 1908 —una Gesamtkunstwerk compuesta 
de danza, música, colores y perfumes—, el ideal de conseguir una fusión completa 
entre el arte abstracto (escultura y pintura) y la tecnología de la construcción, tal 
como lo expresara J. J. P. Oud— y más tarde retomado por Walter Gropius y Le 
Corbusier26— y el curioso caleidoscopio cronométrico formado de ondas colorea­
das, obra de Thomas Wilfred que puede verse en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Ese Anderstreben de las diferentes artes no sólo ha encontrado 
confirmación en la obra de determinados pensadores —̂por ejemplo, en las 
especulaciones de Goethe acerca del sabor de los colores y en el siguiente pasaje de 
la School o f Giorgione de Walter Pater: «Aunque cada arte posea, pues, su propia 
[condición], su específico orden de impresiones, así como un encanto que resulta 
intraducibie... cabe señalar que... en cada arte se observa también una tendencia a 
asumir la condición de algún otro»—, sino que también ha dado origen a 
investigaciones de carácter sistemático, entre las que se cuenta el libro de 
Souriau27.

Este autor ha ideado una ruleta formada por las siete artes primarias y sus 
respectivas artes secundarias, o representativas, donde la forma primaria implícita 
«puede obtenerse suprimiendo el parámetro representativo». Así, el arte abstracto 
resulta legitimado como pintura pura, sin perder por ello su capacidad de influir 
sobre los sentimientos y las emociones. ¿Logra Souriau, mediante este esquema 
simple y la asociación de las diferentes artes por pares, descubrir efectivamente el 
sistema de esa delicada ruleta? De ese modo la música se vincularía con el arte del 
arabesco (forma primaria del dibujo): traducidos al arabesco, ciertos pasajes del 
Nocturne, op. 9, n.° 1, de Chopin, se convierten en un dibujo que «adecuadamente 
coloreado o sólo en claroscuro, podría servirle a un decorador para adornar los 
bordes de una alfombra»28. De hecho, los arabescos que Souriau extrae de la 
música tienen el aspecto mezquino y anguloso de los registros sismográficos; su 
relación con la riqueza y complejidad de la música evoca, en efecto, la que existe 
entre un registro sismográfico y ese inmenso y formidable fenómeno que es un 
terremoto: son sólo débiles huellas de esa trepidación de las esferas con que puede 
compararse la composición musical. Puede que representen el revés de la trama de 
la música, pero ¿acaso cabe atribuirles algún valor artístico?

Por lo demás, el procedimiento inverso resulta impracticable: no podemos 
producir el equivalente musical del perfil de una estatua, porque la música funciona 
sobre la base de escalas y todas las líneas curvas adquirirían un aspecto anguloso, 
una especie de punto cruz. Sin embargo, esto no desalienta a Souriau, quien insiste 
en la magia del arabesco, del perfil de una curva: la nariz de Cleopatra, capaz de 
cambiar el destino del mundo; la pierna de la amante perfilada contra el ocaso, que 
tanto fascinara a Baudelaire. Aunque Souriau no se lo pregunte, ¿acaso el secreto 
del paralelismo entre las artes no será sólo un secreto caligráfico?

Quizá todo se reduzca a eso. Cada época posee su propia escritura, o escrituras; 
si fuésemos capaces de interpretarla, descubriríamos un carácter e incluso un 
aspecto físico que le es propio —así como los paleontólogos logran reconstruir
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todo el animal a partir de un fragmento de fósil—. Entre el arabesco extraído de la 
música de Chopin y esta última existe la misma relación que entre una muestra de 
escritura y la riqueza del individuo de carne y hueso. ¿A que se reducen de hecho 
las teorías de Souriau? Puede que su sistema de la ruleta de las artes no carezca de 
interés, pero cuando en la Capilla Sixtina pretende ver una correspondencia entre 
la arquitectura de Pontelli29 y los frescos de Signorelli, Perugino y Miguel Angel, 
somos presa del desaliento. ¿Qué tienen en común Perugino y Miguel Angel? Según 
Souriau, el mismo espíritu animaría las ilustraciones de Durero para el Apocalipsis 
y las de Doré para la Rime o f the Andent. Mariner de Coleridge (la única afinidad 
que nos parece percibir en este caso es la que existe entre los nombres de los 
artistas: Durero y Doré); ciertas fantasías byronianas de Delacroix y las oberturas 
Coriolano y Egmont de Beethoven, donde, «con mayor o menor éxito, la afinidad 
entre las distintas composiciones—ya sean musicales, plásticas o literarias— parece 
culminar en un esfuerzo por expresar de modo idéntico la misma cosa inexpresable, 
por conjurar mediante diferentes hechizos el mismo mundo metafísico sólo 
parcialmente revelado (pour évoquer par des formules magiques différentes un méme 
au-delá semi-suscité) . Quizá en ese nivel todas las obras de arte se comuniquen 
entre sí30. Como ha dicho Pierre Francastel: «La conciliation est facile sur le plan 
des idées vagues»31. En esa atmósfera enrarecida del ars una, species mille ninguna 
comparación tiene sentido y los colores del arco iris terminan anulándose en el gris: 
«el desdichado incrédulo mira hasta enceguecer el monumental sudario blanco que 
cubre el panorama a su alrededor», como en el famoso pasaje de Melville sobre la 
blancura de Moby Dick.

Sin embargo, lo que hemos señalado a propósito de la escritura nos proporcio­
na un punto de partida más sólido para el enfoque del paralelismo entre las 
diferentes artes32. Según Souriau, una obra musical puede traducirse a una forma 
gráfica: esta es, por decirlo así, su cifra, la rúbrica del artista. ¿Qué otra cosa es 
igualmente la escritura, sino la expresión concentrada de la personalidad de un 
individuo? De todas las ciencias, o pseudociencias, que pretenden interpretar el 
carácter y el destino del hombre a partir de los signos, la grafología es, por cierto, 
la que posee fundamentos más sólidos. La escritura es algo que se enseña; algunas 
de sus características corresponden al estilo general de una época, pero si la 
personalidad del que escribe se destaca de alguna manera, siempre logra expresarse 
diferenciándose de ese estilo. Otro tanto sucede en el arte. Los artistas menores 
manifiestan de una manera más conspicua los elementos comunes a su época, 
pero ningún artista, por original que sea, puede evitar que su obra refleje una serie 
de rasgos comunes. Los paleógrafos hablan de un ductus o estilo de escritura, 
término que puede aplicarse a toda forma de creación artística, en la medida en 
que, en grado aún mayor que la escritura, ésta constituye una expresión, algo que el 
individuo extrae de sí mismo.

Aunque mi lenguaje presente una aparente afinidad con la definición que Croce 
ha dado de la estética como «ciencia de la expresión y lingüística general», debo 
aclarar, sin embargo, que no comparto su creencia en el sentido de que:
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12 Pierre-Auguste R e n o i r : Parisienses ataviados con trajes argelinos (L ’Esclave). Lienzo, 
1872.
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13 Sir John Everett M il l a i s : La muchacha ciega. Lienzo, 1865.
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«I singoli fatti espressivi sono altrettanti individui, l’uno non ragguagliabile con 
l’altro se non genericamente, in quanto espressione. Per usare il linguaggio delle 
scuole, questa é una specie, che non puó funzionare a sua volta da genere. Variano 
le impressioni come i contenuti; ogni contenuto é diverso da ogni altro, perché 
niente si ripete nella vita; e al variar continuo dei contenuti segue la varieta 
irriducibile dei fatti espressivi, sintesi estetiche delle impressioni.»*

Este pasaje de la Estética de Croce precede inmediatamente a su tesis de que las 
traducciones son imposibles y de que toda traducción crea una nueva expresión. 
Por tanto, Croce consideraría injustificado, y descartable, todo discurso acerca de 
un paralelismo entre las diferentes artes. En el pasaje que acabamos de citar afirma 
que los distintos hechos expresivos son incomparables entre sí, salvo de una 
manera genérica. Queda por ver qué alcance ha de darse a la limitación «sólo de un 
modo genérico»; eso es lo que trataremos de hacer en el siguiente capítulo.

* «Cada hecho expresivo es un individuo y sólo de un modo genérico, como expresión, es 
comparable con los demás. Para decirlo con el lenguaje de la filosofía escolástica, se trata de una especie 
que a su vez no puede funcionar como género. Tanto las impresiones como los contenidos varían; cada 
contenido se distingue de los demás, porque en la vida nada se repite, y la continua variación de los 
contenidos entraña la variedad irreductible de los hechos expresivos, síntesis estéticas de las 
impresiones.»
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CAPITULO II 

EL TIEMPO REVELA LA VERDAD

H a c e  algún tiempo, James Laver —autor inglés que ha estudiado la evolu­
ción de la indumentaria (tanto de los trajes como de la ropa interior)— publicó un 
pequeño libro1 donde—retomando una idea de Gerald Heard (en Narcissus, An 
Anatomy of Clothes)2— presenta un puñado de elocuentes figuras mediante las 
cuales logra probar que el estilo de una época está estampado no sólo en todas sus 
formas de arte pura, sino también en ese arte aplicado que presuntamente sólo 
obedece al capricho: la moda del vestir. La idea no es demasiado sorprendente: a 
primera vista parece tratarse de un perogrullada. ¿No nos recuerda aquellos 
manuales escolares de historia literaria, pasados ya de moda, donde cada sección 
iba precedida de un pasaje destinado a mostrar que los acontecimientos políticos se 
reflejaban en el carácter de cada período de la evolución literaria? ¿Acaso no se nos 
ha hablado bastante del Zeitgeist, del espíritu de la época? Sin embargo, en este 
conciso librito, con sólo situar en páginas enfrentadas una mitra asiria y un zigurat 
caldeo, el Auriga de Delfos y una columna jónica [14], la forma del yelmo de un 
caballero medieval y un arco gótico, el henniñ —ese típico tocado femenino del 
siglo XV— y un pináculo del gótico flamígero [15], unas calzas y la pata de una 
mesa isabelina, etc., Laver se las ingenia para poner ante nosotros, al margen de 
toda duda, un hecho que las complejas disquisiciones acerca del espíritu de la época 
suelen dejar oculto: la estrecha relación, o air de famille como también podemos 
llamarla, que existe entre las expresiones de las diferentes artes de determinada 
época pasada.

Recientemente, Rosita Levi Pisetzky, historiadora de la indumentaria italiana, 
ha hecho observaciones similares:

«También en el Renacimiento puede percibirse la unidad del gusto porque, con 
mayor o menor distinción, se manifiesta en todos los períodos históricos... Resulta
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útil, pues, comparar las características de la arquitectura con las de la indumenta­
ria: lograremos así una evocación más nítida del clima en que se crearon las 
prendas que entonces estaban de moda. Por ejemplo: en los palacios del siglo xvi 
nos llama la atención la importancia que adquieren los efectos de volumen— por 
contraste con la lisa linealidad de las construcciones del siglo XV—  y la aparición de 
la curva como importante elemento estructural que se reitera tanto en los arcos 
como en la planta circular de muchos patios y en el desarrollo espiral de las 
escaleras —por contraste con la época precedente, cuyos modelos arquitectónicos 
se basaban en diferentes combinaciones de la línea recta. Esas características 
armoniosas de la arquitectura se manifiestan también en los tranquilos jardines, 
llenos de frutas y flores, que se extienden frente a las lujosas casas de campo del 
siglo XVI, proyectándose en calculadas perspectivas, a menudo convergentes hacia 
amplios claros ovales; se manifiestan, incluso, en los juegos acuáticos, cuyos 
surtidores forman arcos que van a caer en estanques de variados contornos 
curvilíneos, así como en las turbulentas cascadas que a menudo vierten su líquido 
césped en los amplios nichos circulares de escenográficos templetes con columnas... 
Por lo general, la indumentaria, sobre todo la femenina, se concibe con vistas a 
simplificar la figura humana sin alterar sus proporciones. Esa síntesis simplificada 
que se impone durante el siglo xvi, donde el énfasis recae en los efectos de 
volumen, se revela también en la amplia y majestuosa abundancia de las telas que 
cubren las formas del cuerpo. De ese modo se completa la ruptura —-ya iniciada a 
finales del siglo XV— respecto de la marcada preferencia gótica por la línea recta 
[16], volcada con ingenuidad y minucia a la invención de pequeños detalles. La 
moda italiana encuentra entonces el equilibrio en una amplia y magistral euritmia 
de formas y colores, en una serena alternancia de líneas horizontales que cortan la 
verticalidad de la figura. La juntura baja de las mangas destaca armoniosamente la 
amplitud de la línea de los hombros [17]. El escote cuadrado subraya también la 
amplitud del busto. El talle marcado sin rigidez en su posición natural, la falda 
circular de las mujeres, así como los pantalones hasta las rodillas de los hombres, 
son elementos que cortan la figura, en lugar de subrayar su esbeltez, como hacía la 
moda gótica.»3

La misma autora observa a propósito del siglo xvii:

«La búsqueda de efectos de claroscuro, tan típica de la pintura y arquitectura 
barrocas, encuentra su contrapartida en el arte textil, donde esos mismos efectos se 
obtienen unas veces alternando diferentes procesos de elaboración —como el 
terciopelo crespo y el labrado— y otras variando los tintes y los matices con un 
tacto para la variación de los colores, la luz y la sombra que recuerda casi el de un 
Caravaggio [18],

Esa relación tan estrecha entre las expresiones de las diferentes artes parece casi 
inevitable. Lejos de estar dictada por el capricho de una dama de la corte o por la 
especulación comercial de un sastre, «la indumentaria» —afirma Laver— «no es
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nada menos que la manifestación visual de los contenidos mentales, el auténtico 
espejo del alma de una época»4. Los escépticos pensarán que algunos de nuestros 
ejemplos de paralelismo son meras coincidencias. Pero tal es el peso de las pruebas 
en contrario que terminamos preguntándonos, más bien, si acaso en este difícil 
terreno no nos hallaremos hoy en una situación similar a la de los primeros, 
lingüistas, que descubrieron las semejanzas entre las lenguas indoeuropeas: por 
ejemplo, Filippo Sacchetti, que recorrió la India a finales del siglo xvn y advirtió la 
afinidad lingüística entre ciertas palabras sánscritas y ciertas palabras italianas; o 
Gelenius, el erudito bohemio que en 1537 descubrió la relación entre las lenguas 
eslavas y las occidentales.

Otra prueba de la peculiaridad del ductus, o escritura, de las diferentes épocas 
surge en un terreno donde no tenderíamos a buscarla: el de las falsificaciones 
artísticas. No es en absoluto cierto lo que dijo una vez Léo Larguier —en Les 
Trésors de Palmyre, librito por lo demás delicioso, destinado a conmover a todos 
los aficionados al arte—: que «el tiempo trabaja para conferir una pátina a 
falsificaciones hoy muy evidentes, pero que con los años serán motivo de orgullo 
para el museo de alguna ciudad norteamericana o checoslovaca»5. Todo lo 
contrario: la repetida frase «El tiempo revela la verdad» nunca se verifica con más 
exactitud que en el caso de las falsificaciones. Esto no se debe a que con los años 
termina descubriéndose al falsificador ni a que los procedimientos modernos nos 
permiten determinar la edad de los materiales de la obra de arte. Sin dejar de 
reconocer los méritos de los rayos X, de las reacciones químicas y de la lámpara de 
cuarzo, hay otro factor, más simple y también infalible, que finalmente interviene.

Todo juicio crítico supone un encuentro de dos sensibilidades: la del autor de la 
obra de arte y la del crítico o intérprete. Dicho de otro modo: lo que llamamos 
interpretación es el resultado de un proceso en virtud del cual nuestra propia 
personalidad actúa como filtro para la expresión de otra persona. Esto es evidente 
en el caso de la ejecución musical, pero vale también para cualquier tipo de 
imitación. Sin embargo, conviene subrayar que esa evidencia no es necesariamente 
tal para los contemporáneos. Puesto que la intrepretación de una obra de arte 
consta de dos elementos: el elemento original, que proporciona el artista antiguo, y 
el que añade sü intérprete posterior, hay que esperar a que este segundo elemento 
pertenezca también al pasado, para que se transparente, como sucedería en el caso 
de un palimpsesto o de un manuscrito realizado con tinta invisible. Por lo general, 
los contemporáneos no tienen conciencia de ese elemento añadido, puesto que éste 
corresponde al sentimiento común de la época, está en el aire que se respira; la 
conciencia que de él tienen no es mayor que la que una persona sana tiene de sus 
propias funciones fisiológicas. Pero si dejamos que pasen unos años (que no 
necesitan ser muchos) veremos que el punto de vista cambia de una manera 
imperceptible pero inevitable; la investigación histórica y filológica va modificando 
los datos de un problema; determinados aspectos de la personalidad de un artista, 
antes ocultos, pasan al primer plano, y como resultado de ello ya no sentimos igual 
que nuestros padres, o que nosotros mismos ayer.

Ahora bien: el imitador de una obra de arte cristaliza la interpretación y el
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.16 Juegos del M a e s t r o  d e l  B o r r o m e o : El juego de la palma (detalle). Fresco, hacia 1450.

gusto de la época en que trabaja. Con el paso de los años, el segundo de los 
elementos a que me he referido se va destacando y exhibiendo. Así como en el filme 
inspirado en la famosa historia de Stevenson el perfil de Jekyll se va abriendo paso 
a través del rostro muerto de Mr. Hyde, también en las falsificaciones el perfil del 
falsificador va emergiendo desde el fondo de su disfraz. Max J. Friedlánder ha 
señalado con agudeza que «puesto que cada época adquiere huevos ojos, Donatello 
no tiene en 1930 el aspecto que tenía en 1870. Cada generación tiene criterios 
diferentes acerca de lo que debe imitarse. Por tanto, quien en 1870 fabricó con éxito 
obras de Donatello comprobará que en 1930 su ejecución ya no logra superar el 
examen de los expertos. Nos reímos de los errores de nuestros padres, así como 
nuestros descendientes se reirán de los nuestros»^. ¡Cuántos de nosotros podemos 
dejar de preguntarnos ante las esculturas de Dossena cómo pudieron engañar a 
reputados expertos!

Hoy no se necesita demasiado olfato para detectar el pastiche de Macpherson en 
los poemas de Ossian —tan discutidos en/áu época— o el de los poemas que 
Chatterton atribuyera a un imaginario Rowley (falsificación por la qüe pagó 
indirectamente al suicidarse). El castillo de Horace Walpole, construido en estilo 
gótico en Strawberry Hill a mediados del siglo XVIII, no nos parece hoy gótico, sino 
más bien rococó disfrazado de gótico. El cuadro de Júpiter y Ganímedes, que 
Winckelman admiró como una obra genuinamente antigua, pero que en realidad
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18 Antonio v a n  D y c k : Paola Adorno. Marchesa di Brignole Sale. Lienzo, 1622-27.



19 Icilio Federico Jo n i : Narciso junto a la fuente (Narciso).

había pintado su contemporáneo Mengs, se nos revela inequívocamente como una 
composición neoclásica. Ahora detectamos el lánguido aroma art nouveau que se 
desprende de ciertos cuadros florentinos y sieneses «antiguos» falsificados por Icilio 
Federico Joni [19]. En sus memorias, el propio Joni señala a propósito de sus 
falsificaciones: «La ilusión fue casi perfecta para la época», y «Aunque no perfecta, 
la ilusión resultó suficientemente buena para la época»7. Lo que dice de la imita­
ción del oro antiguo y de las «suciedades» de las moscas se aplica también a la 
composición misma del cuadro. Aunque el falsificador logre imitar perfectamente 
la técnica del pintor antiguo y las resquebrajaduras de la tela, aunque evité los 
anacronismos en la imitación de los detalles de indumentaria (lo que dista de ser 
fácil, a pesar de que los imitadores suelen ser más sagaces que Gabriele d’Annun- 
zio, cuya Francisca da Rimimi contenía anacronismos que saltaban a la vista desde 
el primer momento), aunque logre producir un cuadro que no sea una mera 
combinación de detalles copiados de diferentes cuadros antiguos, sino una 
recreación acorde con el que, en su opinión, ha sido el espíritu del artista... a pesar 
de todo ello, hay un elemento que siempre lo traicionará: su propia idea de la 
belleza, es decir, su gusto, que llevará fatalmente la marca de la época a la que 
pertenece. El Botticelli que vieron los decadentes no es el mismo pintor que vemos 
nosotros cincuenta años más tarde; como tampoco el que viera el famoso crítico de 
arte japonés Yukio Yashiro, quien ilustró su libro sobre el pintor florentino con 
fotografías de detalles de la obra de Botticelli tan exquisita y perversamente 
aislados de su contexto que casi parecen composiciones japonesas.
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Consideremos la imitación de elementos clásicos en el mobiliario del siglo XVIII 
y del Imperio: en ambos casos lo primero que salta a la vista es el carácter de la 
época imitadora, no el de la imitada. O bien consideremos las imitaciones del 
mobiliario estilo Imperio realizadas a finales del siglo xix: tienen todas un carácter 
fin de siécle, son art nouveau. Un applique renacentista—como el que figura en la 
Colección Kress (Galería Nacional de Arte, Washington)— y otro estilo Imperio 
—inspirado en motivos similares— delatan maneras diferentes de ver lo antiguo. 
«Lo que Ustedes, queridos señores, llaman espíritu de las épocas pasadas», ha 
dicho Goethe, «no es en definitiva otra cosa que vuestro propio espíritu, en el que 
esas épocas se reflejan».

A la luz de todo esto, deberíamos concluir que el tipo de crítica de arte que 
defiende William Hazlitt no es crítica de arte propiamente dicha, sino sólo una 
variante del tipo artifex artici additus. Según Hazlitt, «en lugar de analizar e 
investigar las causas, el crítico se propone formular un equivalente verbal de los 
efectos estéticos de la obra considerada»8. La traducción de una pintura o de 
alguna otra obra de arte figurativo a una composición literaria supone registrar las 
emociones que siente el escritor ante esa obra de arte. Fue Diderot quien introdujo 
este enfoque y Oscar Wilde lo llevó a su apogeo en The Critic as Artist. Un ejemplo 
famoso es el pasaje de Walter Pater sobre La Gioconda de Leonardo, donde esa 
figura enigmática se interpreta según el modelo romántico de la mujer fatal9. Sin 
embargo, aún más ilustrativa resulta la descripción de la fachada de San Marcos 
que leemos en The Stones o f Venice de John Ruskin:

«Una multitud de pilares y blancas cúpulas, agrupadas en una baja y amplia 
pirámide de luz multicolor; como una acumulación de tesoros, en parte de oro y en 
parte de ópalo y madreperla, que se ahueca en la base formando cinco grandes 
portales abovedados en cuyos techos lucen espléndidos mosaicos, y ornados de 
esculturas de un alabastro claro como ámbar y delicado como marfil..., fantásticas 
esculturas envueltas en hojas de palma y en lirios, en racimos y en granadas, en 
pájaros cogidos de las ramas y revoloteando a su alrededor, todo ello entretejido en 
una infinita red de pimpollos y plumas; y, en medio, las solemnes formas de los 
ángeles, con sus cetros y sus túnicás que sólo dejan ver los pies, inclinados Unos 
hacia otros a ambos lados de las puertas, y sus figuras enmarcadas en hojas, que se 
confunden con el dorado fondo cuyo resplandor intermitente evoca la luz matinal 
desvanecida entre las ramas del Edén, en la. remota época en que a los ángeles les 
fuera confiada la custodia de sus puertas. Y las paredes y los portales están 
rodeados de pilares de veteadas piedras: jaspe y pórfido, y serpentina verde oscuro 
moteada de niveos copos, y mármoles que en parte rechazan y en parte aceptan, 
como Cleopatra, que el sol ‘bese sus azulísimas venas’; y a medida que la sombra 
que los envuelve se retira, va revelando sucesivas líneas azulinas, como aparecen al 
retirarse la marea las ondulaciones de la arena; y sus capiteles cargados de 
entretejida tracería, marañas de hierba arraigada y sueltas hojas de acanto y de vid, 
y signos místicos, todo ello con la Cruz como origen y meta; y por encima, en las 
amplias archivoltas, una cadena ininterrumpida de lenguaje y de vida: ángeles, y
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21 Piano del jardín de Mr. Pope en el estado en que se encontraba en el momento de su muerte. 
Trazado por su jardinero, Mr. Serle (1745).

22 William K e n t : Vista del jardín de Pope. Dibujo, hacia 1720-30.
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23 William B l a k e : Nabucodonosor. Dibujo impreso en color, 1795.

los signos del cielo, y los trabajos de los hombres, cada uno en la estación que le 
corresponde sobre la tierra; y sobre eso otra hilera de resplandecientes pináculos 
entremezclados con blancos arcos en cuyos bordes lucen flores de escarlata..., una 
deliciosa confusión en medio de la cual los pechos de los caballos griegos refulgen 
en su despliegue de dorada fuerza, y el león de San Marcos, erguido contra un 
campo azul tachonado de estrellas, hasta que, por último, las crestas de los arcos se 
rompen, como en éxtasis, en una espuma de mármol y se arrojan hacia el cielo azul 
en chispas y guirnaldas de esculpido rocío, como si las oleadas del Lido se hubieran 
congelado antes de caer y las ninfas del mar las hubiesen incrustado de corales y 
amatistas.»

Al margen de que, como ha señalado Peter Collins, este tipo de descripción, «en 
cuanto valoración arquitectónica, adolece claramente del defecto de interesarse 
sólo por las superficies externas, para no decir por el mero revestimiento 
decorativo»10, no evoca'tanto el edificio concreto en cuestión, como el poema en 
prosa de Pater sobre La Gioconda, y su modelo: la descripción que hizo 
Winckelmann del Torso de Belvedere. Así como Ruskin piensa en «la luz matinal 
desvanecida entre las ramas del Edén en la remota época en que a los ángeles les 
fuera confiada la custodia de sus puertas», en «mármoles que en parte rechazan y 
en parte aceptan, como Cleopatra, que el sol ‘bese sus azulísimas venas’» y en «la
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sombra» que al retirarse va revelando las «sucesivas líneas azulinas, como aparecen 
al retirarse la marea las ondulaciones de la arena», también Winckelmann vio en el 
flanco izquierdo del Torso, donde los músculos se entrelazan ingeniosamente en 
una continua interacción de palancas y varillas, la imagen del mar en el momento 
en que empieza a agitarse y «su superficie se va hinchando progresivamente 
produciendo un tumulto en que cada ola empuja a la otra y a su vez es empujada», 
y en la espalda una vasta extensión de felices colinas, «variadas y espléndidas 
colinas de músculos en torno a los cuales suelen retorcerse imperceptibles claros, 
como el curso de un tortuoso Laberinto, antes percibido por el sentimiento que por 
la vista»11.

Tales magnificaciones y floreos no reflejan el carácter de la obra de arte que los 
ha motivado, sino el gusto romántico de sus intérpretes; no se peca, pues, de 
excesiva severidad cuando a modo de conclusión se citan las siguientes palabras de 
Robin Boyd a propósito de ese pasaje de Ruskin sobre la Plaza de San Marcos:

«Con los debidos respetos por la magia veneciana, no vemos hoy la Plaza de 
San Marcos con los ojos de Ruskin. Ya en su época se le criticó por empeñarse en 
hacer un uso indistinto de las palabras belleza y ornamentación; su rapsodia sobre 
Yenecia, donde ésta aparece como una serie de cajas ornamentadas, encuentra poco 
eco en nosotros, porque nos impresionan más los espacios, las perspectivas, las 
relaciones entre los edificios y sus dos plazas pavimentadas, entre los signos 
verticales de exclamación y la gran vista sobre el mar. Lo único que logra la 
metafísica de Ruskin es algo que ya habían logrado muchos teóricos de la 
arquitectura: construir un orden sobre los blandos cimientos de sus propios gustos, 
preferencias y prejuicios acerca de la construcción.

»Por nuestra parte, podemos ser tan detallistas como Ruskin a propósito de las 
cosas que admiramos en Venecia, y, sin duda, cuando una generación futura lea las 
diferentes descripciones de la Plaza de San Marcos escritas, o por escribirse, 
durante el siglo XX, respetará nuestros motivos para admirarla, así como nosotros 
podemos respetar los de Ruskiií... Bien pudiera suceder que esa generación futura 
atribuyera la belleza de la plaza a ciertas cualidades que nosotros no llegamos a 
percibir y que sus creadores no buscaron conscientemente.»12

Así como la descripción que hizo Winckelmann del Torso de Belvedere revela 
para la mirada retrospectiva la valoración neoclásica de determinadas cualidades 
del arte antiguo por las que se sentía atraída su generación (hasta tal punto que de 
ese tipo de valoración surgieron las superficies lisas y delicadamente moduladas de 
las estatuas de Canova); así como el poema en prosa de Pater sobre La Gioconda 
(«Es más antigua que las rocas entre las que está sentada; como el vampiro, ha 
muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba... La fantasía de una 
vida perpetua, que abarque diez mil experiencias...») proyecta sobre el retrato de 
Leonardo todas las fantasías tejidas por la tradición Gautier-Baudelaire-Flaubert- 
Swinburne alrededor de la mujer fatal —tradición que también podríamos detectar 
en Ella, la popular novela de Rider Haggard que estuvo de moda hacia 1880; así
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27 Dante Gabrie) R o s s e t t i: El prado de la pérgola (The Bower-Meadow). Lienzo, 1872.

también la minuciosa y alucinante elaboración de detalles que encontramos en 
Ruskin nos hace pensar en el horror vacui y la sofocante densidad de un saloncito 
Victoriano. El paso del tiempo ha ido revelando el aroma contemporáneo de esas 
descripciones; dicho de otro modo: el tipo de ductus, o de escritura, propio de cada 
época— así como, en las falsificaciones, va delatando el gusto de la época en que 
han sido hechas.

Si consideramos, por otra parte, un' caso en que es un contemporáneo del pintor 
—es decir, alguien que pertenece a la misma etapa de la evolución del gusto— 
quien realiza la transposición del cuadro en palabras, entonces el alegato de Hazlitt 
en favor de un equivalente verbal de los efectos estéticos de la obra considerada
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tiene más probabilidades de resultar convincente. Tan errado nos parece Huysmans 
al ver en una sacra conversazióne atribuida a Bianchi Ferrari —pintor del si­
glo XV—  sugerencias pecaminosas y horrendas, lujurias innombrables y sutiles 
perversiones, que llega, incluso, a provocar nuestra hilaridad. Sin embargo, su 
paráfrasis verbal de L ’Apparition [20] de Gusta ve M oreau—a pesar de las protestas 
de ciertos admiradores del pintor, que intentaron descargarlo de la acusación de 
decadencia— parece bastante fiel al espíritu del cuadro:

«La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse 
qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au 
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur 
de la peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, 
crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée 
d’argent, lamée d’or, la.cuirasse des orfévreries dont chaqué maille est una pierre, 
entre en combustión, croise des serpenteaux de feu, groudille sur la chair mate, sur 
la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés 
de carmín, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigres de vert 
paon.»13 *

De hecho, este pasaje revela claramente los elementos art nouveau en que se 
inspira Moreau; tan bien ha sabido Huysmans aprehender su estilo que consigue a 
un tiempo imitar su escritura e interpretarla.

Por tanto, habría que pensar que el mejor banco de prueba para la teoría del 
paralelismo entre las artes debe buscarse en aquellos casos en que el artista es 
también escritor. Sin embargo, según la Teoría de la literatura de Wellek y Warren, 
tales expectativas están destinadas al fracaso:

«Las teorías y las intenciones conscientes parecen ser muy distintas en las 
diferentes artes y poco o nada dicen de los resultados concretos de un artista: a 
saber, su obra, y la forma y el contenido que la caracterizan.

»Los raros casos en que el artista y el poeta son la misma persona nos permiten 
comprobar el grado de imprecisión que puede haber en el enfoque centrado en las 
intenciones del autor, desde el punto de vista de las exigencias de la exégesis 
concreta. Por ejemplo: la comparación entre la poesía y la pintura de Blake, o de 
Rossetti, mostrará que el carácter —y no únicamente la calidad técnica— de ambas

* «Con semblante recogido, solemne, casi augusto* comienza la lúbrica danza destinada a despertar 
los sentidos embotados del viejo Herodes; sus senos ondulan y, al frotarse con los arremolinados 
collares, los pezones se alzan; el sudor de la piel arranca destellos a los diamantes que lleva puestos; sus 
brazaletes, sus cinturones, sus anillos, arrojan chispas; sobre su vestido triunfal, cosido con perlas, con 
rameado de plata y láminas de oro, la coraba de orfebrería cuyas mallas son piedras preciosas entra en 
combustión, arroja ígneos cohetes, hierve sobre la carne mate, sobre la piel del color de la rosa de té, 
como espléndidos insectos de élitros deslumbrantes, jaspeados de carmín, tachonados de auroral 
amarillo, matizados de acerado azul, atigrados con los variados verdes del pavo real.»
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28 Tiziano: Venus y  el organista. Lienzo, hacia 1546-48.

no sólo difiere mucho, sino que, incluso, presenta aspectos divergentes. Un 
grotesco animalito pretende ser la ilustración de ‘Tygerl TygerV burning bright! 
[¡Tigre! ¡Tigre! ardiente destello]. El propio Thackeray ilustró Vanity Fair, pero su 
mezquina caricatura de Becky Sharp poco tiene que ver en la práctica con el 
complejo personaje de la novela. Por su estructura y su calidad, los sonetos y las 
esculturas y pinturas de Miguel Angel admiten muy poca comparación —aunque 
en unos y en otros encontramos las mismas ideas neoplatónicas y aunque 
lleguemos a descubrir ciertas similitudes psicológicas—. Esto muestra que el 
‘medio expresivo’ de una obra de arte (término poco feliz que plantea una serie de 
problemas) no es un mero obstáculo técnico que el artista debe superar para poder 
expresar su personalidad, sino un factor preformado por la tradición, dotado de un 
carácter poderoso y determinante que moldea y modifica el enfoque y la expresión 
del artista individual. El artista no piensa desde un punto de vista mental y general, 
sino desde un punto de vista material y concreto; y el medio concreto tiene su 
propia historia, a menudo muy distinta de la historia de los otros medios.»14

Naturalmente, es innegable que, por ejemplo, ciertas formas métricas contienen 
en sí mismas los gérmenes de su desarrollo futuro: el soneto y el dístico heroico 
recorren una serie de etapas evolutivas, igual que las especies vivientes; Pope 
perfeccionó ciertas características de ese dístico heroico, observables ya en la época 
de Drayton. Según confesó a F. Le Févre, Paul Valéry sintió la obsesión del ritmo



decasílabo de Le Cimetiére marin antes de que el tema y los elementos verbales del 
poema tomaran forma en su mente15. Pope fue también en cierto sentido artista (su 
amigo Charles Jervas le dio clases de pintura): trazó el plano de su propio jardín en 
Twinckenham [21, 22] y aconsejó a sus amigos a propósito de los suyos. Pues bien: 
sus principios de jardinería coincidían bastante con su modelo del dístico heroico. 
Veamos lo que dice de esos jardines Edward Malins (English Landscaping and 
Literature, 1660-1840):

«¿Cómo se las ingenió Pope para aplicar sus Reglas —‘Contrastes, manejo de las 
Sorpresas y ocultación de los Límites’— en una superficie tan reducida como la de 
su propiedad? Parece haber logrado los contrastes plantando especies variadas 
según esquemas irregulares y líneas sinuosas; las sorpresas, mediante el túnel de 
entrada a la gruta situada bajo la carretera de Hampton... y mediante la colocación 
de templos y otros elementos arquitectónicos de modo que surgieran repentinamen­
te en un recodo del sendero; y la ocultación de los límites, brindando al observador 
una vista continua hacia el infinito, lograda" por la ingeniosa disposición de las 
plantas, que desembocan en perspectivas sobre el Támesis. ‘La adecuada distribu­
ción de los bosquecillos densos y ralos, y de los claros’ le permitió manejar las luces 
y las sombras. ‘Al igual que los pintores’, escribe, ‘podéis alejar las cosas 
oscureciéndolas y estrechando las plantaciones a medida que se acercan al final’.»16

Pues bien: basta pensar en los diferentes artificios que utilizó Pope para evitar 
que el dístico heroico (tipo de verso bastante limitado) sonara monótono, mediante 
un hábil uso de la cesura y de diferentes figuras retóricas —la figura sententia 
(como «Damn with faint praise, assent with civil leer»), la antimetabole o inversión, 
etc — que cuajaron en el modelo típico del ingenio antitético, para descubrir que ya 
había puesto en práctica aquella correspondencia entre el arte dé la jardinería y la 
escansión sobre la que «Capability» Brown insistiría en una famosa explicación de 
sus principios: «Ahora pongo una coma allí, dijo, señalando con el dedo, y dos 
puntos allá, donde se requiere un giro más marcado; en ese otro sitio (donde 
convendría una interrupción que quebrara la perspectiva) un paréntesis; ahora un 
punto y aparte, y después paso a otro tema»17.

Si examinamos los versos de los poetas menores, descubrimos que su utilización 
de diversas formas métricas acusa la visible influencia de aquellos poetas que 
confirieron a dichas formas su carácter propio: Vincenzo Monti escribe en terza 
rima, a la manera de Dante y de su seguidor Alfonso Varano —quien volvió a 
practicarla en el siglo xvm—, pero cuando escribe en endecasílabos su modelo es 
otro: Cario Innocenzo Frugoni. De modo que la objeción de Wellek y Warren a 
propósito de las diferencias entre los distintos medios de expresión no sólo se 
aplicaría al caso de dos artes diversas sino que también valdría dentro del ámbito 
de un mismo arte. Cada género posee sus propias reglas y tradiciones: cuando John 
Singleton Coley realizaba sus composiciones de tono heroico no se regía por los 
mismos modelos que cuando pintaba retratos.

Por consiguiente, la objeción en el sentido de que es imposible comparar las
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29 Dante Gabriel R o s s e t t i: Lady Lilith. Lienzo, 1864-68.
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30 Gustave C o u r b e t : La mujer del espejo (La Belíe Irlandaise). Lienzo, 1866.

diferentes artes entre sí porque cada una posee su propia tradición, no tiene la 
fuerza que a primera vista cabría atribuirle. Por otra parte, podemos impugnar con 
relativa eficacia los ejemplos que presenta la Teoría de la literatura para mostrar la 
diversidad, e incluso la divergencia, de estilos con que se expresarían aquellos 
artistas que son también poetas.

Miguel Angel fue un artista eximio y un poeta de talla mediana: ¿cabe afirmar, 
sin embargo, que la brecha existente entre su obra pictórica, escultórica y 
arquitectónica, por un lado, y sus sonetos, por el otro, excluye toda comparación 
interesante? En su estudio sobre The Neoplatonic Movement and Michelangelo, 
Erwin Panofsky ha señalado que «cada una de sus figuras está sometida... a un 
sistema volumétrico de rigidez casi egipcia. Pero el hecho de que ese sistema
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31 T iz i a n o : Flora. Lienzo, hacia 1515-1516.
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volumétrico haya sido impuesto a unos organismos cuya vitalidad nada tiene de 
egipcio produce la impresión de un interminable conflicto interno. Ese conflicto 
interno, y no una ausencia de dirección externa y de disciplina, es lo que expresan 1 
las ‘distorsiones brutales, las proporciones inarmónicas y la composición discor­
dante’ de las figuras de Miguel Angel... Sus movimientos parecen sofocados de 
entrada o bien paralizados antes de haberse cumplido, y sus más tremendas 
contorsiones y tensiones musculares nunca parecen conducir a una acción efectiva, 
aunque más no fuera la locomoción»18. Esta visión del hombre que lucha bajo un 
peso que intenta sostener y que jamás logra sacudirse, expresada en las retorcidas 
posturas de los héroes de Miguel Angel y en las partes toscamente labradas de 
algunas de sus estatuas, se manifiesta también en el estilo áspero y entrecortado de 
los sonetos. En este sentido, Miguel Angel es una figura única dentro de la 
tradición italiana de los sonetistas neoplatónicos. Sus composiciones sólo pueden 
compararse con los Holy Sonnets de Donne: en ambos poetas los «devoutfitts come 
and go away j Like a fantastique Agüe» («los accesos de devoción vienen y van, 
como los altos y bajos de una fiebre fantástica»); tanto les ha costado conquistar la 
fe que siempre temen ver flaquear su fervor; ambos intentan superar la aridez de 
sus corazones, ambos sienten que entre éstos y Dios existe una barrera que sólo 
Dios puede quebrar. Por su peculiar mezcla de realismo y platonismo, por el cariz 
dramático de su temperamento, por su laborioso anhelo de belleza y religiosidad 
—lucha en parte frustrada y en parte triunfante—, así como por su capacidad para 
pintar los horrores del pecado y de la muerte, y los terribles efectos de la cólera 
divina, Donne es probablemente el poeta que más se aproxime a Miguel Angel19..

En cuanto a Blake, si no nos limitamos a comparar el poema «The Tyger» con 
el «grotesco animalito» que intenta ilustrarlo, y consideramos el conjunto de sus 
figuras míticas, encontramos muchos seres terribles y capaces de infundir temor, 
que pueden rivalizar en intensidad y fuerza con el tigre del poema: véase, por 
ejemplo, la portada que diseñó para el libro de Milton The House o f Death o bien 
su Nebuchadnezzar [23]. Por cierto, J. H. Hagstrum exagera cuando afirma que 
Blake «fundió en un solo cuerpo, como nadie antes ni después, a las dos artes 
hermanas, y les infundió el soplo de la vida», y que «a pesar... de la frecuente 
distorsión formal y de la extravagancia plástica [de las figuras de Blake]..., su 
hondo convencimiento de que sus figuras simbólicas eran los personajes vivos de 
un drama cosmogónico les confería una corporeidad más plena que la de cualquier 
otra personificación de la época»20. Pero es innegable que el mismo ductus puede 
descubrirse tanto en la ecléctica obra del pintor --que abrevó en fuentes tan 
heterogéneas como los Libros de Horas medievales y los dibujantes manieristas, el 
artista del siglo XVI Hendrick Goltzius y su contemporáneo Henry Fuseli, las 
sublimes composiciones de Rafael y Miguel Angel, y las planas ilustraciones de 
Flaxman— como en su poesía, derivadas de tan diversas fuentes de Castalia como 
los simples y lineales songs isabelinos y la turbia corriente de los poemas osiánicos. 
Entre las portadas de los Songs o f Innocence [24] o del Book o f Thel, por un lado, y 
las ilustraciones de Jerusalem o Har and Heva Bathing Attended by Mnetha [25], por 
el otro, encontramos la misma diferencia que entre esas dos tendencias poéticas: la
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32 Víctor Hugo: La casa de Hauteville en Guernsey. Dibujo, 1886.

dificultad para conciliar la poesía de Blake con su pintura no es mayor que la qúe 
supone el reconocimiento de la misma mano en las obras pertenecientes a cada uno 
de esos dominios.

Sólo un juicio superficial se apoyaría en el hecho de que la poesía de Rossetti 
derivara de los poetas italianos primitivos (aunque también de Robert Browning, 
cuya poesía tenia ;un carácter totalmente distinto) mientras que su pintura lo 
hiciera de los maestros italianos del Renacimiento (sobre todo de los venecianos), 
para concluir que una y otra habrían seguido caminos diferentes o, al menos, se 
situarían en distintos niveles. Resulta más difícil armonizar los sonetos de The 
House o f Life con «Sister Helen», «My Sister’s Sleep» o «Antwerp and Bruges», que 
admitir que la poesía y la pintura de Rossetti son productos de la misma 
inspiración. Entre los poemas destacan especialmente los sonetos que llevan por 
título «Willowwood», donde ciertos elementos del stil nuovo cobran mayor riqueza 
y refinamiento, y componen una armoniosa visión impregnada de un simbolismo 
melancólico y sensual. Pero, ¿qué otro carácter encontramos en la pintura de 
Rossetti [26 y 27], en sus beatíficas damiselas y despiadadas damas, en sus Astartés 
y sibilas? Se trata siempre de alegorías ambivalentes que, en vez de representar por 
un lado el bien y por el otro el mal, presentan la imagen bifronte de una misma 
sensualidad mórbida y anhelante. Rossetti toma la idealización que caracteriza la 
obra de Dante y de su círculo, y la impregna de sensualidad; así como infunde una
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significación metafísica a los retratos femeninos de aspecto vagamente venecia­
no [28].

En el caso de Lady Lilith [29], esa estilización veneciana le permite crear una 
impresión de modernidad. Aunque Rossetti fue por lo general muy severo en sus 
juicios sobre los pintores franceses modernos —cuyas obras conoció en su visita a 
Francia—, Courbet lo impresionó bastante21. Pues bien, la postura de Lady Lilith 
parece inspirada en La Belle Irlandaise [30] de Courbet22. Pero la mujer pelirroja de 
este último artista es un retrato tomado de la vida real; su ropa responde a la moda 
de mediados del siglo xix, y no diríamos que su rostro obedece a algún patrón de 
belleza establecido —en Lady Lilith, por el contrarío, hay cierta abstracción y, de 
hecho, aunque Rossetti la pintó inicialmente inspirándose en Fanny Comforth, 
volvió a dibujarla más tarde basándose en un modelo diferente—. El resultado es 
ambiguo como el que producen los sonetos de «Willowwood». Si esos poemas nos 
recuerdan al stil nuovo y al mismo tiempo aparecen en una perspectiva que les 
infunde un aire excesivamente refinado y espurio, también Lady Lilith carece de la 
pureza estilística que encontramos en la Flora [31] de Tiziano —obra que a primera 
vista podría evocarnos—, así como de la fuerte impresión de vida que nos llama la 
atención en La Belle Irlandaise de Courbet.

También está el caso de Víctor Hugo, cuyas tintas y gouaches [32] presentan 
contrastes de luces y sombras comparables con ciertos aspectos de su técnica 
literaria. De él escribió Gautier en su Histoire du romantisme: «S’il n’était pas 
poete, il serait un peintre de premier ordre; il excelle á méler, dans des fantaisies 
sombres et farouches, les effets de claír-obscur de Goya á la terreur architecturale 
de Piranése»23,̂

Sin embargo, hay otros casos de artistas que produjeron en diferentes campos, 
cuyos ejemplos podrían citarse para avalar la tesis de los autores de la Teoría de la 
literatura. Cabe preguntarse, en efecto, qué nexo existe entre los poemas de Degas y 
sus dibujos, pinturas y esculturas, inspirados en temas similares. Como poeta, 
Degas es apenas un seguidor de la tradición baudelairiana; en las artes figurativas, 
por el contrario, es un genuino creador: aquí escribe con su propia caligrafía, allí, 
en cambio, es como un principiante que estuviera iniciándose en la utilización del 
alfabeto cirílico. Pero no es el único caso en que se da una gran disparidad entre los 
resultados que el artista obtiene en las diferentes artes. Otro tanto sucede en 
Canova, por ejemplo, que infundió a su grupo escultórico Amore e Psiche la misma 
delicuescente suavidad que encontramos en su mediocre cuadro sobre el mismo 
tema (Museo Correr, Venecia).

Cabe concluir que existe una semejanza general entre las obras de arte de 
determinado período —semejanza que las imitaciones posteriores confirman al 
delatar la presencia de elementos heterogéneos—; que existe una unidad latente o 
manifiesta en las obras de un mismo artista —cualquiera que sea el terreno en que

* «Si no fuera poeta sería un pintor de primer orden; en sus fantasías feroces y sombrías logra 
combinar a la perfección los efectos de claroscuro de Goya con el terror arquitectónico de Piranesi.»
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éste intente expresarse—, y que las tradiciones ejercen una influencia diferenciadora 
no sólo entre las distintas artes, sino también dentro del ámbito de un mismo arte. 
Por consiguiente, ni las afirmaciones de Wellek y Warren ni las objeciones del 
Laokoon de Lessing pueden desalentarnos en -nuestra búsqueda de un nexo común 
entre las diferentes artes.



CAPITULO III

IDENTIDAD DE ESTRUCTURA 
Y DIVERSIDAD DE MEDIOS EXPRESIVOS

I j a s  razones que suelen invocarse para descartar la posibilidad de que un 
«espíritu de la época» determine e impregne todas las manifestaciones artísticas 
parecen similares a las aducidas en contra de la posibilidad del vuelo del abejorro: 
el volumen y el peso del insecto, la reducida superficie de sus alas, excluyen dicha 
posibilidad; sin embargo, el abejorro vuela. También cabe recordar la forma en que 
Bertrand Russell se burlaba de la representación tradicional de los ángeles: con 
semejantes alas, deberían tener un tórax que se proyectase como la proa de un 
avión; sin embargo, a los ángeles se les imagina dotados de cuerpos humanos 
normales. La teología, la literatura y las artes figurativas están llenas de tales 
ángeles, y nadie parece encontrarlos ridículos. Por supuesto, los ángeles son seres 
metafísicos y como tales es poco probable que constituyan un ejemplo convincente; 
pero los abejorros sí existen y en modo alguno representan el único caso de 
fenómeno natural en que una imposibilidad física resulta superada de un modo 
misterioso. Quizás en la mayoría de los casos la cuestión general de la correlación 
entre las diferentes artes haya sido enfocada erróneamente; los hombres han 
buscado las semejanzas donde no podía haberlas y han soslayado un hecho obvio 
que en ningún momento dejó de estar a la vista, pero que, como la carta robada de 
Poe, nadie veía. Cabe preguntarse si en este caso no ha sucedido algo similar a lo 
que Vladimir Ja. Propp ha descubierto en el terreno de los cuentos populares.

Ese profesor ruso, en quien los actuales críticos estructurales reconocen un 
precursor en cuestiones metodológicas, advirtió que una serie de cuentos populares 
de su país —cuyo tema común es la persecución de la hijastra— presentaba 
identidad de acción, aunque existieran diferencias en cuanto a los personajes que 
aparecían en cada uno de ellos. Un filósofo de la escuela de Croce hubiese afirmado 
que la variedad de contenidos entraña una variedad de síntesis e impresiones 
estéticas, cada una de éstas dotada de su propia singularidad; Propp concluyó, en
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cambio, que la diferencia de los actores no debía ocultar el hecho de que la intriga 
era en todos los casos la misma. Por consiguiente, propuso una morfología del 
cuento popular. Los personajes y sus atributos varían, pero las acciones y las 
funciones permanecen idénticas —como sucedió cuando las características y 
funciones de los dioses paganos se transfirieron a los santos cristianos—. La 
uniformidad y la repetición constituyen el fondo de una serie de fenómenos que a 
primera vista nos impresionan por su sorprendente variedad y pintoresca heteroge­
neidad. De esa manera logró Propp reducir todos los cuentos «mágicos» a un 
conjunto de treinta y una funciones y siete personajes, y sugirió la posibilidad de 
deducirlos a partir de un único arquetipo1.

Además, algunos cuentos populares —como el de la princesa y el sapo— son 
comunes a grupos étnicos entre lo que los historiadores no pueden encontrar 
posibles relaciones; de modo tal que cabe preguntarse si, así como todos los niños 
que se encuentran en determinado estadio evolutivo presentan las mismas reaccio­
nes y realizan los mismos actos, así como todas las comunidades humanas recurren 
a la cuadripartición del espacio para la fundación de las ciudades, y así como 
determinadas anomalías sexuales producen las mismas imágenes y se expresan 
espontáneamente a través de los mismos símbolos..., del mismo modo todas las 
comunidades humanas no formularán, en definitiva, cada una independientemente 
de la otra, los mismos mitos.

Análogamente, cabe preguntarse si, al margen de la diversidad de medios 
expresivos en que se realizan las distintas obras de arte, no operarán en todas ellas 
ciertas tendencias estructurales idénticas o similares para cierto período, que se 
manifestarían en el modo en que las personas conciben, ven o, mejor aún, 
memorizan estéticamente los hechos. Quizás esa identidad estructural proporciona­
ría una base para la comparación entre las artes. De manera que los diferentes 
medios de expresión corresponderían a la diversidad de los personajes de los 
cuentos populares. La tesis de la variación de los personajes y de la constancia de la 
función tendría la siguiente contrapartida: los medios expresivos varían pero la 
estructura sigue siendo la misma.

Puede que ésta sea una forma adecuada de encontrar una base sólida para la 
comparación entre las diferentes artes y de probar que no se trata de una fantasía 
pseudocientífica como la teoría en boga durante el siglo xvm , según la cual todas 
las especies de animales terrestres tenían sus contrapartidas en la fauna marina.

El filósofo italiano Antonio Russi afirma en su libro L ’Arte e le Arti que, «en la 
experiencia normal, cada sentido contiene, a través de la memoria, a todos los 
demás»; después aplica esa fórmula a la experiencia estética y dice que «cada arte 
contiene, a través de la memoria, a todas las demás»2. Esto no debe entenderse en 
el sentido de una burda traducción de un arte a otro (ya Lessing mostró en su 
Laokoon que esto es manifiestamente imposible) o de una obra de arte a otra, 
dentro de una misma modalidad de expresión artística (literatura, pintura, etc.). 
No hay que confundir los colores y formas que puede sugerir una experiencia 
musical con los colores y formas que la pintura y la escultura son capaces de 
sugerir directamente. En la experiencia práctica un objeto aprehendido a través de
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uno de los sentidos siempre puede ser aprehendido, cada vez que resulta necesario 
u oportuno, a través de cualquiera de los otros sentidos; pero en el arte no sucede 
lo mismo: un estado de ánimo expresado a través de una de las artes no puede 
aprehenderse en forma plena a través del uso directo y simultáneo de todas las 
otras artes.

Una vez excluida la posibilidad de que las sensaciones concomitantes que 
suscita en nosotros la percepción directa de una obra de arte pueden aprehenderse 
a través de los sentidos, y una vez excluida también la posibilidad de que las mismas 
puedan aprehenderse a través de las artes tomadas como sustitutos estéticos de los 
sentidos, Russi concluye que dichas sensaciones estéticas sólo se aprehenden a 
través de la memoria. Por consiguiente, la memoria «no desempeña en el arte una 
función subsidiaria o ancilar, como en la vida normal, sino que es en sí misma Arte 
y en ella se funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido, la 
mitología antigua percibió esto con claridad al imaginar a Mnemosyne como la 
madre de las Musas»3.

Aunque la estética moderna haya disipado el malentendido que supone 
considerar que los sentidos están presentes en el arte del mismo modo en que lo 
están en la experiencia práctica, no ha disipado los que entraña la idea de que la 
memoria opera en el arte tal como lo hace en la experiencia sensible. El objeto ha 
dejado de ser —como quería la antigua teoría estética de la imitación— externo, 
aprehendido por los sentidos, para convertirse en algo interno, es decir, en un 
estado de ánimo. Ahora bien —afirma Russi—, una vez excluidos los sentidos, ese 
objeto interno sólo puede ser aprehendido a través de la memoria. Aquí hubiese 
podido insertar la famosa definición que encontramos en el prefacio de las Lyrical 
Ballads de Wordsworth, ese manifiesto del movimiento romántico inglés: el origen 
de la poesía es «emotion recollected in tranquility» («la emoción serenamente 
recordada» [las cursivas son nuestras])4. Los teóricos del arte han atribuido a la 
«imaginación» todas las cualidades que Russi considera propias de la «memoria 
estética»; en su opinión, muchos equívocos respecto de la unidad de las artes 
hubiesen podido evitarse si en vez de hablar de «imaginación» se hubiera hablado 
de «memoria».

¿Cuáles son las características de la memoria estética en el arte? Según Russi, su 
incapacidad de ser aprehendida en el nivel de los sentidos. Las sensaciones 
concomitantes que la conciencia aprehende a través de la percepción de una obra 
de arte sólo pueden perdurar como memoria, y sólo en la memoria pueden ser 
vividas. La obra de arte es un objeto alusivo: según los diferentes materiales a que 
recurre la expresión, éste apela directamente a uno u otro aspecto del alma, y a 
través de la memoria sugiere los demás aspectos. Las diferentes artes no cooperan 
como lo hacen los sentidos; cada arte trabaja en su propio terreno; una característi­
ca de la experiencia estética consiste en que a través de un solo arte se logra 
expresar el arte en general; por el contrario, con la suma de los esfuerzos de todas 
las artes sólo se consigue que unas estorben a las otras. En la experiencia sensible 
sucede precisamente lo opuesto: sólo puede aprehenderse un objeto si intervienen 
todos los sentidos. La grandeza de una obra de arte siempre consiste en conceder a
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la memoria la posibilidad de establecer —a partir de los datos sensibles que 
presenta determinado arte— cierto margen de indeterminación en lo que al resto se 
refiere. En esto reside la diferencia entre la memoria práctica y la memoria estética: 
mientras que en la primera la respectiva sensación real puede reemplazar a la 
sensación imaginada, la memoria estética, en cambio, es sustancialmente memoria, 
porque ninguna sensación real, ninguna suma de sensaciones reales puede reempla­
zar a las sensaciones que a través de esa memoria se ofrecen a la conciencia.

Puesto que las distinciones entre las artes son distinciones entre las direcciones 
sensibles de la expresión estética (vista, habla, oído), las artes figurativas cristalizan 
el estado de ánimo en su estadio final, allí donde éste limita con las imágenes de las 
cosas. Las artes verbales, en cambio, parecen detener la apariencia imprecisa que 
adquiere en nosotros ese estado de ánimo antes de adoptar la simplificación capaz 
de reconciliarlo con el espacio y convertirlo en imagen visual. Esto nos recuerda lo 
que dijo Matthew Arnold: «la poesía es más intelectual que el arte, más 
interpretativa..., la poesía es menos artística que las artes, pero corresponde más 
estrechamente a la naturaleza racional del hombre, definido, ya. se sabe, como 
‘animal pensante’; la poesía piensa; el arte, no»5.

Creo que esto puede ilustrarse adecuadamente mediante la comparación que 
establece R. F. Storch entre Wordsworth y su contemporáneo Constable: ambos 
artistas se inspiran directamente en la naturaleza, sin recurrir a ningún intermedia­
rio de carácter mitológico o heroico6. Ningún elemento sobrenatural se impone 
desde fuera, como sucede, por ejemplo, en los paisajes de Claude Lorrain. La 
sensación de algo sagrado surge de la naturaleza misma, tal como se presenta en la 
experiencia cotidiana: Constable transmite esa sensación de manera implícita, a 
través de las formas de las nubes, a través de su modo de presentar el césped y el 
fresco follaje, así como de su modo de percibir un edificio, ya se trate de una 
cabaña o de la catedral de Salisbury; Wordsworth la transmite describiendo los 
movimientos que el paisaje suscita en el alma, y el aura de infinito que irradia la 
escena. Como dijo Coleridge: «Los mayores logros de la poesía se encuentran allí 
donde la imaginación recibe el estímulo de la intensa actividad de la mente y no el 
de la diversidad de la forma»7. A pesar de que el pintor y el poeta utilizan 
diferentes medios expresivos, ambos comparten un mismo gusto y un mismo 
mensaje.

«Por consiguiente», escribe Storch, «las afinidades entre Wordsworth y Consta­
ble son muy reales, aunque no se encuentren donde se las suele buscar. Tanto la 
amorosa descripción de los objetos naturales (en el sentido de Ruskin) unida al 
mensaje moral Victoriano, como el deleite por la vida campestre y otros temas 
humildes, constituyen aspectos secundarios respecto de las auténticas realizaciones 
del poeta y del pintor. Ambos vuelcan su imaginación en la ‘naturaleza’, que para 
ellos es la dimensión fundamental de la experiencia —‘fundamental’ significa que se 
trata de aquella dimensión de la experiencia donde las energías vitales adquieren un 
carácter religioso—. A través del dibujo, del color y la forma, junto con la 
percepción de un prado, del cielo, de una cabaña o una catedral, el pintor 
representa el encanto y el misterio que ocupa el centro mismo de nuestra
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33 John C o n s t a b l e : estanque de Branch HUI en Hampstead (?). Lienzo, hacia 1821.

experiencia terrenal. El poeta narra episodios de energía y movimiento, en que las 
fuerzas naturales de dentro y fuera del hombre se conectan: de ese modo transmite 
la tremenda calma que hay en el centro de las cosas. Ni Wordsworth ni Constable 
son ‘románticos’ en el sentido corriente del término, porque no situán el misterioso 
origen de la luz y la energía en ningún horizonte lejano8: su visión abarca el mundo 
de la experiencia común. Pero debe añadirse que esa experiencia común que 
revelan es algo que ellos han descubierto.»

Tanto el poeta como el pintor son ejemplos pertinentes de esa «visión 
inmediata» a la que Geoffrey H. Hartman ha dedicado un libro notable9. Ambos 
recurren a diferentes medios de expresión para transmitir una misma interpretación 
de la sacralidad inmanente a la naturaleza. Constable cristaliza ese sentimiento allí 
donde éste limita con las imágenes de las cosas; Wordsworth pone en palabras las 
impresiones indefinidas que ese sentimiento produce en nosotros antes de adoptar 
esa simplificación que ha de convertirla en una imagen visual determinada. Ciertos 
versos del poema sobre la Tintern Abbey parecen destacar, de hecho, esa base 
común de inspiración (las cursivas son nuestras):

The sounding cataract 
Haunted me like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
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Their colours and their forms, were then to me 
An appetite; a feeling and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, ñor any interest 
Unborrowed from the eye*.

Pero después aflora la naturaleza interpretativa de la poesía, en el famoso pasaje 
que parece expresar claramente lo que sentimos ante los paisajes de Constable [33]:

a sense sublime 
O f something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light o f setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind o f man:
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects o f all thought,
And rolls through all things**.

Lo que el pintor ha transmitido con una imagen visual, el poeta lo expresa con un 
lenguaje que alude vagamente a las sugerencias de la escena natural.

Este tema de la similitud de estructura dentro de la variedad de los medios 
expresivos nos recuerda inmediatamente un famoso caso de la antigüedad. En un 
estudio10 de las dimensiones y proporciones de los templos griegos se ha mostrado 
que, además de ciertas deformaciones calculadas para producir determinados 
«acomodamientos ópticos», existen otras irregularidades, también intencionales, 
pero más difíciles de explicar: irregularidades que se manifiestan concretamente en 
los diámetros de las columnas y en las distancias que separan unas de otras. Se ha 
descubierto que en una serie de monumentos griegos, entre los que se cuentan el 
Partenón y los Propileos, la disposición de las columnas sobre el basamento 
correspondería al canon (una cuerda musical cuya longitud puede modificarse 
mediante puentes móviles para obtener diferentes intervalos e intensidades). 
Descubrimos que esas ideas pitagóricas y platónicas de euritmia dominaban hasta 
tal punto el arte griego que las percibimos subconscientemente aunque algunos 
elementos se encuentren alterados o suprimidos. El perfil perdido de una mujer, 
una parte de un hombro, la curva de una cadera, un fragmento de una silueta 
distante bastan para que el subconsciente reconstruya, o adivine, la armonía del 
conjunto. Una estatua griega de la edad de oro, mutilada o reducida a un

* «La sonora catarata me obsesionaba como una pasión: al alta peña, la montaña y el bosque hondo 
y sombrío, sus colores y sus formas, eran cosas que yo codiciaba; un sentimiento y un amor que no 
requerían un hechizo más distante, fruto del pensamiento, ni interés 'alguno, salvo el que ofrecía la mirada.»

** «...una sensación sublime de algo aún más hondamente entremezclado, que habita en la luz de 
los ocasos y en el amplio océano y en el aire vivo y en el cielo azul; y en la mente del hombre: un 
movimiento y un espíritu que impulsa todas las cosas pensantes, los objetos de todo pensamiento, y se 
expande por todas las cosas.»
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fragmento que normalmente carecería de forma (como es el caso de los mármoles 
del Partenón y de otros edificios), revela íntegramente la melodía expresada en el 
momento de su creación, porque el ritmo arquitectónico, tónico o plástico se 
aprehende como una totalidad. Aunque ciertos tramos de la proporción falten o 
hayan sido destruidos, eso no afecta, en general, la unidad rítmica del conjunto ni 
la percepción de la misma: la mente perceptora la reconstruye, por decirlo así, en 
forma automática. Análogamente, las partes perdidas de las odas incompletas de 
Píndaro pueden reconstruirse con bastante aproximación al original una vez que se 
ha determinado su esquema métrico. Tal coherencia se refleja en la definición de la 
belleza que leemos en De re aedificatoria de León Battista Alberti: «La armonía y 
concordia de todas las partes, lograda de tal modo que cualquier añadido, 
sustracción o modificación sólo sea para peor.»11

En un mundo hasta tai punto dominado por leyes rítmicas precisas, cuya flor 
más selecta fue la regla de oro, encontraría la comparación entre las artes su 
terreno ideal. De hecho, un mismo ductus se impuso entonces a todas las 
manifestaciones artísticas. La estructura del templo griego ha sido parangonada 
con la música12, y no menos justificada estaría su comparación con la estructura de 
la tragedia griega: ésta semeja un friso por sus intervalos equidistantes de diálogo y 
canto coral—el segundo, dividido a su vez en partes fijas; el primero, organizado 
por lo general en entradas de un verso (esticomitia)13—. A esas normas pitagóricas 
cabe atribuir, pues, el perfecto ajuste que tanto nos impresiona en la decoración de 
los templos griegos, en las proporciones que existen entre las esculturas y los 
elementos arquitectónicos, e indudablemente también en las pinturas (si éstas 
hubiesen llegado hasta nosotros). Quizá nunca haya existido otro período artístico 
signado por un ductus tan coherente.

A través de la práctica de los arquitectos y canteros, esa tradición pitagórica se 
transmitió a los constructores de las catedrales góticas, como lo demuestra un texto 
del siglo XIII en el que Gampanus de Novara, canónigo de París, al comentar los 
principios geométricos de Euclídes, rinde homenaje a la regla de oro: «proportio- 
nem habentem médium duoque extrema»14. Por otra parte, Marius Schneider ha 
estudiado las relaciones existentes entre la música y las esculturas románicas. Según 
ese autor, la idea de interpretar la música mediante elementos escultóricos, ya 
conocida en la India, perduró en la Europa medieval, como puede apreciarse en los 
capiteles de Cluny, que representan tonos musicales, así como en los del claustro 
catalán de San Cugat del Vallés, que registran en piedra la estructura melódica del 
himno Iste Confessor, según la versión especial empleada por ese convento para la 
Fiesta de San Cucufate15. En el claustro de la catedral de Gerona la disposición de 
los capiteles parece ajustarse al ritmo de un rosario o de una letanía.

Tanto la valoración de la regla de oro que encontramos en Campanus como este 
canto de las piedras podrían considerarse desde la perspectiva de los principios 
medievales, que tendían a infundir una significación espiritual a toda expresión 
artística. Al igual que las Escrituras, las obras de arte se prestaban entonces a una 
cuádruple interpretación: literal, tropológlca, alegórica y analógica, como bien 
saben los lectores de La Divina Comedia. La abstracción que el aspecto físico
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sugería se consideraba más bella que ese mismo objeto, cuya única función era la 
de conducir el alma hacia una armonía suprasensible. En la valoración de las obras 
de arte, a ese criterio metafísico se añadía este otro criterio: la habilidad de la 
ejecución, por la que la obra de arte se vinculaba con otras rarezas y curiosidades 
de la naturaleza. (Recordemos que los primeros museos —las Wunderkammern—■ 
exhibían conjuntamente diversas curiosidades de la naturaleza —huevos de 
avestruz, cocos, fósiles y bezoares, artefactos de oro y plata— y pinturas y 
esculturas.) La idea de que el arte es la expresión de la personalidad del artista 
tardó mucho en desarrollarse: sólo con Dante, Petrarca y Villani irrumpió en el 
ambiente burgués de la cultura desarrollada en las ciudades libres italianas. Hasta 
entonces sólo se valoraba la habilidad manual del artista, no su capacidad 
creadora, que se atribuía a Dios.

Todo esto puede explicar ese aspecto singular de la literatura medieval, que 
tanto impresiona a los modernos: a saber, su monotonía, su chatedad, su 
verbosidad, así como su aparente descuido de los más elementales principios de 
eficacia narrativa. Quizá sorprenda encontrar actitudes y expresiones tan diversas 
dentro de una concepción del arte cuyos productos llevaban el sello del anonimato 
y exigían una representación normalizada, inspirada más en una idea que en el 
estudio fiel de los fenómenos reales. De este modo, por razones diferentes, el arte 
medieval, no menos que el arte griego clásico, revela semejanzas estructurales 
dirigidas a la consecución de determinadas metas. Al hablar de «la unidad orgánica 
de la Iglesia, que se refleja en su jerarquía de forma cónica», Nancy Lenkeith ha 
dicho que «esa doctrina encontró su expresión en el arte medieval, sobre todo en la 
concepción simbólica de la catedral gótica»16, y ha subrayado la búsqueda de la 
unidad que se manifestaba tanto en la filosofía (unificación del conocimiento), en la 
alquimia (reducción de todos los metales a un componente fundamental) como en 
la doctrina política (la teoría de un estado universal modelado a imagen de la 
Iglesia universal)17. De hecho, muchas veces se ha comparado La Divina Comedia 
con una catedral gótica: parangón que cabría elaborar en detalle mediante la 
comparación de los episodios que integran los diferentes cantiche con los 
bajorrelieves que adornan los pórticos de las catedrales; de los diversos lenguajes 
que encontramos en sus distintos personajes (hasta el «Papé Satan, Papé Satan 
aleppe» atribuido a los demonios) con el canto de las piedras de que nos habla 
Marius Schneider; y de la acumulación en un canto de las distintas unidades de 
versificación —las terzine—  con los jleurons que escanden los pináculos de las 
torres en las iglesias góticas.

Por una feliz coincidencia, la arquitectura, el arte menos ligado a las corrientes 
del pensamiento religioso y filosófico, se convirtió en la expresión más típica de los 
principios ideales del Medioevo. Como ha mostrado Paul Frankl en su obra 
fundamental sobre el gótico18, el origen de ese estilo se encuentra ligado 
indudablemente a la solución del problema técnico que planteaba la construcción 
de la bóveda, y su desarrollo refleja la progresiva armonización de las demás partes 
del edificio con ese nuevo principio constructivo; así fueron surgiendo las 
nervaduras, los contrafuertes y los pináculos, hasta llegar a ese coronamiento
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AF = mitad del intercolumnio, medido en la base 
BC =  voladizo del ábaco 
AB =  mitad de la distancia entre los ábacos 
DE —mitad del diámetro de las columnas en.su 

base
CD =  mitad de la distancia entre columnas en la 

. cima
BD =  mitad del ancho del ábaco 
AD — módulo (mitad del arquitrabe)

VII =  2 AF; V =  BC; V I=2A B  
III =  2DE; IV =  2CD: 1I =  2BD  
I =  2AD

AD BD A B +2B D  2DE AB 
BD “  CD ~  ~ 2 D E ~  =  ~ á F  ~  BC

=  1,7

34 Triangulación del orden del templo de Hera Argiva, Paestum.
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triunfal representado por la etapa del gótico flamígero (que solía considerarse 
—erróneamente, según Frankl— como una forma decadente), donde se multiplican 
las filigranas simétricas. Ningún otro estilo se asemeja tanto al proceso natural que 
rige la vida de los insectos y la formación de los cristales; proceso natural que 
puede seguirse y comprenderse perfectamente sin la ayuda de la escolástica o de la 
poesía [35]. Ningún tipo de cultura metafísica hubiese podido ser de la menor 
utilidad para los obreros y, por otra parte, la habilidad del arquitecto para la 
construcción de una bóveda no le hubiera permitido avanzar un solo paso en la 
discusión de las tesis filosóficas, fuesen éstas nominalistas o realistas19. Es inútil 
hablar de la influencia de las Cruzadas —que se iniciaron cuando ya el gótico había 
aparecido— o de la influencia de la liturgia o de la filosofía: todas esas son 
circunstancias externas respecto del proceso interno de la evolución de un estilo.

En resumidas cuentas, la introducción de la bóveda de nervaduras supuso un 
impulso en determinada dirección, desencadenó una serie de sorpresas como 
resultado de las cuales la catedral gótica se convirtió en el tipo de edificio que nos 
parece la encarnación del ideal religioso del Medioevo, de su inspiración hacia un 
reino espiritual: un trampolín para saltar al espacio, un anhelo de liberarse de la 
materia, una nostalgia de infinito. Una catedral gótica es un fragmento de una 
unidad mayor que la trasciende, se integra en el cosmos; un edificio renacentista, en 
cambio, se cierra sobre sí mismo, es completo y perfecto en su aislamiento. De 
manera que, por un camino diferente —fruto de la habilidad de ingenieros y 
canteros—, la catedral gótica expresó, en definitiva, el mismo mensaje que La 
Divina Comedia, obra literaria influida directamente por el pensamiento filosófico y 
religioso (Willi Drost y Erwin Panofsky han señalado una correspondencia perfecta 
entre esa catedral gótica y la filosofía escolástica)20. Por una causa no menos 
misteriosa que el crecimiento de los organismos naturales, un mismo espíritu 
impregna todos los productos de determinada época.

Sin embargo, no debe pensarse que el espíritu de una época se infunde 
simultáneamente en todas sus producciones artísticas. La paradoja del Medioevo 
reside en que su espíritu se afirmó ante todo en el arte menos ligado a las 
sugerencias culturales: surgida de un problema puramente técnico, desarrollada en 
forma lógica según la orientación fijada por la solución de ese problema, la 
arquitectura medieval no tardó en alcanzar su expresión perfecta y típica. (La 
escultura gótica, por su parte, sólo alcanzó el nivel de la arquitectura hacia 1380.) 
Ningún historiador moderno del arte se atrevería a proponer recortes, o a señalar 
omisiones, en una obra arquitectónica de esa época: ninguno de sus elementos nos 
parece reiterativo o superfluo.

Semejante admiración incondicional no parece posible en el caso de las obras 
literarias de la misma época. Incluso en La Divina Comedia, un crítico —Croce— 
ha querido ver un aspecto perecedero: la «novela teológica». Mientras que las 
figuras alegóricas que «leemos» en la fachada de las catedrales góticas suelen 
quedársenos grabadas en la memoria, es difícil sentir, en cambio, el mismo grado 
de interés por las alegorías que encontramos en las obras literarias: las mismas 
alegorías que tanto se destacan en los edificios se convierten aquí en abstracciones
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35 Catedral de Rouen. Portail des Libraires. Siglo XIII.
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vacías. Difícilmente se aplicaría a la literatura la observación de Julius von 
Schlosser en el sentido de que «detrás de toda obra de arte medieval hay una 
poderosa estructura de pensamiento»21. Sólo los edificios de las catedrales 
respondían plenamente a las ideas de Hugo de Saint Víctor, quien sentó la base 
teórica del gusto por los colores brillantes y los vitrales coloreados, e insistió en la 
búsqueda de la unidad en la multiplicidad y de la multiplicidad en la unidad.

En un famoso estudio publicado en 1942, Erwin Rosenthal propuso una 
explicación convincente de la afinidad entre Dante y su contemporáneo Giotto; 
afinidad que suele atribuirse a la influencia directa del poeta sobre el pintor: ambos 
artistas crearían una síntesis similar de elementos terrenales y sobrenaturales. Ya 
en 1892, Janítscheck había escrito qué «Giotto descubrió para la pintura la 
naturaleza del alma, así como Dante la descubrió para la poesía», y en 1923 
Hausenstein concluyó que «Santo Tomás de Aquino, Dante y Giotto constituyen, 
respectivamente, la expresión teológica, poética y figurativa de una misma idea». 
Según Rosenthal, el arte de Giotto «representa», al igual que la poesía de Dante, 
«la culminación de un proceso de individuación» que consiste, «por un lado, en el 
surgimiento y desarrollo de la llamada naturalidad y, por el otro, en la progresiva 
encarnación de lo sobrenatural en una vida humana concreta» —proceso iniciado 
supuestamente en Francia hacia mediados del siglo XII y culminado en Italia a 
comienzos del siglo XIV. Sostiene Rosenthal que la afinidad entre el poeta y el 
pintor se revela ante todo en la afinidad de los tipos que ambos presentan, por 
ejemplo, los ángeles, «nuovi amori dell’eterno amore» (Paraíso, XXIX, 18), y 
después en el descubrimiento y la representación de ciertos estados de ánimo, 
ciertas situaciones de intimidad espiritual y psicológica—, por ejemplo, la figura de 
Joaquín, a quien Giotto pinta mientras avanza meditativo entre los pastores 
(fresco de la Capella degli Scrovegni [36], puede compararse con ciertas actitudes 
Virgilio de Dante («...e qui chinó la fronte / e piu non disse, e rimase turbato», 
Purgatorio, III, 44-45). Por consiguiente, la afinidad entre Dante y Giotto no debe 
entenderse «como una tendencia paralela consciente, sino como la necesaria 
analogía del modo en que, en determinado momento de la historia, unas premisas 
históricas y espirituales similares alcanzan expresión formal»22.

Hacia la época en que Chaucer empezó a imitar al «gran poeta de Italia» («grete 
poete of Ytaille»: M onk’s Tale, 3650), la unidad del mundo medieval de donde 
había surgido la inspiración de Dante se estaba desmoronando; prueba de esa 
decadencia es precisamente el hecho de que Chaucer dejara inacabada la construc­
ción de sus Canterbury Tales. Si —como he intentado mostrar en otra parte23—, al 
reunir esos diferentes cuentos escritos en distintos períodos, Chaucer se propuso 
seguir de alguna manera el esquema de Dante en La Divina Comedia, pensó por 
cierto en los episodios del poema italiano, no en su estructura. A lo largo de su 
peregrinaje por los reinos de la muerte, a Dante se le aparecen y le hablan 
personajes de toda clase, pertenecientes a todos los rangos sociales, desde los más 
bajos hasta los más elevados; todas las modalidades y matices del alma humana 
encuentran su expresión en el drama de Dante. Pero un peregrinaje al otro mundo 
no cabía dentro de las posibilidades del burgués Chaucer, que se mantiene aferrado
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al mundo cotidiano y rebaja las situaciones que encuentra su modelo al nivel 
doméstico del sentido común. Aunque formado en la escuela de la alegoría 
francesa, Chaucer estaba por lo concreto, de modo que interpretó racionalmente 
las visiones de los filósofos y teólogos. Al hombre que no era «divinistre» (adivino) 
no le cuadraba un peregrinaje hacia los reinos del otro mundo, sino un peregrinaje 
terreno hacia el sepulcro del santo nacional. A lo largo de ese peregrinaje no serían 
demonios ni ángeles los que aparecerían, sino todo tipo de personajes humanos. En 
este sentido, Chaucer logró ser el Dante inglés («Dante in ynglyssh»), un Dante no 
divino, sino humano, que, al igual que el florentino, compendió el Medioevo dentro 
del ámbito de un poema dramático. Pero, ¿qué aspectos del Medioevo?

36 G iotto: Joaquín errando entre loa pastores. Fresco, 1303-05. Capilla Arena, Padua.
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37 Pisan e l lo  : San Jorge y  la Princesa de Trebisonda. Fresco. 1433-38. San Anastasio, Verona.
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38 Carta del tarot. Hacia 1428-47.
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El período del Medioevo en que vivió Chaucer fue en cierto modo una época 
tardía y decadente: su gótico era ya el gótico flamígero, donde la estructura estaba 
subordinada a la decoración24. Su contrapartida literaria se encuentra (por 
supuesto, en un nivel artístico muy inferior) en los complejos esquemas métricos de 
los seguidores de Guillaume de Lorris, Guillaume de Machaut y Jean Froissart. En 
la Fontaine amoureuse, por ejemplo, Machaut escribe un lamento de amor y 
después lo revisa para asegurarse de no haber repetido ningún grupo de rimas: 
descubre con satisfacción que ningún esquema de rima aparece más de una vez. 
Artificios retóricos como la amplificatio, la dilatatio y la expolitio le permitían 
aplicar al discurso el tratamiento que un orfebre habría aplicado a una filigrana de 
oro y obtener un bordado de fraseología.

Es la época de las grandes catedrales inacabadas; como ya he dicho, los 
Canterbury Tales son también un edificio inacabado. Una vez conseguido, luego de 
siglos de duro trabajo, un nivel de bienestar, el feudalismo se iba disolviendo en 
torneos y espectáculos al aire libre; fue una época brillante y estilizada, cuyo pintor 
representativo ya no era Giotto, sino, por ejemplo, Altichiero da Verona, célebre 
por su exagerada preferencia por los trajes y adornos, su fascinación por los 
detalles triviales y su preocupación por el color local; o bien Pisanello [37], quien 
presenta un espejo idealizador al ocaso de la caballería.

39 Jan v a n  Eyck: Retrato de Margarita 40 Hans Memling: Retrato de Barbara Moreel. 
van Eyck. Tabla, 1439. Madera, hacia 1478.
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Ahora bien, si vemos cómo caracteriza Chaucer a los peregrinos, percibimos de 
inmediato su afinidad con esos pintores, porque esa caracterización se hace desde 
fuera —detallada descripción de la indumentaria—, aunque no falten sugerencias
psicológicas. Así lo atestigua el retrato de la Esposa de Bath, o bien éste de la
Priora, perteneciente también al Prólogo (versos 151-62):

Ful semyly hir wympyl pynched was,
Hir nose tretys, hir eyen greye as glas,
Hir mouthful smal, and therto softe andreed;
But sikerly she hadde a fair forheed;
It was almoost a spanne brood, I  trowe;
For, hardily, she was nat undergrowe.
Ful fetys was hir cloke, as I  was war.
O f smal coral aboute hiere arm she bar 
A peire o f bedes, gauded al with grene,
And theron heng a brooch o f gold fu l sheene,
On whieh ther was first write a crowned A,
And after Amor vincit omnia.*

Descripción digna de un miniaturista [38], pero, sin embargo, capaz de crear ese 
prodigio de veracidad que, en el período siguiente, culminará en las obras de 
maestros flamencos como Van Eyck o Memling. Chaucer nos presenta primorosa­
mente todos los detalles del aspecto de la Priora, como no tardaría en hacerlo Jan 
van Eyck en el retrato de su esposa [39] y en el de la esposa de Arnolfini, o bien, 
más tarde, Memling en el retrato de Barbara Moreel [40]. Semejante atención a los 
detalles no aparecen nunca en Dante y en Giotto. En Chaucer el interés se desplaza 
de los grandes temas a los episodios: así, al narrar la historia de Ugolino, no 
comprende su verdadero sentido, y omite la invectiva final contra Pisa, y luego la 
visión apocalíptica de la venganza divina, transformando de ese modo una tragedia 
cósmica en una patética pintura de género.

La imprecisa estructura de los Cuentos de Canterbury se convierte casi en un 
símbolo. Ya he aludido a Van Eyck y a Memling. Pero esa imprecisión, así como el 
énfasis de los detalles accesorios y el aspecto humorístico de las situaciones 
(producto de la conciencia del valor relativo de todas las cosas) también nos 
recuerdan a Pieter Brueghel (aunque sé trate de un pintor que vivió dos siglos más 
tarde). Su Prédica de San Juan Bautista (Budapest, Museo de Bellas Artes) muestra 
una multitud reunida en un bosque; al fondo puede verse un apacible río cuyas 
aguas reflejan la imagen de una Ciudad distante [41]; hay gente de la ciudad,

* «Su toca exhibía elegantes pliegues; su nariz era delicada; sus ojos, grises como cristal; su boca, 
muy pequeña, tierna y roja; por cierto, tenía una hermosa frente, yo diría que de un palmo casi de 
anchura, porque en verdad su estatura no era nada baja. Su manto me pareció finísimo. Alrededor del 
brazo llevaba un rosario de pequeñas piezas de coral con adornos de color verde y un dije de esplendente 
oro que tenía grabada una A con una corona y después la frase Amor vincit omnia.»
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41 Pieter Brueghel, el Viejo: Predicación de San Juan Bautista. Madera. 1566.

En la página siguiente:

42 Pieter B r u e g h e l . el Viejo: Lá caída de Icaro. Lienzo, hacia 1544-55.

43 Pieter B r u e g h e l .  el Viejo: La ascensión a! Calvario. Madera. 1564.

artesanos, campesinos, gitanos y monjes de diversas órdenes; nuestros ojos 
recorren el pintoresco gentío hasta que, hacia el centro, casi al fondo, divisan la 
figura del hombre que debería ser el protagonista del cuadro. El peregrinaje a 
Canterbury no es más que una ocasión para que la gente se reúna y, aunque los 
cuentos incluyan una leyenda piadosa y un tratado de moral, la presencia de estos 
elementos sólo expresa el gusto de Chaucer por la variedad. El espíritu que anima 
esa reunión no es religioso sino secular: ya no hay un centro común; en lugar de un 
peregrinaje nos encontramos con un repaso de diferentes humores y puntos de 
vista.

En La caída de Icaro [42], de Brueghel, podemos ver un trozo de mar bañado en 
una luz embrujada y, en tierra, en primer plano, detalles exquisitos como los que 
aparecen en un Libro de Horas: un labrador envuelto en la luz del sol y, sobre el 
promontorio, rodeado de su cándido rebaño, un pastor con el rostro vuelto hacia el 
cielo; más abajo, un pescador atento a su sedal; una carabela surca el mar azul y, 
en la sombra de la carabela, entre las rizadas olas, unas piernas blancas que se 
agitan: Icaro. Las pequeñas figuras marginales, inspiradas en Ovidio {Metamorfo­
sis, VIII, 217 y sigs.), son las que se destacan; Brueghel se las ha ingeniado, incluso, 
para insertar en el bosque de la izquierda el cadáver de un viejo, para ilustrar de ese 
modo un proverbio alemán 25. La predilección burguesa por lo anecdótico y
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moralizante ha transformado al tema heroico en un mero pretexto. En la Ascensión 
al Calvario (Viena), aunque el grupo de apesadumbradas Marías aparezca en 
primer plano, Cristo resulta indiscernible en medio de la pintoresca muchedumbre 
que, con aire profano y festivo, domina la escena. En su poema «Musée des Beaux 
Arts», W. H. Auden destaca adecuadamente este aspecto de Brueghel:

About suffering they were never wrong,
The Oíd Masters: how well they understood 
Its human position; how it tak.es place 
While someone else is eating or opening a window 

or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting 
For the miraculous birth, there always must be 
Children who did not specially want it to happen, skating 
On a pond at the edge o f the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course 
Anyhow in a córner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy Ufe and the 

torturer’s horse 
Scratches its innocent behind on a tree.
In BruegheVs Icarus, for instance: how everything 

turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to the white legs disappearing into the green 
Water; and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out o f the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.*

Chaucer no llegó tan lejos como Brueghel en esta visión desencantada del 
destino humano. Se atuvo a la vieja idea medieval de la veleidad de la fortuna y la

* «En cuanto al sufrimiento jamás se equivocaron los Viejos Maestros: ¡qué bien comprendieron su 
situación humana!: cómo se produce mientras otro come, abre una ventana o tan sólo deambula al azar; 
cómo, mientras los ancianos esperan con pasión y reverencia el nacimiento milagroso, siempre ha de 
haber niños que no deseaban precisamente que ello ocurriera y que patinan sobre un estanque, junto al 
bosque: jamás olvidaron que hasta el atroz martirio debe seguir de alguna manera su curso en un 
rincón, un sitio poco limpio donde los perros prosiguen su vida perruna y el caballo del torturador se 
rasca la inocente grupa contra un árbol. En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo se desentiende 
tranquilamente del desastre; el labriego podía haber oído el golpe en el agua, el grito desesperado, pero 
para él no era un fracaso importante; el sol brillaba como correspondía sobre las blancas piernas que se 
hundían en las verdes aguas; y el navio elegante y costoso que debió haber vistoalgo sorprendente, un 
muchacho que caía del cielo, tenía que ir a algún sitio y siguió navegando con toda tranquilidad.»
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ruina de los príncipes —que, por cierto, ya supone un paso en aquella dirección, 
aunque todavía dentro de un clima de humildad cristiana—. Sin embargo, los 
versos sobre la muerte de Arcites (Knight’s Tale, 2809 y sigs.), que contienen una 
probable alusión a Dante, revelan con bastante claridad que el mundo a que 
pertenecía ya no era el cosmos jerárquicamente organizado de La Divina Comedia:

His spirit chaunged hous and wente ther,
As I  cam nevere, I kan nat tellen wher.
Therfore I  stynte, I  nam no divinistre;
O f soules fynde I  nat in this registre,
Ne me ne list thilke opinions to íelle
O f hem, though that they writen wher they dwelle.
Arcite is coold, ther Mars his soule gyeí*

Esto no corresponde al espíritu de Dante, sino al de Jean de Meung, cuyo 
racionalismo escéptico cuestionó tantos dogmas del mundo medieval. Esa diferen­
cia de perspectiva debía traducirse necesariamente en una diferencia de estructura. 
Al no existir ya un centro firme donde se fijara la atención del escritor, ciertos 
aspectos antes marginales cobran importancia. Esto explica el desarrollo inconexo, 
incoherente, informe, aunque ocasionalmente tan vivido, de la segunda parte del 
Román de la Rose, así como la apariencia despareja, abigarrada, descuidada de la 
mayoría de las obras de Chaucer. La figura de Beatrice se ha contraído, o bien 
aparece en la forma domesticada de Dorigen; Criseida y la Esposa de Bath (ya 
anticipada por «la Vieille» de De Meung) pasan a primer plano. Dante reflejó la 
imagen de un mundo de eternidad; Chaucer, la de una época de mutaciones.

* «Su alma cambió de morada y fue adonde no sé deciros porque nunca he estado allí. Por eso me 
detengo, pues no soy adivino; no veo que en mi relato se mencionen las almas y no me gusta referir las 
opiniones de quienes han escrito sobre el sitio en que éstas habitan. Arcites está frío, ¡que Marte guíe su 
alma!»
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CAPITULO IV 

LA ARMONIA Y LA LINEA SINUOSA

.Efn los últimos tiempos se ha discutido mucho sobre la división tradicional 
entre el Medioevo y el Renacimiento: algunos —como C. S. Lewis— han afirmado 
que esa división no fue más que una invención de la propaganda humanista; otros 
—como Erwin Panofsky— han apelado a una prueba de sentido común, similar a 
la que utilizó el Dr. Johnson para mostrar que, a pesar de la tesis de Berkeley, la 
materia existía: dar un puntapié a una piedra. Panofsky comparó la iglesia de 
Nuestra Señora de Tréveris —construida hacia 1250— con la Villa Rotonda de 
Palladio —-hacia 1550—, y llegó a la conclusión de que entre la Rotonda y el 
Panteón existían muchas más semejanzas que entre cualquiera de ambos edificios y 
la iglesia de Nuestra Señora de Tréveris —aunque sólo trescientos años separan la 
villa de Palladio de la iglesia romana, mientras que entre la construcción de esta 
última y la del Panteón habían transcurrido más de once siglos—. No se necesita 
ser demasiado perspicaz para advertir que «algo bastante decisivo debe de haber 
sucedido entre 1250 y 1550». Como sabemos, durante el Medioevo se habían 
producido dos breves períodos de renacimiento: uno durante el reinado de 
Carlomagno, otro en el siglo XII —renacimientos limitados y transitorios—. El 
Renacimiento, en cambio, perduró, fue un fenómeno total y permanente que se 
distinguió de sus predecesores no sólo por su escala, sino también por su 
estructura. Aquellos renacimientos medievales abordaron el mundo clásico «no 
histórica, sino pragmáticamente, como algo remoto y, sin embargo, en cierto 
sentido aún vivo»; les faltó ese sentido de la perspectiva que tanto dominaban los 
hombres del Renacimiento, y que les permitió proyectar la antigüedad sobre un 
plano ideal y convertirla en objeto de apasionada nostalgia. Por consiguiente, «el 
concepto medieval de la antigüedad era... concreto y al mismo tiempo... incomple­
to y distorsionado; el moderno, en cambio», era amplio y coherente, pero, «por así 
decirlo, abstracto»1.
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Según otro autor, la interpretación que propuso Burckhardt del Renacimiento 
es «básicamente más sólida y equilibrada que la de ciertos estudiosos modernos 
para quienes la Inglaterra isabelina se encontraría ya ‘implícita’ en la Inglaterra 
medieval»2..

Aunque se impongan ciertos reajustes parciales, éstos no llegan a afectar la tesis 
de que los valores culturales del Renacimiento diferían radicalmente de los del 
Medioevo3. Para ilustrar dicha tesis, Watson ha trazado la historia del concepto de 
honor en la antigüedad clásica; sobre todo entre los romanos, donde ningún 
pensador, salvo Marco Aurelio, menospreció el deseo de la fama y los honores. En 
cuanto al Medioevo, Watson ha mostrado que Santo Tomás adoptó una posición 
intermedia entre el culto clásico de la gloria y el ascético anhelo cristiano de 
humildad (San Francisco, en cambio, realizó una verdadera inversión de los 
valores), y situó al honor entre las cosas que debían considerarse transitorias e 
imperfectas, aunque no condenables. En el Renacimiento, por último, un estudio 
de la Etica nicomaquea independiente de la interpretación medieval hizo que 
Aristóteles dejara de ser un aliado de la Cristiandad para convertirse en su mayor 
enemigo (como dice Henri Busson en Les Sources et le développement du rationalis- 
me). Esa obra de Aristóteles y el De officiis de Cicerón constituyen los textos 
fundamentales de la ética renacentista: textos repetidos e imitados ad nauseam en 
una serie de trátados —-primero italianos y después extranjeros—, que componen 
una vasta biblioteca de volúmenes bellamente impresos y encuadernados, pero 
cuyo contenido resulta bastante monótono. Esa literatura, que hoy nos impresiona 
por su escuálida aridez, representó una fuerza didáctica muy importante durante el 
Renacimiento italiano y en la época de Shakespeare. Este aspecto de su influencia 
ha sido destacado, en teoría, por todos los autores, incluido el propio Shakespeare, 
quien, en la escena segunda del acto tercero de Hamlet, afirma que la meta del arte 
dramático consiste en «to hold, as 'twere, the mirror up to nature; to show virtue her 
own feature, scorn her own image, and they very age and body o f the time his form 
andpressure» [«servir, por decirlo así, de espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud 
sus propios rasgos; a la ignominia, su propia imagen; y al mismo temple y 
fisonomía de la época, su forma e impronta»]. Sin embargo, esa finalidad didáctica 
se mezcló en la práctica con algo más: en Shakespeare, con su ardiente interés por 
la proteica alma humana y sus emociones; en otros autores (como Castiglione), con 
algo mucho más limitado: la elegancia del lenguaje, la gracia de las maneras. Ese 
«algo más» es lo que hace que sus obras aún sigan vivas —aunque no por eso 
dejaron de ser hijas de su época o carecieron de los rasgos comunes a su tiempo.

En lo que se refiere a los principios morales, la época de Shakespeare adoptaba 
un modelo pagano-humanista, cuya meta consistía en un tipo de perfección moral 
que excluía las virtudes cardinales cristianas de piedad y humildad, así como la 
doctrina cristiana fundamental acerca de la naturaleza pecaminosa del hombre y su 
caída. ¿Cómo podía conciliarse esta actitud con la religión cristiana? En El 
Cortesano de Castiglione —como observa el autor de su última edición—, 
«encontramos la visión de una humanidad activa y volcada hacia la gloria secular, 
la visión de una cultura mundana en modo alguna dirigida hacia la salvación del
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44 Hombre, inscrito en un cuadrado y en un círculo. .Figura de Vitrubio tomada de ia 
edición de Cesare Cesariano (Como, 1521).

alma y menos aún hacia el éxtasis místico, sino más bien hacia el servicio de los 
intereses concretos y vitales del hombre. En este sentido, resulta significativa la 
posición que ocupa el dogma religioso en la estructura del Cortesano. Como 
sabemos por sus propios escritos, y también por lo que cabe inferir de esta misma 
obra, Castiglione era un hombre piadoso, estrecha y rígidamente ortodoxo: sin 
embargo, salvo algunas referencias fugaces, la religión queda decididamente al 
margen de la estructura global de su diálogo. Como comprobamos en todos los 
humanistas, el plano del saber mundano y el del dogma religioso (este último 
aceptado fundamentalmente como una cuestión de fe, aunque quizá más aún como 
una tradición) se mantienen estrictamente separados. La filosofía del Cortesano se 
sitúa en un terreno exclusivamente humano»4.
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Hoy nos resultan extrañas tanto esa posición ambivalente como la facilidad con 
que la gente de aquella época pasaba de un sistema de valores pagano-humanistas a 
uno derivado de la tradición cristiana, sin intentar conciliar las contradicciones. 
Precisamente, esa incapacidad para asumir tales rasgos es lo que ha llevado a 
algunos críticos de Shakespeare a afirmar que éste nunca se inclinó por un punto de 
vista determinado; y ha inducido a algunos a ver en El rey Lear un mensaje de 
desolado nihilismo; a otros, a interpretarlo como una parábola cristiana; y a 
muchos, a creer que el sustrato ideológico de la época isabelina era contradictorio, 
o directamente decadente.

Sin embargo, el mundo de Shakespeare descansa sobre una jerarquía de valores, 
aunque las ambigüedades de la misma forma dramática nos impidan percibirla con 
tanta claridad como en el caso de Edmund Spenser. Shakespeare no suspende los 
juicios éticos: lo que sucede es que, en él, esos juicios son bastante complejos. Sus 
héroes poseen las virtudes y cultivan los ideales propios de la cultura pagano- 
humanista; el elemento cristiano no-está ausente, pero tampoco figura en primer 
plano: se manifiesta tan sólo en el espíritu de clemencia, arrepentimiento y 
compasión que encontramos en La Tempestad y en algunas comedias. Como ha 
señalado E. E. Stoll, los héroes y heroínas de Shakespeare no recurren, en sus 
momentos supremos, a pensamientos vinculados con la vida más allá de la muerte
o a la fe en Dios y sus vías inescrutables5; se apoyan más en su propia fuerza 
interior que en Dios —sin por ello ser estoicos, como afirmaba T. S. Eliote—. En 
efecto: ¿cómo calificar de estoica la apasionada participación en los acontecimien­
tos trágicos que caracteriza a esos personajes?

Un fuerte sentido de la jerarquía social, las virtudes viriles de la fortaleza y la 
perseverancia (lo que no excluye los estallidos de soberbia cólera), una sed de 
honores y magnificencia, el deseo de perpetuarse a través de la propia descendencia 
y de la fama (tema recurrente en los Sonetos), la aceptación de la apoteosis como 
una convención poética, la exaltación de la lealtad y la amistad, la consideración de 
la deshonra pública como la peor desgracia que puede acaecerle a un hombre, la 
justificación del suicidio y del duelo, y la obligación de afrontar la muerte de 
manera ejemplar: éstos son los valores positivos que directa o indirectamente tomó 
Shakespeare de la cultura de su época. Por eso Cleopatra, en su último encuentro 
con Marco Antonio, quiere mostrarse en todo su esplendor real y su pompa de 
reina: no por exceso de vanidad, sino como ejercicio de aquella virtud de 
magnificencia que la época, imbuida de preceptos aristotélicos, esperaba encontrar 
en los soberanos.

En ese mundo renacentista, en que la religión, sin dejar de ser una de las 
principales fuentes de inspiración para los artistas, se había convertido —de modo 
bastante paradójico— en algo periférico, el hombre era en realidad la medida del 
universo: «Puomo é misura del mondo5, dijo Leonardo. Detrás de esta categórica 
afirmación hay una corriente de pensamiento filosófico —la compleja teoría 
pitagórico-platónica a la que ya nos hemos referido— que se manifestaba sobre 
todo en la arquitectura, pero que también impregnaba al resto de las artes, incluida 
la literatura. Es allí donde debe buscarse la estructura fundamental, el ductus de la
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época; ante todo, por supuesto, en eí país que fue cuna del Renacimiento: Italia. 
En su libro Architectural Principies in the Age de Humanism, Rudolf Wittkower ha 
mostrado en forma exhaustiva que «los artistas del Renacimiento adherían 
firmemente a la idea pitagórica de que Todo es Número’, y que, guiados por 
Platón y los neoplatónicos, y apoyados en una larga tradición teológica iniciada 
por San Agustín, estaban persuadidos.de la estructura matemática y armónica del 
universo y del conjunto de la creación». Wittkower ha mostrado también que «la 
vuelta renacentista a la interpretación matemática que los griegos tenían de Dios y 
del mundo, reforzada por la creencia cristiana en el Hombre, que, como imagen de 
Dios, encamaba las armonías del Universo, convirtió a la figura vitruviana 
inscrita en un cuadrado y en un círculo [44] en un símbolo de la simpatía 
matemática existente entre el microcosmos y el macrocosmos. ¿Cómo expresar 
mejor la relación entre el Hombre y Dios —creemos lícito preguntar— sino 
construyendo la casa de Dios de acuerdo con la geometría fundamental del 
cuadrado y del círculo?»7 Por consiguiente, la perfecta geometría de los edificios es 
algo esencial, aunque no es común que esas proporciones exactas puedan percibirse 
con los ojos. En su Summa de arithmetica —publicada en Venecia en 1949—, Luca 
Pacioli sostenía (dist. VI, tract. 1, art. 2) que poco valen las funciones religiosas si

45 León Battista A l b e r t i: Fachada de S. Andrea. 46 Arco de Trajano, Ancona. Año 112 de la 
Mantua, 1470. Era Cristiana.
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la Iglesia no ha sido construida con debita proportione. Esas proporciones 
dependían de la división pitagórico-platónica de la escala musical. León Battista 
Alberti analizó la correspondencia entre los intervalos musicales y las proporciones 
arquitectónicas: «Sostuvo, remitiéndose a Pitágoras, que ‘i numeri per mezzo dei 
quali Vaccordo dei suoni riempie di diletto le nostre orecchie, sono gli stessi che 
piacciono ai nostri occhi e alia riostra mente’ [los números mediante los cuales la 
concordancia de los sonidos deleita nuestros oídos son exactamente los mismos que 
agradan a nuestros ojos y a nuestra mente]; doctrina fundamental para la 
concepción renacentista de la, proporción... Según Alberti, en la música se 
manifiestan las proporciones armónicas inherentes a la naturaleza. El arquitecto 
que se basa en esas armonías no realiza una traducción arquitectónica de las 
proporciones musicales, sino que utiliza una armonía universal que la música 
revela: 'Certissimum est naturam in ómnibus sui esse persímilem’».

El siguiente pasaje, extraído del comentario que en 1556 escribiera Daniele 
Barbaro sobre Vitruvio, es suficientemente explícito:

«La natura maestra ce insegna come havemo a reggersi nelle misure e nelle 
proportioni delle fabbriche a i Dei consécrate, imperoche non da altro ella vuole 
che impariamo le ragioni delle Simmetrie che ne i Tempi usar dovemo, che dal 
Sacro Tempio fatto ad imagine, et simiglianza di Dio, che é l’huomo, nella cui 
compositione tutte le altre meraviglie di natura contenute sono, e pero con bello 
awedimento tolsero gli antichi ogni ragione del misurare dalle parti del corpo 
humano.»8*

Franceso Giorgi recurrió a la escala musical griega para dar medidas detalladas 
de la iglesia de San Francesco della Vigna (Venecia) y consideró que la cappella 
grande, situada al fondo de la nave, podía compararse con la cabeza del cuerpo 
humano. El hecho de que los tres hombres a quienes se consultó a propósito del 
informe de Giorgi —el pintor Tiziano, el arquitecto Serlio y el humanista Fortunio 
Spira— no mostraran mayor sorpresa ante el simbolismo y el misticismo numérico 
allí contenidos, revela que ese conocimiento esotérico estaba bastante difundido, y 
que la unidad del conjunto de las artes hacía de todo iniciado un juez competente 
en esa materia9. La arquitectura no se concebía como una disciplina aislada, sino ' 
como una de las innumerables manifestaciones de la mente humana, gobernadas 
todas por la mjsma ley.

Los constructores medievales proyectaron sus iglesias basándose en la forma de 
la Cruz; esa planta en forma de cruz latina era el símbolo de Cristo crucificado. En

* «La naturaleza, nuestra maestra, nos enseña cómo debemos conducirnos respecto de las medidas y 
las proporciones de los edificios consagrados a los Dioses, pues desea que aprendamos las razones de las 
Simetrías que debemos usar en los Templos, sólo en ese Sagrado Templo hecho a imagen y semejanza 
de Dios, que es el hombre, en cuya composición están contenidas todas las demás maravillas de la 
naturaleza; muy acertados estaban, pues, los antiguos cuando extrajeron todos los criterios de medida 
de las partes del cuerpo humano.»
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el Renacimiento, en cambio, la imagen de Cristo triunfante (por ejemplo, el Cristo 
resurrecto de Miguel Angel, que se encuentra en la iglesia de Santa María sopra 
Minerva) sustituye al Cristo sufriente, de acuerdo con la nueva concepción de la 
dignidad del hombre; la fachada de las iglesias sigue el modelo del arco triunfal, 
como sucede en el caso de la fachada de Sant'Andrea (Mantua) [45], cuyo autor, 
León B. Alberti, se inspiró en el Arco de Trajano (Ancona) [46]. El sistema de la 
fachada se reitera según un esquema continuo en el sistema interno de arcos (las 
capillas) y de muros sin aberturas, de acuerdo con un ritmo alternante a-b-a. Ahora 
bien, si invertimos la dirección y nos desplazamos desde la nave hacia la fachada, 
comprobamos que esta última es el golpe final de todo el movimiento. Esto nos 
recuerda la estructura del soneto. A ambas formas cabría aplicarles la definición 
que Alberti da de la belleza: «la armonía y concordia de todas las partes, lograda 
de tal modo que cualquier añadido, sustracción o modificación sólo sea para peor».

Añadamos que, según Alberti, los edificios debían corresponder a la escala 
humana, armonizar con el tamaño del hombre e integrarse en el entorno urbano; 
debían caracterizarse, pues, por esa mediocritas en virtud de la cual ninguno habría 
de destacarse respecto de los demás. Regla estética que era también una regla ética; 
pensamos en los principios que, según Castiglione, debían guiar la conducta del 
perfecto cortesano:

«E adunque securissima cosa nel modo del vivere e nel conversare govemarsi 
sempre con una certa onesta mediocritá, che nel verro é grandissimo e fermissimo 
scudo contro la invidia.» (Preti, págs. 169-70.)*

También existe un paralelismo entre la definición que Alberti da de la belleza y la 
exposición que hace El Cortesano de la conducta del perfecto cortesano:

«...Non solamente ponga cura d’aver in sé parti e condizioni eccellenti, ma il tenor 
della vita sua ordini con tal disposizione, che 1 tuttó corrisponda a queste parti, e si 
vegga il medesimo esser sempre ed in ogni cosa tal che non discordi da se stesso, 
ma faccia un corpo solo di tutte queste bone condizioni; di sorte che ogni suo atto 
risulti e sia composto di tutte le virtú, come dicono i Stoici esser officio di chi é 
savio; benché pero in ogni operazion sempre una virtú é la principale; ma tutte 
sono talmente tra sé concaténate, che vanno ad un fine e ad ogni effetto tutte 
possono concorrere e servire.» (Preti, pág. 120.)u **

* «Es luego to más seguro en el modo de vivir y en la conversación ordinaria regirse siempre con 
templanza y tomar una buena medianía, ía cual ciertamente es un grande y recio escudo contra la 
envidia y el odio...»

** «...y  no sólo ponga cuidado en tener partes y condiciones excelentes, mas ordene el tenor de su 
vida con tal orden, que el todo responda a estas partes, de manera que siempre se muestre uno y tal en 
toda cosa, que nunca discorde de sí mismo, sino que de todas sus buenas cualidades componga un solo 
cuerpo; de tal arte, que cualquier obra suya salga hecha y compuesta de todas las virtudes juntas, 
conforme al oficio, (según dicen los estoicos) del hombre sabio. Que aunque en todo hecho nuestro 
siempre hay una virtud que en aquello es principal, todavía están todas entre si de tal manera atadas 
que se enderezan a un fin y todas pueden concurrir y servir para, un mismo efecto.»
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Lo que Castiglione dice a continuación revela la estrecha conexión que existe 
entre esta regla de conducta y las artes; según él, el cortesano debe poner de relieve 
sus virtudes por contraste,

«...come i boni pittori, i quali con l’ombra fanno apparere e mostrano i lumi 
de’rilevi, e cosi col lume profundano l’ombre dei piani e compagnano i colorí 
díversi insieme di modo, che per quella diversitá Tuno e l’altro meglio si 
dimo'stra12, e’l posar delle figure contrario Tuna all’altra le aiuta a far queirofficio 
che é intenzion derpittore.» (Preti, pág. 120.)13*

Aunque en estos preceptos se aplica el principio de la armonía por contraste, 
nunca se descarta un efecto final de diapasón. Las formas esféricas parecen 
particularmente apropiadas para realizarlo. Así pues, la cúpula se convierte en el 
rasgo culminante de la iglesia y Leonardo logra plasmar la cautivante sonrisa de su 
Gioconda haciendo que la línea de su boca coincida con el arco de una circunferen­
cia que pasa por los ángulos externos de sus ojos [47]14. En el grupo de Santa Ana, 
la Virgen y  el Niño (Louvre) los movimientos contrastantes de las figuras culminan 
en la cabeza de Santa Ana, que constituye el vértice de un triángulo [48]15.

La octava rima se convirtió en la forma métrica preferida por la poesía italiana 
debido al pareado final (rima baciata); otro tanto cabe decir del soneto en virtud 
del efecto de culminación que producen los tercetos. De entre los muchos pasajes 
del Orlando Furioso que podrían citarse como ejemplos, podemos escoger el famoso 
fragmento sobre el tema de la pérdida de la virginidad (Canto I, 42-43):

La verginella é simile alia rosa, 
ch’in bel giardin su la nativa spina 
mente sola e sicura si riposa 
né gregge né pastor se le avicina;
Y aura soave e l ’alba rugiadosa, 
l ’acqua, la térra al suo favor s ’inchina: 
gioveni vaghi e donne inamorate 
amano averne e seni e tempie órnate.**

La siguiente estrofa contrasta con estos tres movimientos paralelos (un primer 
grupo de cuatro versos, seguido por dos pares de versos) y concluye presentando el 
símil y la moraleja:

* «...como los buenos pintores, que con la sombra,resaltan las luces de los relieves y, con la luz, 
marcan las sombras de los planos y envuelven a la vez los diversos colores, de tal forma que en la 
diversidad y el contraste se aprecian mejor los dos elementos, y la posición alternante de las figuras los 
ayuda a cumplir la intención del pintor.»

** «La doncella es como la rosa, que mientras descansa en el bello jardín sobre la espina natal se 
mantiene alejada del rebaño y del pastor: el suave céfiro y el alba plena de rocío, el agua y la tierra a su 
favor se inclinan: hermosos donceles y mujeres enamoradas gustan adornar con ella sus senos y sus 
sienes.»



Ma non si tosto dal materno stelo 
rimossa viene, e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde.
La vergine che’l fior, di che piü zelo 
che de’ begli occhi e de la vita aver de\  . 
lascia altrui corre, il pregio ch ’avea inanti 
perde nel cor di tutti gli altri amanti. *

El movimiento se ajusta fielmente al modelo latino (Cátulo, «Vesper adest», 
versos 39 y sigs.: Ut ños in saeptis secretus nascitur hortis», etc.), pero las rimas 
subrayan la escansión y producen un efecto similar al que se desprende de la 
estructura del grupo de Santa Ana y su descencia, que pintara Leonardo. En el 
famoso Soneto 129 de Shakespeare encontramos una estructura similar donde los 
movimientos opuestos concluyen con una moraleja:

Th’ expense o f spirit in a waste o f shame 
Is lust in action; and till action, lust 
Is perjurd'd, murd’rous, bloody, full o f blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;
Enjoy ’d no sooner but despised straight;
Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated, as a swallowed bait 
On purpose laid to make the taker mad;
Mad in pursuit, and in possession so;
Had, having, and in quest to have, extreme;
A bliss in proof—andprov’d, a very woe;
Before, a joy propos’d; behind, a dream.

AU this the world well knows; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell.**

En la página siguiente: 47 Leonardo DA V in ce  : La Gioconda (Mona Lisa). Lienzo, 
hacía 1503. Detalle con un dibujo geométrico super­
puesto.

* «Pero tan pronto como se la quita de su materno tallo y de su verde cepa pierde todo lo que el 
cielo y los hombres le otorgaran: favor, gracia y hermosura. La virgen, que esa flor, que debe cuidar con 
más celo que los bellos ojos y la vida, deja que otro coja, pierde el valor que antes tenía en el corazón de 
los demás amantes.»

** «Dispendio de espíritu en un desierto de vergüenza es la lujuria al ejercerse, y, después de haberse 
ejercido, la lujuria es perjura, asesina, sanguinaria, culpable, salvaje, inmoderada, brutal, cruel,, infiel; 
tan pronto como se ha gozado de ella, se la desprecia sin más; se la persigue sin atender razones y sin 
atender razones se la odia tan pronto como se la ha poseído, como carnada tragada, puesta para 
enloquecer al que la atrapa; loco en la persecución y loco en la posesión; arrebatado una vez que la ha 
poseído, cuando la posee y cuando intentaba poseerla; delicia al gustarla e infortunio una vez gustada; 
antes, un goce prometido; después, un sueño. Todo esto el mundo bien lo sabe, pero nadie sabe bien 
cómo evitar el cielo que conduce a los hombres a este infierno.»
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48 Leonardo da Vinci: Santa Ana, la Virgen y  el Niño. Lienzo 
hacia 1507-13.

Sin embargo, Wittkower ha formulado una sensata advertencia que debemos 
tener presente al comparar la estructura de un poema con la de una pintura o con 
la de un edificio: «Para los hombres del Renacimiento, las consonancias musicales 
eran las pruebas audibles de una armonía universal que tenía fuerza de ley en todas 
las artes. Esta convicción no sólo estaba profundamente arraigada en la teoría, sino 
también —hecho que no suele reconocerse— reflejada en la práctica. Es cierto que, 
al tratar de probar que un pintor, un escultor o un arquitecto han aplicado 
deliberadamente determinado sistema de proporciones, es fácil engañarse y creer 
que las proporciones buscadas existen como tales en determinada obra. La mano 
del estudioso hace lo que quiere con el compás16. Si deseamos evitar la trampa de 
la especulación inútil debemos tratar de encontrar preceptos prácticos formulados 
por los propios artistas»17.

Esas «prescripciones», bastante comunes entre los arquitectos, son poco 
frecuentes en otras artes. Sin embargo, el comentario de Daniele Barbaro sobre 
Vitruvio formula claramente la identidad de metas que caracteriza a la arquitectura 
y a la poesía:
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49 M i g u e l  Á n g e l : Antesala de la Biblioteca Laurenziana, Florencia.

«Ogni opera d’arte dev’essere come un bel verso, che scorre secondo le migliori 
consonanze, una appresso Taltra, finché esse giungono a un ben ordinato 
termine.»18*

Este pasaje parece adaptarse muy bien a los poemas que acabamos de leer. De 
hecho, aunque sería inútil tratar de encontrar en los poetas reglas tan estrictas 
como las que usaban los arquitectos19, resulta muy difícil negar que en el 
Renacimiento, y sobre todo en el Cinquecento italiano, se produjo un florecimiento 
sin precedentes de las prescripciones en todos los campos del arte. Era común que 
se achacaran a los poetas supuestas violaciones o impropiedades (por ejemplo, en el 
caso de Dante, muy poco valorado en esta época obsesionada por las formalida­
des)20; se dictaban reglas para todos los géneros literarios, incluso algunas muy

* «Toda obra de arte debe ser como un hermoso poema, que fluye a través de las mejores 
consonancias, hasta que éstas culminan en un bien concertado final.»
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50 SALVIATI: La Caridad. Lienzo, hacia 1540-50. 51 B r o n z i n o : Alegoría (Venus). Madera, hacia 1550-55.

extravagantes para los impresa o lemas21. Milton, ese humanista tardío, adhirió a 
los preceptos que pusiera Tasso en sus Discor si dell’arte poética y en sus Discor si 
del poema eroico22, con especial atención por la magnificenza y la música; puede 
afirmarse, pues, que el estilo de su Paraíso perdido responde a un modelo que 
encontramos en un pasaje del final del acto ¡segundo de la tragedia Torrismondo de 
Tasso23. Esos mismos principios que Milton encontró en Tasso fueron los que 
Nicolás Poussin asimiló durante su estadía en Roma, donde Cassiano dal Pozzo, 
ese entusiasta coleccionista de antigüedades, lo familiarizó con las Institutioni 
harmoniche de Gioseffo Zarlino (obra publicada en Venecia en 1558) y le transmitió 
las ideas en virtud de las cuales su obra pictórica se nos aparece como una 
contrapartida figurativa de la epopeya de Milton24. En el tratado de Zarlino 
encontró Poussin el fundamento para su manera de pintar, puesto que, según él, la 
pintura, al igual que la música, debía ser una transposición de los estados de 
ánimo. En su caso, el precepto de Horacio ut pictura poesis actuaba a la inversa; su 
credo era ut poesis pictura25, y para él, como para Milton, la poesía era ante todo 
música.

Con el paso del tiempo, como ha mostrado el profesor Wittkower26, la unidad 
de las artes que postularon los teóricos del Renacimiento dejó de ser una creencia 
común. Hacia mediados del siglo XVIII sólo seguía vigente en artistas aislados,
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Giorgio Vasari: Alegoría de la Inmaculada Concepción. 
Lienzo, hacia 1540.



como Bernardo Antonio Vittone27, según el cual los elementos básicos de la 
columna ática equivalían a un concierto de cuatro voces dentro de los límites de 
una octava, e incluso los filetes que abarca el espesor de la escocia revelaban una 
analogía con las «notas fusas y semifusas» mediante las cuales pueden componerse 
pasajes «que por sus modulaciones permiten apreciar con más agrado las notas 
esenciales de los acordes». Sin embargo, en su caso, la justificación pitagórica de la 
afinidad entre el lenguaje arquitectónico y el musical había sido sustituida por una 
justificación psicológica y sensorial.

Pero en general se llegó a una negación de la posibilidad de una verdad objetiva, 
sobre la que se había fundado la estética renacentista. Sobre todo en Inglaterra, 
donde la estructura de la estética clásica se desmoronó por obra de Hogarth, de 
Hume («Beauty is no quality in things themselves: It exist merely in the mind which 
contemplates them; and each mind perceives a different beauty» [«La Belleza no es 
una cualidad de las cosas mismas: sólo existe en la mente que las contempla, y cada 
mente percibe una belleza diferente»]), de Lord Kames y de Alison (para quien la 
belleza de las formas se producía por mera asociación), hasta llegar a Julien 
Gaudet, quien en sus Eléments et théorie de Varchitecture declararía que las 
proporciones matemáticas eran quiméricas y que «les proportions, c’est l’Ínfini»28.

Pero ya el movimiento antirrenacentista conocido con el nombre de manieris­
mo29, tan volcado hacia lo pintoresco, lo curioso y —para decirlo con una sola 
palabra— lo particular, ajeno, pues, al ideal platónico y a lo universal, había 
supuesto una inversión del criterio clásico y produjo inquietantes disposiciones en 
la literatura y en las artes. Wittkower ha señalado que los arquitectos manieristas 
sentían predilección por el aspecto «inacabado» del orden rústico; también ha 
enumerado otros rasgos corrientes de la arquitectura manierista, según se manifies­
tan en algunos edificios de Palladio pertenecientes a la etapa de su desarrollo que 
corresponde a su descubrimiento de las tendencias no clásicas de la arquitectura 
antigua30 (por ejemplo, la Porta de’ Borsari en Verona). La antesala de la 
Biblioteca Laurenziana de Miguel Angel [49] constituye un ejemplo de tales 
extravagancias: la esbelta gracia de los huecos rectangulares situados por encima de 
los tabernáculos contrasta juguetonamente con el carácter solemne del resto de los 
elementos; pequeñas cabezas grotescas asoman sobre las molduras de los capiteles; 
han desaparecido el friso y el arquitrabe, y el cornisamento se reduce a una fina 
lista de elegante perfil donde se concentra la tensión; algunos triglifos aislados se 
utilizan de un modo no muy ortodoxo para sostener los voladizos de los 
tabernáculos31. La infrecuente relación de equivalencia entre el orden inferior y el 
superior produce un efecto de tensión vertical. La ondulada escalera que conecta el 
Ricetto con la Sala de Lectura compensa el movimiento centrífugo de las 
comprimidas paredes. La tensión más común es la linea serpentinata, rasgo 
reiterado en innumerables obras de arte manieristas (véase, por ejemplo, La Carita 
de Salviati [50] —Gallería degli Uffizi-—, la Venere de Bronzino [51] —National 
Gallery, Londres—•, las estatuas de Giambologna, etc.)32.

Una tela como Betsabea si reca da Davide (Roma, Palazzo Sacchetti) de Salvia­
ti [52] ilustra muy bien estos aspectos. En primer plano vemos una figura de espal-
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54 Jacopo da Pontormo: José en Egipto. Lienzo, hacia 1717-í8.

das en la actitud preferida por los manieristas: la cabeza vuelta hacia un lado, los 
brazos hacia el otro, con un giro gracioso de incipiente danza. Otra figura, de pie 
en la escalera, vuelve también la cabeza en dirección contraria a la marcha de su 
cuerpo; una tercera figura sentada en la cima de la escalera vuelve igualmente la 
cabeza hacia el lado contrario al movimiento que intenta realizar. Todos estos 
movimientos retorcidos se transmiten a las escaleras, cuya forma espiral da una 
impresión de precariedad y capricho. Otra composición típica es la ' AUegoria dell’ 
Immacolata Concezione de Vasari (Oxford, Ashmolean Museum, tema pintado para 
el altar de la iglesia de los Santos Apóstoles, en Florencia), donde tanto Adán y 
Eva —amarrados al árbol del bien y del mal— como el diablo están concebidos de 
acuerdo con el modelo de la línea sinuosa [53].

En los cuadros manieristas también el color suele ser fluctuante y, mediante la 
técnica del cangiantismo, pasa de un matiz a otro. Las vasijas adoptan formas
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sinuosas, extrañas turgencias que parecen infundirles vida animal. Incluso el 
espacio está saturado de ambigüedad: a menudo en el mismo cuadro hay dos 
espacios desconectados entre sí, confundidos en un clima ambivalente. En José en 
Egipto de Jacopo da Pontormo [54] (National Gallery, Londres) se combinan 
diferentes episodios de la historia de José. Este artificio no carece de anteceden­
tes33; pero en su caso lo que más impresiona al observador es la presentación de 
una variedad de espacios desvinculados entre sí, dentro del marco de una única 
visión34. Las dos estatuas situadas sobre pilares no logran conferir unidad a la 
composición: la escalera en espiral que aparece a la derecha linda con una escena 
central cuyas figuras están pintadas en tamaño más reducido, como si estuviesen 
situadas a mayor distancia, aunque de hecho parecen más próximas al primer 
plano que las figuras de la cima de la escalera; esto se debe a que, si bien la escalera 
parece terminar más allá de la escena central, las figuras situadas en su cima son, 
extrañamente, más grandes que las del centro del cuadro. Pintores como Pellegíino 
Tibaldi, Rosso Fiorentino, Parmigianino y Beccafumi se inclinan más hacia la 
abstracción que hacia la pura imitación de la naturaleza: por consiguiente, 
proponen una visión, por decirlo así, metafórica de la realidad, y sus composiciones 
adquieren a menudo un aspecto que nos hace pensar en los surrealistas de nuestra 
época. Sus formas alusivas comparten unas veces la flexibilidad de las serpientes y 
otras el impasible esplendor de las piedras semipreciosas (por ejemplo, en la Venere 
de Bronzino); la deformación de la figura alcanza su punto culminante con los 
«hombres cúbicos» de Luca Cambiaso y las naturalezas muertas antropomorfas de 
Archimboldo [55] y [56]. En su notable estudio sobre los Descendimientos de Rosso 
Fiorentino y de Pontormo, Daniel R. Rowland há señalado que los colores de 
Rosso suelen ser claramente discordantes, tendencia que Pontormo desarrolla 
hasta sus últimas consecuencias. En el Descendimiento de este último «el ojo nunca 
puede detenerse en algo: está obligado a recorrer permanentemente la composición 
siguiendo las curvas de la pleguería, hasta que se llega a sentir náusea»35; Rowland 
compara este efecto con el que producen ciertos madrigales del músico manierista 
Cario Gesualdo, que transmiten una sensación de inestabilidad y mareo musical36.

Si se examina el esquema tortuoso de la lírica de John Donne, es inevitable 
concluir que su característica principal no reside en el ingenio y la agudeza, aunque 
éstos sean los rasgos que necesariamente llamen primero la atención37. Como ha 
señalado Odette de Mourgues38, el aspecto más importante es la tensa dialéctica dé 
su mente apasionada, también presente en la poesía del francés Maurice Scéve y 
que, en última instancia, se remonta a Petrarca. Donne utiliza los elementos del 
tema de Petrarca, pero de un modo extraño y poco ortodoxo que nos recuerda el 
uso que hace Miguel Angel de los elementos clásicos en el Ricetto de la Biblioteca 
Laurenziana. En otro sitio39 he señalado la existencia de ciertas afinidades entre 
Donne y los procedimientos de los pintores manieristas; en particular, por la 
importancia que asigna a determinado detalle secundario, invirtiendo de ese modo 
el desarrollo que otros poetas hubiesen considerado normal40. El razonamiento de 
Donne sigue una línea tortuosa y suele adoptar la forma de una afirmación que en 
determinado momento se invierte mediante un «but» («pero») situado al comienzo

98



55 Giuseppe A r c i m b o l d o : Invierno. Tabla, 1563.
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56 Giuseppe Arcimboldo: El Bibliotecario. Madera, hacia 1580.
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de un verso. Por ejemplo, en «The Undertaking», después de afirmar que sería 
inútil enseñar la forma de referirse a un tema que ya ha dejado de existir (como la 
piedra especular, símil del amor sublimado), Donne continúa con las siguientes 
palabras: «But he who lovelinesse within / Hath found, all outward loathes...»; en 
«Aire and Angels», después de: «Still when, to where thout wert, I carne, / Some 
lovely glorious nothing I did see», prosigue: «But since my soule, whóse child love 
is, / Takes limmes of flesh...»; en «The Anniversarie», después de: «Alas, as well as 
other Princes, wee,.. Must leave at last in death, these eyes, and eares», se produce 
la inversión: «But soules where nothing dwells but love...» En «The Dreame», 
«I thought thee... an Angelí, at first sight», es contradicho inmediatamente por: 
«But when I saw thou sawest my heart / And knew’st my thoughts, beyond and 
Angel’s art...»; en «A nocturnall upon S. Lucies Day» la divisoria de aguas del 
poema está situada en: «But I am by her death... Of the first nothing, the Elixer 
grown»; en «Witchcraft by a picture» la segunda estrofa, que comienza con «But 
now I have drunke thy sweet salt teares» contradice lo dicho en la primera. En «A 
Valediction: Forbidding Mouming», dos movimientos paralelos son invertidos 
respectivamente por dos «but» situados al comienzo del siguiente verso: «Moving 
of th’earth brings harmes and feares... But trepidation of the spheares»; «Dull 
sublunary lovers love... cannot admit Absence... But we by a love, so much 
refin’d... Care lesse, eyes, lips, and hands to misse». El mismo procedimiento 
puede señalarse en algunos de los Holy Sonnets: en «Thou hast made me» («But 
our oíd subtle foe so tempteth me...»); en «At the round earths imagin’d 
corners...» (But let them sleepe, Lord, and mee mourne a space»); en «Spit in my 
face» («But by my death can not be satisfied / My sinnes»); en «Batter my heart, 
three person’d God» («But is captiv’d... But am betroth’d unto your enemie»).

Si, como he dicho, este tipo de dialéctica se remonta a Petrarca, entonces la 
comparación de la poesía de Donne con la de uno de los más elegantes seguidores 
de Petrarca en el Cinquecento, Pietro Bembo, mostrará con claridad hasta qué

* «Pero quien dentro ha hallado la belleza detesta todo lo externo...»
«Sin embargo,, al llegar junto a ti, vi una bella y gloriosa nada.»
«Pero como mi alma, cuyo hijo el amor es, adquiere miembros de carne...»
«¡Ay! como otros Príncipes, nosotros... debemos dejar al fin en la muerte estos ojos y oídos.» 
«Pero las almas, donde sólo mora el amor...»
«A primera vista pensé que... eras un ángel.»
«Pero cuando vi que veías mi corazón y conocías mis pensamientos, más allá del poder de un 

ángel...»
«Pero por su muerte... me he convertido en el Elixir de la nada originaria.»
«Pero ahora he bebido tus dulces lágrimas salobres.»
«El temblor de la tierra trae daños y miedos... Pero la trepidación de las esferas»; «El tibio amor de 

los amantes sublunares... no puede tolerar la ausencia... Pero a nosotros, gracias a un amor tanto más 
depurado, ... nos importa menos de ojos, labios y manos vernos privados.»

«Pero nuestro antiguo y sutil adversario así me tienta...»
«Pero deja, Señor, que duerman, y que yo, por un rato, me duela.»
«Pero con mi muerte no pueden mis pecados repararse.»
«Pero está preso...»; «Pero estoy prometido en matrimonio a tu enemigo.»
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punto se ha alejado Donne del esquema ortodoxo41. Consideremos el siguiente 
soneto tomado de las Rime de Bembo:

Bella guerriera mia, perché si spesso
v’armate incontro a me d ’ira e d'orgoglio, 
che in atti et in parole a voi mi soglio 
portar si reverente e si dimesso?

Se picciol pro del mió gran danno expresso 
a voi torna o piacer del mió cordoglio, 
né di languir né di morir mi doglio, 
ch’io vo solo per voi caro a me stesso.

Ma se con Vopre, and’io mai non mi sazio, 
esser vi pó d'onor questa mia vita, 
di leu vi caglia, e non ne fate strazzio.

L ’istoria vostra col mió stame ordita 
se non mi si dará piü lungo spazio, 
quasi nel cominciar sará finita.42*

En «Loves exchange» de Donne encontramos la misma conclusión, transforma- 
da de la siguiente manera:

For this, Love is enrag’d with mee,
Yet kills not. I f  I  must example bee
To futur Rebells; I f  th’unborne
Must learne, by my being cut up, and torne:
Kill, and dissect me, Love; for this 
Torture against thine owne en is,
Rack’t carcasses make ill Anatomies.**

Los ejemplos de esquemas retóricos paralelos en literatura a la linea serpentina- 
ta de las artes figurativas abundan más en prosa que en poesía, aunque la reforma 
del soneto que realizara Giovanni della Casa al reemplazar las pausas coincidentes 
con el final de los versos por el encabalgamiento, refleja con bastante claridad el 
gusto manierista dominante. En la época de Della Casa se produjo el auge de la

* «Bella guerrera mía, ¿por qué tantas veces te armas de ira y orgullo contra mí, que ante ti, en actos 
y en palabras, tan reverente y humilde mostrarme suelo? Si de este gran daño mío algún pequeño 
beneficio resulta para ti, o algún placer de mi congoja, no me duelo ya de padecer ni de morir, porque 
sólo por vos a mí mismo aprecio. Pero si con las obras, donde jamás me sacio, haceros puede honor esta 
vida mía, disponed de ella y no la atormentes. Vuestra historia con mi estambre urdida, si ese lapso solo 
se me concede, tan pronto como iniciada quedará concluida.»

** «Por eso Amor está furioso conmigo, mas no me mata. Si debo servir de ejemplo a los futuros 
Rebeldes, si quienes aún no han nacido deben aprender con mi descuartizamiento y laceración, mátame 
entonces y disécame, Amor; porque este tormento va contra tu propio interés: los cadáveres que por el 
potro han pasado de poco sirven para las clases de Anatomía.»
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obra manierista en el arte francés, introducida por Primaticcio, Niccoló dell’Abba- 
te y Luca Penni43.

La mejor forma de apreciar el carácter exquisitamente decorativo de la Escuela 
de Fontainebleau es comparar la Allegoria [57], pintada por un artista desconocido, 
con la Primavera de Botticelli, de la que parece ser una versión tardía y más 
voluptuosa; o bien considerar simultáneamente el delicioso Maítre de Flore [58] y 
la famosa oda de Ronsard «Mignone, allons voir si la rose», tan llena de 
luminosidad y de suave perfume. La presencia ubicua de las flores en las 
composiciones más atrayentes de la Escuela de Fontainebleau nos recuerda el verso 
final del soneto de Ronsard «Comme on voit sur la branche au mois de May la 
rose»:

Afín que vif et morí ton corps ne soit que roses *

Así como el arte abstracto y elegante de los manieristas franceses encontró en los 
emblemas su aplicación más adecuada (.Délie, de Maurice Scéve constituye un 
ejemplo exquisito de combinación de recursos poéticos y pictóricos), tanto el 
colorido general de la prosa de Lyly y de Sidney poseen esa misma cualidad 
emblemática.

Sobre todo este último, en la segunda versión de su Arcadia (inspirada en la 
novela helenística de Heliodoro), ofrece un buen ejemplo de estilo serpentinato en 
prosa; sus oraciones tortuosas, por el uso de las subordinadas, intentan lograr un 
análisis más sutil de las emociones44:

«But when the messenger carne in with letters in his hand, and hast in his 
countenance, though she knew not what to feare, yet she feare, because she knew 
not; but she rose, and went aside, while he delivered his letters and message; yet a 
far of she looked, now at the messenger, and then at her husband: the same feare, 
which made her loth to have cause feare, yet making her seeke cause to nourish her 
feare. And wel she found there was some serious matter; for her husbands 
countenance figured some resolution betweene lothnesse and necessitie: and once 
his eie cast upon her, and finding hers upon him, he blushed; and she blushed, 
because he blushed; and yet streight grew paler, because she knew not why he had 
blushed. But when he had read, and heard, and dispatched away the messenger 
(like a man in whom Honour could not be rocked on sleepe by Affection) with 
promise quickly to follow; he carne to Parthenia, and as sorie as might be for 
parting, and yet more sorie for her sorrow, he gave her the letter to reade. She with 
féarful slownes tooke it, and with fearefull quicknesse read it; and having read it, 
Ah my Argalus (said she)...»** (Libro III, capítulo 12, 5).

* «Para que, vivo y muerto, tu cuerpo sea sólo rosas.»

** «Pero cuando el mensajero entró con una carta en la mano y prisa en el semblante, aunque ella no 
sabia qué temer, temió, porque no sabía; pero se puso de pie y se apartó, mientras éste entregaba la 
carta y el mensaje; mas desde lejos miraba, primero al mensajero, después al marido: el mismo temor
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Este estilo, que Sidney había tomado del estudio de las novelas griegas y 
españolas, donde los «pero» y los «sin embargo» marcan una transición permanen­
te de un estado de ánimo a otro, se desarrolla según una línea tortuosa típica del 
manierismo45. El deleite de Sidney en este juego de torsiones y giros nos recuerda 
los complejos y elaboradísimos bordados de la época isabelina, exquisitos y 
bárbaros al mismo tiempo.

Aunque el manierismo fue el fenómeno más típico del siglo XVI, en modo 
alguno agotó todos los aspectos de las artes figurativas y de la literatura de la 
época. Algunos de sus rasgos están presentes en muchos artistas y escritores; sus 
elementos dialécticos pueden apreciarse en Tintoretto y en El Greco; pero los 
ideales renacentistas de simetría y serenidad aún no habían desaparecido. El estilo 
suave y sereno de Bembo puede lograr efectos dignos de la paleta de Tiziano: en 
una época en que las artes figurativas cobraban la máxima importancia, era natural 
que los escritores se esforzasen por obtener descripciones capaces de competir con 
la paleta para captar la preferencia de la clase dominante. Pero si intentáramos 
ilustrar este aspecto de la cultura de la época, nos resultaría difícil evitar el error de 
ver semejanzas fundamentales allí donde sólo se manifiestan los frutos de una 
temática común.

Un tema muy común era el de la descripción de desnudos femeninos. En su 
Hypnerotomachia, Francesco Colonna acarició con palabras todos los detalles de 
una ninfa dormida (recordemos que Giorgione surgió del mismo ambiente cultural 
veneciano). En la tercera novella de su Libro Primero, Bandello conjuró una belleza 
desnuda en la cama para que los ojos de los cortesanos pudieran gozarse de ella; 
ésa fue también la finalidad de los desnudos de Tiziano46. En la descripción de 
Ariosto, Angélica aparece encadenada al peñón de Ebuda, como víctima ofrendada 
a un monstruo; naturalmente, esto nos recuerda también a las muchas Andrómedas 
desplegadas en los cuadros para satisfacer el gusto de unos caballeros voluptuosos 
y perversos: sobre todo la Andrómeda de Tiziano [59] y La liberazione di schiave de 
Tintoretto [60], donde el contraste de los desnudos miembros con las cadenas y el 
acero de las armaduras parece elegido para estimular sensibilidades especiales.

Otro tanto cabe decir de la Lucrecia de Shakespeare. En sus poemas juveniles, la 
complacencia en el uso de las Ex<f>pkoBis, según la antigua receta ut pictura poesis, y 
en la descripción de mujeres situadas en circunstancias patéticas, sólo admite 
comparación con la que apreciamos en el italiano Marino. Aunque alguien haya

que la volvía reacia a creer que existiera causa alguna de temor, le hacía buscar causas para alimentar su 
temor. Bien veía que debía de tratarse de algo grave; porque el semblante de su marido reflejaba una 
determinación que era mezcla de aversión y necesidad: y cuando él la miró, y vio que ella lo miraba, él 
se ruborizó; y ella se ruborizó, porque él se ruborizó; pero en seguida empalideció, porque no supo por 
qué se había ruborizado. Pero cuando él hubo leído, escuchado y despedido al mensajero (como un 
hombre en quien el Afecto no podía adormecer el Honor) con la promesa de seguirlo prontamente, se 
acercó a Partenia y, en extremo apenado por tener que partir, y aún más apenado por la pena de ella, le 
entregó la carta para que la leyera. Con temerosa lentitud la cogió y con temerosa prisa la leyó; y 
habiéndola leído, ¡ah, Argalo mío!, (dijo)...»
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57 E s c u e l a  d e  F o n t a i n e b l a u :
Escena mitológica: alegoría del Amor. Lienzo, hacia 1590.
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58 M a ÍTRE d e  F l o r e : Triunfo de Flora. L ie n z o ,  h a c ia  1560-65.

sostenido que Shakespeare vio el cuadro de Tiziano Venere e Adone41, encargado 
por Felipe II en la época en que estuvo casado con María Tudor, lo más probable 
es que se guiara por un gusto ampliamente difundido en la literatura, y no por la 
impresión derivada de un cuadro concreto. El modelo era tan antiguo como el
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59 Tíziano: Perseo y  Andrómeda. Lienzo, hacia 1562.

60 T in t o r e t t o : La liberación de Arsinoe (Liberación de esclavas). Lienzo, hacia 1556.
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61 Jacopo Z u c c h i : Pesca del coral. Cobre, hacia 1572.

episodio de Ariadna en el poema 64 de Catulo. El hecho de que un crítico haya 
pensado en Tiziano mientras que otro comparaba el tratamiento de Shakespeare 
con el de Rubens, revela la existencia de algún fallo en la manera habitual de 
enfocar la comparación entre las diferentes artes.
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Con igual, y quizá mayor, razón podríamos comparar la famosa descripción 
que hace Shakespeare del barco de Cleopatra en Antonio y Cleopatra con los 
paneles manieristas que decoran el Studiolo de Francesco I de’ Medici en el Palazzo 
Vecchio de Florencia. De hecho, tanto esa descripción como, en un nivel inferior, 
las de aquellos poemas juveniles revelan la misma atención por los pequeños 
detalles, la misma concentración en las formas curiosas y raras, que desplegaran 
Yasari en su Perseo y Andrómeda, Allori en su Pesca dei coralli del Studiolo y 
Zucchi en otro cuadro [61] de igual tema que se guarda en la Gallería Borghese: 
todos ellos eran pintores manieristas influidos por los maestros del norte de 
Europa48. En estos paneles y en el pasaje de Shakespeare que acabo de mencionar 
no hay nada que sugiera el estilo amplio, sereno y platónico de los grandes 
maestros italianos, como tampoco las tumultuosas fiestas de masas coloreadas que 
pintará Rubens: encontramos, en cambio, el preciosismo, el deleite por las formas 
curiosas y por los materiales raros, que son típicos de ios manieristas. El poeta que 
escribió esas descripciones pertenece a la misma etapa del gusto inglés que Sidney y 
los miniaturistas de la corte isabelina.
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CAPITULO Y 

LA CURVA Y LA CONCHA

^Puesto que la arquitectura y la indumentaria son las artes que más se 
aproximan a la vida cotidiana, constituyen las más claras manifestaciones del 
carácter de una época. En cambio, por importantes qüe sean la pintura, la 
escultura e incluso la literatura, como encamaciones de las expresiones fundamen­
tales del genio artístico, la atracción que ejercen resulta limitada si se las compara 
con las artes que involucran la satisfacción de las necesidades prácticas comunes a 
todos los hombres: casas para vivir, edificios públicos que representan instituciones 
fundamentales como la religión y el gobierno, indumentaria para el uso cotidiano y 
para las ceremonias solemnes. Precisamente en la arquitectura y en el arte del 
vestido es donde encontramos, junto con claras indicaciones de tendencias 
innovadoras, una corriente clasicista profunda y constante, cuya poderosa influen­
cia sobre la civilización europea, lejos de desaparecer por completo, ha reafirmado 
su presencia en pleno período barroco, se mantuvo viva en la larga tradición del 
palladianismo inglés y se abrió camino hasta ocupar el primer plano en la segunda 
mitad del siglo xvill cuando los descubrimientos de Herculano estimularon el 
resurgimiento neoclásico.

Si examinamos la indumentaria masculina durante el período en que el 
manierismo predominó en las expresiones literarias y artísticas, no nos resultará 
fácil armonizar la predilección por las ropas negras, sencillas y severas con la 
preferencia que gozaban entre los pintores las superficies abigarradas y el 
cangiantismo, y con la policromía en la decoración de iglesias y monumentos, y la 
variedad de mármoles y piedras semipreciosas tan comunes en las tumbas, altares y 
bargueños de la época. La moda, tanto en la indumentaria femenina como en la 
masculina, de los cortes en las mangas y de los cuellos muy elaborados (que con el
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62 Hans E w o r t h : Sir John Luitrell. Madera, 1550.

tiempo se convertirían en gorgueras) constituye, sin embargo, una contrapartida de 
los rasgos manieristas que encontramos en las artes. El pasaje del poema de George 
Chapman Ovids Banquet o f Sence (estrofas 70 y 71), donde Julia se arregla el
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63 Hans Eworth: Isabel I, Reina de Inglaterra (La Reina Isabel I  y  las Tres Diosas) . Tabla, 
1569.

cabello en forma de corazón, registra el uso de las piedras preciosas como adorno y 
como lenguaje simbólico, y también la utilización de lemas y divisas:

And then with lewels o f deuice, it graced:
One was a Sunne grauen at his Eeuens depart,
And under that a Mans huge shaddow placed,
Wherein was writ, in sable charectry,
Descrescente nobilitate, crescunt obscuri.

An other was an Eye in Saphire set,
And cióse upon it a fresh Lawrell spray,
The skilfull Posie was, Medio caret,
To showe not eyes’ but meanes must truth display.
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The third was an Apollo with his teme 
About a Diall and a worlde in way.
The motto was, Teipsum et orbem,
Grauen in the Diall; these exceeding rare 
And other like accomplements she ware*

La impresión que produce esta descripción en verso es la misma que recibimos al 
contemplar el tipo de retrato alegórico que estaba de moda en Inglaterra durante el 
siglo XVII, obra por lo general de artistas flamencos. Uno de ellos, Hans Eworth, 
nacido en Amberes, fue probablemente el autor del retrato de Sir John Luttrell 
(Londres, Courtland Institute, copia en el Dunster Castle)1, versión pictórica de los 
versos alegóricos inscriptos en el cuadro [62]:

More tha[n]' the rock admydys the raging seas 
The consta[n]t hert no da[n]ger dreddys ñor Jearys.**

Sir John aparece desnudo, atravesando un mar agitado cuyas aguas le llegan hasta 
la cintura; al fondo se ve un barco que naufraga golpeado por la borrasca y el rayo, 
mientras los sobrevivientes tratan en vano de salvarse en las chalupas. En sus 
muñecas lleva brazaletes con inscripciones latinas: «No lo detuvo el dinero / ni 
naufragó ante el peligro». Sus ojos contemplan confiados una visión celeste donde 
una figura desnuda de la Paz acude a socorrerlo; otras figuras más alejadas 
sostienen su lanza, su coraza, su corcel y sus riquezas: probable alusión a su doble 
carácter de guerrero y mercader aventurado2. En otro retrato de Eworth (pintado 
hacia 1555), Lady Dacre aparece sobre un fondo colmado de detalles accesorios 
que producen el cfccto de un arabesco monótono —el mismo que nos sugieren 
muchas estrofas de The Faerie Queene de Spenser, donde la acumulación de detalles 
parece imitar la laboriosa técnica de esa rama de la pintura que se destacó más que 
todas durante el reinado de Isabel I: la miniatura—. En otro cuadro de Eworth 
(1569), animado por un espíritu igualmente spenseriano, vemos a la Reina Isabel 
que recibe la manzana de oro en lugar dé Juno, Minerva y Venus, quienes aparecen 
muy turbadas [63]; escena descrita también en los versos de Cynthia, obra del 
spenseriano Richard Bamfield, que data de una fecha posterior (1595)3. El término 
«manierista», aplicado a pintores flamencos como Eworth, también resulta 
adecuado para referirse a poetas ingleses como Spenser y Sidney.

* «Y lo adornó después con Joyas decoradas: una llevaba grabada la imagen de un Sol poniente, 
bajo la cual se veía la inmensa sombra de un hombre donde, en negros caracteres, podía leerse 
Descrescente nobilitate, crescunt obscuri. Otra era un Ojo de zafiros engarzados y sobre éste una fresca 
rama de laurel; la ingeniosa Divisa era: Medio carel, para indicar que no ojos, sino recursos, debe 
desplegar la verdad. La tercera era un Apolo con su carro viajando alrededor de un Cuadrante y un 
mundo. La divisa era Teipsum et orbem y estaba grabada en el Cuadrante; estos rarísimos adornos, y 
otros más, llevaba ella.»

** «Más que roca en medio del furioso mar, el corazón constante arrostra sin miedo e impávido 
el peligro.»
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64 Jacopo d a  Pontorm o: Retrato Doble. Madera, hacia 1516.

Pero el predominio de la indumentaria masculina negra y sencilla a todo lo 
largo del siglo xvi en Italia y España (moda cuyos orígenes erróneamente se sitúan 
en este último país, pero que en realidad surgió en Venecia)4 —esa moda severa 
alabada por Castiglione a comienzos del siglo y,por Francesco Sansovino5 a poco 
de promediar el mismo, e ilustrada en muchos retratos masculinos pintados por 
Pontormo [64], Salviati y otros artistas de tendencia manierista— corresponde a los 
ideales de gravedad y majestad aconsejados para la prosa. Esto puede apreciarse en 
innumerables ejemplos de la literatura italiana; y en la inglesa, en los escritos de
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65 Guido Reni: Muchacha con guirnalda. Lienzo, hacia 1635.

Milton, Taylor, Bacon, Hooker, así como en las traducciones de la Biblia e incluso 
en la obra de autores como Donne y Sir Thomas Browne, cuya inspiración artística 
presenta un fuerte componente manierista. Consideremos, por ejemplo, el caso de 
Browne: su manera de mostrar las imágenes en todas sus facetas, su forma de 
engastarlas en la prosa con la exquisita habilidad con que un orfebre engasta las 
piedras preciosas, son rasgos indudablemente manieristas. Sin embargo, su 
predilección por las palabras largas de origen latino y por el solemne fluir de las 
oraciones evoca la gravedad de la Biblia y del Book o f Common Prayer. En el 
siguiente pasaje de sus Christian Moráis (Primera parte, sección 24) el contenido 
imaginativo no llega a perturbar la superficie de la prosa tradicional y solemne, de 
inspiración latina:
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«To well manage our Affections, and Wild Horses of Plato, are the highest 
Circenses; and the noblest Digladiation is in the Theater of our selves: for therein 
our inward Antagonist, not only like common Gladiators, with ordinary weapons 
and down rights Blows make at us, but also like Retiary and Laqueary Comba­
tan ts, with Nets, Frauds, and Entanglements fall upon us. Weapons for such 
combats are not to be forged at Lipara: Vulcan’s Art doth nothing in this internal 
Militia: wherein not the Armour of Achilles, but the Armature of St. Paul, gives the 
Glorious day, and Triumphs not Leading up into Capitols, but up into the highest 
Heavens.»*

En la arquitectura, el predominio del barroco no llegó a eliminar por completo 
los ideales humanistas. Como es sabido, hacia el final de su vida el propio Bemini 
realizó esculturas cuya composición se caracteriza por la «austeridad... y, casi 
diríamos, ...por el clasicismo», hecho que «revela su dependencia respecto de las 
tendencias predominantes en la época»; en cuanto a la columnata de San Pedro, 
Wittkower considera que «no hay otra estructura italiana del período posrenacen­
tista que muestre tanta afinidad con Grecia»6. Encontramos una evolución similar 
en composiciones de artistas posteriores, como Poussin y Milton: tanto se destaca 
el tono clásico en algunos pintores, que nos preguntamos si ya no estamos en 
presencia del neoclasicismo. Cuando los alumnos de Guido Reni le preguntaron 
dónde encontraba modelos tan bellos como las figuras que representaban sus 
cuadros, éste respondió señalando unos calcos de estatuas antiguas. Su Muchacha 
con guirnalda [65] (Museo Capitalino) se inspira en un modelo antiguo. Esta 
tendencia ya puede apreciarse en Rafael, cuyas últimas obras revelan una 
preocupación por la arqueología. La Gallería del Palazzo Farnese, de Annibale 
Carracci, parece obra de un artista más próximo a la segunda mitad del siglo xvill 
que a Rubens o incluso MiguelNAngel, algunas de cuyas figuras de la Capilla 
Sixtina adopta y transforma. Por su parte, Domenichino se ajustó tanto a la teoría 
clásica que, de hecho, algunas de sus composiciones anticipan el arte de Thorvald- 
sen [66]. El clasicismo de Domenichino está exento de retórica: propiciaba una 
armonía de tonos temperados, un ritmo de actos cotidianos como los que se ven en 
los bajorrelieves antiguos, cuya moderación imitó hasta el extremo de parecer 
«troppo marmoreo, profilato e stentarello», según juicio de alguno de sus 
contemporáneos. Ejerció su influencia sobre toda la pintura francesa de inspiración 
ética realizada durante el siglo XVII, desde Poussin hasta Le Sueur, y contribuyó al 
movimiento de reacción contra el barroco. El pintor de Lyon Jacques Stella (1569

* «Saber gobernar nuestros Afectos, los Caballos Salvajes de Platón, es el supremo Juego circense; la 
más noble pugna de Gladiadores se desarrolla en el Teatro de nosotros mismos; porque allí nuestros 
Antagonistas internos no sólo como Gladiadores corrientes con Armas normales y Golpes directos nos 
asaltan, sino también como Retiarios y Laquéanos, con Redes, Fraudes y Embrollos caen sobre 
nosotros. Las Armas para tales combates no se forjan en Liparv. el Arte de Vulcano nada puede en esta 
Guerra interior: no el Escudo de Aquiles, sino el Escudo de San Pablo, nos concede allí la jomada 
Gloriosa, y los Triunfos no nos conducen a Capitolios, sino que nos elevan a los más altos Cielos.»
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a 1657), seguidor de Poussin, mostró en su Clelia y sus compañeras cruzando el 
Tíber [67] (Fontainebleau) que sus modelos procedían de Domenichino y de las 
estatuas antiguas. Este último pintor no constituía un fenómeno aislado: en La 
cacería de Diana (Gallería Borghese, Roma) observamos una síntesis del gusto 
literario y  musical italiano de comienzos del siglo XVII.

Un hecho bastante curioso, que ilustra esa persistencia de la tradición, es la 
relativa timidez de la literatura italiana del siglo XVII comparada con las audaces 
innovaciones que encontramos en las artes. Marino, el representante del secentis- 
mo, desarrolla ciertas tendencias ya presentes en Tasso y enuncia uno de los 
principios del barroco con la frase «E del poeta il fin la maraviglia»; pero ninguna 
de las características realmente esenciales de ese estilo se encuentra ejemplificada 
adecuadamente en su obra. Su poema más importante, Adone, es poco más que un 
inventario de exquisiteces y detalles elegantes, y está animado por un espíritu 
similar al de las Alegorías de los Sentidos de Jan Brueghel (Museo del Prado), 
cuadros atestados de objetos extraños y refinados con los que el artista se proponía 
estimular los cansados apetitos de los más melancólicos de los soberanos: los 
reyes de España. El jardín paradisíaco que describe Marino, donde habitan Venus y 
Cupido, es precisamente uno de aquellos paraísos a los que Jan Brueghel debe su 
apodo. Está dividido en cinco sectores, cada uno de los cuales simboliza uno de los 
cinco sentidos. Después de haber escuchado una erudita disertación de Mercurio 
sobre el órgano de la vista, Adonis penetra, guiado por éste, en un jardín donde 
todo es alegres danzas y juegos. Las arcadas están decoradas con pinturas que 
representan escenas de amor, y el poeta aprovecha la ocasión para cantar el elogio 
de los mayores pintores de su época: Caravaggio, Veronese, Tiziano, Bronzino, los 
Carracci. En su vagabundeo por el jardín la pareja se cruza con un hermoso pavo 
real, y el poeta cuenta su mítica historia. Análogamente, en La Alegoría de la Vis­
ta [68], Brueghel reproduce cuadros de los artistas más famosos de su época —al­
gunos colgados en las paredes, otros apoyados sobre caballetes o muebles— y 
presenta un pavo real enmarcado por el hueco de una ventana. En el poema de 
Marino, Venus conduce luego a Adonis hacia el jardín del sentido del olfato, y 
Mercurio va comentando lo que hay en él; pero ante todo habla sobre el órgano del 
olfato. Se describen las flores, los aromas y los perfumes del jardín:

«Di fioriti viali in lunghi tratti 
Mirando van le prospettive ombrose,
N e’ cui margini a f i l  tirati e fa tti 
Miniere di rubini apron le rose.
Stan dispos ti ne’ quadri ifiori intatti 
Con leggiadre pitture ed ingegnose,
E di forme diverse e color vari 
Con mille odor i abbagliano le nari.

Ció c 'han di molle i morbidi Sabei,
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Gl’Indi fecondi e gli Arabi felici,
Ció che produr ne sanno i colli Iblei,
Le piagge Eballie, o VAttiche pendici,
Quanto mai ne nutriste orti Panchei,
Prati d ’Imetto, e voi campi Corici,
Con stella favorevole e benigna,
Tutto in quegli orti accumuló Ciprigna.»*

Casia, mejorana, amomo, eneldo, nardo, tomillo, serpol, perpetua amarilla, cítiso, 
sisimbrio, cabela, terebinto, mirra, alheña, amaranto, narciso, jacinto, azafrán... : 
las flores se acumulan en la poesía de Marino como en la pintura de Brueghel. Si el 
pavo real supera en belleza al resto de los pájaros que hay en el jardín, la 
pasionaria hace lo propio entre las flores, y Marino dedica nueve estrofas a cantar 
su alabanza. El séptimo libro del poema está dedicado al sentido del oído, e incluye 
también una descripción del respectivo jardín: se escucha una sinfonía de 
cuarenta y cuatro pájaros, que el poeta describe uno por uno, y el episodio 
concluye con la famosa competencia entre el ruiseñor y el laudista, "inspirada en 
Famianus Strada (fuente en la que también abrevó Crashaw para la composición 
de su «Musicks Duell»),

Podemos interrumpir aquí esta breve consideración del poema, cuyos modelos 
fueron Tasso y Ovidio. Se publicó en París en 1623 y mucho antes circuló en forma 
manuscrita: es posible que Brueghel, cuyas Alegorías datan de 1618, lo haya 
conocido, pero esto no tiene demasiada importancia. Tanto el poeta como el pintor 
representan de un modo muy similar la misma etapa del gusto y abordan un tema 
que estaba de moda: la transformación en poesía de catálogos casi científicos de 
objetos, la elaboración de complejas y vertiginosas sinfonías con las nociones 
comunes acerca de los sentidos y de los objetos que los impresionan. Las cosas 
sensibles despliegan todo el esplendor de su apariencia externa y se convierten en 
especies casi místicas, aunque no por ello pierden nada de su carácter terrenal. 
Marino y Brueghel crean una apoteosis de la naturaleza muerta. El hombre casi 
desaparece en medio de esa exhibición de cosas dispuestas para el placer de sus 
cinco sentidos. Venus y Adonis recorren como sombras los jardines mágicos de 
Marino; tan poco se interesó Brueghel por el hombre, que pidió a otros pintores 
que se encargaran de las figuras humanas, para no distraer su atención del universo 
de objetos en que le gustaba refugiarse. Un paso más y encontraremos, con 
Andrew Marvell, aquel extático amor por los jardines donde las cosas se adoran

* «De floridas avenidas a grandes trechos van contemplando ías umbrosas perspectivas, en cuyos 
rectos y compuestos bordes abren minas de rubíes las rosas. Las flores intactas forman en los cuadros 
pinturas amables e ingeniosas; de formas diversas y colores varios, con mil olores ofuscan el olfato... 
Lo que de suave tienen los mórbidos Sabeos, los Indios fecundos y los felices Arabes, lo que producir 
saben los montes Hibleos, las pendientes del monte Ebal o las Aticas laderas, lo mucho que habéis 
criado, ¡oh, huertos de Córico, prados del Himeto y vosotros, campos pancayos!, con benigna y 
favorable estrella, lo juntó todo Afrodita en esos huertos.»
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66 Domenichino: Santa Cecilia se niega a adorar a los ídolos. Fresco. 1611- 
1614. S. Luigi dei Francesi, Roma.

por sí mismas, y su finalidad práctica, la de proveer a los sentidos, se pierde casi de 
vista: el espíritu adorador llega a identificarse con la naturaleza,

Annihilating all that's made
To a green Thought in a green Shade*

Si «barroco» significase una acumulación de detalles, un despliegue de suntuosa 
fantasía, entonces Marino tendría títulos más que suficientes para aspirar a esa 
calificación; pero en ese caso también habría que incluir a Tasso —por su 
descripción del jardín de Armida— en la misma categoría de poetas: de hecho, se 
ha comparado a Armida con las Cleopatras de los artistas del siglo XVII7 . Sin 
embargo, la descripción de Tasso anuncia una renovación del gusto que falta en las 
distintas anticipaciones que algunos han querido ver en su Gerusalemme liberata. 
En el canto XVI del poema (estrofas 9 y 10) leemos la siguiente descripción del 
jardín de Armida:

L ’arte, che tutto fa , ñutía si scopre.
Stimi (si misto il culto é co l negletto) 
sol naturali e gli ornamenti e i siti.

* « H a s t a  q u e  d e  t o d o  lo  c r e a d o  s ó lo  q u e d e  u n  v e r d e  p e n s a m ie n to  e n  u n a  s o m b r a  v e r d e .»



Di natura arte par, che per diletto 
Vimitatrice sua scherzando imiti.8

Estos versos, que no poco deben—además de al pasaje de Ovidio {Metamorfo­
sis, III, 157-161): «Simulaverat artem ingenio natura suo»— al De lo sublime de 
Longino— aunque allí ese principio se aplicaba a la elocuencia—, no supone sólo 
un primer paso hacia la creación del jardín «natural» o pintoresco que durante el 
siglo xvm  se convertiría en una especialidad inglesa9: señala también una 
revolución en el gusto, levemente insinuada en el delicioso poemita de Herrick 
titulado «Delight in Disorder», cuyo modelo se encuentra en un pasaje de The 
Silent Woman (1609) de Ben Johnson—versión inglesa, a su vez, de un poema 
latino que se supone escrito por Jean Bonnefons10. Pues bien, la lectura del poema 
de Herrick nos sugiere inmediatamente el tratamiento que Bemini aplica a los 
paños, y también nos permite apreciar una característica del arte barroco mucho 
más significativa que la mera acumulación de detalles, ya mencionada a propósito 
de Brueghel y Marino:

A sweet disorder. in the dresse 
Kindless in cloathes a wantonnesse:
A Lawne about the shoulders thrown 
Into a fine distraetion:
An erring Lace, which here and there 
Enthralls the Crimson Stomacher:
A Cuffe neglectfull, and thereby 
Ribbands toflow confusedly:
A winning wave (deserving Note)
In the tempestuous petticote:
A carelesse shooe-string, in whose tye
I  see a wilde civility:
Doe more bewitch me, then when Art 
ls too precise in every parí.*

Esto puede dar una impresión de frivolidad, frente a las hondas emociones que 
intentan sugerir los paños de Bernini. Sin embargo, el resultado artístico es 
análogo: en lugar de la bella serenidad, un movimiento sugestivo. Según Wittko­
wer, las túnicas al viento de los ángeles del Ponte Sant’Angelo reflejan la aflicción 
por la Pasión de Cristo: «La Corona de Espinas que sostiene uno de ellos aparece 
reiterada en el poderoso y ondeante arco que, desafiando todo intento de

* «Un agradable desorden en el vestir infunde caprichosidad a las ropas: un lienzo echado con 
delicada negligencia sobre los hombros, un cordón errante que aquí y allá aprisiona el peto carmesí, un 
puño descuidado del que caen cintas en confusión, una cautivante onda (digna de nota) en las 
tempestuosas enaguas, y en el zapato un lazo desprolijo cuyo nudo me sugiere una silvestre urbanidad: 
eso me hechiza más que cuando el arte es demasiado exacto en cada detalle.»
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67 Jacques St e l l a : Clelia y  sus compañeras atravesando el Tíber. Lienzo, 
1635-37.
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68 Jan B r u e g h e l : Alegoría de la Vista. Madera, hacia 1618.

explicación racional, describen los pliegues de su túnica. En cambio, el carácter 
más tierno y delicado del Angel con la inscripción se expresa y apoya en la caída de 
la túnica, cuyos nerviosos pliegues terminan enrollándose inextricablemente en la 
parte inferior» [69 y 70].

La tendencia hacia lo que Wittkower denomina «ornamentalización dinámica 
de la forma» alcanza su máxima expresión en los vestidos de los ángeles de bronce 
que se encuentran sobre el altar de la Cappella del Sacramento (1673-74) de San 
Pedro: «Paralelamente, se fue desarrollando una tendencia a reemplazar las 
diagonales —tan destacadas durante su período medio— por horizontales y 
verticales, a jugar con las curvas tortuosas o quebrar de improviso los pliegues 
angulares, así como a profundizar las hendiduras y los surcos»11.

En su oda pindárica «Alexander Feast», Dryden utiliza una variedad de ritmos 
donde encontramos un uso, estructuralmente similar, de esos artificios de composi­
ción para expresar una tensión emocional. Puede decirse, en general, que el favor 
de que gozó la oda pindárica —introducida en Inglaterra por Ben Johnson, en su 
poema en honor de Lucius Cary y H. Morrison, y aclimatada más tarde por 
Cowley— debe atribuirse a la irregularidad de su ritmo, que permitía obtener 
efectos dinámicos y expresar la furia de la inspiración: «Chez elle un beau desordre 
est un effet de l’art» (Boileau, L ’Art poétique, canto II, verso 72). Otro ejemplo de 
esa tendencia es el ditirambo «Bacco in Toscana», composición del italiano 
Francesco Redi, escrita casi al mismo tiempo que el «Alexander Feast» de Dryden.



69 Gianlorenzo Bernini: Angel con la Corona de Espinas. 
Escultura en mármol, 1668-71.
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70 Gianlorenzo B e r n i n i : Angel con la Inscripción. 
Escultura en mármol, 1668-71.



71 Gianlorenzo B e r n i n i : David. Escultura en mármol, 1623.
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La libertad de movimientos que permite el elegante desorden del traje femenino 
descrito en el poema de Herrick, contrasta con la inmovilidad casi hierática que 
imponían a las mujeres las ropas rígidas y complicadas del siglo precedente: «cloth- 
o’-gold and cuts, and lac’d with silver, set with pearls down sleeves, side-sleeves, and 
skirts, round underborne with a bluish tinsel» («tela de oro, con tajos y cintas de 
plata, y las mangas, bocamangas y faldas guarnecidas de perlas, orladas de preciosa 
pasamanería azul»)12. Esos vestidos eran, de hecho, tan rígidos que —según cuenta 
Brantome— cuando, a los doce años, la sobrina de Francisco I, rey de Francia, fue 
a casarse con el duque de Cléves, tuvo que acudir en brazos a la ceremonia nupcial, 
porque tal era el peso de las joyas y la tela de oro y plata de su traje, que no podía 
ir andando. Esto refleja, en el terreno de la moda, aquella tendencia que 
señalábamos en las artes superiores. Como dice otra vez Wittkower: «Basta 
comparar el David de Bernini [71] con las estatuas de David realizadas en los siglos 
precedentes —por ejemplo, las de Donatello y Miguel Angel— para comprender la 
importancia de la ruptura operada respecto del pasado: en lugar de encontrarse con 
una escultura volcada sobre sí misma, el observador es interpelado por una figura 
que se proyecta en el espacio con actitud casi amenazadora»13.

Otro poemita de Herrick, «Upon Julia’s Clothes», pone en evidencia la 
predilección por el brillo de la seda en los trajes femeninos; en este caso, no 
pensamos tanto en un símil escultórico como en uno pictórico:

When as in silks my Julia goes,
Then, then (me thinks) how sweetly flowes 
That liquefaetion o f her clothes.
Next, when I  cast mine eyes and see 
That brave Vihration each way free;
O how that glittering taketh me!*

Gerard Terborch (1617-81), pintor holandés contemporáneo de Herrick (1591- 
1674), se complació en la reproducción de las plateadas sombras de la seda y la 
blandura carnosa de los terciopelos [72]: «La luz suele ser frontal y se demora en la 
brillante superficie de los trajes y otras telas»14.

Cuando se produjo la reacción frente al barroco, y volvió a insistirse en los 
principios de la belleza clásica, obviamente hubieron de invertirse las características 
dominantes a las que habían recurrido los artistas del siglo xvil para lograr 
aquellos efectos de novedad y sorpresa. Frente a la acumulación, la sencillez; frente 
al movimiento apasionado, la noble calma; frente al desorden (o a lo que se 
percibía como tal), el orden; frente a lo insólito y raro, la belleza perfecta; frente a 
la curva, la línea recta. De esa curva, verdadero pivote de la revolución barroca, 
volveremos a ocuparnos más adelante.

* Cuando mi Julia avanza como envuelta en sedas, entonces, entonces (me parece), ¡con qué 
suavidad fluye esa licuefación de sus ropas! Luego, cuando miro y veo esa magnífica Vibración que nada 
sujeta, ¡oh, cómo me atrapa ese resplandor!»
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En cuanto a lo insólito y raro, la innovación más importante se refiere al 
manejo del punto de vista desde el que debíari verse los objetos, y al tipo de luz en 
que éstos debían aparecer. El ingenio poético, el ilusionismo pictórico y el estilo 
tenebroso inaugurado por Caravaggio y llevado hasta sus últimas consecuencias 
por Rembrandt, son otras tantas manifestaciones del mismo fenómeno. Puesto que 
el ingenio (agudeza, wii) era, según Sforza Pallavicino, «una osservazione mirabile 
raccolta in un detto breve» [«una observación admirable condensada en una frase 
breve»], resulta muy comprensible que el epigrama fuera la forma literaria más 
atrayente para la mentalidad del hombre del siglo xvill. Al sugerir en escorzo un 
tertium quid, aquel género poético equivalía a la falsa perspectiva que podemos 
apreciar, por ejemplo, en la famosa columnata de Borromini en el Palazzo Spa- 
da [73] o bien en la que construyó Bemíni en la Scala Regia [74] del Vaticano: la 
primera parece muy larga, pero basta penetrar en ella para que la estatua del final 
se reduzca a la altura de un pigmeo: la trampa reside en las diferencias de altura en 
las columnas; en la segunda, Bernini «dispuso un orden columnar dentro del ‘túnel’ 
del tramo principal y supo manipularlo con ingenio... para contrarrestar la 
convergencia de los muros hacia la plataforma superior y crear la impresión de una 
escalera amplia y fastuosa»15.

También pueden citarse las capillas de Comaro y Pió, obras del mismo Bernini, 
así como el efecto mágico de escena sobrenatural que éste logró crear alrededor del 
Trono de San Pedro, combinando los poderes de la escultura, la arquitectura y la 
iluminación [75]. Suponemos que no es necesario recordar el más célebre de los 
efectos ilusionistas: el que creara Andrea Pozzo en el techo de San Ignazio [76], Las 
siguientes palabras de Emanuele Tesauro sobre la metáfora —pertenecientes a su 
Cannocchiale Aristotélico—  revelan el parentesco existente entre el ingenio y el 
ilusionismo artístico: «La metafora tutti [gli obietti] a stretta li rinzeppa in un 
vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa trávedere Tuno dentro all’altro. 
Onde maggiore é il tuo diletto: nella maniera, che piu curiosa e piacevol cosa é 
mirar molti obietti per un istraforo di perspettiva, che se gli originali medesimi 
successivamente ti venisser passando dinanzi agli occhi»16 *.

No es difícil comprender, pues, que sólo en una época caracterizada por la 
difusión de este punto de vista pudiera llegar a popularizarse —y, de hecho, 
despertar el entusiasmo— aquel tipo de decoración de techos y cúpulas de iglesias 
que, en la segunda década del siglo XVI, empezó a realizar Correggio: San Giovanni 
Evangelista [77] y la catedral de Parma. Esos vuelos triunfales, entre nubes teñidas 
con los colores del ocaso, de ángeles y santos que giraban en la espiral de un 
remolino celeste, no encontraron demasiado eco en su época. Sólo un siglo más 
tarde, en el período barroco, Giovanni Lanfranco produjo verdadera sensación al 
decorar la cúpula de Sant’Andrea della Valle a la manera de Correggio (1628): ese

* «La metáfora los comprime todos [los objetos] en una palabra: de modo casi prodigioso te permite 
ver uno dentro de otro. Por lo cual tu deleite es mayor: puesto que más curioso y agradable es mirar 
muchos objetos desde el ángulo de una perspectiva que ver pasar sucesivamente los propios originales 
ante los ojos.»

128



72 Gerard T e r b o r c h :  Admonición paterna. Lienzo, hacia 1654-55.

ejemplo de los teatinos en la decoración de iglesias fue seguido por los oratorianos, 
quienes confiaron a Pietro da Cortona la decoración de la Chiesa Nuova (1647), y 
por los jesuitas, quienes confiaron a Baciccia la decoración de la iglesia de Gesit 
(1675) y a Andrea Pozzo la realización del formidable trompe-l’oeil [76] de la iglesia 
de San Ignazio (1691-94); durante un siglo y medio ése fue el estilo que estuvo de 
moda para la decoración de las iglesias en la Europa católica, sobre todo en Italia y 
en los países germánicos17.

La luz que juega sobre algunos puntos escogidos de la escena produce un efecto 
dramático similar al del ingenio, en la medida en que logra crear una tensión y 
diversos contrastes dramáticos. El pintor que manipula la luz puede compararse 
con un alquimista entregado a la búsqueda de la piedra filosofal:

Iassure you,
He that has once the flower o f the sunne,
The perfect ruby...

...by it’s vertue,
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Can confer honour, loue, respect, long life,
Giue safety, valure: yea, and victorie,
To whom he w///.18*

Así vio Fromentin, en Les Maítres d ’autrefois, a Rembrandt:

«C’est surtout á son travail qu’il avait des airs d’alchimiste... on cherchait, au bout 
de son burin et de sa brosse, des secrets qui venaient de plus loin... son principe 
était d’extraire des choses un élément parmi tous les autres, ou plutót de les 
abstraire tous pour n’en saisir expressément qu’un seul. II a fait ainsi dans tous ses 
ouvrages oeuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour parler plus noblement, de 
métaphysicien plus encore que de poete... A voir la fagon dont il traitait les corps, 
on pourrait douter de l’intérét qu’il prenait aux enveloppes... II décomposait et 
réduisait tout, la couleur autant que la lumiére, de sorte qu’en éliminant des 
apparences tout ce qui est múltiple, en condensant ce qui est épars, il arrivait á 
dessiner sans bords, á peindre un portrait presque sans traits apparents, á colorer 
sans coloris, á concentrer la lumiére du monde solaire en un rayón... Á la beauté 
physique il substitue l’expression morale; —á l’imitation des choses, leur méta- 
morphose presque totale... Par cette faculté de double vue, grace á cette intuition 
de somnambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’importe qui.»19**

Gracias a la magia de la luz, ese supremo elixir, ese ingenio solar, logró 
Rembrandt que la fealdad fuese aceptable para la visión artística. Este fue su gran 
descubrimiento, que también había sido el de Caravaggio: nada hay tan vulgar y 
feo que el arte no pueda redimirlo20. En cierto sentido, fue también lo que 
descubrieron Cervantes y Shakespeare: Don Quijote y Sancho son grotescos a la 
manera barroca; Falstaff y Calibán difícilmente podrían exhibirse en el escenario 
clásico francés —aunque, desde otro punto de vista, incluso Corneille pueda 
definirse como barroco21 (en realidad, Francia tuvo que esperar hasta el prefacio 
de Cromwell de Hugo para pensar en semejante libertad).

* «...Os aseguro que quien una vez se apodera de la flor del sol, el perfecto rubí... mediante su 
.virtud puede conferir honor, amor, respeto y larga vida, puede dar seguridad, valor, sí, y triunfo, al que 
quiera.»

** «Sobre todo cuando trabajaba parecía un alquimista... la punta de su buril y de su pincel 
encerraba secretos que venían de muy lejos... su principio consistía en extraer de las cosas un elemento 
entre todos, o, más bien, en abstraerlos todos para quedarse deliberadamente con uno solo. De modo 
que, en todas sus obras, ha realizado más un trabajo de analista, de destilador o, para usar una 
expresión superior, de metafísico, que un trabajo de poeta... A juzgar por su manera de tratar los 
cuerpos, dudaríamos de su interés por las envolturas... Descomponía y reducía todo, tanto el color 
como la luz, de modo tal que, al eliminar de las apariencias todo lo múltiple, todo lo disperso, lograba 
dibujar sin contornos, pintar un retrato casi sin rasgos visibles, colorear sin colorido, concentrar toda la 
luz del mundo solar en un solo rayo... Reemplaza la belleza física por la expresión moral; la imitación 
de las cosas, por su casi total metamorfosis... Gracias a esa facultad de ver doble, a esa intuición de 
sonámbulo, logra ver más allá que cualquier otro.»
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Rembrandt no sólo se atreve a mostrar los hombres tal como son —es decir, 
por lo general, cualquier cosa menos bellos—, sino que, de hecho, escoge sus 
modelos entre los más ordinarios y menos atractivos. Representa las mujeres 
famosas de la Biblia y de la leyenda heroica dotadas de deplorables anatomías: 
carne viviente, por cierto, pero animada por el lamentable temblor de una burda 
humanidad. Sin embargo, no buscaba lo mismo que los autores de Lo Scherno degli 
dei o Virgile travestí22, que aquellos seguidores de Marino que entonaron la 
alabanza de las mujeres atractivas a pesar de sus deformidades o incluso que 
Shakespeare, quien, en el soneto 130, confiesa su preferencia por una querida que 
distaba mucho de ser bella. Para Rembrandt Diana es una matrona fláccida y 
madura en el momento del baño [78]; Betsabé, una criada desnuda; pinta a Susana 
con la carne blanca como queso, cubriéndose el vientre con gesto torpe mientras se 
calza unas rústicas pantuflas; Ganímedes es un chiquillo que gimotea mientras lo 
arrebata el águila.

Así como pudo sacar luz de la oscuridad —de modo que podrían atribuírsele las 
palabras que Sófocles pone en boca de Ayax: «¡Oh, oscuridad, tú eres mi luz!»—, 
Rembrandt supo aprehender la quintaesencia de la humanidad viviente, apasiona­
da y sufriente, en sus especímenes menos atractivos, en criaturas desprovistas de 
gracia y en el mismo pueblo despreciado en su propia época, los judíos. También 
esos tipos humanos pedían que se les abriera la puerta del arte. Caravaggio lo 
había percibido y escogió sus modelos entre el populacho; Rembrandt lo sintió con 
más fuerza, y con mayor osadía tomó los suyos en los tugurios de los mendigos y en 
el ghetto. Para encontrar algo semejante en literatura hay que esperar al siglo XIX, 
cuando, tras la huella de Wordsworth, George Eliot, en el capítulo XVII de Adam 
Bede, respondió a la objección «What a low phase of life! —what clumsy, ugly 
people!»* diciendo: «But bless us, things may be lovable that are not altogether 
handsome, I hope. ...Yes! thank God; human feeling is like the mighty rivers that 
bless the earth: it does not wait for beauty, —it flows with resistless forcé, and 
brings beauty with it. All honour and reverence to the divine beauty of form! Let us 
cultívate it to the utmost in men, women, and children... But let us love that other 
beauty too, which lies in no secret of proportion, but in the secret of deep human 
sympathy.»** En The Sad Fortunes oj the Rev. Amos Barton ya se había pregun­
tado a propósito de los hombres corrientes: «Is there not a pathos in their 
insignificance, —in our comparison of their dim and narrow existence with the 
glorious possibilities of that human nature with the share?»***

* «¡Qué clase tan baja de vida! — ¡Qué gente torpe y fea!»
** «Pero, por Dios, creo que también pueden ser amables las cosas que no llegan a ser bellas. ... ¡Sí! 

Gracias a Dios, el sentimiento humano es como los poderosos ríos que bendicen la tierra: no espera la 
belleza; fluye con fuerza irresistible y lleva consigo la belleza. ¡Todos mis respetos y honores para la 
divina belleza de la forma! Cultivémosla al máximo en los hombres, mujeres y niños... Pero amemos 
también aquella otra belleza que no reside en el secreto de las proporciones, sino en el secreto de la 
profunda simpatía humana.»

*** «¿Acaso su propia insignificancia no entraña cierto patetismo, cuando comparamos su opaca y 
estrecha existencia con las gloriosas posibilidades de esa naturaleza humana que ellos comparten?»
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75 Gianlorenzo Bernini: Trono de San Pedro. Oro laminado, bronce, mármol y 
estuco, 1657-66. Abside de San Pedro, Roma.

Dos siglos antes que George Eliot, también Rembrandt sintió esa atracción de 
las muchas almas humanas que acechan «through dull grey eyes» y hablan «in a 
voice of quite ordinary tones». Su campaña anticlásica estaba animada por la 
intención de ser fiel a la naturaleza. Lo que Wittkower dice de Caravaggio también
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76 Andrea Pozzo: La gloria de San Ignacio. Fresco, 1691-94. Techo de la nave de San 
Ignazio, Roma.



77 C o r r e g g i o : Cristo en la Gloria. Fresco, 1522-24. Cúpula de San Giovanni Evangelista, 
Parma.
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podría aplicársele a Rembrandt: «Precisamente la antítesis entre la extrema 
tangibilidad de sus figuras, su proximidad respecto del contemplador, su fealdad e 
incluso su vulgaridad —en una palabra: entre las figuras ‘realistas’ y la magia 
inaccesible de la luz—- es la que crea esa rara tensión...»23

Rembrandt no intentó corregir la fealdad que encontró en la naturaleza (su 
aguafuerte de Diana en el momento del baño muestra «todas las arruguitas que 
dejaba en la blanda superficie de la piel la compleja indumentaria de entonces, con 
sus ligas, su corsé y sus mangas con cintas»)24; también rebajó las figuras ideales 
del arte italiano al nivel de la humanidad ordinaria —hasta el punto de volverlas 
irreconocibles—. Se necesitó la sagacidad de un Kenneth Clark para encontrar en 
Las bodas de Sansón huellas del estudio que había hecho Rembrandt de La última 
cena de Leonardo, para leer en La ronda nocturna, como en un palimpsesto, el 
Eleodoro de Rafael. En el aguafuerte Cristo presentado al pueblo reconocemos tanto 
el modelo del Martirio de San Lorenzo (obra de Bandinelli que Rembrandt apreció 
a través de un grabado de Marcantonio) como el del grabado del monumento a 
Julio II de Miguel Angel que realizara Antonio de Salamanca; el autorretrato de 
Rembrandt está inspirado en el llamado Ariosto de Tiziano y en el Castiglione de 
Rafael; el Sacrijicio de Manoa se basa en una Adoración de los pastores, obra 
perdida de Leonardo, que reproduce bastante bien un cuadro realizado por sus 
seguidores españoles; en el aguafuerte Las tres cruces descubrimos con asombro el 
retrato que pintara Pisanello de Gian Francesco Gonzaga. El interés de esas 
influencias,; totalmente asimiladas, va más allá de lo que hace a la búsqueda de las 
fuentes. El arte renacentista utilizó temas góticos y los subordinó al principio 
selectivo de los ideales clásicos de belleza. Rembrandt hizo lo contrario: se apropió 
de los temas renacentistas y los tradujo al lenguaje de una época en que la 
expresión artística de la dignidad moral y espiritual era independiente de la 
perfección física: el Medievo25. Como muchas revoluciones, la suya consistió en 
una vuelta al pasado. En él la poética del Medievo —la de la fealdad como 
contenido posible dél arte-—volvió a afirmar su validez.

El tratamiento que impuso Rembrandt a los modelos clásicos corresponde al 
uso que los arquitectos barrocos hicieron de los órdenes tradicionales. En sus 
esculturas, Bernini se sirvió de los modelos clásicos, así como Rembrandt utilizó sus 
estudios de los maestros italianos del Renacimiento. Wittkower ha llamado la 
atención sobre el hecho de que el Angel con la inscripción deriva del llamado 
Antínoo del Vaticano. El propio Bernini se refiere a ello en su discurso a la 
Academia de París: «En mi primera juventud tomé mucho de las figuras clásicas; 
cuando me encontré en dificultades al realizar mi primera estatua me volví hacia el 
Antínoo como hacia el oráculo». Wittkower comenta lo siguiente: «Su dependencia 
respecto de esa figura —incluso en el caso del último Angel [el de la inscripción]— 
resulta patente en un dibujo preparatorio que muestra al Angel desnudo. Pero las 
proporciones de la figura, así como las de la estatua terminada, difieren mucho del 
modelo clásico. Esbelto, con piernas muy largas y una cabeza pequeña en 
comparación con el resto del cuerpo, el desnudo recuerda ciertas figuras góticas»26. 
Esto nos remite a la misma vuelta al gusto medieval que señalara Kenneth Clark a
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78 Rembrandt: Diana en el baño. Aguafuerte, hacia 1631. British Museum, Londres.

propósito de Rembrandt. La misma tendencia puede observarse en la Iglesia del 
Collegio di Propaganda Fide, de Borromini, donde «la consistencia de estructura 
‘esquelética’ adquirió una importancia dominante —¡apenas quedan muros entre 
las altas pilastras!— e incluso la cúpula le fue sacrificada... Ningún otro edificio 
italiano posrenacentista estuvo más cerca de los principios estructurales góticos. 
Durante treinta años Borromini había estado buscando en esa dirección»27. Estos 
son algunos ejemplos de la revolución realizada por los ideales barrocos; el sistema 
modular, que suponía una concepción antropomorfa de la arquitectura, fue 
abandonado y los arquitectos utilizaron sus diferentes elementos sin atender a las 
reglas clásicas. La misma gramática de las formas arquitectónicas que Bernini 
había utilizado durante toda su vida, sirvió a unos fines totalmente distintos y
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80 Francesco B o r r o m i n i : Fachada dei Palacio del Colegio de Propaganda Fide. Roma, 1638-41.
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transmitió unas ideas muy diferentes en las iglesias que proyectó cuando tenía casi 
setenta años: Sant’Andrea al Quirinale y las iglesias de Castelgandolfo y Ariccia28.

Pero Bernini nunca puso en tela de juicio la esencia de la tradición renacentista. 
Fue Borromini quien realmente arrojó por la borda la clásica concepción 
antropomórfica de la arquitectura. El alcance de esa revolución puede apreciarse 
estudiando la carrera comparativamente corta de Borromini, desde la pequeña pero 
sumamente importante iglesia de San Cario alie Quattro Fontane [79], donde 
renunció al principio clásico según el cual la planta debía basarse en módulos (es 
decir, en la multiplicación y división de una unidad arquitectónica básica), hasta la 
tardía fachada del Palacio del Collegio di Propaganda Fide [80], donde faltan todos 
los elementos ortodoxos. «Los capiteles se reducen a unas pocas estrías paralelas, la 
cornisa carece de friso y las dos ménsulas que se proyectan sobre los capiteles 
parecen integradas más en estas últimas que en las cornisas. El vano central 
retrocede hacia un plano segmentado, y el contraste entre las líneas rectas de la 
fachada y la curva cóncava sorprende e inquieta [al observador]. No menos 
llamativa es la yuxtaposición de la sobria hilera de la planta baja a la riquísima 
decoración de las ventanas del piano nobile.»29

El rasgo principal de esa revolución —rasgo que condujo a esquemas complejí­
simos y a desarrollos tan prodigiosos como las cúpulas de San Cario alie Quattro 
Fontane [81] y de San Ivo, así como a San Lorenzo y a la Santa Sindone, en Turín 
[82]— es la curva. Esa curva induce el movimiento, articula la fachada de la iglesia 
como una fuga musical30, con volutas, superficies cóncavas y convexas y frontones 
quebrados: la incesante pulsación transforma la solidez de la piedra en la movilidad 
del agua31. La curva permite crear una espacio ilusorio; el juego de las formas 
convexas y cóncavas hacc que la pequeña piazza de Santa Maria della Pace, obra 
de Pietro da Cortona, aparezca mucho más amplia de lo que en realidad es (recurso 
similar a la falsa perspectiva utilizada en el teatro)32. Por todas partes vemos alas 
de ángeles, esferas, soles, nubes, paños y cabellos agitados por el viento, ramas de 
palma, etc.: todas ellas formas curvas, a menudo cargadas de un sentido simbólico 
—por ejemplo: la pompa de jabón, emblema de la vida humana, el huevo33, el 
corazón34 o la pelota de tenis—. En este sentido, resulta significativo que en el si­
glo xvil la imagen de la pelota usada en un juego se convirtiera en el símbolo de la 
total incapacidad del hombre para resistir ante el destino o ante la voluntad de un 
poder sobrenatural. Santa Teresa había escrito: «Y es ansí que me ha acaecido 
pareeerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma...» { Vida, 
XXX); y en los Emblemata de Solórzano Pereyra (Madrid, 1651) hay un emblema 
en el que Dios aparece representado jugando con los reyes como si se tratase de 
pelotas de tenis. En su Duchess o f Malfi (V, iv, 63-64), John Webster —que a través 
del Libro V de la Arcadia de Sidney, hace suya la frase de Montaigne «Les dieux 
s’esbattent de nous á la pelote, et nous agitent á toutes mains»* (tomada a su vez 
de los Captivi de Plauto, Prol. 22)— pone en boca de Bosola las siguientes palabras:

* «Los dioses juegan a la pelota con nosotros y nos sacuden sin ningún reparo.»
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«We are merely the starres tennys-balls (strooke, and banded / Which way please 
them)»*

Bastante menos conocida que la iglesia de San Cario de Borromini, la de los 
santos Luca y Martina, situada entre la cárcel mamertina y el foro romano, obra 
cumbre de su contemporáneo Pietro da Cortona, es, junto con la iglesia de 
Borromini en la Via del Quirinale, uno de los textos fundamentales del arte 
barroco: los mismos problemas, las mismas soluciones (aunque expresadas en un 
lenguaje distinto), la misma influencia sobre el arte europeo (puesto que Cario 
Fontana, discípulo de Cortona y de Bemini, y sus discípulos —entre los que se 
contaban Martinelli y Tessin— difundieron más allá de los Alpes las ideas 
arquitectónicas de Cortona, simplificándolas e insistiendo quizá más en las 
características típicas que en las personales)35. El hecho de que esa iglesia de 
Cortona fuera una obra típicamente barroca también se confirma en el siglo XVIII, 
cuando el clasicista Milizia la escoge como blanco de sus ataques: basada como 
estaba en una experiencia «visual» de la arquitectura, donde los diferentes 
elementos constituían una pared articulada, pensada en función de la luz, que 
desempeña un papel unificador, la arquitectura de Cortona no podía menos que 
fastidiar a Milizia, según el cual un edificio debía constar de un conjunto de 
paredes perfectamente distinguibles, respecto de las cuales las articulaciones 
arquitectónicas —-sobre todo las columnas— disponían de una relativa autonomía; 
según él, las funciones y los efectos de esos elementos arquitectónicos eran 
fundamentalmente independientes de la acción de la luz. Como señala Noehles, la 
luz que penetra en la iglesia de San Luca está amortiguada, forma una especie de 
penumbra. «Sin embargo, su intensidad aumenta en la zona de las bóvedas, donde 
penetra libremente a través de las ventanas abiertas en los casquetes de los ábsides: 
los adornos de estuco pierden así una parte de su voluminosa consistencia plástica 
y se convierten en formas pictóricas llenas de claroscuros. Sin embargo, también 
esta luz aparece disminuida respecto de la que se vierte en la cúpula a través de las 
ocho grandes ventanas del tambor: precisamente, es el gradual incremento de la 
intensidad lumínica —más que cualquier otro elemento de la composición— el que 
confiere a la cúpula el valor de un elemento dominante y conclusivo.» De ese 
modo, la cúpula adquiere un aspecto irreal, metafísico: al igual que en el ingenio de 
una metáfora, se crea un tertium quid. Cortona comparte con Borromini la 
tendencia a unificar los espacios y a suavizar las cesuras, aunque no llega a la 
profundidad ni al dominio de los medios expresivos que encontramos en el gran 
arquitecto de San Cario.

Como cabía esperar, la predilección por la curva es evidente en la indumentaria, 
tanto en la forma de las prendas como en el énfasis en los volúmenes: pelucas, 
calzones, mangas, todo habla un lenguaje curvilíneo. En el calzado masculino 
existió, por ejemplo, la moda del zapato con una cavidad ovalada en la punta, que 
a veces se proyectaba en un par de pequeños cuernos36.

La culminación de la figura curva es la espiral, a la que Piranesi, el último

* «Sólo somos pelotas de tenis de las estrellas (golpeadas y arrojadas hacia donde éstas quieren).»
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artista barroco, habría de infundir más tarde un carácter alucinatorio, en las 
espiraladas escaleras de sus CarcerW.

Los artistas barrocos se valieron de la sensación de infinito que comunica la 
curva para expresar la sublimación religiosa y exaltar la majestad terrenal. Si la 
pintura ofrece una serie de paralelismos de esa apoteosis de la curva que 
encontramos en los frescos de los techos de las iglesias barrocas, si también existen 
equivalentes musicales de la arquitectura de Borromini38, en cambio, no resulta tan 
fácil señalar ejemplos comparables en literatura. Sin embargo, hay un caso en que 
la correspondencia parece casi perfecta: el de Richard Crashaw39.

Crashaw aprendió en la escuela de Marino la forma de lograr que los concetti 
resultaran sorprendentes; pero nada en Marino ni en los poetas jesuítas, cuya poesía 
latina Crashaw estudió e imitó, sugiere el prodigioso ímpetu de alada fantasía que 
permite asociar la obra de ese poeta inglés con las supremas realizaciones de las 
artes figurativas. Así habla Crashaw de la inspiración poética en «To the Morning. 
Satisfaction for Sleepe»:

...nimble rapture staris to Heaven and brings 
Enthusiasticke flames, such as can give 
Marrow to my plumpe Genius, make it Uve 
Drest in the glourious madnesse o f a Muse,
Whose feet can walke the milky way, and chuse 
Her starry Throne; whose holy heats can warme 
The Grave, and hold up an exalted arme 
To lift me from my lazy Vrne to climbe 
Vpon the stooped shoulders o f oíd Time;
And trace Eternity.*

Semejante inspiración (descrita así mediante una rauda sucesión de metáforas de 
variado tipo, cuya incongruencia queda barrida, sin embargo, por un movimiento 
desenfrenado, como ocurre con los dispares elementos de un recargado retablo 
barroco) puede definirse, según las palabras del poeta, como «a sweet inebriated 
extasy» («un dulce y embriagado éxtasis»)40, éxtasis que estalla en ditirambos e 
himnos con esplendor de múltiples matices, que ascienden unas veces ligeros en 
vertiginosas espirales y aparecen otras solemnes, envueltos en los sedosos pliegues 
de las azules túnicas talares, ocultos entre nubes de incienso. La opulencia de 
Rubens se expande en el himno «To the Ñame above every Ñame, the Ñame of 
Iesvs», como quizá no lo haga en ningún otro poema del Carmen Deo Nostro. El 
himno de Crashaw es una vertiginosa sucesión de variaciones sobre el texto latino

* «... el veloz rapto sube hasta el Cielo y trae consigo entusiásticas llamas, capaces de infundir vigor 
a mi pesado Genio, de hacerlo vivir vestido con la gloriosa locura de una Musa, cuyos pies pueden 
caminar por la vía láctea y escoger su estrellado Trono; cuyos santos ardores pueden calentar la Tumba, 
y levantar un exaltado brazo para que pueda salir de mi perezosa Urna y trepar por encima de los 
encorbados hombros del vetusto Tiempo, y perseguir la Eternidad.»
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del «Jubilus de nomine Jesu», atribuido a San Bernardo: el poeta inglés envuelve la 
austera estructura del himno latino entre los pliegues de su embriagada retórica, así 
como Bernini transforma la estatua clásica de Antínoo en el Angel con la inscripción, 
cuya figura aparece embestida por el viento. En la mal soldada parte final del 
«Hymn to Saint Teresa», la inspiración del poeta asciende vertiginosa hasta una 
apasionada invocación («O thou vndaunted daughter of desires!» [«¡Oh, tú, 
intrépida hija de los deseos»]): su anhelo de éxtasis es tan intenso y desesperado que 
casi parece haberlo alcanzado. En toda la literatura del siglo Xvn no encontramos 
expresión más alta de esa espiritualización de los sentidos, que en la obra de 
Crashaw se condensa en un portentoso vuelo de imágenes incandescentes. El rapto 
voluptuoso de los santos extáticos que vemos en las obras de Lanfranco y Bernini 
—Santa Margarita sorprendida por el Esposo celeste, Santa Teresa atravesada por 
el arquero angélico, la beata Ludovica Albertoni en el penoso trance de expirar— y 
la languidez paradisíaca de tantos santos, mártires y beatas, cuyas efigies pueblan 
las iglesias de Italia y España, imágenes que no sabemos si calificar de sagradas o 
profanas, se vuelven de pronto claras, como si hubiésemos encontrado un 
comentario sobre ellas y lo estuviéramos leyendo a la luz de esos pocos versos del 
gran poeta «menor» inglés —versos que trascienden esas imágenes y que parecen 
contener in nuce la quintaesencia del siglo XVII.

La magia circular del techo barroco, que gira alrededor de la apotesosis de un 
héroe o de un santo, puede ilustrarse mediante el rifacimentó que hiciera Dryden 
del pasaje de Antonio y  Cleopatra de Shakespeare, que ya hemos mencionado a 
propósito del preciosismo manierista. La meticulosa concentración de Shakespeare 
en los detalles ha desaparecido por completo en el siguiente pasaje del tercer acto 
de AU for Love de Dryden (el subrayado es mío):

She lay, and leant her cheek upon her hand,
And cast a look so languishingly sweet,
As if, secure o f all beholders’ hearts,
Neglecting, she could take them: boys, like Cupids,
Stood fanning, with their painted wings, the winds,
That played about her face: but if she smiled,
A darting glory seemed to blaze abroad.
That men’s desir ing eyes were never wearied,
But hung upon the object: To soft flutes
The silver oars kept time; and while they played,
The hearing gave new pleasure to the sight;
And both to thought. ‘Twas heaven, or somewhat more:
For she so charmed all hearts, that gazing crowds 
Stood panting on the shore, and wanted breath 
To give their welcome voice*

* «Ella yacía, con la mejilla apoyada sobre una mano, y miraba con ojos tan dulcemente lánguidos, 
como si, segura de los corazones de todos los espectadores, pudiera con negligencia tomarlos: a sus pies,
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81 Francesco B o r r o m i n i : Vista de la bóveda de S. Carlino alie Quattro Fontane Roma 
1638-41.



82 Guarino G u a r i n i : Vista de la bóveda de la Capella della S. Sindone. Turín, 1670-1690. 
F.: Soprintendenza ai Monumenti.
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El cuadro de Shakespeare no se concentra en ningún punto determinado; en 
cambio, el fresco de Dryden nos muestra la esplendorosa sonrisa de Cleopatra que 
se irradia alrededor del centro, y la densa muchedumbre que la contempla desde los 
bordes de la escena: otro tanto sucede en un techo de Tiépolo [83], donde los 
observadores pueblan las sombras del borde, mientras que en el centro aparece el 
«heaven, or somewhat more» («el cielo o algo más que el cielo»).

Tiepolo es un artista muy posterior a Dryden, pero la decoración de los techos 
en el rococó prolonga la tradición barroca. Philippe Minguet, en su Esthétique du 
Rococo41, ha puesto en tela de juicio la opinión corriente según la cual el rococó 
sería un mero desarrollo del barroco. Aunque los arquitectos de este último 
período podían llegar a separar la estructura de la ornamentación, nunca ahogaron 
las articulaciones, porque eso les hubiese impedido crear tensiones arquitectónicas. 
En el interior barroco los espacios nunca llegan a confundirse; se penetran, por 
cierto, mutuamente y a menudo integran un contrapunto, pero la heterogeneidad se 
impone, incluso cuando lo que se busca es la unidad. En el rococó, por el contrario, 
los límites del espacio son imperceptibles: la meta consiste en crear una unidad 
inescindible [84], Para decirlo con una sola palabra: el rococó es una invención de 
los decoradores; sus ornamentaciones planas extienden un fino encaje sobre unas 
superficies que se deslizan; buscan lo infinitesimal a través de una serie de 
elementos cada vez más pequeños dispuestos en curvas con forma de C y de S 
entrelazadas, en figuras flameantes que se consumen hasta convertirse en llamitas y 
chispas, en figuras florales que se reducen hasta convertirse en pétalos y pistilos, en 
figuras acuáticas que se derraman en cascadas y gotas. Las curvas con forma de C y 
de S también aparecen en el esquema de composición pictórica, como puede 
apreciarse en Une Lecture de Moliere (1727) de J.-F. de Troy. El tema mismo de 
The Rape o f the Lock —un rizo con forma de espiral, un bucle— parece condensar 
en un símbolo la esencia del siglo rococó. Por una metamorfosis invertida, el bucle, 
símbolo del rococó, se humaniza en una mujer:

This Nymph, to the Destruction o f Mankind,
Nourish’d two Locks, which graceful hung behind
In equal Curls...* Canto I, 35-37.

En el caso del rococó, todo intento de explicación pitagórica del espacio resulta 
fuera de lugar; ninguno de sus elementos admite una interpretación geométrica. Es

unos niños que parecían Cupidos la apantallaban con alas multicolores, y la brisa jugueteaba alrededor 
de su rostro; pero cuando sonreía, una gloria esplendente parecía irradiarse alrededor; de modo que los 
anhelantes ojos de los hombres jamás se cansaban, sino que permanecían aferrados al espectáculo: los 
remos de plata acompañaban el ritmo de las suaves flautas, y al sonar éstas hacían que el oído añadiese 
placer a la vista, y ambos al pensamiento. Era el cielo, o algo más que el cielo; porque a tal punto 
hechizaba ella todos los corazones, que la muchedumbre que la contemplaba permanecía anhelante en la 
orilla y le faltaba aliento para vocear su bienvenida.»

* «Esta Ninfa nutría, para Destrucción de la Humanidad, dos Bucles que colgaban graciosamente 
por detrás formando Rizos regulares. » [Canto I. 35-37],
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un estilo femenino, hasta el punto de que su figura principal, la concha, con su 
acogedora concavidad, sugiere exactamente lo que Yerlaine vio en una de las 
conchas de su poema «Les Coquillages» (incluido en Les Fe tes galantes), cuando 
escribió «Mais un, entre autres, me troubla». La decoración interior del rococó 
recuerda los adornos de los trajes femeninos, y ese carácter perduró hasta los inicios 
de la decoración neoclásica, cuando los Adelphi Buildings de Robert Adam 
sugirieron a Horace Walpole el siguiente comentario: ¿«Qué son los Adelphis 
buildings? Almacenes cubiertos de cintas hasta las costuras, como una ramera de 
cuartel ataviada con un viejo abrigo militar.»42 Resulta tentador comparar los 
sucesivos estilos —desde el Renacimiento hasta el barroco y el rococó— con el 
énfasis en las diferentes partes del cuerpo femenino: desde la cabeza y los hombros, 
hasta el talle y los flancos y, por último, la parte inferior. La razón no se desarrolló 
demasiado en el rococó; la imaginación, en cambio, se manifestó ampliamente.

¿Cómo conciliar, pues, este estilo artístico con la literatura de la Era de la 
Razón? ¿Cómo definir el iluminismo? A primera vista, la brecha parece insalvable: 
si consideramos a Addison y Johnson como autores representativos, resulta fácil 
interpretar su estilo como una contrapartida del palladianismo inglés, pero no se ve 
cuál podría ser su vinculación con el rococó. Sin embargo, hay en Swift un 
elemento —la magnificación y la miniaturización que utiliza con fines satíricos en 
los Viajes de Gulliver— que casi presagia ese aspecto del rococó al que Minguet se 
refiere con la expresión volteriana «complexe de Micromégas»43. Un rasgo 
corriente de la decoración rococó es la abolición de los límites normales de 
determinado tema, que puede agrandarle o achicarse a voluntad: un elemento, 
figurativo o abstracto, puede repetirse en una gama de tamaños cada vez más 
reducidos. Minguet ha señalado el carácter híbrido de los modillones, donde los 
elementos arquitectónicos se mezclan con ramas, conchas, figuras humanas y 
animales de diferentes tamaños. Ha comparado la decoración rococó con el estilo 
de Marivaux, que tenía preferencia por las conexiones extrañas y por una mezcla de 
diferentes tonos y matices; también cita la definición que ha dado Georges Poulet 
del estilo literario inaugurado por Marivaux: «du rien qui se réfléchit á l’intérieur 
de rien, des reflets dans un miroir»44 un juego aéreo desprovisto casi de acción.

El artista que inauguró el nuevo estilo rococó en la decoración interior, que 
explotó la chinoiserie, la singerie y el décor frais et léger de las máscaras italianas, 
fue Watteau, el pintor de las fétes galantes, cuyo nombre se asocia a menudo con el 
de Marivaux. Watteau es la reducción de Rubens a las dimensiones del tocador. La 
curva de Rubens es la de la nube y la ola; la de Watteau es la de la concha, 
emblemáticamente estampada en su tratamiento de las pleguerías: «ravissante 
rocaille des plis», según observaron los Goncourt45.

Pero el ágil deslizamiento de un tema a otro, el fluir formado por el destello de 
innumerables olitas —rasgos fundamentales de la decoración rococó—, se refleja en 
los diálogos de Diderot y en el estilo de su maestro, Sterne, que influyó también en 
otros escritores franceses, como Mlle. de Lespinasse. En Le Neveu de Rameau, el 
diálogo principal aparece cuajado de disgresiones y conversaciones secundarias; se 
registran escenas imaginarias y reales, y el hablante se dirige, incluso, a sí mismo.

148



84 Empanelado rococó. Hotel de Seignolay. París. Hacia 1745.

149



En el Supplément au Voyage de Bougainville, los dos primeros interlocutores 
insertan en sus réplicas trozos de conversación, y el primero describe la escena de 
una disputa entre un actor y su esposa; el propio autor interviene en el diálogo: éste 
es el rasgo más extraño, porque el primer interlocutor es presentado como el autor 
de Le Pére de famille, es decir, el propio Diderot, quien en este caso aparece 
dividido en dos personajes. Jacques le fataliste es una novela que de hecho no lo es 
en absoluto; su modelo, por supuesto, es el Tristram Shandi. Por una parte, Sterne 
rompió el marco de la narrativa tradicional al descartar la idea de que el tema ha 
de ser algo importante, así como los pintores holandeses lograron destronar el 
grand goüt de la pintura histórica al escoger la vida cotidiana como tema de sus 
telas: para Sterne, por primera vez en literatura, una muchacha con un bolso de 
seda verde era más importante que la Catedral de Notre-Dame. Se introdujeron 
detalles de la vida cotidiana incluso en los cuadros de tema heroico. Hacia finales 
del siglo, Hubert Robert no vaciló en mostrar, en una vista de los edificios 
romanos, una cuerda de tender ropa prendida del caballo de Marco Aurelio.

Sterne fue más lejos aún: rechazó todos los argumentos como composturas; en 
esto fue un precursor no sólo de Joyce, sino también de la idea moderna según la 
cual el supremo triunfo de la imaginación consiste en una forma de arte que no 
representa nada. Por otra parte, fue el maestro supremo del arabesco a la manera 
rococó. También en los Contes de Voltaire los acontecimientos adquieren la 
ligereza del arabesco, que se manifiesta asimismo en el Vathek de Beckford, 
espectáculo pirotécnico de grandeza oriental, inspirado en el mismo Voltaire y 
también en Las mil y  una noches.

Estas comparaciones no agotan en modo alguno la estrecha relación existente 
entre las diferentes artes durante el siglo x v iil  Ya hemos hablado de Pope y del 
arte del jardín inglés; aquí podríamos añadir que cuando ese autor elimina todos 
los detalles groseros o indecorosos de la obra de Homero hace lo mismo que 
«Capability» Brown cuando quita todas las imperfecciones de un paisaje; que 
Claude Lorrain es la fuente inspiradora tanto de la jardinería como de The Seasons 
de Thomson, hecho tantas veces señalado46; que la asociación de los nombres de 
Hogarth y Fielding con los de Joseph Highmore y Richardson constituye casi un 
tópico; y que Roger Fry ha comparado el tratamiento convencional de árboles y 
rocas en la pintura de Gainsborough con la póetic diction que entonces estaba de 
moda47.

La llama vestal del clasicismo, que perduró en Inglaterra gracias al palladianis- 
mo arquitectónico, expresión externa de las clases altas (los edificios inspirados en 
la imagen del templo encontraron su contrapartida en la obra de Reynolds, donde 
las mujeres de la nobleza aparecen deificadas en las figuras de Juno, Minerva, 
Venus, etc.), volvió a resplandecer cuando se produjeron los importantes hallazgos 
de Herculano y se difundió el inspirado mensaje de Winckelmann.

El repudio de la curva impuso una preferencia exclusiva por las líneas rectas. 
Pero la predilección por la curva no había sido una actitud tan consciente de sí 
misma como lo sería la adopción de la línea recta. La estética y la moral se 
combinaron en el nuevo culto, y muchos artistas y escritores, fieles al credo
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neoclásico, podrían haber hecho suyas las palabras que Thomas Mann pone en 
boca de Spinelli en su breve cuento Tristón: «Hay períodos en que sencillamente no 
puedo prescindir del estilo Imperio, en que éste me es absolutamente necesario para 
poder alcanzar cierto grado de bienestar. Es evidente que el estado de ánimo que 
tenemos en medio de un mobiliario suave y cómodo hasta la voluptuosidad es 
distinto del que nos imponen esas mesas, sillas y cortinados en que predomina la 
línea recta... Ese esplendor y dureza, esa simplicidad fría y austera, esa fuerza 
reservada me infunden moderación y dignidad. A la larga ese estilo produce una 
purificación interna y un efecto reparador: es indudable que me eleva ética­
mente»48.

El período barroco se deleitó en las íechnopaignia, como la «Easter-wings» de 
George Herbert, y se complació en fantasías heráldicas como la iglesia (nunca 
construida) que Pietro da Cortona proyectó en honor del papa Chigi, Alejandro 
VII, cuyas cúpulas superpuestas imitaban las montañas que figuran en el escudo de 
armas de los Chigi, de modo que el edificio hubiera parecido un templo in­
dio [85]49, o como la iglesia de Sant’Ivo, a la que Borromini dotó de una forma 
alusiva a la abeja del escudo de armas de los Barberini. Las creaciones neoclásicas 
adoptaron, en cambio, un tono menos imaginativo y más geométrico, como cabía 
esperar de una vuelta a los cánones antropomorfos de la arquitectura.

A comienzos del siglo xix Thomas de Thomom proyectó el nuevo centro de 
Poltava tomando como modelo la jerarquía del Imperio ruso. La cantidad de 
columnas que debía haber en el frente de las casas era proporcional al rango de los 
que allí residían. La casa del gobernador tenía en el centro seis columnas, un 
frontón triangular separado del cornisamiento por un ático y, a cada lado de la fila 
de columnas, dos pequeños portales dotados respectivamente de un par de 
columnas. La casa del vicegobernador tenía seis columnas, pero carecía de los 
pequeños portales y de ático entre el frontón y el cornisamiento. La casa del 
comandante en jefe, más pequeña, tenía seis columnas pero no un cornisamiento, 
sino una balaustrada. La casa del jefe de policía tenía cuatro columnas, y la del jefe 
de correos sólo un portal con dos columnas; las de los funcionarios, comerciantes y 
ciudadanos corrientes sólo se distinguían mediante emblemas arquitectónicos50.

Con este ejemplo no me propongo caricaturizar el neoclasicismo —por el que 
siento bastante inclinación—, sino mostrar lo fácil y relativamente aburrido que 
puede resultar la comparación entre las artes en un período tan consciente de sus 
propios principios estéticos51.
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CAPITULO VI

ESTRUCTURA TELESCOPICA, MICROSCOPICA 
Y FOTOSCOPICA

X X asta ahora hemos podido comprobar la existencia de una coordinación entre 
estilos y expresiones que suponía una afinidad estructural profunda, un orden 
subyacente en las artes y las letras hasta finales del siglo x v iii. Ese orden se 
manifestaba principalmente en la arquitectura: así vimos cómo la regla de oro se 
reflejaba también en las composiciones literarias y pictóricas del Renacimiento; 
vimos que la fascinación de la curva no obró sólo sobre los arquitectos barrocos, 
sino también sobre los poetas y pintores; y observamos que The Rape o f the Lock 
de Pope tenía por tema un objeto rococó, un bucle, tema que hacia la misma época 
se convertiría en un rasgo distintivo de la concepción de la decoración interior en 
Watteau.

Pero hacia finales del siglo XVIII la arquitectura parece haber perdido su fuerza 
como guía de las demás artes. A medida que avanza el siglo comprobamos la 
gradual infiltración de elementos literarios en la arquitectura: se proyectaban 
edificios cuya finalidad era transmitir las ideas de lo sublime y lo pintoresco, las 
dos nuevas categorías de belleza sobre las que por entonces escribían los 
pensadores y hombres de letras. La Abadía de Fonthill intenta traducir en piedra la 
idea de lo sublime. Durante el Renacimiento y el grand siécle de Louis XIV, la 
arquitectura solía proyectar su ley geométrica sobre el paisaje circundante: de allí el 
jardín geométrico y el parque regular de Le Nótre. Pero con la llegada de 
«Capability» Brown los papeles se invierten; la arquitectura acabó por considerarse 
como parte de una composición pintoresca cuyo componente principal era la 
naturaleza. Los edificios de Brown (que también era arquitecto) tenían un carácter 
totalmente escenográfico; los de Nash también estaban pensados como decorados 
teatrales: su finalidad era transmitir una idea de grandiosidad, como en Regent’s
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Park, sin importar que ciertos detalles quedaran descuidados. En Nash el edificio 
ya no se diferencia del bastidor teatral: sólo importa el espectáculo. Fenómeno aún 
más pronunciado en Norteamérica, donde el frente neoclásico de las casas de las 
plantaciones de Louisiana oculta tras sus columnas una casa común y corriente. 
Tanto se acercó el jardín a la casa que entró en ella: en el período de la Regencia la 
planta baja tenía grandes puertas-ventanas cuya finalidad era la de borrar el límite 
entre el interior y el exterior y permitir que la gente pudiera pasar de la verdadera 
alfombra a la alfombra de césped.

Además, hacia mediados del siglo XVÍII surgió en Francia un grupo de 
arquitectos (Ledoux, Boullée, Lequeu) para quienes la arquitectura era una 
sucesión de formas en desarrollo, proceso que se propusieron acelerar inventando 
formas revolucionarias. Esas formas acentuaban los rasgos geométricos de la 
arquitectura: las formas ideales para los edificios eran los cilindros y esferas puros; 
pero esa preferencia no obedecía sólo al amor por los volúmenes puros. La 
erupción de volúmenes cúbicos que se produjo en Francia entre 1760 y 1790 (por lo 
general sólo sobre el papel) se camufló a menudo tras pintorescos exteriores y alegó 
finalidades simbólicas. Esas formas insólitas obedecían muchas veces al ideal de 
sublimidad y a la intención de ajustarse a la personalidad de los que residían en 
aquellos edificios. El aspecto de una cárcel (la de Aix-en-Provence, diseñada por 
Ledoux [86]) debía transmitir la idea de la severidad de la Ley, de la restricción de 
la libertad; la finalidad de un monumento dedicado a un astrónomo debía reflejarse 
en su forma (el cenotafio de Newton, diseñado por Boullée [87]), y así sucesivamen­
te, Sedlmayr1 ha estudiado la incidencia de otro elemento perturbador, que se 
sumó a esa intrusión literaria. Ya en 1685 se había insistido en los méritos de la 
asimetría: Louis le Comte alabó las virtudes de los jardines chinos, sobre todo su 
utilización de la sorpresa que, referido a este contexto, recibió en Inglaterra el 
enigmático nombre de sharawadgi2. El principio impuesto por León Battista 
Alberti, según el cual las diferentes partes de un edificio debían ajustarse a una 
armonía que impidiera añadir o quitar nada sin que fuese para peor, peligró ante el 
nuevo gusto por la asimetría: eso produjo la «pérdida del centro» que, según 
Sedlmayr, constituye una franca ruptura respecto de la tradición. El arte se vuelve 
excéntrico en todos los sentidos de la palabra.

Así se inició aquella revolución del modo de ver, cuyos mejores frutos se 
desarrollarían entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando los artistas se 
dedicaron «a fijar los elementos móviles del huidizo continuo de la percepción para 
integrarlos en sistemas abiertos y ya no rigurosamente simétricos, vale decir, 
estabilizados: se esforzaron en profundizar la experiencia del ritmo»3. Es evidente 
que los modernos tienen del equilibrio una idea muy distinta de la que tenían los 
antiguos. En La Escuela de Atenas de Rafael, hacia el centro, se ve una tabla 
similar a la tabla mosaica de la Ley, sobre la que está grabado un pentagrama con 
los números que representan la ley armónica del universo, la harmonía mundi, 
según una doble regla de simetría y de progresión tanto geométrica como 
matemática: relaciones fundamentales que se remontan a Pitágoras. La simetría es 
aquí el conocimiento supremo, la unidad de los contrarios tanto en el plano visible
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como en el sonoro. Así se manifiesta la perfecta concordancia del ser con un 
universo medido, reconciliado. El ser humano es capaz de aprehender las verdades 
naturales porque en su cuerpo y en su espíritu contiene un reflejo de la estructura 
divina. Sin embargo, a lo largo del tiempo esa concepción del equilibrio fue 
decayendo hasta que la época moderna la identificó con la ausencia de todo 
fenómeno, con el parálisis y la muerte4. Por cierto, los barrocos introdujeron, 
como hemos visto, algunas innovaciones, al descubrir la fascinación de lo irregular 
y lo desordenado; pero se ha señalado5 que esas innovaciones eran sobre todo 
formales, más o menos destacadas sobre un fondo de estilo tradicional. El 
romanticismo exaltó lo irregular, pero consideró la simetría como una violación, 
una negación: no como un principio activo para una nueva organización. Sólo la 
época moderna ha pretendido descubrir la posibilidad estética de las tensiones y de 
las fuerzas en movimiento, al margen de toda simetría y equilibrio. Schneider, por 
ejemplo6, exalta las cualidades del ritmo periódico, que no es una sucesión lineal y 
progresiva de compases graves y ligeros, sino un juego y una oscilación de dos 
valores diferentes alrededor de un centro situado fuera del tiempo, como sucede en 
la música y en las danzas de los pueblos primitivos —Ludwig Klages lo ha 
comparado acertadamente con la libre oscilación de un leño que flotara balanceado 
por el suave movimiento de un espejo de agua.

Volvamos al siglo XVIII. El gusto por las ruinas es un abierto rechazo de la idea 
de la arquitectura como expresión de una ley permanente de armonía: supuso, en 
cambio, cargar a ese arte con el carácter caprichoso del jardín inglés y valorado 
como expresión de lo pintoresco. Según Sedlmayr, Goya fue el primer artista que se 
inspiró en el mundo de lo ilógico. Pero también las Carceri de Piranesi nos apartan 
de esas armoniosas simetrías que hasta el siglo XVIII habían constituido la moda 
dominante en el arte europeo. Como ha señalado Marguerite Yourcenar, en las 
Carceri es imposible descubrir un plan orgánico, nunca tenemos la impresión de 
encontramos en el eje del edificio, siempre nos parece que estamos en un 
radio vector; nos sentimos insertos en un mundo carente de centro y en permanente 
expansión7.

Así pues, la arquitectura dejó de hablar el lenguaje de formas que la había 
caracterizado hasta entonces, incluidos los estilos barroco y rococó. Su lengua se 
convirtió en una lengua de llegada, y, según el carácter del edificio, se aplicaron 
diferentes estilos históricos (ya se tratase de un ayuntamiento, de un palacio, de 
una iglesia, de un museo o de un parlamento); con pocas palabras: la arquitectura 
dejó de valer por sí misma, como un arte gobernado por sus reglas internas, y 
quedó subordinada a diversas finalidades externas.

De modo que durante el siglo XIX la arquitectura ya no puede tomarse como 
guía para la búsqueda del paralelismo entre las artes. El hecho mismo de que ese 
siglo haya sido criticado a menudo por carecer de un estilo propio es una 
confirmación de la tesis según la cual la arquitectura es un punto de referencia 
confiable para el estudio de la estructura subyacente a todas las artes de 
determinado período. La situación de las artes a partir de entonces puede 
representarse dramáticamente mediante las palabras que Shakespeare pone en boca
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de Ulises en su famoso discurso de Troilus and Cressida (I, iii, 109 y sigs., 135 y
sigs.):

Take but degree away, untune that string,
And hark what discord follows!

* * *

This chaos, when degree is suffocate,
Follows the choking*

o mediante los versos finales de la Dunciad de Pope:

Physic 0/ Metaphysic defence,
And Metaphysic calis jor aid on Sense/
See Mystery (o Mathematics f ly !
In vain! they gaze, turn giddy, raye, and die.

* * *

Ñor human Spark is left, ñor Glimpse divine/
Lo! thy dread Empire, CHAOS! is restor’d;
Light dies befare thy uncreating word:
Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall;
And Universal Darkness buries All. **

Si aplicamos este último pasaje al estado de las artes a partir de los inicios del si­
glo XIX, veremos que resulta sorprendentemente adecuado, por poco que realice­
mos algunas sustituciones imprescindibles: asi pues, veremos que la Pintura pide 
ayuda a la Literatura, y viceversa, y que la Arquitectura requiere el auxilio de 
ambas, pero todo en vano. Por cierto, el resultado de esa situación no fue la 
muerte: no podía serlo en un siglo que, por el contrario, nos parece imbuido de 
ferviente vitalidad. Pero si consideramos la situación actual de las artes, ya no 
estaremos quizá tan seguros de que el resultado final no vaya a ser precisamente 
aquél y de que el Caos, el gran Anarquista, no esté a punto de dejar caer el telón.

Si la arquitectura dejó de ser la guía de las artes en el siglo XIX, ¿acaso hay que 
considerar a la música como la expresión artística que mejor representa las 
tendencias de ese período? Se ha dicho con razón que las analogías entre la música

* «Suprime tan sólo la jerarquía, desentona aquella cuerda, ¡y escucha la disonancia que ello 
provoca!... Tal es el caso que sobreviene una vez ahogada la jerarquía.»

** «¡La Física pide a la Metafísica que la defienda y la Metafísica busca el auxilio del Sentido común! 
¡Ved cómo el Misterio se refugia en las Matemáticas! ¡En vano! Fijan la mirada, se marean, desvarían y 
mueren. ... No queda Chispa humana ni Vislumbre divina. ¡He aquí restaurado, CAOS, tu terrible 
Imperio! La luz fenece ante tu palabra destructora; tu mano ¡oh, gran Anarca!, deja caer el telón, y 
Todo queda sepultado en la Tiniebla Universal.»
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y la literatura son las más aventuradas y las más difíciles de justificar8; y, por 
cierto, pocos son los nombres de escritores y artistas que se nos ocurriría comparar 
en este sentido: E. T. A. Hoffmann y De Quincey, entre los escritores, Whistler 
entre los pintores, Mallarmé entre los poetas, son casos tan raros y separados entre 
sí que casi parecen excepcionales. Sin embargo, en el siglo XIX fue cuando 
Schopenhauer proclamó que la música era la forma más elevada de arte (Die Welt 
ais Wille und Vorstellung, libro III, § 52), y cuando Pater (The School o f Giorgione) 
la saludó como el arte al que todas las demás artes aspiran constantemente. En La 
deshumanización del arte, Ortega y Gasset ha dicho que después de Beethoven toda 
la música se volvió melodramática; pero admitiendo incluso semejante afirmación 
general, es imposible establecer alguna comparación convincente con las otras artes 
(de hecho, Schopenhauer reconocía la posición bastante singular de la música 
respecto del resto dé las artes, porque no expresa ideas, sino que es la expresión de 
la voluntad misma, su objetivación), como no sea la conclusión general de que la 
música, al igual que la pintura, se impregnó durante el siglo xix de literatura y de 
psicología, puesto que la música operística subraya las pasiones y los temas del 
libreto.

Diversos críticos han estudiado las causas de esa ruptura con la tradición, 
ruptura universalmente reconocida. Ortega y Gasset ha hablado de falta de
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estilización. Pero el hecho de que no podamos encontrar un común denominador 
para los estilos, por ejemplo, de Waldmüller y Delacroix, no nos permite concluir 
que el siglo XIX, como tantas veces se ha dicho, carezca de estilo; ese fracaso 
debería inducirnos, más bien, a buscar en otra parte las características distintivas 
de ese siglo.

Si consideramos que cuanto mayor es la uniformidad del estilo menos espacio 
queda para la expresión de la individualidad de cada artista; que a esa libertad, que 
en los siglos precedentes sólo estaba al alcance de los artistas más grandes, también 
tuvieron acceso durante el siglo xix los artistas menores; que a comienzos del siglo, 
en la escuela de David, aún podemos encontrar cierta uniformidad estilística, 
mientras que en las décadas de 1860 y 1870 vemos una gran variedad de 
expresiones artísticas, sobre todo en pintura, debemos concluir que lo esencial es el 
desarrollo de la personalidad que se produjo con el advenimiento de la era 
romántica. El crítico que parece haberse acercado más a la solución del problema 
de detectar las estructuras subyacentes al desarrollo de las artes y las letras en el 
siglo XIX es Rudolf Zeitler en su libro Die Kunst des neuzehnten Jahrunderts9.

Zeitler parte, en efecto, del conocido rasgo de la era romántica, el desarrollo del 
individuo y de sus consecuencias naturales, la introversión y el punto de vista 
psicológico; eso explica el anhelo de lo desconocido y lo trascendente, lo vago e 
indefinido, el rechazo de las reglas tradicionales, la atracción por todo tipo de 
estímulos y, en una etapa ulterior, la distancia respecto de una realidad material 
demasiado próxima, actitudes que resumen el carácter de los artistas y escritores a 
lo largo de ese siglo.

En sus Lyrical Ballads (1798) ese manifiesto del romanticismo inglés, que 
también recoge los principales aspectos del romanticismo europeo, Coleridge se 
propuso, como se sabe, abordar el tema de lo sobrenatural; Wordsworth, en 
cambio, se propuso conferir a las cosas cotidianas el encanto de la novedad. Esta 
división del terreno entre los dos poetas presagia la doble actitud de los artistas del 
siglo XIX, que Zeitler divide en dos grandes grupos: los dualistas y  los monistas.

En el caso concreto de los países anglosajones encontramos una clara aversión 
por el tipo de generalizaciones que los historiadores del arte llaman «tipologías». 
La famosa caracterización que propuso Wólfílin para el Renacimiento y el Barroco, 
así como la ulterior categoría del manierismo, merecen no menos desconfianza y 
sospecha que las que propuso Benedetto Croce. Sin embargo, no debemos olvidar 
que la contribución de la sana filosofía de Croce a la crítica de arte ha resultado 
casi nula, mientras que las cuestionables categorías de Wólfflin han rendido 
excelentes servicios como hipótesis de trabajo.

Zeitler ha llamado la atención sobre la estructura dualista de una serie de 
cuadros de comienzos del siglo xix. Un primer plano formado por detalles 
cotidianos, o en todo caso vinculado con el mundo fenoménico, sirve como pista de 
despegue para un anhelo, un ensueño, que se proyecta hacia una lejanía llena de 
misterio, un mágico más allá: puede tratarse tan sólo del panorama que se ve desde 
una ventana o del barco que ven a lo lejos los náufragos de la Méduse. El cuadro se 
divide en dos planos, como El entierro del Conde de Orgaz del Greco (podría
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afirmarse que todos los cuadros religiosos del pasado contienen una contrapartida 
celeste del tema terrenal, pero en la mayoría de ellos no encontramos distinción 
alguna entre el tratamiento de los seres humanos y el de la divinidad; distinción que 
en El Greco, sin embargo, aparece de una manera patente). Pero hay un ejemplo 
aún mejor: el cuadro del Bosco que se encuentra en el Palacio de los Dogos [88], 
donde la atracción hacia el empíreo se representa mediante un cilindro oscuro 
como una caverna, cuya salida se proyecta hacia el infinito, hacia esa «inmensa luz 
esencial» de la que habla Ruysbroeck en su Ornamento de las bodas espirituales. Los 
románticos utilizan esa misma estructura para expresar no una aspiración religiosa 
propiamente dicha, sino un sueño, una expectativa, una esperanza que trasciende la 
esfera de los acontecimientos cotidianos. Los elementos de evasión ya no proceden 
de lo divino, sino de la naturaleza; su visión —para usar una expresión de Geoffrey 
H. Hartman10, aunque con un matiz un poco distinto— ya no pasa a través de la 
fe, sino que es el resultado de una experiencia inmediata, de una intuición sensible 
directa.

Tal como lo ve Wordsworth desde el Puente de Westminster en su famoso 
soneto —citado por Zeitler—, Londres parece un espejismo, impregnado de una 
calma sobrenatural:

165



N e’er saw I, never felt, a calm so deepl 
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty hearts is lying still!*

Las turbulentas aguas del río constituyen el marco real; la ciudad mágica yace más 
allá, bañada en la luz matinal. Análogamente, en una vista de Roma pintada por el 
artista danés Eckersberg [89], la ciudad aparece a la distancia a través de los arcos 
del Coliseo. Zeitler da otro ejemplo, esta vez tomado de la arquitectura: la 
sensación del espacio distante que logra crear Christian Frederik Hansen en el 
ábside de la iglesia de la Virgen en Copenhague [90] recurriendo a unos artificios 
constructivos que impiden al observador ver el límite entre la nave en que se 
encuentra el ábside, de modo tal que le resulta imposible calcular la distancia que 
hay entre su posición y la pared de este último. Esta dualidad entre el «aquí» y el 
«allí» es el tema de la «Ode to a Nightingale» de Keats. El poeta escucha en medio 
de las sombras, rodeado de flores que puede sentir pero no ver; el primer plano es 
la perfumada oscuridad, pero también es el sitio «where men sit and hear each other 
groan» («donde los hombres se sientan y escuchan los quejidos de unos y otros»); el 
pájaro invisible canta en una cercanía imprecisa y su canto evoca otras épocas y 
lugares maravillosos, y un mundo de inmortal felicidad. En «The Solitary Reaper» 
de Wordsworth la nota dualista se expresa en el sentido del espacio (la evocación 
del desierto arábigo y de las remotas Hébridas) y del tiempo («Perhaps the plaintive 
numbers flow / For oíd, unhappy, far-off things, / And battles long ago... The 
music in my heart I bore, / Long after it was heard no more» [«Quizá las lastimeras 
notas fluyeran por cosas antiguas, infelices, lejanas, y por batallas de hace mucho 
tiempo... Yo llevaba la música en mi corazón, mucho después de que hubiera 
dejado de oírse»]). Este aspecto dualista que encontramos en cuadros, poemas e 
interiores de iglesias también puede denominarse «estructura telescópica».

Sin embargo, este anhelo de otro mundo no siempre adopta esa forma. Hay un 
tipo de exotismo que imagina al país deseado como algo efectivamente presente. 
Tal es el caso de Joseph Antón Koch, quien nos propone la visión de un mundo 
hechizado: en sus paisajes, todo, ya se encuentre lejos o cerca, está tratado con la 
misma precisión miniaturística, y no hay estación o momento del día determina­
dos, sino un clima eterno que no conoce la muerte ni la decadencia. En poesía, «To 
Autumn» de Keats transmite una impresión similar de un clima ideal y de un 
momento indefinido del día, una combinación de todos los rasgos encantadores de 
la estación que el poeta recuerda. Otro tanto sucede con dos pintores franceses que 
en muchos sentidos difieren radicalmente de Koch: Delacroix y Gustave Moreau. 
En un caso contemplamos inmediatamente unas visiones de pasión y de dinámica 
intensidad; en el otro, escenas de languidez y de exótico preciosismo. No se trata de 
visionarios, sino más bien de voyeurs. Este uso de un término con connotaciones

* «¡Jamás he visto, jamás he sentido tan hondo sosiego! El río se desliza suavemente según su deseo: 
¡Dios bendito! Hasta las casas parecen dormidas, y ese corazón poderoso yace tranquilo.»
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95 J. A. D. In g r e s : Et tu Marcellus eris (Virgilio leyendo un pasaje de la Eneida). Lienzo, 
1819.

psicopatológicas puede justificarse hasta cierto punto porque se trata de dos 
artistas muy representativos de los períodos de sensibilidad romántica característi­
cos del comienzo y del final del siglo x ix 11. Todos los representantes del exotismo 
literario, como Gautier (Mademoiselle de Maupin, etc.) y Flaubert (Salammbo, 
etc.), pertenecen a esa misma categoría.

La interioridad y la interpretación psicológica predominan en los retratos: los 
hombres ya no se representan en sus personalidades sociales, como expresión de
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una clase o de un estamento; ya no miran directamente a la cara del observador12. 
Madame de Senonnes, en el retrato de Ingres [91], mira más allá de él; comparé­
mosla con Lucrezia Panciatichi que en el retrato de Bronzino [92] se muestra muy 
consciente de su posición social. O vuelven, sí, los ojos hacia el espectador, pero sus 
rostros aparecen arrasados por los conflictos interiores, espejo de una intensa vida 
interior (Autorretrato de Caspar David Friedrich [93]), no de la conducta respecto 
de los otros hombres.

La indagación psicológica invadió el tipo de composición pictórica más 
respetado en la primera parte del siglo: la pintura histórica13. Los artistas ya no se 
interesaban tanto en representar la acción como en retratar las reacciones 
expresadas en los rostros de esos personajes históricos; así, un elemento típicamen­
te moderno impregnó las escenas del pasado y ese elemento constituía una nota 
discordante respecto del estudio meticuloso y arqueológico de la indumentaria 
histórica, impidiendo casi que el observador pudiera alcanzar el estado de 
«suspensión de la incredulidad», indispensable, según Coleridge, para asegurar la 
eficacia de la creación artística. Zeitler-menciona el caso del cuadro de Friedrich 
Lessing Los Cruzados sobre el Jordán, pero hay ejemplos más destacados y 
desconcertantes, como la Phédre de Alexandre Cabanel [94] (1880, Museo de 
Montpellier), donde la protagonista adopta una actitud que parece anticipar la de 
una estrella cinematográfica; o bien El último día de Pompeya de Karl Briullov 
(1883, Russki Mussei), cuyo tema parece inspirado en el Incendio di Borgo de 
Rafael; pero mientras este último se limita a presentar ciertos gestos y ciertas 
alteraciones moderadas de los rostros, Briullov exhibe en los rostros de sus 
personajes una verdadera antología de reacciones psicológicas. Compárese, por 
ejemplo, el grupo del anciano sostenido por un soldado y un muchachito en el 
cuadro del pintor ruso con el grupo de Rafael que retoma la posición de Anquises 
sostenido por Eneas: en el cuadro del siglo x ix  el anciano trata de liberarse 
aterrado, y el muchachito lo mira con ojos piadosos e implorantes; en Rafael los 
rostros del adulto y del anciano sólo reflejan resignación, y la expresión del 
muchachito sólo entraña un matiz de participación; en el centro de ambas 
composiciones se ve una madre con su niño: en Rafael la madre esboza un gesto 
como de sorpresa y el niño se acurruca tranquilamente sobre sus rodillas; en 
Briullov la madre aparece tumbada en el suelo y el niño, aterrado, se mueve a 
tientas junto a ella; en cuanto a la mujer del ánfora, que aparece a la derecha en el 
cuadro de Rafael, Briullov la presenta con el rostro asombrado vuelto hacia 
nosotros en el momento en que el ánfora está a punto de caer.

Pocos fueron los artistas que continuaron con la antigua tradición de pintar la 
acción prescindiendo del estudio meticuloso de la indumentaria y de la precisión 
psicológica en el sentido moderno: Fuseli en la pintura (un manierista tardío) y 
Kleist en la poesía (ver su Penthesileá), constituyen raras excepciones; al abordar 
los temas clásicos con el furor de( los artistas del Sturm und Drang anticiparon el 
expresionismo de nuestro siglo.

La intrusión de la tendencia claramente psicológica no siguió siempre un curso 
melodramático: la mirada actual puede detectar, por el contrario, la existencia de
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96 Edgar D e g a s :  Semiramis ordena construir los jardines de Babilonia (Semiramis fundando 
una ciudad). Lienzo, 1861.

97 Piero DELLA FRANCESCA: Encuentro de la Reina de Saba con Salomón (La Reina de Saba y  
su séquito). Fresco, 1453/4-65. S. Francesco. Arezzo.
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casos en los que se manifiesta una contención exagerada. Por ejemplo, «The Death 
of Artemidora», de Walter Savage Landor:

«Aríemidora! Gods invisible,
While thou art lying faint along the couch,
Have tied the sandal to thy slender feet,
And stand beside thee,' ready to convey 
Thy weary steps where other rivers flow.
Refreshing shades will waft thy weariness 
Away, and voices like thy own come near,
And nearer, and solicit an embrace.»

Artemidora sigh’d, and would have press’d 
The hand now press ing hers, but was too weak.
Iris stood over her dark hair unseen 
While thus Elpenor spake: He look’d into 
Eyes that had given light and Ufe erewhile 
To those above them, but now dim with tears 
And wakefulness. Again he spake o f joy 
Eternal. At that word, that sad word, joy,
Faithful and fond her bosom heav’d once more,
Her head fell back: and now a loud deep sob 
Swell’d through the darkened chamber; ’twas not hers*

En su tela Et tu Marcellus eris (1819, Bruselas, Musée des Beaux-Arts), Ingres 
representa el episodio en que Virgilio lee en voz alta el pasaje de la Eneida donde se 
menciona a Marco Claudio Marcello, elegido como sucesor de Augusto pero 
muerto prematuramente, y muestra la audiencia del poeta compuesta por el 
Emperador, Livia (según los rumores, implicada hasta cierto punto en la muerte de 
Marcello) y Octavia, desmayada al oír la narración [95]. El desmayo de la joven no 
parece preocupar demasiado a los otros dos. Livia, en particular, mantiene su 
actitud impasible; Augusto permanece imperturbable como una estatua; de hecho, 
el grupo nos recuerda las figuras de un museo de cera. En este caso, Ingres se ajustó 
a las ideas de Winckelmann sobre la expresión de las emociones en el arte griego: el 
escultor del Apolo del Belvedere debía mostrar en el rostro del dios su indignación

* «¡Oh, Artemidora! Invisibles Dioses, mientras en el lecho yaces postrada, han atado sandalias a tus 
delicados pies, y a tu lado están prontos a guiar tus cansados pasos hacia donde otros ríos fluyen. 
Refrescantes sombras se llevarán flotando tu cansancio y voces como la tuya se acercarán más y más, y 
pedirán abrazarte. Suspiró Artemidora, y hubiera querido apretar la mano que la suya apretaba, pero 
estaba demasiado débil. Iris permanecía invisible sobre sus negros cabellos, mientras Elpenor 
pronunciaba esas palabras. Este miró los ojos que luz y vida habían dado a los que sobre ellos estaban, 
pero los vio velados por las lágrimas y la vigilia. Volvió a hablar de goce eterno. Al escuchar esa 
palabra, esa triste palabra, goce, tierno y fiel volvió a elevarse su pecho [de Artemidora] y su cabeza 
cayó hacia atrás: entonces un fuerte y hondo sollozo inundó la oscura cámara, y no era de ella.»
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99 Thomas Counture: Los romanos de la decadencia. Lienzo, 1847.
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100 John B r e t t : El cantero. Lienzo, 1857-58.

101 Aleksei Gavrilovich V e n e t s i a n o v : El pastorcillo dormido. Madera, 1820.
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contra la serpiente Pitón, que sus flechas han matado, y, al mismo tiempo, su 
desprecio por ese triunfo sobre el monstruo—la indignación se insinúa apenas en la 
ligera dilatación de los orificios nasales; el desprecio, en la posición levantada del 
labio inferior y, por ende, de la barbilla—. «Ahora bien», pregunta Winckelmann, 
«¿esas dos emociones pueden alterar la belleza? No, porque la mirada de este 
Apolo refleja sosiego y su frente está perfectamente serena.»13

En Semíramis ordena construir los jardines colgantes de Babilonia (1861, París, 
Museo del Luxemburgo) [96], Degas logró mejor aquella «suspensión de la 
incredulidad», sin que la indumentaria histórica o la expresión de las emociones 
resultaran obstructores. De hecho, el pintor adopta en este caso una actitud similar 
a la que adoptara Piero della Francesca en sus frescos de Arezzo [97], modelo que 
supo seguir no sólo en la composición (el conjunto de Semíramis, sus mujeres y los 
dos palafreneros situados junto a los caballos reproduce el de la Reina de Saba 
arrodillada ante el puente, los observadores y los palafreneros que se cuidan de las 
cabalgaduras: sólo el orden aparece invertido), sino también en el espíritu.

El ideal estatuario que se fijó Ingres en Et tu Marcellus eris también había 
figurado en la obra de Nicolás de Poussin, pero en éste la expresión de las 
emociones se consigue mediante ciertos modelos fisionómicos cuya apariencia de 
máscara produce la suficiente estilización como para evitar cualquier efecto 
estridente de modernidad. De hecho, no percibimos estridencia alguna en los 
pintores de los siglos precedentes al XIX (por ejemplo, Rubens) que representaron 
acontecimientos históricos o bíblicos al margen de cualquier intención de exactitud 
histórica. Sin embargo, no hay que confundir la estilización con la artificiosidad, 
aquella fácil elegancia en virtud de la cual las reconstrucciones del mundo clásico 
que encontramos en las obras de Leighton y Alma-Tadema nos impresionan como 
el eco postrero de un helenismo visto con ojos de dandy —hasta el extremo de que 
las figuras de Leighton [100] han sugerido el siguiente comentario: «¡Si al menos 
alguien las pellizcara o las hiciese estornudar y dar un brinco!»14.

Mientras que los pintores competían con los escritores en. la interpretación 
psicológica de los seres humanos representados en sus telas, los escritores, por su 
parte, trataban de lograr efectos pictóricos en sus descripciones. Esta tendencia se 
vuelve obsesiva en el caso de Flaubert y los parnasianos. Nathalie Sarraute ha 
hecho una observación muy acertada en este sentido: «La tarea que Flaubert y los 
parnasianos nos plantean es la de fabricar cuadros mentales; sin duda, la hostilidad 
con que ha chocado a menudo el estilo de Flaubert se debe tanto al esfuerzo que 
exige de nosotros como a sus resultados. Porque nuestros recuerdos de trirremes y 
caballos de marfil que saltan desde la espuma son, ¡ay!, tan pedestres como 
convencionales. Se parecen a cuadros de dudosa calidad; el placer que nos depara 
la belleza de sus formas y su esplendor tampoco excede ese nivel. Sólo una 
descripción subjetiva, deformada y purgada de toda impureza, puede impedir que 
la asociemos con un cuadro preexistente y necesariamente convencional»15. Si la 
Phédre de Cabanel nos recuerda los devaneos de una estrella cinematográfica, las 
descripciones flaubertianas del mundo clásico sólo puede encender en nosotros la 
evocación de The Romans o f the Decadence (1847) de Thomas Couture [99], los
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Ultimos dias de Pompeya (1833) de Briullov u obras peores; las descripciones de 
Gautier, por su parte, intentan competir con los efectos sorprendentes y lóbregos 
que encontramos en la obra escenográfica de John M artin16.

Aunque Gautier celebró' el hecho de que «una foule d’objets, d’images, de 
comparaisons, qu’on croyait irréductibles au verbe, sont entrés dans le langage et y 
sont restés, la sphére de la littérature s’est élargie et renferme maintenant la sphére 
de l’árt dans orbe immense»18, la estrecha alianza de ambas artes durante el si­
glo XIX fue, por lo general, fecunda en simpatías imperfectas, sobre todo en los 
terrenos de la pintura histórica y la novela histórica.

Sin embargo, hay otro área en que su colaboración resultó más armoniosa, el 
terreno que corresponde a lo que Zeitler denomina «monismo». Este autor ha 
detectado la aparición de una estructura monista en la pintura hacia 1830. Esa 
estructura monista —podemos llamarla «microscópica»— es común a la mayoría 
de los cuadros de estilo Biedermeier y tiene su equivalente literario en las 
minuciosas descripciones que adoptaron los novelistas (por ejemplo, Balzac), 
donde se enumeran todos los elementos de un interior, sin tener en cuenta la 
economía narrativa ni las reacciones de los personajes. El horror vacui de la 
arquitectura decimonónica, sobre todo en el caso de la arquitectura victoriana 
(pero también la Gran Escalinata de la Opera de París, construida por Charles 
Garnier entre 1861 y 1874), y la agobiante decoración de los interiores de mediados 
de ese período, encuentran su contrapartida no sólo en los poemas más típicos de la 
escuela espasmódica, ahogada de detalles y sobrecargada de emociones, sino 
también en los poemas de grandes poetas como Browning (véase, por ejemplo, 
«The Englishman in Italy») y Tennyson («The Palace of Art») y en un poeta tardío 
que combina el gusto Victoriano por la acumulación con un caudal de imágenes 
metafísicas, Francis Thompson («A Corymbus for Autumn»), El mismo paralelis­
mo se manifiesta en cuadros como The Awakening Conscience (1852-1854) de 
Holman Hunt, donde los espejos facilitan la multiplicación de los objetos (en 
Modern Painters, Ruskin se refiere a esta tela como un ejemplo de «pintura que 
ocupa su lugar propio junto a la literatura»), y también en su obra The Hiréling 
Shepherd, o en Iron and Coal de William Bell Scott, donde podemos leer un artículo 
completo sobre «Garibaldi en Italia» publicado en un periódico del 11 de marzo de 
1861, detalle que ocupa el ángulo inferior derecho del cuadro.

La diferencia entre la actitud microscópica de un pintor de mediados de siglo y 
la perspectiva contemplativa de un pintor que Zeitler considera dualista puede 
apreciarse comparando The Stone-breaker de John Brett [100] (1857-58, Liverpool, 
Walker Art Gallery) con el Sleeping Shepherd’s Boy de Venetsianov [101] (1820, 
Leningrado, Russki Mussei). En ambos casos, el primer plano está ocupado por un 
niño campesino, tema por el que pintor alguno anterior al siglo XIX (salvo quizá Le 
Nain o Murillo) se hubiese sentido atraído. No puede decirse que Venetsianov pinte

* «Una multitud de objetos, de imágenes, de comparaciones, que se creía irreductibles al verbo, han 
entrado en el lenguaje y allí han quedado; la esfera de la literatura se ha ampliado y su inmenso orbe 
incluye ahora la esfera del arte.»
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102 G o y a : Romería de San Isidro (detalle).. Lienzo, 1821-22.

el pasto y las flores del primer plano con excesivo detalle, pero las notas 
dominantes de la tela con la perfecta calma del niño dormido y la extensión infinita 
de la llanura rusa: la escena respira tal espíritu de reverenciosa religiosidad que ese 
niño vulgar no sólo parece hermano de las humildes gentes de Wordsworth, sino 
también pariente bastante cercano de las criaturas míticas de Giorgione. La 
impresión que produce The Stonebreaker de Brett es, en cambio, muy distinta: el 
primer plano está tan cargado de detalles que nuestra mirada no llega a pasearse 
por Box Hill, que se refleja al fondo sobre la línea del horizonte. Por supuesto, este 
íour de forcé de detallismo sólo puede sugerir observaciones como ésta de Ruskin: 
«Si puede hacer tanto con piedra caliza, ¿qué no haría con polvo de mica o gneis?» 
Ruskin también escribió lo siguiente: «De la mano del arte podemos aquí visitar un 
sitio, razonar sobre él y conocerlo como si estuviésemos en él... Nunca he visto 
mejor espejo de la Naturaleza, pero es la obra del Espejo, no del Hombre.»19

Según Wemer Hofmann —historiador del arte que desespera de encontrar en 
los procesos aftísticos una pista segura en el laberinto del arte decimonónico y para 
quien el examen de la temática pictórica constituye un terreno más fírmen-, la 
enorme riqueza de la producción artística de ese siglo puede reducirse a la
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reiteración de unos pocos temas: la auténtica unidad de ese siglo que va de Goya a 
Cézanne reside en los temas19. Desde esa perspectiva resulta comparativamente 
fácil mostrar de qué manera, en el curso de ese siglo, la realidad mundana va 
ocupando el lugar reservado en otros siglos a los temas religiosos; el acontecimien­
to cotidiano adquiere una dimensión simbólica. El museo asume la solemnidad de 
un santuario, la religión del progreso celebra sus ritos en las exposiciones 
universales, el Crystal Palace y la Opera de Bayreuth se convierte en sustitutos de la 
iglesia. Hay un esfuerzo permanente por reemplazar los viejos símbolos por otros 
nuevos.

La comparación entre el Atelier de Courbet y la Apothéose d’Homére de Ingres 
pone de manifiesto el contraste entre el nuevo espíritu y los contenidos tradiciona­
les. En la composición dé Ingres, exquisitamente dibujada, pero teatral y desvitali­
zada, aún se nota la presencia de La Escuela de Atenas y de la Discusión sobre el 
Sagrado Sacramento; en el cuadro de Courbet, en cambio, tenemos la vaga 
impresión de estar ante una multitud apiñada en una sala de espera y sólo poco a 
poco logramos ir distinguiendo las diferentes clases sociales; por su parte, la mujer 
desnuda que aparece cerca del artista, que está pintando un paisaje, no es una 
modelo, como podríamos pensar a primera vista, sino la portadora de un símbolo: 
una musa, una madre, la matriz de toda fecundidad. Aunque en la multitud hay 
muchos retratos, entre ellos el de Baudelaire, la impresión general es la de una 
multitud anónima.

La multitud, la masa, es uno de los temas preferidos por la escuela realista de 
pintura; pero no se trata tanto de hombres que comparten la misma diversión 
(como en Musique aux Tuilleries de Manet o en La Grenouillére de Monet) como de 
hombres envueltos en un acto de violencia colectiva {La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix), en una tragedia colectiva {Le Radeau de la Méduse de Géricault) o, 
como en La romería de San Isidro de Goya [102], de hombres con la mirada 
paralizada de asombro y horror ante la falta de meta o, como sugiere Hofmann, 
ante la ausencia de Dios. Así, el tema de una comunidad sin historia aflora a 
comienzos del siglo xix como una expresión de ansiedad, como si Goya hubiese 
previsto, con un siglo de anticipación, la conclusión desesperada del hombre 
moderno: Esperando a Godot de Beckett. El paralelismo entre esta representación 
de las masas en la pintura y la corriente fundamental de la novela del siglo XIX es 
llamativo. Podemos seguir esa corriente desde 1 Promessi sposi de Manzoni, donde 
la simpatía del autor está del lado de las víctimas, de los oprimidos, de los 
humildes, del oscuro sacrificio de las comunidades pisoteadas que no merecen la 
atención del historiador profesional, hasta Guerra y  paz de Tolstoi, que insiste en la 
multitud anónima, en los actos que la historia no llega a registrar. Según Tolstoi, 
sólo la actividad inconsciente produce frutos: es el mismo credo democrático que 
enunció George Eliot en Félix Holt (vol. I, cap. XVI).

Sin embargo, el estudio de la forma y de la técnica resulta muchísimo más 
interesante que el examen de la temática; su importancia en el desarrollo de la 
pintura decimonónica no es inferior a la que tiene el estudio de los materiales y los 
procedimientos de ingeniería para la apreciación de la arquitectura. De hecho,
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103 Gustave C o u r b e t : Paisaje cerca de La Source bleue. Lienzo, 1872.

observamos un desarrollo paralelo en estos dos terrenos a todo lo largo del siglo: 
de los despojos de los estilos históricos exhumados, combinados y mezclados, va 
surgiendo poco a poco, como única base segura, la mera estructura, obra del 
ingeniero; análogamente, de los despojos de los contenidos tradicionales al pintor 
sólo le queda la técnica pura y, por último, el punto de vista no representativo en el 
que aún hoy sigue atrincherado el arte.

El invento que trastornó por completo la estructura tradicional de la pintura fue 
la fotografía. A esa nueva manera de fijar la apariencia del mundo externo puede 
considerársela responsable de los nuevos esquemas de composición pictórica que se 
difundieron a partir de mediados del siglo: la preferencia por los fragmentos en 
lugar de las grandes composiciones, el interés por las vistas fugaces de la vida 
humilde, de los campesinos, de las gentes anónimas y de los paisajes carentes de 
detalles particularmente atractivos, todo captado como en una instantánea. Una 
parte de un paisaje (Paysage auprés de La Source bleue de Courbet [103]), un 
movimiento fugaz {MUe. La La au Cirque Fernando de Degas [104]), un efecto de 
luz (la serie de pinturas de la catedral de Rouen, que pintara Monet en diferentes 
momentos del día) son ejemplos tomados al azar entre otros muchos. Este tipo de 
estructura puede denominarse «fotoscópica».

Unas pocas comparaciones nos permitirán apreciar el cambio que se produjo, 
respecto de los pintores precedentes, como consecuencia del influjo de la fotografía. 
Consideremos el cuádro de Hobbema La avenida de Middelharnis (1689; Londres, 
National Gallery) [105] y comparémoslo con El campo de centeno de Ivan Shishkin
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104 Edgar D e g a s : Mademoiselle La La en el Circo 
Fernando. Lienzo, 1879.

(Moscú, Galería Tretiakov) [106]: el primero está compuesto según la antigua regla 
de la simetría; el segundo presenta el aspecto azaroso de una instantánea. La 
Pradera de San Isidro de Goya [107] (Museo del Prado) y An English Autumn 
Aftemoon de Ford Brown (1852; Galería de Birmingham) [108] ilustran otro tipo de 
contraste: en el cuadro de Brown hay cierta simetría, pero el ojo del pintor 
considera todo con imparcialidad, como el ojo de una cámara; Goya, en cambio, 
concentra su atención en determinados sectores de la escena, mientras que de otros 
apenas se ocupa. Pont dans une ville frangaise de Stanislas Lépine [109] acepta la 
vista tal como ésta se presentaría ante un objetivo; Vista de la Isla Tiberina de Van 
Wittel [110] (Viena, Kunsthistorisches Museum) y The Oíd Bridge de Hubert 
Robert [111] (Washington, National Gallery of Art), en cambio, son obras de una 
mente seleccionadora (aunque ambas telas tengan primeros planos)20.

Durante la primera parte del siglo X IX  los pintores se embebieron de literatura y 
los escritores trataron de emular a los pintores; el advenimiento del impresionismo 
supuso, en cambio, que la pintura dejara de inspirarse en la literatura para 
inclinarse hacia la fotografía. Pero eso no fue todo: a partir de entonces la pintura 
tomó el mando y se embarcó en una serie de experiencias que las demás artes
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105 Meindert H o b b e m a : Avenida de Middelhamis. Lienzo, 1689.

106 Ivan Ivanovich Shishkin: Campo de centeno. Lienzo, 1878.
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adoptaron. A juzgar por el estado actual de las artes, quizá podamos decir que 
cuando la Arquitectura era la guía su conducta fue la de una virgen sabia, mientras 
que durante los últimos cien años la Pintura ha resultado ser una virgen 
imprudente22.

«Después del florecimiento de desenfrenada fantasía que supuso la aparición del 
Art Nouveau», escribe Nikolaus Pevsner en An Outline o f European Architecture, 
«sé volvieron a descubrir los principios básicos de la arquitectura. Otro tanto 
—signo prometedor— sucedió en la pintura y en la escultura. El resultado fue el 
cubismo y, más tarde,, el arte abstracto, el arte más arquitectónico que haya 
existido desde la época medieval... Durante aproximadamente un siglo no había 
habido estilo en ese sentido... ¿Acaso cabe interpretar esa recuperación de un 
auténtico estilo en las artes visuales —un estilo donde la construcción vuelve a 
mandar mientras que la pintura y la escultura obedecen; un estilo donde la forma 
es evidentemente representativa de un carácter— como un regreso a la unidad 
también en lo social?» En una edición ulterior del mismo libro, Pevsner añade: 
«Cuando, después de la pausa de seis o siete años debida a la Primera Guerra 
Mundial y sus secuelas, la actividad constructiva se retomó, la situación era la 
siguiente: existía un nuevo estilo arquitectónico; era la creación de una serie de 
hombres valerosos y decididos, dotados de un alto grado de imaginación e 
inventiva... Su audacia parece casi mayor que la de Brunelleschi y Alberti: mientras 
que estos maestros del Quattrocento habían predicado la vuelta a Roma, los nuevos 
maestros predicaron la riesgosa exploración de lo desconocido.»23

Cualesquiera hayan sido los méritos de la originalidad técnica e imaginativa de 
arquitectos como Wright, Perret, Gamier, Loos, Hoffmann, Behrens, Gropius, 
Mies van der Rohe y Le Corbusier, hay que reconocer que la preocupación básica 
de muchos de ellos se vinculaba con el factor sorpresa. Apollinaire ha dicho: «Lo 
que distingue al nuevo espíritu de todos los movimientos artísticos y literarios que 
lo han precedido es la importancia que asigna a la sorpresa»... ignorando u 
olvidando que ya en el siglo xvn Marino había escrito que la meta del poeta es 
provocar el asombro: «E del poeta il fin la maraviglia». Pero, al concentrarse en la 
«sorpresa», muchos arquitectos desatendieron la relación entre esos edificios y su 
entorno.

En su notable libro Changing Ideáis in Modern Architecture, 1750-1850, Peter 
Collins lamenta ese hecho y lo vincula con la influencia de la pintura y la escultura 
sobre el diseño arquitectónico24. La invención de la escultura abstracta y de la 
pintura abstracta hizo que la arquitectura fuese considerada como «la creación de 
una escultura suficientemente grande como para que se pudiera caminar en su 
interior»25; por otra parte, arquitectos como Le Corbusier no ocultan que la 
pintura abstracta ha sido la base de su creatividad arquitectónica. La pintura y la 
escultura «sugieren la concepción del edificio como un mero objeto en el espacio y 
ya no como parte de un espacio. De ese modo acentúan la idea perniciosa ... de que 
la arquitectura es algo aislado en su entorno y de los otros edificios entre los que 
debe insertarse. Este peligro no existía antes de 1750, porque la pintura y la 
escultura se concebían aún como partes de la decoración arquitectónica... En la
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actualidad es raro que un pintor o un escultor abstracto cree una obra de arte 
pensando en un entorno específico (como no sea la pared desnuda de una galería de 
arte)...»26.

Pero no sólo se hace caso omiso de la regla que exige adaptar el edificio a su 
entorno: en claro antagonismo con la práctica de los siglos precedentes, sobre todo 
el xix, que insistió en la relación entre el estilo y la finalidad, las iglesias se 
construyen ahora con formas inventadas para construcciones industriales como 
diques, hangares aeronáuticos, viaductos, etc. «Hay algo que [la arquitectura] no 
puede ser», escribe Pevsner: «irresponsable; y la mayoría de la actual acrobacia 
estructural, para no hablar de la acrobacia formal que imita a la acrobacia 
estructural, es irresponsable. Este es uno de los argumentos en su contra»27.

La frivolidad es la característica principal del primer estilo que representó una 
clara ruptura respecto de la práctica académica mimética del siglo xix. En un 
estudio sobre el art nouveau —uno de los mejores de los últimos tiempos—, Robert 
Schmutzler escribe: «Horta adaptó a las casas elegantes de la ciudad ciertos rasgos 
que nos recuerdan las planchas de metal remachadas que observamos en los barcos 
cargueros o en las salas de máquinas de las fábricas. Horta, como veremos en otra 
parte, no fue insensible ante este efecto contrastante: análogamente, también 
eliminó toda decoración artificial de su propia casa..., por ejemplo, las lámparas 
que semejan vitreos ramos de flores con sus capullos eléctricos y sus volantes llenos 
de pliegues; en lugar de eso trató su cielorraso como la bóveda de una estación de 
metro y revistió sus paredes con brillantes azulejos vidriados.»27 Conocemos el 
ejemplo de Gaudí, quien creó en Barcelona un parque público similar a un país de 
duendes, con grutas encantadas que parecen modeladas en plastilina.

En el art nouveau los vínculos entre las diferentes artes eran tan estrechos29 que 
las comparaciones posibles resultan ilimitadas. Quien lea el siguiente pasaje de las 
Moralités légendaires de Laforgue pensará de inmediato en el nombre de Aubrey 
Beardsley:

«Persée monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales de byssus: 
á 1’argón de sa selle pend un miroir; il est imberbe, sa bouche rose et souriante peut 
étre qualifiée de grenade ouverte, le creux de sa poitrine est laqué d’une rose, ses 
bras sont tatoués d’un coeur percé d’une fleche, il a un lys peint sur le gras des 
mollets, il porte un monocle d’émeraude...»30*

La reacción frente al realismo produjo una vuelta a ciertos rasgos románticos, 
en particular los intentos de lograr una síntesis entre la literatura, la pintura y la 
música, en el nivel de la ornamentación: meandros vegetales y arabescos invaden la 
arquitectura, la pintura y la escultura, y en literatura encuentran un equivalente

* «Perseo monta de costado, cruzando seductoramente sus pies calzados con sandalias de biso: del 
arzón de su silla cuelga un espejo; es imberbe, su boca rosada y sonriente puede compararse con una 
granada abierta, una rosa de laca adorna el hueco de su pecho, sus brazos tienen tatuado un corazón 
atravesado por una flecha, en sus pantorrillas hay pintados lirios, lleva un monóculo de esmeralda.»
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107 G o y a : La pradera de San Isidro. Lienzo, 1788.

108 Ford Madox B r o w n : Una tarde de otoño en Inglaterra. Lienzo, 1852-54.



tardío en el estilo refinado de Ronald Firbank, quien se autodefinió como «a digny 
lilac blossom of rarity untold» («un mustio capullo, una lila de rareza inaudita»). 
Dos famosas estrofas del poema lírico de Fiódor K. Sologub «Jugando con el Leve 
Amor» intentan reproducir mediante la asonancia y la aliteración los lánguidos 
arabescos de los cuadros art nouveau (Khnopff, Toorop, Klimt):

1 dvá glubókije bokála 
ls tónko-zvónkevo stiklá 
Ty k  svietloj casi podstavljála,
1 pjenu sládkuju lilá,

Lilá, lilá, lilá, kaZala 
Dva tjéVno-ályja stiklá,
Biljéj liljéj, aljéje lála,
Bilá bylá ty i alá.31 *

Verlaine trató de lograr los efectos de la pintura impresionista; intención que 
animó también a algunos de sus seguidores ingleses, por ejemplo, a Arthur 
Symons, cuyo poema «Impression», perteneciente al libro Silhouettes, puede servir 
como ilustración:

The pink and black o f silk and lace 
Flushed in the rosy-golden glow 
O f lamplight on her lifted face;
Powder and wig, and pink and lace.**

Al fin y al cabo, este tipo de ut pie tur a poesis es común a muchas épocas. Así 
como Ariosto en poesía y Aretino en prosa trataron de emular a Tiziano —el 
primero en sus descripciones de beldades desnudas, el segundo en sus paisajes—, 
del mismo modo Symons y Davidson adoptaron la temática de Degas, Seurat y 
otros pintores de la época: el ambiente de las mujeres de vida airada, los cabarets, 
los music-halls, las bailarinas de ballet, el circo, etc. Esos mismos temas se habían 
difundido ampliamente por Europa en la primera parte del siglo XX, desde Francia 
(R. Radiguet, Le Bal du Comte d ’Orgel, 1924) hasta Rusia (Yuri Karlovich Olesha).

Tanto en el caso de Proust (por ejemplo, la descripción de las ninfeas en los 
remansos del Vivonne, que encontramos en Por el camino de Swann [I, págs. 221 
y 222, París, Gállimard, 1954], recuerda las Nymphéas de Monet)32 como en el de 
Henry James33 se han señalado ejemplos de una intención deliberada de expresar 
con palabras lo que los impresionistas transmitían con sus pinceles. En las obras de

* «Y dos profundas copas de tintineante cristal acercaste al brillante cuenco, y escanciaste una 
espuma suave. Escanciaste, escanciaste, escanciaste, y agitaste dos vasos escarlata; más blanca que un 
lirio, más roja que un rubí, tú eras blanca y rubí.»

** «El rosa y el negro de la seda y del encaje inundó el rosáceo y dorado resplandor de la lámpara 
junto a su rostro alzado; polvo y peluca, rosa y encaje.»
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Virginia Woolf, sobre todo en The Waves (Las olas), abundan los ejemplos en el 
mismo sentido; Peter y Margaret Havard-Williams —a cuyo ensayo34 remito al 
lector para más detalles— han señalado algunos de ellos. He aquí unos pocos:

Sharp stripes of shadow lay on the grass, and the dew dancing on the tips of the 
flowers and leaves made the garden like a mosaic of single sparks not yet formed 
into one whole...»

«The sun laid broader blades upon the house... Everything became softly 
amorphous, as if the china of the píate flowed and the Steel of the knife were 
liquid.»

«The sun fell in sharp wedges inside the room. Whatever the light touched 
became dowered with a fanatical existence. A píate was like a white lake. A knife 
looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers revealed themselves upheld by 
streaks of light. Tables and chairs rose to the surface as if they had been sunk under 
water and rose, filmed with red, orange, purple like the bloom on the skin of ripe 
fruit... A jar was so green that the eye seemed sucked up through a funnel by its 
intensity and stuck to it like a limpet.»35*

Pasajes de este tipo pueden encontrarse en los nueve prólogos de The Waves, 
dispuestos a lo largo de la novela como otros tantos cuadros impresionistas 
traducidos en palabras. El comienzo de la primera cita («a mosaic of single 
sparks...») nos recuerda el puntillismo o neoimpresionismo. Como dicen P. y 
M. Havard-Williams: «Esta capacidad para percibir los objetos desde el punto de 
vista de la pintura es de por sí una analogía que revela la estrecha conexión que 
existe en Virginia Woolf entre la psicología de la creación artística y los desarrollos 
contemporáneos de las artes figurativas, puesto que las técnicas del impresionismo 
y del posimpresiomsmo se apoyan en gran medida sobre la simplificación de la 
forma y la intensificación del color.»

Por otra parte, Virginia Woolf ofrece también, en To the Lighthoiise, uno de los 
pocos ejemplos de aplicación con éxito de la técnica musical a la literatura. Como ha 
señalado Harold Fromm, «[esa autora] era consciente de que las únicas semejanzas 
significativas que vale la pena crear entre la música y la literatura son de carácter 
emocional»; mediante el uso de los Leitmotive fue capaz de producir «los 
extraordinarios efectos emocionales que llegamos a experimentar en Wagner»;

* «Nítidas franjas de sombra yacían, sobre el césped, y el rocío que danzaba en las puntas de las 
flores y de las hojas convertía el jardín en un mosaico de chispas aisladas que aún no formaban un 
todo... El sol cubría con láminas más anchas la casa ... Todo se volvió suavemente amorfo, como si la 
porcelana de la fuente fluyera y el cuchillo fuese líquido.»

«Con agudas cuñas, el sol penetraba en la habitación. Todo lo que la luz tocaba adquiría fanática 
existencia. Un plato parecía un blanco lago. Un cuchillo semejaba una daga de hielo. De pronto, se veía 
que haces de luz sostenían los vasos. Mesas y sillas subían a la superficie como si hubiesen estado 
sumergidas bajo las aguas; subían cubiertas con una película roja, anaranjada y púrpura, como la 
pelusilla que cubre la piel del. fruto maduro [...] Una jarra era tan verde que su intensidad parecía 
succionar la vista por un embudo y mantenerla adherida como una lapa.»
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110 Gaspar v a n  V it t e l : Vista de la Isola Tiberina. Lienzo, 1690-1700.

111 Hubert R o b e r t : El viejo puente. Lienzo, fechado probablemente en 1775.



utiliza también otros recursos musicales: «de los tres movimientos de la novela, el 
primero y el último son cíclicos, como en las sinfonías de Franck y Chausson, y 
utilizan los mismos temas, y el del medio contrasta violentamente con ellos, no sólo 
por su extensión, sino también porque se ocupa de la Naturaleza impersonal, frente 
a la Realidad psicológica». Fromm concluye36: «Cuando reconsideramos en detalle 
la novela, comprobamos que mantiene un tono de excitación casi único en la 
literatura inglesa. Se trata esencialmente de una experiencia musical; no transmite 
ideas, sino un significado que trasciende él significado;»

Como advirtió correctamente el crítico ruso Chernyshevski, a pesar de la 
diversidad de sus orígenes (se insinúa en Stendhal; Tolstoila aplica en el monólogo 
interior de Ana Karenina antes del suicidio; por último, William James le da una 
fundamentación científica), la técnica del flujo de conciencia presenta afinidades con 
la pintura impresionista. Podríamos decir que, así.como los frescos de Correggio en 
los techos de las iglesias sólo fueron plenamente valorados en una época mejor 
preparada para recibir esa innovación, análogamente la técnica del flujo de 
conciencia sólo pudo desarrollarse en una época ya iniciada en el impresionismo, si 
bien la idea del flujo de conciencia ya había asomado en algunos escritores geniales.
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CAPITULO VII 

INTERPENETRACION ESPACIAL Y TEMPORAL

1?
A U  panorama general que presenta la primera mitad de nuestro siglo abunda en 

experiencias de carácter tan variado que sería fácil perderse en su diversidad. Sin 
embargo, en las diferentes artes podemos observar líneas evolutivas paralelas. El 
movimiento Dadá ha planteado un antiarte; Le Corbusier, una antiarquitectura; el 
escritor francés Robbe-Grillet y la nouveüe vague, una antinovela. Los escritores, 
los escultores y los arquitectos se enfrentaron con los mismos problemas. Rothko 
en la pintura, Antonioni en el cine, Kafka en la novela y Becket en el teatro —para 
citar sólo algunos nombres— trataron de expresar la sensación de nada, de vacío1. 
Cézanne le dijo en cierta ocasión a Emile Bernard que «veía la esfera, el cono y el 
cilindro en la naturaleza». Picasso representó una figura al mismo tiempo eriface y 
en profil; los arquitectos han hablado de una cuarta dimensión. Según Giedion 
(sobre quien los cuadros de Picasso ejercieron una influencia indudable), la historia 
de la arquitectura es una evolución desde lo bidimensional hacia lo tridimensional, 
y así sucesivamente (por supuesto, ignoraba que ya en la época victoriana de Edwin 
A. Abbott había hecho la parodia de la pluridimensionalidad en su libro de ciencia 
ficción Flatland, 1882).

Interpenetración de los planos en la pintura, la escultura y la arquitectura; 
interpenetración de las palabras y los significados en el lenguaje de Joyce; El 
cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell intenta lograr «una narrativa estereos­
cópica» «mediante un eje común que atraviesa cuatro historias»2 («la única manera 
de ser fiel al Tiempo... es intercalar las realidades, porque a cada instante el 
Tiempo plantea posibilidades infinitamente variadas»)3. Como ha señalado Bruce 
Morrissette, en los filmes de Alain Robbe-Grillet (L ’année derniere a Marienbad y
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LTmmortelle) «dos o más personajes aparecen un par de veces en diferentes partes 
de una panorámica creando un raro efecto de continuidad entre dos momentos 
temporales y dos localizaciones espaciales que en un nivel realista no podrían 
acercarse...; el deseo de incorporar a la narrativa algunas de las libertades formales 
y la ausencia de justificaciones convencionales que predominan en el estilo 
pictórico moderno (desde el arte abstracto hasta el op art) y en los métodos de 
composición de la música actual (desde la música serial hasta la aleatoria)»4. Las 
citas que parecen flotar en un contexto como cuerpos extraños en los Cantos de 
Ezra Pound y en The Waste Land de Eliot5; los collages en los cuadros de Braque, 
Max Emst y otros. «Los ruidos de olas, revólveres, máquinas de escribir, sirenas o 
aviones», explicaba Erik Satie, el músico contemporáneo de los cubistas, al 
comentar su ballet Parade —que llevaba el subtítulo de Ballet Réaliste— «son en 
música lo mismo que los trozos de periódico, la fibra de madera pintada y otros 
objetos cotidianos que los cubistas suelen emplear para localizar los objetos y los 
volúmenes en la N a tu r a le z a .» 6  La evolución de Picasso podría parangonarse con la 
de Joyce, a la manera de las Vidas Paralelas de Griegos y  Romanos de Plutarco. 
También el pintor empezó imitando con entusiasmo los estilos tradicionales: podía 
ser tan civilizado como Ingres7, primitivo como un escultor africano, solemne 
como un griego arcaico, sutil en sus efectos de color como Goya. Tanto en el pintor 
como en el escritor encontramos aquella contracción general del sentido histórico y 
la intoxicación con la contemporaneidad de todos los estilos históricos8 que puede 
compararse con la experiencia de ahogarse y repasar vertiginosamente en un 
instante la totalidad de la vida. Mucho antes que Joyce, Picasso intentó elaborar en 
Las señoritas de Aviñón (1907) [112] un nuevo lenguaje a través de la fusión de 
estilos inconciliables. La figura de la izquierda habla el lenguaje de Gauguin, la parte 
central responde a las superficies planas de la escultura ibérica, el sector de la 
derecha delata la influencia de las máscaras africanas, de contornos aserrados y 
espinosos; los espacios sombreados que aparecen entre figura y figura derivan, a su 
vez, de Cézanne. Pero esta7 contaminación de estilos no es en modo alguno 
privativa de Joyce y de Picasso; este último no es el único pintor moderno capaz de 
ser al mismo tiempo Rafael y Cimabue. Dicho sea de paso, un rasgo que Joyce y 
Picasso comparten con Stravinsky9, otro genio representativo de nuestra época, 
consiste en que su obra, inspirada en una multiplicidad de fuentes, ha sido, a su 
vez, fuente de inspiración para casi todo el mundo. Ezra Pound podía ser tanto 
chino como provenzal; T. S. Eliot podía escribir en un sentencioso inglés isabelino 
y también en el lenguaje de la comedia musical, como demostró en «Sweeney 
Agonistes». The Waste Land es un producto aún más heteróclito que Las señoritas 
de Aviñón. Consideradas como pastiches, todas estas obras de arte nos remiten a la 
atmósfera del circo y las demostraciones de los equilibristas10: las mascaradas y 
cabriolas deliberadas entrañan el peligro constante de perder el equilibrio y caer 
desde el trapecio al vacío o directamente al serrín de la pista. Detrás de todas esas 
experiencias asoma la sospecha de que el artista se limita a «apuntalar con 
fragmentos sus ruinas»11, como dice Eliot en la conclusión de The Waste Land. Los 
episodios del Ulises no se ordenan según una auténtica sucesión, sino por
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112 Pablo P ic a s s o : Les Demoiselles d'Avignon. Lienzo, primavera de 1907.

simultaneidad y yuxtaposición, como las pinturas cubistas, donde la misma forma 
reaparece mezclada con otras, donde la misma letra del alfabeto o el mismo perfil 
surge inesperadamente aquí y allá en una rotación continua cuyo resultado final es 
la inmovilidad [113, 114 y 115]. Todo esto contribuye a dar a la estructura del libro 
la apariencia de interpenetración espacial y temporal que buscaban los futuristas y 
los cubistas.

Sin embargo, la yuxtaposición de diferentes lenguajes sólo era para Joyce un 
primer paso hacia la creación de un lenguaje ultrasónico... un lenguaje que cayó en
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oídos sordos —al menos en lo que se refiere a los comunes mortales—. En Finnegans 
Wake, Joyce, liberado ya por completo de la tiranía de la mimesis12, convirtió a un 
tabernero de Dublín, Earwicker, en el depositario de toda la historia de la 
humanidad, así como en un lingüista universal dentro de su lenguaje onírico que, 
en una escala incomparablemente más amplia, repite la experiencia del «Jabber- 
wocky» de Lewis Carroll13, «C’est» —señala J.-J. Mayous en «L’hérésie de James 
Joyce»— «une langue de lapsus, tres exactement, c’est á diré de glissements»14*. El 
demonio de la asociación, que Lewis Carroll había conjurado como entretenimien­
to, recibe en Joyce el bautismo de la ciencia psicoanalítica; el artista se hunde en la 
noche de la psicología de los sueños y revela un mundo fantasmagórico que podría 
haber sido una de las alternativas desechadas en el momento de la creación. Pero 
eso fue precisamente lo que Picasso hizo con las formas al evadirse de las normas 
convencionales de belleza15. Detrás del mundo de las formas tal como existe, así 
como detrás del mundo de las palabras a que estamos habituados, hay una 
infinidad de posibilidades no realizadas que Dios o la naturaleza, o como quiera 
que prefiramos llamar al principio supremo de la vida, ha desechado. A través de 

una perversión del proceso que describe Miguel Angel en su famoso soneto «Non 
ha l’ottimo artista alcun concetto», Joyce y Picasso han buscado en el bloque de 
mármol todas las formas inverosímiles e ilegítimas ocultas en sus entrañas; la suya 
fue una anticreación en el mismo sentido en que el evangelio del Anticristo era un 
evangelio invertido. No hay que asombrarse, pues, de que la obra de Joyce le haya 
sugerido a Mayoux las siguientes palabras: «Le néant, l’esprit du néant penétre 
tout», ni de que lo llame «fils spirituel du Mallarmé du Coup de dés\ chercheur 
d’absolu, enchanteur maléfique, puissant et stérile, engendreur de fantomes et 
d’incubes.»**

Consideremos el ejemplo relativamente sencillo del que parte Edmund Wilson 
en su análisis de Finnegans Wake: «Amengst menlike trees walking or trees like 
weeping nobirdy aviar soar anywing to eagle it!». Las siete últimas palabras 
representan la amalgama de la oración «Nobody ever saw anything to equal it» con 
un símil ornitológico. Mediante la utilización de un recurso que puede encontrarse 
ya en Giuseppe Arcimboldi, Picasso representa eí sombrero de una dama como un 
pez; para ello, confiere al sombrero un aspecto ictiológico —así como Joyce 
reconoce un contenido ornitológico en una oración simple. Salvador Dalí ve el 
sombrero de una dama como un zapato e imagina el rostro de Mae West 
transformado en una habitación donde los labios semejan un sofá y la nariz una 
chimenea; también condensa la infanta de Velázquez con la cúspide de un templo 
indio, imagen que evoca la forma del miriñaque de la infanta. Picasso ve una 
cigüeña cuyas piernas son tenedores, cuyas alas son palas, cuyo pico es un clavo y

* «Es una lengua de lapsus, exactamente; es decir, de deslices.»

** «La nada, el espíritu de la nada, lo invade todo» ... «hijo espiritual del Mallarmé del Coup de 
dés; buscador de absoluto, hechicero maléfico, poderoso y estéril, engendrador de fantasmas y de 
íncubos.»
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su cresta un tornillo-palomilla; con un asiento de bicicleta arruinado por la 
intemperie y un manillar herrumbrado fabrica una impresionante cabeza de toro; 
un cochecito de juguete se convierte en el hocico de un mono. Por cierto, no puede 
soslayarse la influencia de Freud sobre estos desarrollos, insinuados inicialmente en 
Rimbaud y Lautréamont y más tarde en Raymond Roussel, el autor de Jmpressions 
d ’Afrique y Locus Solus. .

A pesar de sus efectos, sobre todo la monotonía, Finnegans Wake es, según 
Wilson, una obra lograda en el siguiente aspecto: «Joyce ha sabido captar como 
ningún otro la psicología del sueño: consigue aferrar ciertos estados mentales 
difíciles de recrear para el intelecto despierto y distingue con maravillosa sutileza 
entre los diferentes niveles de la conciencia durmiente.»16

Esa sutileza ausente en la moda surrealista inspirada en Dalí, quien también 
invoca la psicología de los sueños. La vida secreta de Salvador Dalí describe un 
baile de máscaras en el «Coq Rouge» titulada: «Un sueño surrealista»: en 
determinado momento se introduce en la sala de baile un enorme buey en canal, 
cuyo vientre sujeto por muletas está relleno con una docena de gramófonos, y 
aparece Gala, la mujer de Dalí, caracterizada como cadavre exquis: sobre su cabeza 
un muñeco que representa un bebé con las entrañas comidas por hormigas y el 
cerebro arañado por una langosta fosforescente. De hecho, la mayoría de las 
composiciones de Dalí son cadavres exquis como éste. Ahora bien, ¿acaso no es un 
cadavre exquis17 la frase ornitológica de Joyce que acabamos de leer?, y ése es un 
ejemplo entre miles. También la famosa frase de Gertrude Stein «Toasted dusie is 
my icecream» constituye un cadavre exquis de primera magnitud18.

En La deshumanización del arte, Ortega y Gasset llama la atención sobre un 
cambio de perspectiva que se da en la mayoría de los artistas modernos: «Desde el 
punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinados. Nos 
parecen unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. 
Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas 
primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un arte donde 
aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos 
de la vida.

»Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia más 
distantes. Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el 
suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la 
ascensión poética puede sustituirse una inmersión bajo el nivel de la perspectiva 
natural. Los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se le supera —no 
más con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida— son Proust, Ramón 
Gómez de la Sema, Joyce.

»...E1 procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama 
vital los barrios bajos de la atención, lo qute de ordinario desatendemos.»19

En muchos escritores modernos nos topamos también con esa atención 
hipnótica por las pequeñeces exageradamente agrandadas que encontramos en
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114 Femand L é g e r : La Noce. Lienzo, 1911.

Salvador Dalí. El método crítico que William Empson expuso en su libro Seven 
Types o f Ambiguity (1930), donde la exploración de todos los significados posibles 
de las palabras permite contemplar extraños panoramas a través de las páginas de 
un clásico, infunde a esas palabras una tensión, una ironía dramática, que no se 
distingue demasiado de un efecto surrealista (por ejemplo, cuando Dalí combina
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dos figuras femeninas ataviadas a la usanza del siglo XVII holandés de modo tal que 
juntas formen la cabeza de Voltaire: argucia óptica muy común a finales del si­
glo xix, a menudo entreverada de detalles eróticos y macabros, por ejemplo, una 
calavera formada con cuerpos de mujeres desnudas). La preferencia de Empson por 
los errores de imprenta, a los que considera iluminadores en la medida en que 
sugieren significados soterrados, también puede compararse con el culto deliberado 
de los surrealistas por el solecismo en las formas de las cosas (relojes chorreados, 
fláccidos violoncelos, receptores telefónicos usados como hornillos eléctricos, etc.). 
Cuando Empson señala que «la práctica de buscar las ambigüedades conduce 
rápidamente a las alucinaciones» parece estar describiendo el proceso mismo de la 
inspiración surrealista tal como lo ilustra, por ejemplo, Raymond Roussel en 
Comment j ’ai écrit ceríains de mes livres (Roussel tomaba dos palabras de sonidos 
similares y las combinaba con otras, tomadas en dos sentidos diferentes: de ese 
modo, obtenía dos oraciones casi idénticas en el plano sonoro, pero muy distintas 
en cuanto al significado: entre los extremos que le proporcionaban esas dos 
oraciones tramaba un cuento).

Otro aspecto de esa atención hipnótica por las pequeñeces se revela en los 
obsesivos análisis de la crítica estructural: un ejemplo extremo e involuntariamente 
paródico es el Systéme de la Mode de Roland Barthes20, donde el análisis de la 
indumentaria adopta la forma de un examen minucioso del lenguaje de la costura. 
Sin embargo, es en la narrativa donde tendremos más posibilidades de encontrar 
paralelos de la técnica surrealista. The Body, de William Samson ofrece una serie de 
ilustraciones de experiencias que constituyen contrapartidas verbales de las técnicas 
de Dalí, Max Emst y Eugéne Berman. Consideremos, por ejemplo, la siguiente 
escena, extrañamente parecida a una alucinación como las que podemos ver en los 
cuadros de Max Emst:

«But in that house there was a third figure —and this I saw suddenly through the 
French windows. I stooped, stopped rigid—searched for this figure which suddenly
I knew was there, but could not exactly see. A second before I seemed to have seen 
it. Then again I caugth it —in the detached glass windscreen of a car propped 
against the sundial there stood reflected, motionless, the figure of a man. Dark and 
glassy in the windscreen lay reflected blue of the sky and a picture of the fagade of 
the house above —though mostly of the verandah rail just above that garden room 
itself. The figure was standing with its hands on its sides, right against the white 
curled iron and creepered rail; it wore a dressing gown; its face seemed to stare 
directly down into mine; it was Bradford.»21*

* «Pero en aquella casa había otra figura; de pronto la vi a través de las puertas-ventanas. Me 
detuve y me quedé tieso; busqué con la mirada aquella figura cuya presencia de pronto advertí, aunque 
sin haber podido verla exactamente. Un segundo antes había tenido la sensación de haberla visto. 
Después volví a atraparla; el parabrisas apoyado contra el reloj de sol reflejaba la figura inmóvil de un 
hombre. Oscuros y vitreos, se reflejaban allí el azul del cielo y la imagen de la parte superior de la 
fachada; sobre todo, la barandilla situada justo encima de aquella habitación que daba al jardín. La 
figura estaba en pie, con las manos a los costados, precisamente contra el hierro blanco y rizado de la
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Este otro pasaje ilustra la atención de Samson por las pequeñeces agrandadas:

«In the fresh moming air, in the still room without fire or light, in than motionless 
new grey daylight I sat and stared at the blacklead. After a few minutes, long 
minutes, I remember my eyes moving nearer to my boots. Nothing stirred —but in 
the stoneset solitude I suddenly grew conscious of my living body. Inside those 
black boots there were feet and toes and on the toes greyish-yellow hairs. There was 
a com on one toe, a patch of hard skin along the side of the other foot. Inside the 
boot, inside the sock, there was life. And in this knowledge I understood clearly 
how all the time, motionless in a motionless room, my body was slowly, slowly 
falling to pieces. A gradual, infinitesimal desintegration was taking place. Nothing 
could stop it. Pores that once had been young were now drying up, hairs were 
loosening in their follicles, there was an acid crasting the backs of my teeth and my 
stomach. And what horrors persisted in the unseen entrails, among all those 
unbelievable inner organs? My fingemails were growing, phlegm accumulated itself 
on the membranes of my throat and nose —all the time steadily, relentlessly, a 
quiet change was taking place, the accelerating decadence of forty-five years.»*

De Henry Greeñ (aunque, en general, la contrapartida de la escritura de Green 
debe buscarse más bien en el arte abstracto) tomamos la siguiente visión, que nos 
recuerda a Dalí (aunque la última parte parece evocar el estilo de Meredith):

«He looked down on a girl stretched out, whom he did not know to be Merode, 
whose red hair was streaked across a white face and matted by salt tears, who was 
in pyjamas and had one leg tom to the knee. A knee which, brilliantly polished 
over bone beneath, shone in this sort of pool she had made for herself in the fallen 
world ofbirds, burned there like a piece of tusk bumished by shifting sands, or else 
a wheel revolving at such speed that it had no edges and was white, thus

barandilla cubierta por las enredaderas; llevaba puesta una bata; su rostro parecía fijo en el mió: era 
Bradford.»

* «En el fresco aire matinal, en la callada habitación sin fuego ni luz, en aquel albor quieto, nuevo y 
gris, estaba yo sentado mirando el sendero de carbonilla. Después de unos minutos, largos minutos, 
recuerdo que mis ojos se posaron sobre mis botas. Nada se movió; pero en aquella soledad de piedra 
de pronto cobré conciencia de mi cuerpo vivo. Dentro de las negras botas había pies y dedos, y en los 
dedos, pelos de un color gris amarillento. En un dedo había un callo, y una dureza en uno de los lados 
del otro pie. Dentro de la bota, dentro del calcetín, había vida. Y aí darme cuenta de ello comprendí 
claramente que, mientras permanecía inmóvil en una habitación inmóvil, mi cuerpo muy lentamente se 
iba deshaciendo en pedazos. Se estaba produciendo una desintegración gradual, infinitesimal. Nada 
podía detenerla. Poros que alguna vez habían sido jóvenes se estaban secando, los pelos se estaban 
desprendiendo de sus folículos, un ácido se iba incrustando detrás de mis dientes y en mi estómago. ¿Y 
qué horrores seguían su curso en las invisibles entrañas, entre todos aquellos increíbles órganos 
internos? Las uñas de mis dedos estaban creciendo, la flema se iba acumulando sobre las membranas de 
mi garganta y de mi nariz; constantemente, en forma continua e inexorable, se estaba produciendo una 
silenciosa mutación: la acelerada decadencia de cuarenta y cinco años.»
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115 Umberto Boccioni: La calle entra en la casa. Lienzo, 1911.

communicating life to ivory, a heart to the still, and the sensation of a crash to this 
girl who lay quiet, reposed.»22*

* «Miró hacia abajo y vio una muchacha tendida. No supo que era Merode. Su pelo rojo, 
enmarañado por lágrimas saladas, formaba franjas que cubrían su cara blanca. Estaba en pijama, y un 
desgarrón dejaba ver una de sus piernas hasta la rodilla. Una rodilla lisa y brillante, tensa sobre el 
hueso, que resplandecía en esa especie de estanque que había creado para sí misma en el mundo caído de 
los pájaros, que ardia como un trozo de colmillo que la arena hubiera pulido al deslizarse o como una 
rueda que girase a tal velocidad que ya no tuviera bordes y fuese blanca, infundiendo así vida al marfil, 
alma a la quietud, y una sensación de derrumbe a la muchacha que yacía quieta, en reposo.»



La concentración en un detalle (la rodilla) adquiere el mismo carácter que en un 
cuadro surrealista y provoca imágenes que acaban superponiéndose y reemplazan­
do al objeto observado; por ejemplo, en un pasaje de la página anterior:

«[Elizabeth] helped his [Sebastian’sJ heart find herds by fastening her mouth on his 
as though she were an octopus that had lost its arms to the propeller of a tug, and 
had only its mouth now with which, in a world of the hunted, to hang onto 
wrecked spars.»*

En The Waste Land de Eliot ocupan un lugar importante el tipo de paisajes 
desolados [116] que solemos ver en los cuadros surrealistas:

A rat crept softly thorugh the vegetation 
Dmgging its ’slimy belly on the bank 
While I  was fishing in the dull canal 
On a winter evening round behind the gashouse 
Musing upon the king my brother’s wreck 
And on the king my father’s death before him.
White bódies naked on the low damp ground 
And bones cast in a little low dry garrey,
Rattled by the rat’s foot only, year to year **

Otro rasgo que comparte Eliot con los surrealistas, sobre todo con Max Emst 
—tan aficionado al collage— , es la práctica de citar un clásico en un contexto 
aparentemente desconectado; en el pasaje que acabamos de leer encontramos una 
cita de La Tempestad y en los versos siguientes hay una acumulación de citas que 
van desde «To his Coy Mistress» de Marvell, hasta The Parliament o f Bees de Day, 
una balada australiana moderna y en verso Verlaine. Las citas de Picasso son más' 
crípticas. En sus Filies au bord de la Seine, su modelo, el famoso cuadro de Courbet 
del mismo nombre, sólo aparece como lá estructura de alambre que sostiene los 
fuegos artificiales. En su cita [117] del retrato de Simonetta Vespuci de Piero di 
Cosimo [118], Georges Braque invirtió parcialmente la disposición de los colores: 
pintó de negro el perfil de la muchacha, contra el blanco de su rostro con aspecto 
de luna; en el cuadro antiguo, por el contrario, el perfil blanco se dibuja sobre el 
fondo de una nube negra. En Une Semaine de bonté de Max Ernst, la esfinge

* «Elizabeth ayudó al corazón de Sebastián a encontrar el suyo aplicando su boca sobre la de él 
como si fuese un pulpo que hubiera perdido sus tentáculos en la hélice de un remolcador y, en un mundo 
de perseguidos, sólo le quedase la boca para aferrarse a los restos del naufragio.»

** «Una rata se deslizó suavemente entre la vegetación arrastrando su panza fangosa por la orilla 
mientras yo pescaba en el turbio canal un atardecer de invierno por detrás de los gasómetros meditando 
sobre la ruina de mi hermano el rey y sobre la muerte de mi padre el rey antes de él. Blancos cuerpos 
desnudos en el húmedo terreno bajo y huesos dispersos en una seca buhardilla baja, entrechocados por 
la pata de la rata sólo, año tras año.»
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116 Yves T a n g u y : Peinture. Lienzo, 1928.
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aparece en la ventana de un compartimiento de tren del siglo XIX, dentro del cual 
hay un caballero sentado, con cara de león y con un bombín en la cabeza; pueden 
verse las piernas desnudas de un cadáver. Un fotomontaje de Hans Erni presenta a 
uno de los Reyes Magos, tal como lo pintara el artista suizo del siglo XV Konrad 
Witz, sobre el fondo de un sanatorio, un pasillo moderno desde el que se ve el 
panorama de las montañas suizas.

En la quinta parte de The Waste Land nos topamos con otro paisaje surrealista:

Who are those hooded fiordes swarming 
Over endless plains, stumbling in cracked earth 
Ringed by the fía t horizon only 
What is the city over the mountains 
Cracks and rejorms and bursts in the viole t air 
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria 
Vienna London 
Unreal.*

Después, aparece en primer plano una figura que nos recuerda el Cauchemar de 
violoncelles mous de Dalí [119]:

A woman drew her long black hair out tight 
Andjiddled whisper music on those strings.2i**

El paisaje caótico que describe el pasaje siguiente lleva la marca de la esterilidad 
y está poblado de pesadillas—tratamiento también típico del surrealismo:

And bats with baby faces in the violet light
Whistled, and beat their wings
And crawled head downward down a blackened wall
And upside down in air were towers
Tolling reminiscent bells, that kept the hours
And voices singing out oj ernpty cisterns and exhausted wells.2****

La rebelión contra la perspectiva tradicional que había prevalecido en la pintura 
europea desde el Renacimiento25 produjo las intersecciones del tiempo y del

* «...quiénes son esas hordas encapuchadas pululando por llanuras sin fin, tropezando en tierra 
agrietada cercada sólo por el liso horizonte, qué es esa ciudad sobre las montañas que se agrieta y se 
reforma y estalla en el aire violeta torres que caen Jerusalén Atenas Alejandría Viena Londres irreales?»

** «...una mujer se recogió apretado el largo pelo negro y violineó música de susurros en esas 
cuerdas.»

*** «...y murciélago con caras de niñitos en la luz violeta silbaron, y agitaron las alas y reptaron
cabeza abajo por una pared ennegrecida abajo y patas arriba en el aire había torres repicando campanas 
reminiscentes, que daban las horas, y voces que cantaban desde cisternas vacías y pozos agotados.»
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espacio, típicas del cubismo: el rostro que Picasso presenta simultáneamente de 
frente y de perfil. Podemos encontrar un equivalente de ese cambio revolucionario 
en la dislocación de la secuencia temporal en la narrativa26: el ejemplo más 
destacado es The Sound and the Fury de William Faulkner27. En 1939 Sartre saludó 
en la novela de Faulkner la introducción de la cuarta dimensión en la literatura; 
más tarde (1945) él mismo produjo —en Le Sursis— una narrativa basada sobre la 
técnica de los norteamericanos Dos Passos y Faulkner. Técnica que luego habría de 
popularizarse: por ejemplo, en L ’Alouette de Anouilh.

En pocos escritores modernos puede seguirse el paralelismo con la pintura tan 
detalladamente como en Gertrude Stein. Sus trucos basados en la repetición y en el 
uso de oraciones que parecen infantiles pertenecen a la misma corriente innovadora 
que llevó a Matisse a desechar la sintaxis pictórica tradicional para volver a la 
visión infantil -—eco lejano del elogio que hiciera Wordsworth del niño como el 
«best Philosopher... Eye among the blind» («mejor Filósofo... Ojo entre los 
ciegos»).— Stein mantuvo un contacto estrecho con los pintores vanguardistas, 
sobre todo con Matisse y Picasso (este último, como tampoco se ignora, también 
había estado muy ligado a Apollinaire y a Max Jacob); en la época de The Making 
oj Americans, Gertrude Stein afirmó que estaba haciendo en literatura lo que 
Picasso hacía en pintura. Por otra parte, uno de los desnudos de Matisse [120] 
podría ilustrar perfectamente el siguiente poema breve de Gertrude Stein (que no 
resulta fácil traducir):

I f  you hear her snore 
It is not before you love her 
You love her so that to be beau is very lovely 
She is sweetly there and her curly hair is very lovely 
She is sweetly here and I am very near and that is very lovely 
She is my tender sweet and her little feet are stretched 

out well which is a treat and very lovely *

La sintética simplicidad de Matisse, su aire infantil, también puede apreciarse 
en el siguiente pasaje de Ida:

«Ida returned more and more to be Ida. She even said she was Ida.
»What, they said. Yes, she said. And they said why do you say yes. Well she 

said I say yes because I am Ida.
»It got quite exciting.»28**

* «La oyes roncar / pero antes la amas / la amas tanto que es muyhermoso ser un enamorado / está 
allí dulcemente y su pelo rizado es muy hermoso / está aquí dulcemente y yo estoy muy cerca y es muy 
hermoso / ella es mi tierna dulzura y sus piececitos están tan extendidos que es un convite y es muy 
hermoso.» Esta sería una traducción literal, pero la música, las rimas internas, etc., se pierden.

** «Cada vez más Ida volvia a ser Ida. Incluso decía que era Ida. Cómo, decían ellos. Sí, decía ella. 
Y ellos decían por qué dices si. Bueno, decía ella, digo sí porque soy Ida. La cosa se puso bastante 
emocionante.»
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117 Georges Braque: Face et Profil. Lienzo, 1942.

Así como el hombre de la calle se pregunta si Matisse sabe dibujar, también la 
editorial que publicó Three Lives mandó averiguar si Gertrude Stein sabía 
realmente inglés.

Según Donald Sutherland, «puede afirmarse que entre Gertrude Stein y Proust 
existe la misma diferencia que entre Cézanne y los impresionistas. Las complejida­
des de los detalles, de la luz y del entorno se reduce a una estructura geométrica 
simple, una existencia definitiva que se dirige a la mente».
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Sutherland prosigue diciendo: «Sin dejar de reconocer sus innegables dotes 
analíticas y el esplendor de su construcción, la continuidad que presenta Proust es 
una continuidad de percepción, de registro, similar a la superficie de un cuadro 
impresionista; en cambio, la continuidad de The Making o f Americans es concep­
tual, la perspectiva que supone su actividad constante es más mental que sensible y 
emocional, y semeja la superficie de un cuadro cubista...

»Así como las abstracciones tridimensionales de Cézanne se aplanaron en las 
dos dimensiones del cubismo, también la dimensión biográfica de Madame Bovary 
se aplanó en el presente continuo de The Making o f Americans. Al igual que en la 
narración directa, donde la forma funciona como una superficie plana, el presente 
continuo del tiempo interior era para Gertrude Stein un plano de referencia liso, al 
margen de cualquier interés por la profundidad. Flaubert y Cézanne se interesaban 
por los sólidos y la profundidad, pero ese interés perdió vigencia en la época de 
Gertrude Stein y Picasso. El cambio en el sentido de la geometría plana supuso un 
progreso hacia la simplicidad y la claridad de objetivos, hacia el elementalismo 
absoluto. En él encontramos una serie de temas interesantes para la literatura y la 
pintura posteriores: por ejemplo, el uso de las letras del alfabeto, la simple 
yuxtaposición de objetos heterogéneos, el uso de un objeto reconocible y concreto 
en medio de las abstracciones. Pero la principal similitud entre el cubismo y ese 
período de la obra de Gertrude Stein consiste en la reducción de la realidad externa 
a las abstracciones más extremas y simples de la mente humana...

»‘A Curtain Raiser’ viene a corresponder a los dibujos cubistas sencillísimos, 
austeros y tensos que hacía Picasso en aquella época (1913). ...Gertrude Stein dijo 
mucho después que las obras de su período intermedio eran pintura; eso vale 
incluso para los textos que no mencionan objetos [Everybody ’s Autobiography, pá­
gina 180].

»En medio de nuestro mundo, que declinaba bajo el peso de los hábitos, los 
recuerdos, los mecanismos de palabras e ideas, se dedicó seriamente a crear una 
realidad nueva. Los elementos de esa realidad estaban implícitos en la vida del si­
glo XX —el intenso aislamiento de cada persona y de cada cosa, la simple gratuidad 
de la existencia, la prodigiosa inventiva y la casi total falta de memoria—, pero fue 
Gertrude Stein quien hizo que esa realidad implícita llegase a ser nítida, efectiva y 
totalmente real para la mente del lector; así como Picasso hizo que se volviera 
evidente para la vista... Gertrude Stein y Picasso aislaron la cualidad y el 
movimiento, y los volvieron inteligibles: ella en palabras, él en líneas y colores... 
Ambos son... clásicos por su insistencia en un presente absoluto despojado de todo 
aspecto progresivo y alusivo, y también por su uso de la superficie plana.»29.

En The Autobiography oj Alice B. Toklas, la misma Gertrude Stein reconoce 
además una semejanza entre el objetivo de Juan Gris y el suyo propio [121]:

«En su obra, Gertrude Stein ha estado siempre poseída por la pasión intelectual 
de la exactitud en la descripción de la realidad interna y externa. Esa concentración 
le permitió lograr una simplificación y, por consiguiente, destruir la asociación
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119 Salvador D a l í : Cauchemar de violoncelles mous. Lienzo, 1940.

emocional tanto en prosa como en poesía... Ni siquiera los sentimientos deberían 
ser la causa de la prosa y de la poesía. Estas deben ser una reproducción exacta de 
la realidad externa e, incluso, interna.

»También Juan Gris pensaba en la exactitud, pero en él la exactitud tenía un 
fundamento místico. Como místico necesitaba ser exacto. En Gertrude Stein esa 
necesidad era intelectual, una pasión pura por la exactitud. Por eso su obra se ha 
comparado muchas veces con la de los matemáticos, y cierto crítico francés la 
comparó con la obra de Bach.»30

Muy cerca del manierismo de la repetición —que ilustra la obra de Gertrude 
Stein— se sitúa el manierismo del lenguaje telegráfico, donde se suprimen partes 
del discurso, se recurre a las construcciones elípticas, etc. Antes de que Pound
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abogara por la economía del discurso mediante la supresión de artículos y la poda 
de adjetivos, los futuristas italianos habían dado ya abundantes ejemplos de la 
misma; en el Manifiesto técnico de la literatura futurista, de 1912, Marinetti declaró:

«La sintaxis era una especie de intérprete o de cicerone monótono. Debemos 
eliminar ese intermediario para que la literatura entre directamente en el universo y 
se confunda con él [...]. ¡Después del verso libre, he aquí, por fin, las palabras en 
libertad!

»Os he enseñado a odiar la inteligencia haciendo que despierte de nuevo en 
vosotros la divina intuición, ese típico don de las razas latinas. Mediante la 
intuición venceremos la hostilidad aparentemente irreductible que separa nuestra 
carne humana del metal de los motores.»31

Otro italiano, que durante cierto tiempo perteneció al movimiento futurista, 
Ardengo Soffici, postuló en sus Primiprincipi di un’ estetica futurista (1920) que la 
función del arte consiste en afinar y aguzar la sensibilidad, y concluyó que el 
lenguaje artístico se estaba convirtiendo en un argot para cuya comprensión no se 
requerían indicaciones demasiado complejas; por consiguiente, los modos de 
expresión del artista podían ser cada vez más concisos y sintéticos, y podían asumir 
un carácter más íntimo y abstracto hasta el punto de convertirse en una grafía 
convencional. El artista y el público ya no encontrarían su satisfacción en la 
elaboración de una representación detallada de la realidad lírica, sino en el signo 
mismo que. la simboliza. Por consiguiente, unos pocos colores y líneas en la 
pintura, unas pocas formas y volúmenes en la escultura y la arquitectura, unas 
pocas palabras en la poesía, unas pocas notas en la música bastarían para sugerir 
por medio de amplias repercusiones, infinitos ecos, analogías remotas, un mundo 
de belleza. El encuentro de dos colores en una superficie, una sola palabra en una 
página serían capaces de producir un goce inefable. Previo el destino final del arte: 
la abolición del arte mismo a través de un refinamiento supremo de la sensibilidad 
que volvería inútiles sus manifestaciones. Basta contemplar las composiciones de 
Piet Mondrian o escuchar la música de Webern para apreciar hasta qué punto el 
movimiento futurista italiano coincidió con la tendencia del arte abstracto. Los 
Calligrammes de Apolünaíre (1918) y los Chimismi lirici de Soffici (1915, segunda 
edición 1919) ya eran una forma de arte abstracto: disociación violenta de la 
oración respecto de todo tema; reducción de la misma a mero signo gráfico para el 
ojo y sonoro para el oído. Gertrude Stein utilizó recursos similares: misteriosas 
iniciales, errores y correcciones en mitad de las oraciones, «criptogramas». Los 
poemas de E. E. Cummings (donde se desarrollan hasta sus últimas consecuencias 
las ideas de Ezra Pound sobre la manifestación de las palabras en la hoja impresa y 
la teoría de Williám Carlos Williams según la cual «el poema, como cualquier otra 
forma de arte, es un objeto»)32 nos recuerdan las obras pictóricas de Mondrian, 
Kandinsky y Klee: estos artistas desarrollaron una técnica libre donde los signos 
mismos reemplazan a las imágenes. Las technopaignia de Cummings son de hecho 
poesía y pintura al mismo tiempo; constituyen una nueva aplicación del principio
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alejandrino ut pictura poesis, como puede verse en el siguiente ejemplo (que elijo no 
por sus méritos particulares, sino por su brevedad):

the
sky

was
can dy lu 
minous

edible
spry

pinks shy 
lemons
greens coo l choc
oíate
s.

un der, 
a lo

co
mo

tive s pout
ing

vi
o
lets33 *

Pero lo que más se acerca a Mondrian es el conjunto de enunciaciones que 
Gertrude Stein abstrae de la realidad en su famoso poema «A rose is a rose is a 
rose» y en «Are there Six or Another Question»34: «Más allá del ritmo, más allá del 
movimiento, más allá de la vibración, desarrolló un sentido del puro acontecimien­
to como un absoluto.»

Donde más se aproxima el arte de la narrativa al arte abstracto es en las novelas 
de Henry Green35. Este autor aplica a la prosa una técnica esencialmente poética 
abundantemente ilustrada en Hopkins y Auden: por ejemplo, la concentración en 
unos pocos rasgos significativos, la abolición del artículo, el lenguaje telegráfico. 
Ya los títulos de sus novelas son modelos de concisión: Living, Party Going, 
Nothing, Concluding..., palabras aisladas en mitad de una página, que casi 
funcionan como una mancha de color en un cuadro abstracto. Por otra parte, el 
siguiente pasaje de Living quizá nos recuerde la obra de Chagall: «Here pigeon 
quickly tumed rising in spirals, grey, when clock in the ehurch tower struck the

* «... el cielo era confitura brillante ágiles rosados comibles tímidos limones verdes chocolates fríos / 
debajo, una locomotora arrojando violetas.»
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120 Henri Matisse: Desnudo rosa. Lienzo, 1935.

quarter and away, away the pigeon fell from this noise in a diagonal from where 
church was built and that man who leant on his spade.»36 La atmósfera misma de 
las novelas de Green, la sustitución de la intriga en el sentido normal de la palabra 
por una arabesca más sutilísimo arabesco de conversaciones y episodios inconclu­
sos (que no dejan de tener cierta semejanza con las elegantes distorsiones de 
Ronald Firbank), el aplanamiento de los rasgos personales de los personajes para 
que puedan modelarse en función de ese arabesco y resulte casi imposible 
separarlos de ese modelo, la colocación de la historia casi fuera del tiempo y del 
espacio (por ejemplo, en Concluding) y en algunos casos (por ejemplo, en Nothing) 
la ausencia casi total de pasajes descriptivos... todos estos rasgos contribuyen a 
crear la sensación de que nos encontramos ante cuadros abstractos. En algunas

* «Aquí paloma se volvió rápidamente elevándose en espirales, gris, cuando reloj en la torre de la 
iglesia tocó el cuarto y la paloma fue cayendo desde ese ruido en diagonal desde donde iglesia estaba 
edificada y aquel hombre apoyado sobre su pala.»
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ocasiones, como en el siguiente pasaje de Back, un débil eco de Gertrude Stein 
viene a mezclarse con un sentido surrealista de lo macabro:

«But as it was he went in the gate, had his cheek brushed by a rose and began 
awkwardly to search for Rose, through roses, in what seemed to him should be the 
sunniest places of a fíne day, the warmest when the sun carne out at twelve o’clock 
for she had been so warm, and amongst the newest memorials in local stone because 
she had died in time of war, of whom, at no time before this moment, had he ever 
thought as coid beneath a slab, food for worms, her great red hair, still growing, a 
sort of moist bower for worms.»37*

Las novelas de Henry Geeen parecen pertenecer a la clase de divertissements, 
«que todo lo traducen en sutileza y elegancia»38, típicos de toda etapa manierista 
en la historia de la literatura y del arte39.

En un nivel artístico inferior, las obras teatrales de Christopher Fry presentan la 
misma característica. El artista parece entregarse a un malabarismo privado en un 
mundo que sólo cuenta como almacén de modelos posibles40. Como dijo Aldo 
Palazzeschi, poeta italiano seguidor de Laforgue, ya en 1910 en la conclusión de su 
poema «Lasciatemi Divertire (Canzonetta)», donde se complace con las bufonadas 
verbales:

i tempi sono cambiati
gli uomini non dimandano piü nulla
dai poeti:
e lasciatemi divertire/**

La finalidad del arte tal como la define Green en la siguiente cita de Pack My 
Bag (1940) se aproxima mucho a la que describe Soffici en sus Principi di una 
estetica futurista. Dice Green:

«Prose is not to be read aloud but to oneself alone at night, as it is not quick as 
poetry but rather a gathering web of insinuations which go further than ñames 
however shared can ever go. Prose should be a long intimacy between strangers

* «...y  así atravesó la entrada, una rosa rozó su mejilla, y empezó a buscar torpemente a Rosa, a 
través de las rosas, donde pensó que deberían de estar los sitios más soleados en los días lindos, los más 
calientes cuando el sol aparecía a las doce en punto porque ella había sido tan caliente, y entre las 
tumbas más recientes construidas con piedra del lugar porque ella había muerto en tiempo de guerra, 
cuando, al menos eso pensó él, James nunca hubiese podido encontrar mármol para ella, a quien, nunca 
hasta entonces, él había pensado fría debajo de una lápida, alimento para los gusanos, su gran cabellera 
roja, que seguía creciendo, una especie de húmeda pérgola para los gusanos.»

** «...los tiempos cambian / los hombres ya no exigen nada/ de los poetas: / ¡dejad, pues, que me 
divierta!»
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with no direct appeal to what both may have known. It should slowly appeal to 
feelings unexpressed, it should in the end draw> tears out of the stone.»*

No es difícil ver hasta qué punto esta búsqueda del mayor enrarecimiento 
posible del estilo coincide con el objetivo del arte abstracto. «Una red cada vez más 
compleja de insinuaciones», una intimidad capaz de «sacar lágrimas de la piedra»: 
hay personas a las que una forma geométrica de Malevich o de Mondrian puede 
conmover intensamente; el propio Platón reconoció ya el hechizo de las puras 
figuras geométricas. Dentro del terreno musical, Schoenberg trabajó en la misma 
dirección: Melchori establece un paralelo entre las últimas novedades de Green 
(Nothing y Doting) y el estado final de Schoenberg caracterizado por el método 
atonal, la afirmación de un clasicismo abstracto basado sobre la forma pura, la 
construcción musical perfecta y perfectamente vacía del héroe de la novela de 
Thomas Mann Doktor Faustus. Pero esos reflejos abstractos del mundo moderno 
—como observa también Melchiori— adquieren un peculiar patetismo debido 
quizá a la desesperación: esos artistas son equilibristas de circo y el vacío que los 
rodea confiere a su acrobacia un aura de tragedia.

En el arte abstracto de Klee encontró Rainer Maria Rilke la solución del 
problema que requería toda su atención: el de la relación entre los sentidos y el 
espíritu, entre lo externo y lo interno. Hermán Meyer, que ha estudiado la afinidad 
entre Rilke y Klee, tanto por la actitud mental como por la manera de expresarla 
en el arte, ha establecido un paralelo entre el arte abstracto de Klee y el lenguaje 
simbólico que Rilke utiliza en sus Elegías a Duino42. El símbolo no se desarrolla a 
partir de elementos tomados de la realidad, sino que constituye un mensaje cifrado. 
Tales son, por ejemplo, en la décima elegía, las figuras de las estrellas usadas como 
signos; aquí hay una analogía muy estrecha respecto del enigmático lenguaje 
cifrado de Klee. En una carta a la pintora Sophy Giauque, al referirse a la poesía 
japonesa, Rilke describió este proceso de abstracción:

«Le visible est pris d’une main süre, il est cueilli comme un fruit mür, mais il ne 
pese point, car á peine posé, il se voit forcé de signifier Pinvisible.»4̂ **

Al margen de unas pocas insinuaciones, me he abstenido de establecer paralelos 
entre la música moderna y las otras artes, en parte porque, como ya he tenido 
ocasión de decir, las similitudes entre la música y la literatura suelen ser 
engañosas44. Como señala ajustadamente Edmund Wilson a propósito del supuesto 
carácter musical de Finnegans Wake: «Tampoco considero que se pueda defender el

* «La prosa no debe leerse en voz alta, sino uno mismo, solo, de noche, puesto que no es tan veloz 
como la poesía, sino que va tejiendo una red cada vez más compleja de insinuaciones que llegan más 
lejos de lo que son capaces los nombres sin embargo compartidos. La prosa debería ser una prolongada 
intimidad entre extraños que no apelara directamente a lo que ambos pudiesen haber conocido. Debería 
apelar gradualmente a sentimientos no expresados, debería acabar sacando lágrimas de la piedra.»

** «Se toma lo visible con mano firme, se lo coge como un fruto maduro, pero su peso es nulo, 
porque apenas colocado se lo obliga a significar lo invisible.»
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procedimiento de Joyce sobre la base de una analogía con la música45. Por cierto, 
Joyce tiene mucho de músico: su registro fonográfico de Anna Livia es tan bello 
como un exquisito solo de tenor. Pero nadie soportaría ni media hora las obras de 
un compositor de óperas o de poemas sinfónicos que insistiese en el mismo tono 
monótono que Joyce imprime a ciertas partes de Finnegans Wake, mezclase como 
él tantos temas en un solo pasaje o volviese a recoger un tema dos horas después de 
haberlo planteado, cuando inevitablemente los oyentes ya lo han olvidado.»46

En cambio, las comparaciones entre las artes visuales y la literatura me parecen 
muy apropiadas: en este caso se trata de terrenos más próximos entre sí, como lo 
demuestra, según vimos, la existencia de pintores que son también buenos 
escritores, y de escritores que saben dibujar, pero, como he dicho al comienzo, 
mientras que este tipo de paralelismo parece casi obvio en lo que al pasado se 
refiere, ya no lo es tanto en el arte moderno, porque la «énormité devenant norme» 
y los «sauts d’harmonie inou'ís» resultan violentamente chocantes aí expresarse en 
una tela o en el metal y la piedra; en la página impresa, en cambio, no producen un 
efecto tan perturbador. Incluso una página de Finnegans Wake es más accesible que 
muchos cuadros abstractos: al menos podemos adivinar por qué se ha escrito esa 
página; en cambio, la primera reacción ante muchos cuadros modernos consiste 
precisamente en preguntarse cuál pudo haber sido la razón de que se pintaran47. 
Como sabemos, los Victorianos eran capaces de gozar con «Jabberwocky», pero a 
Mondrian, a Malevich y a Kandinsky los habrían enviado al manicomio, y no 
hubiesen percibido diferencia alguna entre los cuadros de Klee y los de un criminal 
demente. Espero, sin embargo, que las observaciones incompletas del presente 
capítulo hayan bastado para mostrar con suficiente claridad que también en el 
período moderno existe una estrecha relación entre el desarrollo del arte y el de la 
literaLura; podríamos decir, incluso, que es en el período moderno donde más se da 
esa relación, porque en él, junto con la creación, se desarrolla una actividad crítica 
casi hipertrófica, orientada hacia el debate de una serie de problemas comunes a 
todas las artes. *
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NOTAS

I. «UT PICTURA POESIS»

1 Two Cheers for Democracy (Londres, Edward Araold, 1951), pág. 101. [Traducción castellana, 
Ensayos críticos, Madrid, Taurus, 1979.]

2 (Londres, Faber and Faber, 1958).
3 (University of Chicago Press, 1958).
4 Ensayos anteriores sobre el mismo tema: A. Fontaine, Les Doctrines d ’art en France; peintres, 

amateurs, critiques de Puossin á Diderot (París, H. Laurens, 1909); A. Lombard, L'Abbé Du Bois; Un 
Initiateur de lapensée moderne (1670-1742) (París, Hachette, 1913); W. Folkierski, Entre le classicisme 
et le romantisme (Cracovia, Académie polonaise des Sciences et des lettres, 1925); Rensselaer Lee, «Ut 
Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting», Art Bulletin, XXII: 4 (diciembre de 1940); 
B. Munteano, «Le Probléme de la peinture en poésie dans la critique fran?aise du XVIIIe siécle», Atti 
del quinto Congresso lnternazionale di Lingue e Letterature Moderne (Florencia, Valmartina, 1955), 
págs. 325-38; J. Seznec-, Essais sur Diderot et Vantiquité (Oxford, Clarendon Press, 1957).

5 Véase Ian Jack, Keats and the Mirror o f Art (Oxford, Clarendon Press, 1967).
6 Timber, or Discoveries, en Critical Essays of Seventeenth Century, c o m p . por J. E . S p in g a r n  

(Oxford, Clarendon Press, 1908), I, 29, The Merchant o f Venice, C, i, 83-88.
7 En Oeuvres completes de Diderot, edición preparada por J. A ssézat y M. Tourneux (París, 

Gamier, 1875), I, 374. Sobre la popularidad de que gozaron los emblemas entre los escritores véase mis 
Studies in Seventeenth-Century Imagery (2,“ ed.: Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1964), pági­
nas 205-31.

8 Giulio Romano fue responsable de las decoraciones en el funeral de Federigo Gonzaga, Duque de 
Mantua (28 de junio de 1540). Cf. Winter’s Tale, V, ii, 95 y sigs.

9 Citado en Isabel W .U. Chase, Horace Walpole: Gardenist (Princeton University Press, 1943), 
págs. 100-101.

10 Véase Ian Ja c k , Keats and the Mirror o f Art.
11 E. Wind, Humanitátsidee und heroisiertes Portrát in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts 

(«Vortjráge der Bibliothek Warburg», Leipzig, 1930-31). La reina Cristina de Suecia también fue 
representada como Minerva en un cuadro de D.-K. Ehrenstrahl (retrato de busto con figuras alegóricas 
de la Escultura, la Poesía y la Pintura, depositado en el Nationalmuseum de Estocolmo), así como en 
medallas (E. Parise, 1650, y G .F . Tavarini, con posterioridad a 1665) y en una estatua de Millich. Véase 
Queen Christina o f Sweden. Documents and Studies, edición preparada por Magnus von Platen 
(Estocolmo, Norstedt, 1966), págs. 354 y sigs. Dado el aspecto poco atractivo de la reina, semejante 
Minerva hubiese tenido muy pocas posibilidades de ser elegida por París.

12 L ’Art religieux aprés le Concile de Trente (París, Colin, 1932), sobre todo las págs. 383 y sigs.
13 Untersuchungen zur Iconologie des Cesare Ripa (Hamburgo, Procter, 1934); traducción italiana en 

separata de Bibliofilia, vol. XLI (Florencia, Olschki, 1939).
14 Chester F. Chapín, Personification in Eighteenth-Century English Poetry (Nueva York, 1955), pág. 

56; citado por J.H. Hagstrum, The Sister Arts, pág. 145.
15 Ib id., pág. 290.
16 Véase Ian Ja c k , Keats and the Mirror of Art, págs. 110-11, 129.
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17 Véase Rayraond E s c h o l i e r , Delacroix; peintre, graveur, écrivain (París, Floury, 1927), II, págs. 
84-87.

18 Theory o f Literaíure (Nueva York, Harcourt Brace, 1959), págs. 134-35. [Traducción castellana: 
Madrid, Gredos, «Biblioteca Románica Hispánica».]

19 Literature through Art, A New Approach to French Literaíure (Nueva York, Oxford University 
Press, 1952), pág. 223.

20 Barackthemen, Eme Auswahl von Verzeichnissen zur Ikonographie des 17. und 18. Jahrhunderts 
(Budapest, Verlag der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, 1956; Berlín, Henschelverlag Kunst 
und Gesellschaft, 1956).

21 Theory of Literature, pág. 127.
22 La Correspondance des arts; éléments d ’esthétique comparée (París, Flammarion, 1947). [Traduc­

ción castellana: México, Fondo de Cultura Económica.]
23 Comanini, 11 Figino ouero del Fine della pittura (Mantua, 1591), págs. 28-53, 135, 244; citado por

Benno G e i g e r , I  dipinti ghiribizzosi di Giuseppe Arcimboldi, pittore illusionista del Cinquecento 
(Florencia, Vallecchi, 1954), págs. 82-85.

24 El tratado de Batteux se reduce prácticamente a una colección de lugares comunes: la imitación de 
la naturaleza es el objetivo común de las artes, que sólo se diferencian por los medios de que se sirven 
para lograr esa imitación. Batteux hace sólo una somera referencia a la pintura y a la música.

25 Oeuvres completes de Diderot, edición citada, I, 385.
26 Véase P. Collins, Changing Ideáis in Modern Architecture, 1750-1950 (Londres, Faber and Faber,

1965), págs. 273-74.
27 No he podido consultar la obra de Thomas M u n r o  The Arts and Their Interrelations (Nueva 

York, The Liberal Press Art, 1949); como tampoco Music and Literature: A Comparison of the Arts 
(Atenas, University of Georgia Press, 1948). Entre las obras más recientes, Four Stages of Renaissance 
Style; Transformations in Art and Literature 1400-1700, de Wylie S y p h e r  (Nueva York, Doubleday, 
1955), presenta una visión correcta de las relaciones entre las diversas artes.

28 La Correspondance des arts, págs. 97 y sigs., 210.
29 Con la negligencia tradicional de los franceses por las lenguas extranjeras, Souriau escribe 

«Pintelli», ibid., pág. 107.
30 Ibid., pág. 108.
31 Peinture et Société, Naissance et destruction d'un espace plastique, de la renaissance au cubisme 

(París, Gallimard, 1965), pág. 133. [Hay trad, cast.]
32 Ya V a s a r i  había señalado (Le Opere di Giorgio Vasar i, con nuove annotazioni e commenti di 

Gaetano Milanesi Florencia, Sanspni, 1906), VII, 727: «Insegna la lunga pratica i solleciti dipintore a 
conoscere... non altramente le varié maniere degli artefici, che si faccia un dotto e pratico cancelliere i 
diversi e variati scritti de’ suoi eguali, e ciascuno i caratteri de’ suoi piü stretti famigliari amici e 
congiunti.» («La larga práctica enseña a los pintores diligentes a conocer... los diferentes estilos de los 
artistas como el docto y experimentado archivero conoce la escritura diversa y variada de sus pares, y 
como cada uno conoce el carácter de sus amigos íntimos .y de sus allegados.»)

33 Benedetto Croce, Estética come scienza delVespressione e lingüistica generale, teoría e storia 
(3.a ed. revisada: Barí, Laterza, 1908), I parte, cap. IX, pág. 78. [Traducción castellana: Buenos Aires, 
Nueva Visión.]

II. EL TIEMPO REVELA LA VERDAD

1 Style in Costume (Londres, Oxford University Press, 1949).
2 (Londres, Kegan Paul, 1924).
3 R.L. P i s e t z k y , Storia del costume in Italia (Milán, Istituto Editoriale italiano, 1964), III, pág. 18.
4 Style in Costume, pág. 6.
5 Les Trésors de Palmyre. Curieux, collectionneurs, amateurs d'art, etc. (París, Plon, 1938), pág. 239.
6 On Art and Connoissership (Londres, Bruno Cassirer, 1942), págs. 260-61.
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7 Le memorie di un pittore di quadri antichi (San Casciano, Val di Pesa, Societá Editrice Toscana, s. f. 
[c. 1932]), págs. 108, 135. La figura de Diana que aparece en el cuadro aquí reproducido está tomada, 
sin lugar a dudas, de la imagen de esa diosa que encontramos en el centro de la Diana Cacería de 
Domenichino (Roma, Gallería Borhese).

8 Citado por C o l l in s  en Changing Ideáis in Modern Architecture, pág. 257.
9 Véase M. Praz, The Romantic Agony (Londres, Oxford University Press, 1933; hay ediciones 

ulteriores), cap. IV: «The Belle Dame sans Merci». (Todas las citas que se insertan a continuación están 
tomadas de la edición de 1951.)

10 Changing Ideáis in Modern Architecture, pág. 259.
11 Traducido de Winckelmann, Opere (Prato, Giachetti, 1830), VI, 520 y sigs.
12 The Australian Ugliness (Harmondsworth, Penguin Books, 1960), pág. 191.
13 Véase The Romantic Agony, págs. 291-93, 399.
14 Theory o f Literature, págs. 128-29.
15 Matila C. Ghyka, Le Nombre d ’or, Rites et rhytmes pythagoriciens dans le développement de la 

civilisation occidentale (París, Gallimard, 1931), I, 109.
16 English Landscaping and Literature, 1660-1840 (Londres, Oxford University Press, 1966), pág. 37.
17 Carta de Hannah More a su hermana, del 31 de diciembre de 1782, Memoirs o f the Life and 

Correspondence o f Mrs. Hannah More (Londres, Seeley and Bumside, 1834), I, 267.
18 Studies in Iconology (Nueva York, Oxford University Press, 1939), págs. 176-77. [Hay traducción 

castellana: Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza, 1976.]
Véase mi ensayo «Donne’s Relation to the Poetry of His Time», en The Flamming Heart (Nueva 

York, Doubleday, 1958), págs. 201, 203.
20 William Blake, Poet and Painter, An Introduction to the llluminated Verse (University of Chicago 

Press, 1964), págs. 140 y 20.
21 Véase Letters oj Dante Gabriel Rossetti, edición preparada por Oswald D o u g h t y  y J. R. W ahl 

(Oxford, Clarendon Press, 1965), II, 526 y sigs.
22 Sin embargo, si hemos de aceptar la fecha de 1864, que el propio Rossetti asignaba a su óleo, esa 

identidad de actitud se debería al azar. La Jo, femme dTrlande, dé Courbet (la reproducción que 
utilizamos corresponde a la copia que realizara el propio autor en 1856 [Metropolitan Museum]), fue 
pintada en una sola sesión en Trouville en 1865: la muchacha irlandesa era modelo del pintor 
norteamericano Whistler, quien la cedió en esa ocasión a Courbet. Es probable que este último la 
encontrara en el estudio de Whistler en París, cuando Jo posaba para el cuadro de ese pintor The White 
Girl. La fecha de 1865 se basa en una carta de Courbet de ese año donde menciona a «una espléndida 
muchacha pelirroja» cuyo retrato había empezado a pintar (P. B orel, Le Román de Gustave Courbet 
¡París, 1922], pág. 99, núm. 1; Charles S ter lin g  y Margaretta M. Salinger, French Painting; A 
Catalogue of the Collection o f the Metropolitan Museum of Art, II: XIXth Century [Greenwich, Conn., 
New York, Graphic Society, 1966], págs. 128-29). Sin embargo, Lady Lilith (cuadro del que existen 
réplicas fechadas en 1867) no se pintó hasta 1866. En agosto de ese año Rossetti escribió a su madre: 
«He estado trabajando en el cuadro de la Toilette [es decir, Lady Lilith] y en el de la manga dorada 
[Monna Vanna], que creo que conoces» (véase H.C. M a r illier , Dante Gabriel Rossetti, An IUustrated 
Memoir of His Art and Life [2.a ed. abreviada y revisada, Londres, Bell, 1901], págs. 77, 99, 105; y 
Letters, II, 602). Los viajes de Rossetti a Francia se produjeron mucho antes de 1867, fecha en que el 
cuadro de Courbet se expuso en su muestra del Rood-Point du Pont de l’Alma. Pero en 1859 y 1884 
Whistler fue y volvió de Londres, de modo que él pudo haberle mencionado a Rossetti la tela de Coubet.

23 Histoire du romantisme (París, Charpentier et Fasquelle, 1895), pág. 130.

III. IDENTIDAD DE ESTRUCTURA Y DIVERSIDAD DE MEDIOS

1 Vladimir J. P r o p p , Morphology of the Folktale, edición y prólogo de Svatava Pirkova-Jakobson 
(Bloomington, Indiana Univ., Research Center in Anthropology, Folklore, and Linguistics, 1958). [Hay 
traducción castellana: Morfología del cuento, Madrid, Ed. Fundamentos, 1977.]
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2 L ’Arte e le Arti (Pisa, Nistri-Lischi, 1960), págs. 18, 37, 43, 45, 46, 49, 105.
3 Ibid., pág. 39.
4 En un sentido diferente, Petrarca definió la poesía como «recuerdo de cosas experimentadas y 

comprobadas» {Lettere senili, II, 3). Petrarca pensaba en el ejemplo de los grandes autores clásicos y 
definía la actividad poética de acuerdo con ese modelo.

5 M . A r n o l d , introducción al volumen I de The Hundred Greatest Men (Londres, Sampson Low, 
1879).

6 En «Wordsworth and Constable», Studies in Romanticism, V (primavera de 1966), págs. 121-38.
7 C o l e r i d g e , Shakespeare Criticism, edición preparada por T. M. Raysor (Londres, Everyman 

Edition, 1960), II, 106; según lo cita S t o r c h  en Wordsworth and Contable, pág. 134.
8 Véase, sin embargo, lo quei se dice sobre el soneto «Westminster Bridge» y sobre «The Solitary 

Reaper» en el cap. VI, págs. 159 n., 163.
9 The Unmediated Vision, An Interpretation o f Wordsworth, Hopkins, Riike, and Valéry (New Haven, 

Yale University Press, 1954).
10 Realizado por Ath. Georgiades; Matila C. Ghyka menciona este trabajo en Le Nombre d ’or, Rites 

et rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, I, págs. 69-70. Vale la pena 
citar la conclusión que extrae Ghyka de su estudio sobre el pitagorismo (I, 32-33): «Intercaler le terme 
moyen dans un syllogisme, monter una chaíne de syllogismes en ‘sorite’ et jeter ainsi un pont entre deux 
ílots de la connaissance, relier par l’éclair de la métaphore juste deux images baignant dans le flot du 
rythme prosodique, joindre par l’eurythmie.basée sur l’analogie des formes les surfaces et les volumes 
architectoniques, comme le dit le méme Platón dans le Théététe et le Timée, et comme le détaílle tres 
clairement Vitruve... toutes ces opérations sont paralléles, ‘analogues.. á la création de l’harmonie 
musicale que les pythagoriciens choisissent de préférence comme modéle ou comme exemple.» 
[Intercalar el término medio en un silogismo, construir un cadena de silogismos según el esquema 
‘sorites’ y tender de ese modo un puente entre dos islotes del conocimiento, enlazar mediante el 
relámpago de la metáfora precisa dos imágenes inmersas en la onda del ritmo prosódico, unir mediante 
la euritmia basada sobre la analogia de las formas, las superficies y los volúmenes arquitectónicos, 
como dice el propio Platón en el Teeteto y en el Timeo, y como específica claramente Vitruvio... todas 
estas operaciones son paralelas, ‘análogas’ a la creación de la armonía musical que los pitagóricos 
suelen escoger como modelo o ejemplo.] Véase, sin embargo, el comentario de Souriau sobre las teorías 
de Ghyka: La Correspondance des arts, pág. 232, n. 1.

11 Libro VI, cap. 2: «Ut sit pulchritudo quidum certa cum ratione concinnitas universarum partium 
in eo, cuius sint ita ut addi aut diminuí aut inmutari possit nihil, quin improbábilius reddatur.» Cf. 
Aristóteles, Poética, VIII, 4: «...las partes de toda acción deben estar ordenadas de tal manera que, si 
se suprime algunas de ellas, el conjunto resulte modificado y transtornado; pues aquello cuya presencia
o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial del todo.» (Traducción de José Alsina Clota 
[Barcelona, Bosch, 1977], pág. 249.)

12 Hans Kayser, Die Nomoi der drei altgriechischen Tempel zu Paesium (Heidelberg, Lambert 
Scheneider, 1958), ha descifrado los himnos de los templos de Paestum; el examen de las relaciones dé 
altura, anchura y profundidad entre los diferentes elementos le permite deducir las nptas de los himnos 
masculinos y femeninos, según la función y las necesidades del culto. Véase también, del mismo autor, 
Akróasis, Die Lehre von der Harmonik der Welt (Basilea, Benno Schwabe, 1946).

13 Véase lo que dice Jakob Burckhardt de la tragedia griega (Griechische Kulturgeschichte 
[Stuttgart, Alfred Króner, s. f,], II, 298): «En cuanto a la estructura de la representación, en la tragedia 
ulterior fueron apareciendo ciertos secretos imposibles de verse y de notarse en el teatro mismo, pero 
que, sin embargo, debían de tener un significado. Algunas tragedias de Sófocles y Eurípides están 
divididas cuantitativamente según la cantidad de líneas que corresponde a cada parte del diálogo: a las 
escenas principales les corresponde una cantidad media de versos; a las otras escenas, una cantidad de 
versos que siempre difiere de la media en igual medida, ya sea en más o en menos; se crea así una 
simetría similar a la de las figuras de un frontón. Aunque nadie lo haya visto ni oído, este aspecto de la 
tragedia existe; hay cosas que aún no logramos comprender, pero a través de las cuales se nos revela el 
arte supremo de los poetas.»

14 Ghyka, Le Nombre d'or, I, 64, cita la obra del arqueólogo noruego F. Macody Lund Ad
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Quadratum; A Study o f the Geometrical Bases of Classic and Medieval Religious Architecture (edición 
inglesa: Londres, Batsford, 1921).

15 M. S c h n e i d e r , Singende Steine (Kassel y Basilea, Bárenreiter-Verlag, 1955); véase también Jurgis 
B a l t r u s a i t i s , Les Chapiteaux de Sant Cugat del Valles (París, Ernest Leroux, 1931).

16 Dante and the Legend of Rome (Londres, Warburg, Institute, 1952), pág. 74.
17 Véase Rocco M o n t a n o , «Dante’s Style and Gothic Aesthetic», en A Dante Symposium, In . 

Commemoration of the 700th Anniversary of the Poet’s Birth (1265-1965), W. De S u a  y G. Rizzo, 
comps. (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1966), págs. 11-34, donde se afirma que «la 
esencia de la estética gótica» ... «presenta el mismo carácter intelectualista que se manifestó con 
intensidad en la especulación teológica de la época» (pág. 16). El profesor Montano subraya que «entre 
comienzos del siglo xn y mediados del xiv el mundo occidental experimentó uno de los más ricos e 
intensos desarrollos de su historia en el terreno de los estudios lógicos... La teología se convirtió en una 
construcción intelectual rigurosa» (págs. 26-7). «Las Summae medievales nos presentan una organiza­
ción del pensamiento extremadamente compleja. El arte gótico también deriva de esta última actitud; 
presenta la misma estructura rigurosa, la misma fuerza intelectual, la misma complejidad organizativa, 
la misma multiplicidad de elementos que encontramos en las grandes construcciones de Santo Tomás y 
San Alberto Magno... Este arte se ajusta plenamente a los ideales estéticos que sustentaron la 
producción literaria de la época. También en este caso se busca una articulación extremada de los 
elementos, una sutileza e interrelación de las formas, una multiplicación de las correspondencias, una 
construcción elaborada e ingeniosa. La obra era siempre resultado de una gran tensión intelectual y de 
un deseo profundo y característico de crear algo difícil, sutil, elevado» (pág. 28). Y añade: «La ambición 
de la época era alcanzar, junto con lá multiplicidad y la concatenación de los elementos, un resultado 
que, a través de la laboriosa búsqueda de algo elevado, entrañase una culminación» (pág. 31).

18 Gothic Architecture? Pelican History of Art (1962).
19 Sin embargo, Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism (Latrobe [Filadelfia], Archabbey 

Press, 1951, y trad. cast.: Arquitectura gótica y  escolástica, Buenos Aires, Emecé [Infinito]), ha estudiado 
la relación entre la arquitectura gótica y la escolástica. Frankl ha definido la arquitectura gótica como 
«una lógica visual». «Santo Tomás estableció cierta identidad entre la percepción y la razón — ‘nam et 
sensus ratio quaedam est’— : esto permite concluir que percibió una analogía entre el método escolástico 
establecido, caracterizado por su sistematicidad, la arquitectura gótica. Panofsky presenta pruebas 
convincentes de que una serie de términos escolásticos pueden usarse con provecho para describir las 
obras góticas construidas durante el período situado aproximadamente entre 1140 y 1270. Sin duda, una 
idéntica o similar forma de pensamiento gobernó tanto la escolástica como el estilo gótico de esas 
cuatro o cinco generaciones» (F rankl, op. cit., pág. 263). Sin embargo, la prueba que presenta Sergio 
Bettini (Le pitture di Giusto de' Menabuoi nel Battistero del Duomo di Padova [Venecia, Neri Pozza, 
1960], pág. 43), como muestra de la estrecha relación que existiría entre la arquitectura gótica y la 
escolástica, me parece un poco forzada. Afirma este autor: «En el cuaderno de bocetos de Villard de 
Honnecourt encontramos, por ejemplo, el plano del presbiterio ideal para una iglesia gótica, trazado, 
según leemos en una anotación situada cerca del dibujo, ínter se disputando, por él y por otro maestro, 
Pierre de Corbie. Así, pues, vemos a estos dos arquitectos del alto gótico trabados en la discusión de una 
quaestio, sin duda a la manera de los escolásticos, porque un tercer maestro se refiere a esa discusión 
usando el verbo escolástico específico disputare, en lugar, por ejemplo, de colloqui, deliberare u otro 
término similar. Por cierto, antes de ponerse a trabajar, Giusto de’Menabuoi debe de haber discutido 
bastante de esa manera, aunque sólo fuese consigo mismo.» Lo que dice Bettini acerca de los arquitectos 
franceses del alto gótico contrasta claramente con el punto de vista de Frankl: según él, éstos «eran 
escogidos no tanto por sus capacidades estrictamente técnicas, sino propter sagacitate ingenii, y 
proyectaban sus catedrales como summae escolásticas».

20 Willi D r o s t , Romanische un gotische Baukunst ( P o s td a m , Akademische Verlagsgesellschaft 
Athenaion, 1944), pág. 5. P a n o f s k y , Gothic Architecture and Scholasticism, pág. 21.

21 Die Kunst des Mittelalters; el pasaje citado está tomado de la edición italiana: L ’Arte del Medioevo 
(Turín, Einaudi, 1961), pág. 82.

22 H. JANITSCHECK, Die Kunstlehre Dantes und Giottos Kunst; W. Hausenstein, Giotto: Rosenthal, 
Giotto in der mittelalterlichen Geistesenwicklung; citados en Enzo Carli, «Dante e l‘arte del suo tempo»,
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Dante. V. Parricchi, comp. (Roma, De Luca, 1965), pág. 164. Sin embargo, Dante pudo aprovechar la 
tradición literaria del mundo antiguo (Lucrecio, Virgilio); Giotto, en cambio, no disponia de guías 
análogas en el terreno de la técnica pictórica: tiene, pues, cierta razón Saverio Bettinelli cuando afirma 
que en aquella época las letras estaban mucho más adelantadas que las artes. Véase Giovanni 
PREVITA14 , Giotto e la sua bottega (Milán, Fabbri, 1967), pág. 13. Sin embargo, Previtali encuentra un 
paralelismo entre las Alegorías de la Iglesia Inferior de San Francisco, en Asís, y ciertos pasajes del 
Paraíso'(XXX, 42; XXXI, 3-4, 130-35): «La actitud firme de las figuras, la racionalidad de las 
conexiones espaciales, el claro despliegue de unas alegorías bastante simples, constituyen una 
transposición visual, peculiarmente gíottesca, de ciertas ideas y fantasías de alguna manera próximas a 
las de Dante.»

23 «Chaucer and the Great Italian Writers o f the Trecento», en The Flaming Heart.
24 Contra lo que sostiene Paul F ran l en Cothic Architecture, véase supra, pág. 66 .
25 Es bleit kein Pflug stehen um eines Menschen willen, der sterbt. [Ninún arado se detiene por 

respeto a un hombre que se está muriendo.]

IV. LA ARMONIA Y LA LINEA SINUOSA

1 E. Panofsky, Renaissance and Renascences in Westerm Art, «Gottesman Lectures of the 
University of Uppsala», vol. VII (Estocolmo, Almqvist and Wiksell, 1960), I parte, págs. 39-40, 110-13.

2 Curtís Brown Watson, Shakespeare and the Renaissance Concept o f Honor (Princeton University 
Press, 1960), pág. 63.

3 Vease, etitre otros, Rocco Montano, op. cit., quien sostiene (pág. 14) que la oposición al 
Medioevo no surgió de una actitud de rebeldía contra el trascendentalismo cristiano, sino contra eí 
intelectualismo de la dialéctica escolástica. «La misma reacción... se produjo en el mundo del arte y la 
poesía: no se trataba de un giro hacia el secularismo, sino de una rebeldía contra el intelectualismo» 
(pág. 15).

4 C a s t i g l i o n e , II libro del Cortegiano, ed: preparada por G. Preti (Turín, Einaudi, 1960), pág. xiii.
5 S to l l ,  Shakespeare and Other Masters (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940); 

citado en W atson, Shakespeare and the Renaissance Concept oj Honor, pág. 362.
6 «Shakespeare and the Stoicism of Séneca», Elizabethan Essays (Londres, Faber and Faber, 1934), 

págs. 33-54.
7 W ittkow er, Architectural Principies in the Age of Humanism, «Studies of the Warburg Institute», 

vol. XIX (1949, nueva edición, Londres, Alee Tiranti, 1952); ésta y las siguientes citas están tomadas de 
la edición más reciente, págs. 24 y sigs., 15, 25, 97.

8 Citado (en italiano) en ib id., pág. 89, n. 2.
9 Ibid., pág. 93.
10 11 Cortegiano, libro II, cap. xli. La traducción de estas citas de Castiglione pertenece a Juan 

Boscán (Barcelona, 1534; Ed. Bruguera, 1972).
11 Libro II, cap. vii.
12 Cf. Leonardo da Vinci, Trattato della pittura: «Ciascum colore pare pié nobile ne' confini del suo 

contrario che non parra nel suo mezzo.» [«Todo color parece más noble cuando está situado en los 
bordes de su contrario que cuando está situado en medio de éste.»]

13 Libro II, cap. vii: «...com o acaece con los pintores, los cuales con las sombras.hacen que se 
parezcan y se muestren más los resplandores de los relevados, y también con los resplandores abajan y 
ponen en lo hondo las sombras de los llanos, y mezcián así los colores, y matizándolas con tal modo 
que, por la diversidad de todas, cada una se muestra mejor; y también el asentar de las figuras, la una al 
contrario de la otra, les ayuda a hacer su oficio conforme a su intinción.»
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14 Véase Maurice H. Goldblatt, «Leonardo da Vinci and Andrea Salai», sección I, parte II, en The 
Connoisseur, CXXV (mayo de 1950), 71-75.

15 H. Wólfflin, Die klassische Kunst, eine Einführung in die Italienische Renaissance (3.a ed., 
Munich, Bruckmann, 1904). [Traducción castellana: El arte clásico, Buenos Aires, El Ateneo.]

16 Como puede verse, por ejemplo, en Charles Boüleau, Charpeníes. La géométrie secrete des 
peintres (París, Seuil, 1963).

17 WITTKOWER, op. cit., pág. 110.
18 Ad Vitruvium, I, ii, 3; citado en Wittkower, op. cit., pág. 121.
19 Sin embargo, el profesor George D uckworth lo ha intentado en el caso de La Eneida: según sus

complicados cálculos matemáticos, Virgilio la habría escrito pensando en la regla áurea.
20 Véase A. Vallone, «Un momento della critica dantesca nel tardo Cinquecento», en Filología e 

letteratura, vols. VIII-IX (1962-63) V. Limentani, «La fortuna di Dante nel Seicento», en Studi 
secenteschi (1964); L. Martinelli, Dante (Palermo, Palumbo, 1966), en la serie «Storia della critica», 
dirigida por G. Petronio.

21 Véase M. Praz, Studies in Se ven teenth-Century Imagery, cap. II.
22 Véase M. P r a z , «Milton and Poussin», en Seventeenth-Century Studies Presented to Sir Herbert

Grierson (Oxford, Clarendon Press, 1938), págs. 192-210; también «Tasso in England», en The Flaming 
Heart, págs. 308-47.

23 Véase The Flaming Heart, págs. 326-30.
24 Cf. «L’Origine de la lettre de Poussin sur les modes d’aprés un travail récent», reseña de Paul 

Alfassa de una tesis de A. Blunt, en Bulletin de la Société de l ’Histoire de VArt Frangais (1933), págs. 
125-43.

25 De hecho, para Poussin el arte no era una imitación de la naturaleza o de una idea, sino una"1 
imitación de la historia en el sentido virgiiiano: evocación y promesa. Véase R. Zeitler, «Zwei a  
Versuche über Poussin», en Friendship’s Garland, Essays Presented to M. Praz on His Seventieth 
Birthday (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966), I, 221.

26 Wittkower, op. cit., págs. 124 y sigs.: «La ruptura respecto de las leyes de la proporción 
armónica en la arquitectura.»

27 Véase Paolo Portoglesi, Bernardo Vittone, un architetto tra illuminismo e rococó (Roma, Edizioni 
dell’Elefante, 1966), pág. 28.

28 David Hume, «Of the Standard of Taste», Essays Moral, Political, and Literary, y Gaudet, 
Eléments et théorie de l ’architecture, citados en W it t k o w e r , op. cit., págs, 132-35.

29 En su artículo «Rinascimento, classicismo e anticlassicismo» {Rinascimento, XVII, diciembre de 
1966), Mario Salmi ha puesto en tela de juicio la opinión difundida actualmente en el sentido de que el 
manierismo habría sido un movimiento antirrenacentista. Salmi muestra que esa opinión surge de una 
idea falsa acerca del Renacimiento, período que, de hecho, no adhirió a un clasicismo rígido, como 
puede apreciarse con bastante claridad en la obra de Donatello, el verdadero «iniciador del 
Renacimiento en la escultura» (pág. 16). Encontramos observaciones similares en Kenneth Clark (A 
Failure o f Nerve, Italian Painting, 1520-1535, H. R. Bickley, Memorial Lecture, Oxford, Clarendom 
Press, 1967): «Pero a todo lo largo del período [es decir, del Renacimiento] abundan pruebas de lo que 
ha sido calificado como una trágica insuficiencia del humanismo; esto vale para el terreno donde se 
consideraba que los valores clásicos del humanismo habían tenido su manifestación más franca/'Casi, 
todos los grandes artistas del siglo xv se apartaron en determinado momento de la creencia en la 
perfección humana, en la proporción ideal o en el espacio racional» (pág. 5). Clark pone como ejemplos 
a Donatello y a Mantegna.

30 Wittkower, op. cit., págs. 75 y sigs.
31 Véanse Paolo P o r t o g h e s i  y Bruno Z e v i , Michelangelo architetto (Turín, Einaudi, 1964), págs. 

316 y sigs.
32 Ya Quintiliano había destacado los méritos de la linea serpentinata al referirse a las figuras del 

discurso. Véase J. Shearman, Mannerism (Harmondsworth, Penguin Books, 1967), págs. 84-85, donde 
se cita el pasaje pertinente a propósito del Discóbolo de Mirón: «Las figuras retóricas, ya sean figuras de 
pensamiento o figuras de discurso, producen la misma impresión de gracia y encanto, porque entrañan 
cierta desviación de la linea recta y poseen el mérito de la variación respecto del uso corriente.»
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33 Véase, por ejemplo, el panel de las Puertas del Paraíso (Baptisterio de Florencia), donde Ghiberti 
representa a José: da la impresión de que el edificio circular del centro está situado sobre una 
plataforma giratoria que lo va exhibiendo progresivamente.

34 La diferencia entre una composición manierista y una composición tradicional puede apreciarse 
comparando dos obras ejecutadas en el mismo período (1517-1518) para la misma habitación de la casa 
de Pier Francesco Borgherini en Florencia: José en Egipto de Pontormo y el panel de igual nombre 
realizado por Andrea del Sarto.

35 Mannerism — Style and Mood, An Anatomy of Four Works in Three Art Forms (New Haven y 
Londres, Yale University Press, 1964), pág. 15.

36 Véase Alfred Efnsteín, The Italian Madrigal (Princeton, University Press, 1949), II, 715. Aunque 
las composiciones de Gesualdo datan de comienzos del siglo xvn, «su música presenta las mismas 
cualidades centrífugas que se han observado en Rosso y en Pontormo. También Gesualdo parece 
deseoso de abrirse paso a través de los sistemas estilísticos de su época; igual que ellos, nunca construyó 
un sistema nuevo, sino que elaboró sus madrigales a partir de los fragmentos de lo que había destruido, 
fragmentos que supo combinar con arte consumado para formar estructuras de gran refinamiento» 
(Rowland, op. cit., pág. 23).

37 Por ejemplo, Donald L. Guss, John Donne, Petrarchist, Italianate Conceits and Love Poetry in the 
Songs and Sonets (Detroit, Wayne State University Press, 1966), inscribe a Donne dentro de la corriente 
ingeniosa y cortesana del petrarquismo cuyos representates en Italia fueron Serafino Aquilano, Cariteo 
y Tebaldeo.

38 Metaphysical, Baroque, and Précieux Poetry (Oxford, Clarendom Press, 1953), pág. 10.
39 «Baroque in England», Modern Philology, LXI, 3 (febrero de 1964), págs. 169-79.
40 Véase el cap. III. La insistencia en los elementos secundarios que ya hemos señalado en poetas 

medievales como Chaucer es uno de los rasgos que el manierismo comparte con el último período del 
Medioevo, y representa una continuación y una restauración de algunos aspectos de ese período. Georg 
Weise —«Manierismo e letteratura», Rivista di letterature moderne e comparate, XIII: 1-2 (junio de 
1960)— ha ilustrado exhaustivamente esta característica, sobre todo en lo que se refiere a ciertos 
oxímora y antítesis exageradas a que fueron afectos los.petrarquistas de los siglos XV y xvi. Se trata, sin 
embargo, de frases estereotipadas y de tópicos, que no constituyen características estructurales.

41 John Shearman considera —en su libro Mannerism—  que Bembo y su escuela fueron manieristas 
por el carácter artificial de su ideal estilístico (pág. 38: «Bembo sostenía que cada uno tenía derecho a 
escribir en su propia lengua, pero no se refería a la lengua hablada, a la que despreciaba por 
considerarla corrupta, sino a una lengua muerta resucitada, la lengua de los clásicos»), Pero según ese 
criterio también a Milton deberíamos considerarlo manierista y llegaríamos a una definición tan amplia 
de manierismo que en la práctica resultaría inútil como categoría histórica. De hecho/al negar, por un 
lado, lo que para los críticos modernos constituye la marca dintintiva del manierismo (la ansiedad y la 
inestabilidad, así como la oposición a los ideales del Renacimiento; veánse págs. 19, 135, 171) y al 
incluir, por el otro, dentro del marco del manierismo toda clase de preciosismo y artificialidad, el 
profesor Shearman ha echado una red de malla tan grande que cualquier pez puede atravesarla. Su 
definición de manierismo se ajusta tanto al estilo de Bembo como al de Serafino, contra quien Bembo 
reaccionó (pág. 176): «Las elegantes estilizaciones de la literatura manierista no se relacionan sólo con 
las tendencias clasicistas de Bembo y del bembismo, sino también con las formas cortesanas del siglo xv: 
el petrarquismo instaurado mucho antes de Bembo, los tortuosos juegos de palabras de los sonetos de 
Serafino deirAquila...» Según Shearman (pág. 146), la variedad que encontramos en el Orlando Furioso, 
de Ariosto, tiene mucho en común con el arte manierista. Sin duda, sería atractivo considerar que la 
combinación que hace Ariosto de diversos tipos de narrativa constituye un fenómeno comparable con la 
preferencia por las superficies abigarradas y las composiciones polícromas (los mosaicos de pietre dure, 
los bargueños compuestos de varios materiales: madera, metal, concha de tortuga, piedras semipreciosas, 
etcétera), con la polifonía musical o con la arquitectura compuesta de Piero Ligorio, todos estos aspectos 
característicos del arte manierista. Pero la combinación de diversos tipos de narrativa ya existía en las 
fuentes de Ariosto, los romances medievales del ciclo arturiano, donde surge constantemente la fórmula 
«Mes a tant laisse li contes a parler de... et retorne a...»: el fraccionamiento de la narrativa era una 
consecuencia de la pluralidad de las acciones. En su Orlando Imamorato, Boiardo introdujo en este
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método tradicional una regla artística selectiva al adoptar la técnica del suspense: en eí preciso momento 
en que ha logrado excitar la curiosidad del lector, pasa a otro tema; exasperante artificio en el que luego 
se inspirará Ariosto (véase Pió Rajna, Lefonti dell’Orlando Furioso [2.a ed., corregida y aumentada, 
Florencia, Sansoni, 1900], págs. 143 y sigs.). Entonces, ¿también Boiardo fue manierista? ¿También hay 
que incluir dentro de esta categoría a los autores de Lancelot, Tristan y Palamedes? Según el profesor 
Shearman, el género dramático de las pastorali (pág. 91) constituye una típica invención manierista, 
dada su total artificialidad y su técnica «de combinar tres o cuatro tramas extrelazadas unas con otras 
que se conjugan en forma polifónica» (pág. 92). Pero también en este caso podemos encontrar las 
mismas características en las novelas helenísticas de Longo y de Heliodoro: si se trata de manifestacio­
nes maníeristas, no corresponden a la modalidad peculiar que ese estilo asumió en el siglo xvi. Digamos 
para concluir que el punto de vista del profesor Shearman tiende a justificar un esquema universal como 
el que plantea E. R. Curtius en su obra Literatura europea y  Edad Media latina, México/Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1976 —según el cual habría etapas manieristas, es decir, etapas 
estilísticas en que el preciosismo se plantea como meta independiente, en casi todas las fases de la 
literatura europea, incluida la antigüedad—, esquema ya anticipado por Walter F riedlánder en su 
obra Hauptstrdmungen der framósischen Malerei von David bis Cézanne (Bielefeld y Leipzig, Velhagen 
and Klasing, 1930). Por otra parte, la comparación que Shearman propone al referirse a la Aminta de 
Tasso (pág. 92) —«Es como un bronce de Giovanni Bologna: pulida y exquisitamente entrelazada, 
aunque no por ello desequilibrada ni carente de gracia»— sólo sugiere una sensación imprecisa, como 
la gastada comparación entre Mozart y Watteau; no menos imprecisa resulta su equiparación (pág. 101) ̂  
entre los madrigales de Luca Marenzio y las pinturas de Bronzino: ambos son pulidos y desapasionados.

42 En su Soneto 40, Astrophel and Stella, Sir Philip Sidney trata el mismo tema: «Yet noblest 
Conquerours do wreckes avoid. /  Since then thoy hast so farre subdued me, /  That in my heart I offer 
still to thee, / O do not let thy Temple be destroyed.» [«Pero los más nobles Conquistadores evitan las 
destrucciones. / Puesto que hasta tal punto me has subyugado / que en mi corazón sigo presentándote 
ofrendas, / ¡oh, no permitas que tu Templo se destruya!]

43 En sus sonetos, M il t o n  adoptó el encabalgamiento de Della Casa, de modo que su «ritmo es 
staccato e irregular. Juega mucho con las locuciones u oraciones que empiezan a mitad de un verso y 
terminan a mitad del siguiente cortando con ello la unidad métrica» (Patrick C ru ttw e ll, The English 
Sonnet, en la serie «Writers and Their Work», publicada para el British Council [Londres, Longmans, 
1966], pág. 31). Sin embargo, no hay que olvidar que la adopción del encabalgamiento le fue sugerida a 
Milton por la observación de Tasso sobre el soneto de Dclla Casa «Qucsta vita mortal» («Lezione sopra 
un sonetto di Monsígnor Della Casa», en Prose diverse, edición a cargo de C. Guasti [Florencia, 
Successori Le Monnier, 1875]), en el sentido de que, «como enseñan todos los maestros, la fractura de 
los versos contribuye en mucho a la gravedad: esto se debe a que la fractura de los versos retarda el 
desarrollo del discurso y provoca lentitud, y la lentitud es propia de la gravedad: por eso la lentitud 
tanto en los movimientos como en las palabras se atribuyen a los hombres magnánimos, que son muy 
graves». Pero no sólo en los sonetos el estilo de Milton evoca el modelo de la línea sinuosa, como han 
señalado Wilíiam Empson («El movimiento deslizante, lateral y dilatado que es habitual en Milton»; 
Some Versions of Pastoral [Londres, Chatto and Windus, 1935], pág. 162), C. Ricks («Cuanto mejor 
examinamos el estilo, más evidente resulta que Milton escribe con mayor perfección cuando algo le 
impide escribir en forma totalmente directa»; Milton’s Grand Style [Oxford, Clarendon Press, 1963], 
págs. 147-48) y A. Bartlett Giam atti («Esta técnica alusiva, elusiva, le permite desplegar a Milton sus 
vastos recursos literarios, y hacer pleno uso de sus fuentes, así como de la amplia ambigüedad verbal 
necesaria para la asunción de múltiples perspectivas y la suspensión que requiere la descripción 
adecuada de la Caída»; The Earthly Paradise and the Renaissance Epic [Princeton University Press,.
1966], pág. 297).

44 Georg Weise —en «Manierismo e letteratura», II, Rivista di letterature moderne e comparate, 
XIX: 4 (diciembre de 1966)— identifica con el manierismo el favor sin precedentes de que gozó el 
oxímoron en la poesía lírica de mediados del siglo xvi (Wyatt, Barnes y otros en Inglaterra, Desportes 
en Francia, etc.). Como se sabe, ya en el Medioevo se utilizó ese artificio antitético basado en la 
ingeniosa disposición de los contrarios; Petrarca, por su parte, contribuyó mucho a establecer su uso; 
sin duda, la inclinación dialéctica del manierismo favoreció su profusa utilización en el Cinquecento.
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También data del Medioevo otra forma literaria que suele asociarse con el manierismo: el «eufísmo», un 
estilo cuyos orígenes pueden rastrearse hasta Cicerón, Séneca y, entre los escritores más modernos, 
Boccaccio y Guevara. Sin embargo, el profesor Weise distingue entre el paralelismo y la comparación tal 
como los utilizara Lyly inspirándose en modelos académicos, y el estilo antitético que encontramos en 
los últimos seguidores de Petrarca. El único pasaje de Euphues and His England en que detecta una 
utilización manierista de las oposiciones se encuentra en la edición que preparó R.W. Bond de las 
Complete Works o f John Lyly (Oxford, Clarendon Press, 1902), II, 84 y sigs., en la edición que 
prepararon M. W. Croll y H. Clemons de Euphues: The Anatomy o f Wit; Euphues and His England 
(Londres, Routledge, 1916), pág. 291. A esta última edición pertenece el siguiente fragmento: «She was 
ready of answer, yet wary: shrill of speech, yet sweet; in all her passions so temperate as in her greatest 
mirth none would think her wanton, neither in her deepest grief sullen...: oftentimes delighted to hear 
discourses of love, but ever desirous to be instructed in learning; somewhat curious to keep her beauty, 
which made her comely, but more careful to increase her credit, which made her commendable...» 
[«Estaba dispuesta a responder, pero era cauta: su modo de hablar era estridente, pero suave; era tan 
moderada en todas sus pasiones que en el mayor de sus júbilos nadie la hubiese considerado desmedida 
ni en su más honda preocupación taciturna...: a menudo le agradaba oír discursos de amor, pero 
siempre estaba deseosa de instruirse en el saber: le interesaba un poco cuidar de su belleza, que la hacía 
atractiva, pero se dedicaba más a engrandecer su reputación, que la hacía más loable.»] El estilo de este 
pasaje se parece mucho al de la Arcadia de Sidney que hemos citado antes. Según J. S h e a r m a n  

{Mannerism, pág. 39), Euphues «se conecta directamente por su estilo con el bembismo»: por 
consiguiente, hay que considerarla como una obra manierista. Véase la nota 41 del presente capítulo.

45 Para más detalles sobre el estilo de Sidney véase M. Praz, Ricerche anglo-italiane (Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1944), págs. 63-78.

46 En úna de sus cartas, Aretino escribió: «Creo que el querido miser lacopo Sansovino adornará 
vuestra habitación con una Venus tan viva y real que colma de lujuria la mente de todo aquel que la 
mira.» Parmigianino pintó para Aretino una Madonna della rosa que, por su actitud y la belleza de sus 
miembros, más parecía, junto con su divino niño, una Venus con Cupido.

47 J. J. D wyer, Italian Art in the Poems and Plays o f Shakespeare (Colchester, Benham, 1946). Véase 
M. Praz, Macchiavelli in lnghilteterra ed altri saggi (2.a ed., Florencia, Sansoni, 1962), págs. 189-91.

48 Como P. de Witte («il Candido»); Von Achen, que visitó Florencia, y  las estampas de Sadeler, 
Cort y  Goltzius. Véase G. B r i g a n t i , La maniera italiana (Roma, Editori Riuniti, 1961), p á g . 61.

V. LA CURVA Y LA CONCHA

1 Véase Francés A. Y a t e s , «The Allegorical Portraits of Sir John Luttrell», Essays in the History of 
Art Presented to Rudolf Wittkower, compilado por D. Fraser, H. Hibbard y M.J., Lewine (Londres, 
Phaidon Press, 1967), págs. 149-60.

2 Véase E. K. W a t e r h o u s e , Painting in Britain, 1530-1790, Pelican History of Art (1953), pág. 16.
3 Véase Francés A. Y a t e s , «Queen Elizabeth as Astrea», The Journal o the Warburg and Courtauld. 

Institutes, X (1947), 27-82.
4 España se limitó a desarrollar ese gusto cuando, en la segunda mitad del siglo, Italia se convirtió 

en un dominio político español. Véase R. L. Pisetzky, op. cit., III, 217-23.
5 Dialogo del Gentiluomo venitiano (Venecia, 1566). Aconseja a los jóvenes lleven «buoni habiti piü 

tosto gravi che pomposi».
6 Rudolf WiTTfCOWER, Art and Architecture in ltaly, 1600-1750, Pelican History of Art (1958), pá­

ginas 100, 129.
7 Ferrucio U livi, 11 Manierismo del Tasso e altri studi (Florencia, Olschki, 1966). Sin embargo, Ulivi 

considera a Tasso manierista y le encuentra afinidades con Tintoretto; aunque por el deleite con que en 
las Sette giornate del mondo creato describe las piedras semipreciosas habría que considerarlo más 
próximo de Jacopo Zucchi (véase cap. IV). No obstante, el uso que hace de la idea del placer 
en el dolor —que en la Gerusalemme libérala se manifiesta en los episodios donde aparecen Olindo y 
Sofronia o Clorinda y Tancredi, y en Aminta en aquellos donde aparecen Silvia y el sátiro— ya anuncia
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la ambigua sensibilidad del período barroco e, incluso, del romántico; en realidad su anhelo de lo 
desconocido, del non so che, de lo exótico y su sentido de la soledad del hombre son rasgos románticos. 
El ductus de Tasso carece de homogeneidad: unas vecés' nos recuerda a Tintoretto y otras a 
Bartholomaeus Spranger; quizá una crítica psicoanalítica explicaría esa variedad de estilos invocando la 
personalidad esquizofrénica de Tasso.

8 «El arte, que todo lo hace, en nada se muestra. Es tal la mezcla de cuidado y negligencia, que los 
adornos y lugares te parecen sólo naturales. Como si la naturaleza estuviese jugando a imitar a su 
propio imitador, el arte.»

9 Véase E. M a l i n s , English Landscaping and Literature, 1660-1840. Según Robert C a s t e l l  — The 
Vilas o f the Ancients (Londres, 1728)—, Plinio tenía un jardín donde las colinas, las peñas, las cascadas, 
los arroyuelos, los bosques y los edificios componían un «ameno desorden» capaz de agradar a la vista 
desde diferentes perspectivas, «como otros tantos paisajes de singular belleza» (pág. 117).

10 Estos son los dos poemas: «Semper munditias, semper, Basilissa, decores, / Semper compositas
arte recente comas, / Et comptos semper cultus, unguentaque semper, / Omnia sollicita compta videre 
manu /  Non amo. Neglectim mihi se quae comit amica / Se det, et omatus simplicitate valet. / Vincula 
ne cures capitis discussa soluti, / Nec ceram in faciem: mel habet illa suum. / Fingere se semper non est 
confidere amori; / Quid quoque saepe decor, cum prohibetur, adest?» (tomado de Publii Virgilii Maronis 
Appendix, ed. de J. C. S c a l i g e r ,  Lyon, 1573; Ben Jo h n s o n , Epicoene or The Silent Woman, I, i, 91-102: 
«Still to be neat, still to be drest, / As, you were going to a feast; / Still to be pou’dred, still perfum’d: / 
Lady, it is to be presum’d, / Though arts hid causes are not found, / All is not sweet, all is not sound. / 
Giue me a looke, giue me a face, /  That makes a simplicitie a grace; / Robes loosely flowing, haire as 
free; / Such sweet neglect more taketh me, / Then all th’adulteries of art. / They strike mine eyes, but not 
my heart»). [«Estar siempre bonita, siempre acicalada, como si fueseis a una fiesta; estar siempre 
empolvada, siempre perfumada, hace suponer, Señora, aunque se ignoren las causas de tal arte, que no
todo es dulce, que no todo es sano. Dadme un aspecto, dadme un rostro que haga de la simplicidad una
gracia; ropas que ondeen en libertad, cabellos que parezcan sueltos: esa dulce negligencia me atrapa más 
que todos los adulterios del arte, que afectan a mis ojos, mas no a mi corazón.»]

11 Art and Architecture in Italy, pág. 100.
12 S h a k e s p e a r e , Much Ado About Nothing, III, iv, 19 y sigs.
13 Art and Architecture in Italy, pág. 98.
14 Jakob R o s e n b e r g ,  Seymour S l iv e , E.H. t e r  K u i l e , Dutch Art and Architecture, 1600-1800, 

Pelican History of Art (1966), pág. 128.
15 Wj t t k o w e r , Art and Architecture in Italy, pág. 127.
16 II Cannocchiale Aristotélico (Venecia, 1655), pág. 310. Véase P r a z , The Flaming Heart, págs. 207 

y sigs.
17 Véase Mane Christine GLOTON, Trompe-l’oeil et décor plafonnant dans les églises romaines de l ’age 

baroque (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1965).
18 Ben J o h n s o n ,  The Alchemist, II, i, 46-52.
19 E. F r o m e n t i n , Les Maitres d ’autrefois (París, Garnier, 1939), pág. 313.
20 Sin embargo, en el caso de Caravaggio los contemporáneos se escandalizaron por la importancia 

asignada a detalles realistas como la suciedad de los pies en el Primer San Mateo y en la Madonna di 
Loreto o como el cuerpo hinchado de La muerte de la Virgen; no sólo los conteporáneos, porque 
también B e r e n s o n ,  en su Caravaggio, His Incongruity and His Fame (Londres, Chapman and Hall, 
19,53), manifiesta su desagrado por tales rasgos.

21 Véase Jean Rousset, La Littérature de l ’age baroque en France (París, Corti, 1953), págs. 204 y 
sigs.; sobre todo la pág. 217: «Le héros cornélien est un personnage d’ostentation, qui se construit á la 
maniere d’une fagade baroque, disjoignant Petre et l’apparence come l’architecte baroque disjoint la 
structure et la décoration et donne á celle-ci la primauté.»

22 Sin embargo, hay detalles en que la intención satírica es evidente: por ejemplo, en el grabado del 
Buen Scanaritano, donde el perro aparece agachado mientras realiza una función natural —se trata del 
mismo perro que un grabado de Nicole Barbizet (que reproduce el Ganimedes de Miguel Angel) 
representa sólo ladrando.

23 Art and Architecture in Italy, pág. 111.
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24 Kenneth Clark, Rembrandt and the Italian Renaissance (Londres, Murray, 1966), pág. 12.
25 Ibid., pág. 186.
26 W it t k o w e r , Art and Architecture in Italy, pág. 111.
27 Ibid., pág. 145.
28 Ibid., pág. 116.
29 Ibid., pág. 150.
30 Acerca del carácter de la secuencia rítmica del edificio barroco, Matila C. Ghyka, Le Nombre 

d ’or, I, 89, escribe: «Ici aussi nous pouvons poser á premiére vue qu’en réalité la projection, meme 
oblique, méme répétée, d’un ensemble rythmé sur ün plan ou sur plusieurs plans successifs, donne 
encoré une image rythmée. [...] Ceci s’applique tout spécialment aux cascades musicales baroques, celles, 
par exemple, d’un édifice comme l’abbaye de Melk; l’orchestration magistrale de ces volumes ‘chante’ de 
quelque part que Ton approche l’immense symphoníe de píerre, et ceci s’applique á bien d’autres 
abbayes ‘baroques* d’Autriche ou d’Allemagne, de meme qu’á leur ‘archétype’, l’abside de Saint-Pierre 
de Rome par Michel Ange.» Véase también Baroque, Italie et Europe centraie, de Pierre Charpentrat 
(Friburgo, Office du livre, 1964), pág. 9: «Depuis longtemps nombre d’historiens et de critiques, 
párticüiiérement en Allemagne, parlent de ‘musique baroque’. C’est en pleine Italie baroque, en effet, 
que se léve la grande génération des Corellí, des Vivaldi, des Scarlatti, nés en 1653, 1678 et 1685. 
J.-S. Bach et Haendel ont quinze ans en 1700: ils sont exactement conteporains des architectes qui ont 
donné un visage á 1’Allemagne du XVIIIo siécle, et en particulier du plus grand d’entre eux, Balthasar 
Neumann. Parallélisme qui ne se limite pas á la chronologie, si Ton admet que l’influence de Vivaldi 
joua en l’occurrence un róle comparable á celui que joua á plusieurs reprises, dans le développement de 
Parchitecture baroque germanique, l’influence des maltres du Seicento.»

31 Acerca del desarrollo de la curva en Borromini véase el estudio detallado de Paolo P o r t o g h e s i , 

Borromini, Architettura come linguaggio (Roma, U. Bozza, 1967); véase en particular las páginas 49, 
donde el proyecto de Borromini para San Eustachio es comparado con la iglesia del Redentore de 
Palladio: «La principal diferencia entre las dos naves reside en el tratamiento del ángulo... Palladio 
adoptó una pilastra cuadrada para el punto en que se cortan las dos perspectivas ortogonales... 
Borromini no acepta la separación de los puntos ortogonales y los mezcla en un continuum arqueando 
uno de los intervalos menores para formar una curva... Las etapas más significativas de esta búsqueda 
habrían de corresponder al Oratorio dei Filippini, a la iglesia de Santa Maria dei Sette Dolori y a la 
capilla de los Reyes Magos en Propaganda Fide.»

32 W it t k o w e r , Art and Architecture in Italy, pág. 159.
33 V é a s e  Ova Paschalia sacro emblemate inscripta descriptaque (M u n ic h ,  1634), d e l p a d r e  G e o r g iu s  

S t e n g e l i u s , d o n d e  t o d o s  lo s  e m b le m a s  t ie n e n  fo r m a  d e  h u e v o  y  to d a s  la s  id e a s  in g e n io s a s  s e  d e r iv a n  

d e l h u e v o .

34 Este fue uno de los emblemas favoritos del siglo xvn, en el transcurso del cual Jean Eude y 
Marguerite Alacoque reavivaron el culto del corazón de Jesús. Véase M. Praz, Studies in Seventeenth- 
Century Imagery, págs. 151 y sigs. Las láminas más populares fueron las del Cor lesu amanü sacrum, de 
Antonius Wiericx, que se encuentran en varios devocionarios.

35 Karl N o e h l e s , La Chiesa dei SS. Luca e Martina neK’opera di Pietro da Cor tona, Ugo B o z z i ,  

Roma, 1969.
36 R. L. P is e t z k y , op. cit., III, 355, lámina 158: La típica indumentaria masculina incluía una serie 

de adornos en la rodilla, con volantes dispuestos en forma concéntrica, que, como hojas de col, bajaban 
por la pantorrilla. Las fajas, cintas y encajes contribían a crear un efecto de opulencia y agitación. Las 
gorgneras apanaladas evocaban los innumerables detalles geométricos que transmitían una sensación de 
infinitud en los decorados internos de las cúpulas de Borromini y Guarino Guarini (Giedion ha 
señalado la existencia de una relación entre las bóvedas de Guarini y el método infinitesimal sobre el 
que Leibniz basó su cálculo diferencial). Los trajes femeninos se abrían por delante mediante dos 
especies de cortinas abombadas que semejaban festones, dejando ver las enaguas; la camisa asomaba 
por las mangas formando ondulados volúmenes de albo lino, ajustados mediante cintas. El enorme 
miriñaque acampanado no requiere comentarios.

37 Véase L. K e l l e r , Piranése et les romantiques frangais, le mythe des escaliers en spirale (París, 
Corti, 1966).
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38 Así, pues, Paolo Portoghesi escribe a propósito de la fachada de Propaganda Fide, comentando 
las observaciones de Sedlmayr según quien esta última se aproximaría a la música al recurrir a la técnica 
de las variaciones sobre un tema dado: «Sin duda, para poder gozar de la imagen total de la fachada es 
imprescindible realizar una recapitulación con la memoria, así como la percepción de una ejecución 
musical se basa en la memoria acústica, es decir, en la posibilidad de conectar acontecimientos que se 
producen en momentos sucesivos, y de evaluar al mismo tiempo las relaciones que existen entre los 
mismos. Borromini interpreta genialmente esas condiciones limitativas y explota las posibilidades 
intrínsecas mediante el uso de las variaciones. Si el observador avanza por la calle puede disfrutar de 
una multiplicidad de combinaciones posibles entre las distintas imágenes que se agrupan para formar el 
gran marco, al tiempo que determinados elementos totalizadores lo invitan permanentemente a enlazar 
escenas que antes había valorado como unidades secundarias (Borromini, pág. 286).» Portoghesi se 
refiere también a «las unidades secundarias muy diversificadas, unificadas por la reiterada aparición de 
directrices diagonales, así como por el bajo continuo de la magnífica cornisa».

39 Jean R o u s s e t  —en su capítulo sobre el barroco de la Histoire des Littéraíures, II, «Encyclopédie 
de la Pléiade» (París, Gallimard, 1956), pág. 91— ha seleccionado con buen criterio a este poeta.

40 «Out of Grotius his Tragedy of Christes sufferinges», The Poems, English, Latin, and Greek of 
Richard Crashaw, edición preparada por L. C. Martin (2.a ed., Oxford, Clarendon Press, 1957), pág. 399.

41 (París, Vrin, 1966).
42 Carta al reverendo W. Masón, 29 de julio de 1773. Horace Walpole's Correspondence with William 

Masón, edición preparada por W. S. Lewis, G. Cronin Jr. y C. H. Bennett, «The Yale.Edition of Horace 
Walpole’s Correspondence», vol. 28 (New Haven, Yale University Press, 1955), pág. 102.

43 Esthétique du Rococo, pág. 255.
44 G. P o u l e t , La distance intérieure (P a r ís , P lo n ,  1952), p á g . 1; c i t a d o  p o r  M i n g u e t , op. cit., p á g . 

250.
45 E. y J. d e  G o n c o u r t , L ’Art du XVIIF siécle (París, Charpentier, 1906), I, 7.
46 Chr. H u s s e y , The Picturesque (Londres y Nueva York, G. Putnam’s Sons, 1927); M a l i n s , English 

Landscaping and Literature.
47 R. Fry, Reflections on Brítish Painting (Londres, Faber and Faber, 1934), pág. 75: «Gradualmen­

te su símbolo para representar las formas de los árboles y de las rocas se fue fijando... nunca lo 
enriquecía con nuevas observaciones; se convirtió en uno de esos típicos compendios dieciochescos de 
formas naturales, que aceptamos por su elegancia y que acaba cansándonos por su excesiva verbosidad 
y vaciedad. Llega a parecerse a la ‘dicción poética’ de su época, que evita el contacto con las cosas 
concretas y para la cual todos los pájaros son ‘la alada tribu’ y todas las vacas ‘el mugiente rebaño’.»

48 Observación que se remonta al Livre de quatre couleurs (s. xvm), donde leemos lo siguiente: «Les 
moeurs se veloutent á forcé de ne porter que du velours, comme l’esprit brille á forcé de voir des 
brillants. L’áme suit les impressions du corps, dlt élégamment Platón dans don Livre de ITnmortalité 
des Ames, et il faut convenir que les Russes ont l’esprit beaucoup plus agile et plus élévé depuis que 
Pierre le Grand les fit raser, et habiller á la Franpoíse.» [«Las costumbres se vuelven aterciopeladas a 
fuerza de no llevar más que terciopelo, así como el espíritu brilla a fuerza de ver brillantes. El alma sigue 
las impresiones del cuerpo, dice con elegancia Paltón en su libro sobre la Inmortalidad de las almas, y 
hay que reconocer que los rusos tienen el espíritu mucho más ágil y elevado desde que Pedro el Grande 
los hizo afeitar y vestir a la francesa».]

49 Véase P. Portoghesi, Roma barocca (Roma, Bestetti, 1966), lámina 200.
50 G. D. O s c h e p k o v , Archilekior Tomon (Moscú, 1950), pág. 90 (en ruso).
51 Valenciennes, por ejemplo, intimidado por la tradición académica, se abstuvo de comunicar a sus 

cuadros oficiales la menor seña de sus briosos bosquejos de edificios, cielos y árboles. Tanto en la 
pintura como en la arquitectura predomina la distinción entre los elementos aislados, separación que 
también rige en la decoración de los interiores. Robert R o s e n b l u m  (Transformations in Late Eighteenth 
Century Art [Princeton University Press, 1967], pág. 71, n. 74) señaló esto a propósito de El 
juramento de los Horacios, de David, cuyo esquema de composición es la contrapartida pictórica de los 
nuevos sistemas formales que tan detalladamente analizara Emil K a u f m a n n  (Arquitectura de la 
Ilustración [Barcelona, Gustavo Gili, 1974]). El mobiliario ya no se confunde con la decoración de los
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muros, como en el rococó, sino que recupera una independencia que no tarda en convertirse en un 
virtual aislamiento.

VI. ESTRUCTURA TELESCOPICA, MICROSCOPICA Y FOTOSCOPICA
L

1 Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte (Salzburgo, Otto Müller Verlag, 1948).
2 Véase Malins, English Landscaping and Literatüre, págs. 11-3.
3 Véase Pierre Francastel, La réalité fígurative, Eléments structurels de sociologie de l ’art, Editions 

Gonthier, 1965, pág. 194. [Traducción castellana: Sociología del Arte, Madrid, Alianza Editorial, 1975.]
4 Véase Marius Schneider, II significato della música, Rusconi, Milán, 1970, págs. 144-45: «No sé 

qué espíritu maligno ha sugerido la idea de que el ritmo justo debe proceder necesariamente mediante 
compases uniformes: nada justifica [esa idea] ... En toda la naturaleza no existe ni un solo compuesto 
activo que sea rigurosamente simétrico, porque la rígida simetría provoca una parálisis inevitable. La 
simetría teóricamente perfecta es más un producto de la mente que de la naturaleza.» Cf. Frabcastel, 
op. cit., pág. 186.

5 Francastel, op. cit., pág. 187.
6 Schneider, op. cíl págs. 141 y sigs.
7 M. Yourcenas, Sons bénéfice d ’inveníaire (París, Galliraard, 1962).
8 Henri Peyre, en Histoire des littératures, II, «Encyclopédie de la Pléiade», pág. 137.
9 (Berlín, Propyláen Verlag, 1966), págs. 36 y sigs.
10 The Unmediated Vision: An Interpretation o f  Wordsworth, Hopkins, Rilke and Valéry (New Haven, 

Yale University Press, 1954).
11 Véase M. Praz, The Romantic Agony, pág. 289.
12 Rembrandt parece destacarse especialmente entre los artistas del pasado por considerar que «la 

vitalidad dirigida hacia el mundo externo y el goce de la misma poco importan frente a cualidades más 
pasivas, como la introspección, la simpatía y la humildad»: Jakob Rosenberg, Rembrandt, Lije and 
Work (Londres, Phaidon, 1964), pág. 58. Véase también la comparación que hace Rosenberg, pág. 282, 
entre el cuadro de Rembrandt Aristóteles contemplando el busto de Homero y los dibujos preparativos de 
Guercino para el pendant que le encargara don Antonio Ruffo: «El sabio de Gucrcino anuncia su 
profesión por los gestos y los atributos, y mira directamente al espectador; en cambio, ía figura de 
Rembrandt está totalmente absorta en su propio mundo de profunda meditación y misterio.»

13 En este sentido podemos citar nuevamente a Rembrandt. Rosenberg (op. cit., pág. 193) observa 
a propósito de El sacrificio de Manoa: «Aquí la reacción interna domina por primera vez sobre la 
manifestación externa de un milagro... la escena se interpreta desde la perspectiva de la nueva actitud de 
‘introspección’.» Rosenberg compara la Betsabé de Rubens, que se encuentra en Dresde, con el cuadro 
homónimo de Rembrandt, que se encuentra en el Louvre, y señala que «Rubens usó ese tema bíblico 
ante todo para exhibir el encanto femenino y el brillo de su arte. Rembrandt, en cambio, no sólo suscita 
admiración por el tratamiento del desnudo, sino que también nos permite percibir los sentimientos de 
Betsabé». Pero Rembrandt no se propuso una diligente reconstrucción del traje y el entorno histórico; al 
igual que Shakespeare, nos presenta una visión personal y contemporánea del pasado. Lo que escribe 
Rosenberg a propósito del Rembrandt también podría aplicarse a Shakespeare: «Los personajes de 
Rembrandt, envueltos en sus propios pensamientos, no sé comunican con el mundo externo, como los 
de Rubens, Van Dyck o Frans Hals, sino con algo interior a sí mismos que al mismo tiempo va más allá 
de ellos mismos. Por consiguiente, en Rembrandt la actitud de introversión supone la búsqueda de la 
fuerza espiritual que determina la vida del hombre, tanto en su origen como en su desarrollo» (pá­
gina 299).

14 Opere, IV, 146-47.

15 William Gaunt, Víctor ian Olympus (Londres, Cape, 1952), pág. 127.
16 N. Sarraute, «Flaubert», Partisan Review (primavera de 1966), pág. 199, a propósito de 

, Salammbó.

228



17 L. R eller, Piratiese et les romantiques frangais, págs. 118-19 y 132-33; Jean Seznec, John Martin 
en France (Londres, Faber and Faber, 1964).

18 Histoire du romantisme, pág, 18.
19 The Works o f John Ruskin, edición preparada por E.T. Cook y A. Wedderburn (Londres, George

Alien; Nueva York, Longmans, 1903-1912), XIV, 234, 237, 172.
20 Die Kunst des neuzehriten Jahrhunderts (Munich, Prestel Verlag, 1960).
25 Sin embargo, Pierre F r a n c a s t e l  (Peinture et Société, Naissance et destruction d ’un espace

plastique, De la Renaissance au cubisme [París, Gallimard, 1965], págs. 129 y sigs.), sostiene que ha 
habido una equivocación acerca de la influencia de la fotografía; según él, no es cierto que, al registrar 
una visión bruta (visión brute) del universo, la., cámara haya proporcionado a los pintores los 
instrumentos adecuados para ampliar la exploración dé-la realidad objetiva. Francastel señala que los 
primeros fotógrafos disponían el campo de visión de un modo que nos recuerda a los cuadros; así, pues, 
la imagen que ofrece la fotografía supone una selección no menos real que la composición pictórica. Por 
otra parte, observa este autor, no fue la cámara la que reveló por primera vez a los artistas la posibilidad 
de registrar las impresiones brutas o inmediatas. La importancia de la fotografía reside en el hecho de 
que la posibilidad de un registro mecánico de la visión produjo un desarrollo del Kunstwollen, de la 
búsqueda del estilo por parte de los artistas. La fotografía confirmó la orientación de quienes buscaban 
nuevas formas de agrupar las sensaciones; habría confirmado la búsqueda de Monet en el sentido de la 
disociación de las formas, así como la de Degas en cuanto a la nueva esquematización de los contornos. 
Comoquiera que sea, Francastel reconoce que la fotografía- liberó a la pintura de toda una serie de 
fidelidades obligatorias y la impulsó hacia una interpretación del universo que no es exactamente 
subjetiva, sino más bien psicológica y analítica. Como ha dicho Walter Benjamin, el descubrimiento de 
ía fotografía destruyó el ritual de la Belleza consagrado por la tradición; pero no, añade Francastel, 
para reemplazarla por la realidad, sino para dejar paso a la producción de nuevos sortilegios. El 
descubrimiento de la fotografía supuso una ayuda para los pintores, que aspiraban a ampliar el universo 
no tanto a través de una renovación del escenario pictórico como a través de una profundización del 
conocimiento de sus estructuras íntimas. La principal atracción ya no reside en lo que aparece en el 
espectáculo, sino en la manera--de organizar las cosas («les mécanismes»). La visión del Renacimiento 
era una visión distante; la visión moderna se inclina hacia el descubrimiento del secreto en los detalles. 
Los grandes misterios de la naturaleza ya no son visiones en gran escala, visiones a distancia; los 
pintores se interesan ahora por los detalles más próximos: no se ocupan tanto de los objetos de la 
sensación como de las sensaciones mismas, los datos brutos del órgano de la percepción.

22 Se trata de una visión pesimista del mismo fenómeno que F r a n c a s t e l  (Peinture et Société, pág. 
202) ha descrito desde una perspectiva diferente: «II est remarquable de constater que, tandis que la 
littérature insiste sur le cóté tourmenté de l’époque, la peinture exprime davantage le cóté conquérant du 
siécle. Y aurait-il une relation entre cette opposition et le caractére attardé des techniques littéraires, 
tout entiéres dominées encore par les poncifs?»

23 An Outline o f European Architecture (Harmondsworth, Penguin Books, 1953), págs. 273-74. El 
segundo pasaje corresponde a la edición de 1960 (Penguin), pág. 661.

24 Changing Ideáis in Modern Architecture, 1750-1850 (Londres, Faber and Faber, 1965), pág. 284.
25 Véase Reyner B a n h a m , Guide to Modern Architecture, citado por Collins, op. cit., pág. 2 0 7 .

26 Véase el cap. 23 de C o l l i n s , op. cit.: «La influencia de la pintura y la escultura sobre la 
arquitectura.»

27 An Outline of European Architecture (1960), pág. 700.
28 R. Schmutzler, Art Nouveau (Nueva York, Abrams, 1962), pág. 135.
29 VeasQ -ilrid., págs. 10-11. \
30 Jules Laforgüe, Moralités légendaires (París, Mercure de France, 1964), pág. 214.
31 De El circulo ardiente, vol. VIII de las Obras Completas de Sologub (Moscú, 1908).
32 Princesa Marsi P a r i b a t r a , Le Romantisme contemporain; Essai sur l ’inquiétude et Témsion dans 

les lettres jrangaises de 1850 á 1950 (París, Les Editions Polyglotes, 1954), págs. 81-82.
33 Como ha observado Viola Hopkins en «Visual Art Devices and Parallels in the Fiction of Henry 

James», PMLA, LXXVI (diciembre de 1961), págs. 561-74: «Por su visión de la interrelación de todas 
las experiencias, por su concepción de la conciencia no como algo fijo y estable, sino como algo siempre
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fluyente, y por su insistencia en los aspectos subjetivos de la experiencia, James comparte muchas de las 
reacciones del pintor impresionista ante la realidad» (pág. 571).

34 «Perceptive Contemplation in the Work of Virginia Woolf», English Studies, XXXV: 3 (junio de 
1954),97-116.

35 The Waves (Nueva York, Harcourt Brace, 1931), págs. 29, 109-10. [Traducción castellana: Las 
olas, Barcelona, Lumen, 1976.]

36 «‘To the Lighthouse’: Musíc and Sympathy», en English Miscellany, vol. 19 (1968), págs. 181-95.

VII. INTERPENETRACION ESPACIAL Y TEMPORAL

1 Véase Lucien Goldmann, Pour une sociologie du román (París, Gallimard, 1964), págs. 33-34, 
donde se establece un paralelo entre el anti-roman, el théatre de l'absence (Beckett, Ionesco, Adanov en 
determinada etapa de sus trayectorias) y algunos aspectos de la pintura abstracta.. Ya Flaubert había 
anticipado el anti-roman cuando hablaba de «escribir un libro acerca de nada». Véase Nathalie 
Sarraute, «Flaubert» (citado con anterioridad), pág. 207: «Libros acerca de nada, desprovistos casi de 
tema, liberados de los personajes, las intrigas y todos los aditamentos tradicionales, reducidos a un puro 
movimiento que los aproxima al arte abstracto... ¿no son ésas las metas que busca la novela moderna? 
¿Puede caber entonces duda alguna de que Flaubert ha sido su precursor?» [De la obra de Goldmann 
hay traducción castellana: Para una sociología de la novela, Madrid, Ed. Ayuso, 1975.]

2 D urrell, Clea (Londres, Faber and Faber, 1960), págs. 135-36. [La obra narrativa de Lawrence 
Durrel ha sido publicada en castellano por Edhasa, Barcelona.]

3 D urrel, Balthasar (Londres, Faber and Faber, 1958), pág. 226.
4 «The Evolution of Narrative Viewpoint in Robbe-Grillet», Novel, a Forum in Fiction, I: 1 (otoño de

1967), 31, 33.
5 Sobre la composición pictórica de los Cantos —el método ideogramático, el procedimiento de la 

superposición, similar al montaje— y sobre la importancia asignada a la manifestación del «objeto» en 
la página, sobre todo en la obra de E. E. Cummings, uno de los discípulos de Pound, véase 
K. L. Goodwin, The Injluence oj Ezra Pound (Londres, Oxford University Press, 1966).

6 Citado por Harold Rosenberg, The Anxious Object; Art Today and Its Audience (Nueva York, 
Horizon Press, 1964), pág. 61. Rosenberg comenta: «La transformación de las cosas, desplazándolas 
hacia el arte, y del arte, insertándolo en un contexto de actualidad, constituye la forma específica que 
adopta el ilusionismo en el siglo xx.» También constituye una de las formas características del Kitsch. 
Véase 11 «Kitsch», antología del cattivo gusto (Milán, Gabriele Mazzotta Editore, 1968), pág. 19: un 
ejemplo de desplazamiento de una obra de arte de su contexto normal a un contexto impropio es la 
utilización de La Gioconda de Leonardo para un anuncio publicitario.

7 Véase Phoebe Pool, «Picasso’s Neo-classicism — Second Period 1917-25», Apollo (marzo de 1967), 
págs. 198-207.

8 Véase Donald S u t h e r l a n d , Gertrude Stein: A Biography of Her Work (New Haven, Yale 
University Press, 1951), pág. 69.

9 Véase Constant L a m b e r t ,  M usíc H o!; A Study o f Musíc in Decline (Nueva York, Charles 
Scribner’s Sons, 1934).

10 Véase Giorgio M e l c h io r i , The Tightrope Walkers; Studies of Mannerism in Modern English 
Literature (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1956).

11 Arnold H a u s e r , The Social History of Art (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1951), II, pág. 
935: «Picasso arriesga los medios de expresión artística al hacer un uso indiscriminado de diferentes 
estilos artísticos comparable en su minuciosidad y obstinación con la renuncia de los surrealistas a las 
formas tradicionales.» Ya en una serie de citas similares a la del final de The Waste Land encontramos 
un primer vislumbre del arte pop. En lugar del Kunstwollen aparece un gesto que puede ser la expresión 
de una obsesión o de un mero capricho. Es como si el hombre, oprimido por la época de las máquinas, 
hiciera una señal desesperada para afirmar la existencia del individuo y de lo irracional en un mundo 
donde todo está normalizado y mecanizado. Por ejemplo, en un cuadro titulado Cable aparecen algunas 
letras negras arbitrarias, acompañadas por una cifra misteriosa. Otros casos paralelos: una representa-
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cíón de Hamlet por una compañía inglesa (In-Theatre) en que los discursos estaban en boca de 
personajes que no correspondían, por ejemplo, era Hamlet quien decía las palabras de Gertrude; los 
poemas de Queneau, donde los versos pueden intercambiarse ad infinitum (Raymond Q u e n e a u ,

100.000.000 de poémes, París, Gallimard, 1961)... un mundo caracterizado por la disponibilidad 
universal. En el libro de Queneau cada verso está impreso en una delgada tira de cartulina y hay muchas 
tiras superpuestas, de modo que caben innumerables combinaciones. En este caso el technopaignion del 
poeta moderno es equiparable con el del poeta del siglo x v ii  Erycius Puteanus, quien mostró que las 
palabras de un verso sobre la Virgen compuesto por el jesuita Bemard van Bauhuysen («Tot tibi sunt 
dotes, Virgo, quod sidera cáelo») podían combinarse de 1.022 diferentes maneras, tantas como la 
cantidad de estrellas conocidas en la época. Véase P r a z , Studies in Se ven teen th-Cen tur y  Imagery, pág.
20. Otra tendencia moderna, la de usar en el arte materiales groseros y repugnantes (Alberto Burri), así 
como en literatura palabras vulgares y jerga gramaticalmente incorrecta, encuentra su paralelo en la 
arquitectura. C o l l i n s , Changing Ideáis in Modern Architecture, pág. 217, se refiere a ciertos 
«admiradores de Le Corbusier que clavan expresamente tablas rugosas sobre las superficies internas de 
sus paneles de liso contrachapado para obtener en forma artificial, y por un método bastante costoso, 
aquella tosquedad» (a propósito de los New Brutalists). [De la obra de A. Hauser hay traducción 
castellana: Historia social de la Literatura y  el Arte, Barcelona, Labor, 1978, 3 vols.; asimismo de la de 
P. Collins: Los ideales de la arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.]

12 El rechazo de las mimesis constituye también una de las principales preocupaciones de Picasso. 
En Life with Picasso (Nueva York, McGraw-Hill, 1964, págs. 124-25), Frangoise G il o t  y Carlton Lake 
consignan la siguiente declaración del artista: «Cuando hago un árbol, no elijo el árbol; ni siquiera miro 
alguno. El problema no se me plantea de ese modo. No tengo una estética preestablecida sobre la que 
pudiera basarse una elección. Tampoco tengo un árbol predeterminado. Mi árbol es un árbol 
inexistente; me muevo hacia sus ramas a través de mi propio dinamismo psicofisiológico. En realidad, 
no se trata en absoluto de una actitud estética.»

13 Edmund W lLSO N , «The Dream of H. C. Earwicker», The Wound and the Bow; Seven Studies in
Literature (Boston, Houghton Miffiin, 1941), pág. 259. Freud y sus seguidores han estudiado ese
lenguaje; de ellos parece haber sacado Joyce la idea de aprovechar sus posibilidades literarias.

14 «L’hérésie de James Joyce», English Miscellany, vol. 2 (1951), 219, 222.
15 Quizá convenga recordar que Picasso nació en España, país donde a veces se advierte una 

«ausencia total de sentido creativo en la naturaleza circundante». Hilaire B e l l o c , «The Relie», Selected 
Essays, Londres, Methuen, 1948, pág. 7).

16 The Wound and the Bow, pág. 267.
17 Quizá no todos sepan en qué consiste un cadavre exquis: se trata de una imagen mixta, por lo

general bastante sorprendente, creada en un juego de salón donde cada participante realiza una parte de 
un dibujo y luego dobla el papel de modo que éste quede oculto para el siguiente participante, salvo los 
dos puntos que marcan los límites de la figura. En inglés este juego se llama «pinture consequences».

18 Cf. S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, págs. 90-91. La oración es una metamorfosis de una frase 
bastante popular: «Sunburnt Susie is my dish.» Sutherland observa lo siguiente: «Este procedimiento 
metafórico, o más bien esta metamorfosis a través de las palabras, se parece bastante, al margen de 
ciertas diferencias, a las distorsiones de línea y de color que encontramos en la obra de Matisse o a las 
transformaciones más completas que encontramos en los cuadros cubistas de Picasso. Es decir: así como 
cuando Matisse ve en su modelo una curva exquisita o bien una agradable mancha de color y la exagera 
pintando en su tela una curva opulenta o una espléndida franja de color, y así como Picasso convierte 
toda superficie aproximadamente plana o aproximadamente angulosa del modelo en una figura nítida 
cuadrangular sobre la tela, del mismo modo Gertrude Stein intensifica y transforma las cualidades 
originales del modelo a través del aislamiento y la metáfora, y consigue un producto que existe en sí 
mismo y por sí mismo, igual que esos cuadros.» Sin embargo, creo que el cadavre exquis constituye un 
símil más adecuado.

19 La deshumanización del arte (Madrid, Revista de Occidente, 11.a ed., 1976), págs. 45-46. Véase 
también, en relación con esto, H a u s e r , The Social History of Art, II, 937-38: «La máquina de coser y el 
paraguas sobre la mesa de disección [Lautréamont], el cadáver del asno sobre el piano [Max Emst], en 
síntesis, todas las formas de yuxtaposición y simultaneidad impuestas a lo no simultáneo y a lo
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incompatible no son otra cosa que un deseo de introducir unidad y coherencia, por cierto de una manera 
muy paradójica, en el mundo atomizado en que vivimos. El arte es presa de una verdadera manía de 
totalidad. Parece posible relacionar cualquier cosa con cualquier otra cosa; cualquier cosa parece tener 
dentro de un capítulo, inserto por su parte en un libro, inserto a su vez dentro de un anaquel, inserto en 
vincula ante todo con ese sentimiento. En un mundo donde todo es importante, o donde todo tiene la 
misma importancia, el hombre pierde su preeminencia y la psicología se convierte en la autoridad.»

Aunque el siguiente pasaje (tomado de S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, págs. 193-94) contraste 
aparentemente con este punto de vista, de hecho viene a confirmar, por extraño que parezca, la 
arbitrariedad imperante en el mundo moderno (cf. la observación que hace Sutherland en la pág. 85:- 
«Todo ha sido violentamente desconectado y al mismo tiempo casi todo puede conectarse con cualquier 
cosa»): «Es cierto que nos sentimos más cómodos en la estructura vital y literaria del siglo xix, donde 
una taza de té real o recordada se insertaba en un momento determinado y éste en un día determinado, 
inserto a su vez en una semana, en un mes, en una estación del año, en un año, inserto, por ejemplo, en 
los anales de Gran Bretaña, insertos a su vez dentro de la evolución progresiva de algo inserto, 
finalmente, en un orden cósmico. Una oración se insertaba en un párrafo que se insertaba a su vez 
dentro de un capítulo, inserto por su parte en un libro, inserto a su vez dentro de una anaquel, inserto en 
Inglaterra, en Norteamérica, en Francia, y así sucesivamente. Automáticamente cada cosa se insertaba 
en un conjunto global. Ahora, en cambio, nada está inserto, de modo realmente convincente, en nada: si 
algo subsiste, subsiste por sí solo, y todas sus conexiones son meros encuentros debidos al azar... 
Pregunta: Si eso es cierto parece alarmante. ¿Sugiere usted que resulta estimulante? Respuesta: 
Oficialmente, por supuesto, es alarmante. Pero para un artista es un regalo del cielo. Todo está abierto y 
aún pueden crearse muchísimas realidades. Entiéndame bien: no meros sueños, sino realidades.»

20 (París, Editions du Seuil, 1967).
21 The Body (Londres, The Hogarth Press, 1949), págs. 114, 128.
22 Green, Concluding (Londres, The Hogarth Press, 1948), pág. 56.
23 Pudiera ser, incluso, que el tipo de martirio reservado para Celia en The Cocktail Party estuviese 

inspirado en la reiterada insistencia de Dalí en las hormigas.
24 Eliot dice en una nota que esta visión le fue inspirada por un pasaje de Blick in Chaos de Hermann 

Hesse, donde la parte oriental de Europa aparece tambaléandose hacia el caos, cantando una canción de 
borrachos al borde de un precipicio; pero además puede tratarse de una evocación concreta de la 
popular novela de misterio Drácula, así como de un recuerdo inconsciente de la sección 23.a y de la 
segunda canzone de La Vita Nuova de Dante, donde el poeta presiente la muerte de Beatrice a través de 
una visión de «rostros de mujeres con los cabellos sueltos» y «otras apariciones terribles y 
desconocidas», pájaros que caen muertos desde el cielo y grandes terremotos: «Poi vidi cosa dubitosa 
molto... / ed esse mi parea non so in qual loco, / e veder donne andar per via disciolte... / cader li augelli 
volando per Tare / e la térra tremare.» [«Entonces vi algo muy confuso... / y me parecía estar no sé en 
qué sitio, / y ver mujeres por las calles (con los cabellos) sueltos... / y que caían los pájaros en mitad del

vuelo / y que la tierra temblaba.»]
25 Como ya hemos dicho, esa rebelión se había iniciado en la época manierista. Cf. Hauser, The 

Social History of Art, I, 358: «El manierismo empieza dividiendo la estructura renacentista del espacio, y 
la escena a representar, en partes que no sólo están externamente separadas, sino que poseen una 
organización interna diferente. Permite que diferentes valores espaciales, diferentes criterios, diferentes 
posibilidades de movimiento, predominen en los distintos sectores del cuadro: en uno, el principio de 
economía, y en otro, el de la extravagancia en el tratamiento del espacio. [...] El efecto final es el de unas 
figuras reales que se mueven en un espacio irreal y arbitrariamente construido, la combinación de 
detalles reales dentro de un marco imaginario, la libre manipulación de los coeficientes espaciales sólo 
en función del interés del momento. La analogía más cercana para este mundo de abigarrada realidad se 
encuentra en el sueño, donde las conexiones reales quedan abolidas y se introducen relaciones abstractas 
entre las cosas, sin que por ello la descripción de los objetos individuales deje de obedecer a un criterio 
de máxima exactitud e intensa fidelidad a la naturaleza. También nos recuerda al arte, contemporáneo 
tal como se expresa en la descripción de las asociaciones en la pintura surrealista, en el mundo onírico 
de Fran Kafka, en la técnica de montaje de las novelas de Joyce y en el arbitrario tratamiento 
cinematográfico del espacio. Si no contáramos con la experiencia de estas tendencias recientes,
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probablemente el manierismo carecería de la importancia que hoy tiene para nosotros.» Véase también 
ibid., II, 937: «Sólo el manierismo ha percibido cón tanta claridad el contraste entre lo concreto y lo 
abstracto, lo sensual y lo espiritual, el sueño y la vigilia.»

26 Ibid., págs. 930-40: «El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento básico es la simultaneidad y 
cuya naturaleza consiste en la espacialización del elemento temporal tiene su expresión más plena en [el 
cine], la más joven de las artes, que coincide con el desarrollo de la filosofía bergsoniana del tiempo. Tan 
completa es la concordancia entre los métodos técnicos del cine y las características del nuevo concepto 
del tiempo que nos parece que todas las categorías temporales del arte moderno deben de haber surgido 
del espíritu de la forma cinemática, y el cine en sí se nos presenta como el tipo de arte contemporáneo 
estilísticamente más representativo, aunque' quizá no sea el más fecundo desde el punto de vista 
cuantitativo.»

27 Véase Olga W. V ic k e r y , «The Sound and the Fury: A Study in Perspective», PMLA, LXIX 
(diciembre de 1954), 1017-37.

28 El primer texto pertenece a «A Valentine for Sherwood Anderson», Portraits and Prayers (Nueva 
York, Random House, 1934), pág. 155. Ida (Nueva York, Random House, 1941), pág. 146.

29 S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, págs. 12, 54-55, 59, 117, 200-201.
30 Selected Writings o f Gertrude Stein, edición preparada por Cari van Vechten (Nueva York, 

Random House, 1946), pág. 174.
31 La principal contribución de los futuristas italianos consistió en sus manifiestos, que por lo 

general estaban redactados en francés. A esta conclusión llega Renato P o g g io l i  en su Teoría dell’arte 
d ’avanguardia (Bolonia, II Mulino, 1962, pág. 254), donde se presenta un panorama histórico, 
ideológico y social de las corrientes estéticas modernas (traducción inglesa de G. F it z g e r a l d , The 
Theory of the Avant-Garde, Harvard University Press, 1968). Sobre el futurismo, veáse Marianne W. 
M a r t i n , Futurist Art and Theory (Oxford, Clarendon Press, 1968).

32 Véase K. L. G o o d w i n , The Influence o f Ezra Pound, págs. 172-73.
33 Poems: 1923-1954 (Nueva York, Harcourt Brace, 1954), pág.. 133.
34 Useful Knowledge (Londres, Bodley Head, s. f.), pág. 83. Véase S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, pág. 

116: «As absolute as Mondrian.»
35 Para lo que sigue nos hemos basado en un ensayo de Giorgio M e l c h io r i  sobre «The Abstract Art 

of Henry Green», incluido en The Tightrope Walkers, págs. 188-212. Para otros casos de tendencias 
abstractas en la narrativa véase Julián M it c h e l l  en The London Magazine, V (enero de 1966), 83-84.

36 Living (Londres y Toronto, Dent, 1931), pág. 199.
37 Back (Londres, The Hogarth Press, 1946), págs. 7-8.
38 H a u s e r , The Social History o f Art, I, 356-57, destaca las semejanzas entre el manierismo y el arte 

de nuestro tiempo: «Sólo una época que ha experimentado la tensión entre la forma y el contenido, entre 
la belleza y la expresión, como un problema vital para ella, podía apreciar debidamente el manieris­
mo...»

39 La tendencia abstracta, la disolución de las formas en un espacio irreal y de límites imprecisos, , 
puede observarse en los cuadros de El Greco, por ejemplo en La Visitación (Dumbarton Oaks 
Collection, Washington).

40 Cf. S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, pág. 193 (el subrayado me pertenece): «A Gertrude Stein le 
divertía comprobar que sus primeras combinaciones y abstracciones, que, sin dejar de ser apreciadas 
como refinados ejercicios formales, habían recibido la calificación de extremadamente acrobáticas y  
gratuitas, se estaban convirtiendo en transcripciones literales de las realidades más patentes, a saber, las 
mismas abstracciones y disposiciones que de modo cada vez más consciente emplea la gente en general 
para conducirse en la vida (cf. Composition as Explanation, pág. 9).»

41 Pack M y Bag (Londres, The Hogarth Press, 1946), pág. 88.
42 Hermán M e y e r , «Die Verwandlung des Sichtbaren, Die Bedeutung der modernen Bildenden 

Kunst fiir.Rilkes spáte Dichtung», Deutsche Vierteljahrsschrijt jür Literaturwissenschajt und Geistesge- 
schichte, XXXI: 4 (1957), 465-505; publicado después en forma de libro: Zarte Empirie (Stuttgart, 
J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1963), págs. 287-336.

43 Rainer Maria R i l k e , Briefe, II, 1924-26 (Weimar, Insel-Verlag, 1950), pág. 490. H. R o s e n b e r g , 

The Anxious Object, pág. 158, ha señalado otra analogía entre Rilke y el arte abstracto: «Al volverse
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hada la acción, el arte abstracto abandona su alianza con la arquitectura, como antes hizo la pintura al 
romper con la música y la novela, y ofrece su mano a la pantomima y a la danza. [...] 'Liebesbawm [de 
Hans Hofmann, 1955] es un árbol bailado... que sigue las huellas de una de las ninfas de Rilke: ‘Que 
baile el naranjo. ¡Que de ti salte el paisaje más cálido, para que el maduro se irradie en las brisas de la 
tierra natal!’»

44 Francesco A r c a n g e l i , «Picasso ‘voce recitante’», Paragone, núm. 47 (1953), pág. 62, se ha 
referido a la relación entre el cubismo y la música. Para apreciar hasta qué punto las comparaciones con 
la música pueden resultar engañosas, véase, por ejemplo, la afirmación de T. S. Eliot en el sentido de 
que al escribir sus Four Quartest pensó en los Cuartetos de Béla Bartók. Más convincente sería la idea de 
una afinidad entre Proust y Gustav Mahler, cuya Novena sinfonía presenta una textura muy 
diversificada, sin marcas estructurales demasiado evidentes, de modo que la música fluye como una 
corriente continua llena de matices.

En este sentido son pertinentes las observaciones de Gianandrea G a v a z z e n i  en «Da Albini a Joyce» 
(en «Diario inédito di Gavazzeni», Bollettino bimestrale del Sindicato Nazionale Scrittori, año XX, núm.
2, marzo de 1969, pág. 18): «Es imposible adaptar una técnica musical a una técnica literaria. Los datos 
más elementales excluyen tal posibilidad, como puede verse en el contrapunto y en la fuga. No hay 
contrapunto ni, por consiguiente, fuga sin la existencia simultánea, en el plano vertical, de una variedad 
de voces que, por su parte, evolucionan según un movimiento horizontal. Esto explica que no se pueda 
plantear una analogía [literaria]. Aunque un escritor sienta en su interior de manera contrapuntística un 
diálogo o un ‘monólogo interior’, aunque al concebirlo perciba su carácter polifónico, el medio técnico y 
expresivo de que dispone excluye la simultaneidad de un discurso a varias voces. [...] Por cierto, el Ulises 
abunda en experiencias musicales. Experiencia de oyente y experiencia de estudiante de canto (tenor). 
Tanto las formas operísticas como las sinfónicas o camerísticas incidieron sobre la invención de Joyce y 
su búsqueda formal. Primero Dublín y después Trieste le brindaron amplias posibilidades de 
conocimiento, dado el nivel y la apetencia que caracterizaban su vida musical en aquella época. 
Podemos suponer que tanto el contrapunto como esa suprema cristalización contrapuntística que es la 
fuga se grabaron en la memoria del escritor. Pero no nos confundamos: incluso en este caso extremo, el 
valor y el sentido [de esas formas musicales] no pueden ir más allá de la metáfora. Este es el límite 
realista, el alcance de tales sugerencias. Más allá de esa frontera crítica sólo caben las conjeturas 
fantasiosas. De modo que hay que rechazar sin más una comparación directa como la que propone 
Gilbert (Stuart G il b e r t , James Joyce’s Ulysses, Londres, Faber and Faber, 1930): ‘Los diferentes temas 
se introducen a la manera de la fuga: el primero, el ‘tema’, es evidentemente el canto de las sirenas; el 
segundo, la ‘respuesta’, es el ingreso y el monólogo de Bloom; Boylon es el ‘contratema’. Los ‘episodios’ 
o ‘divertimenti’ son las canciones de Dedalus y Ben Dollar, etc.» Aquí el sentido metafórico se traduce 
en una confusión de asuntos y objetos incomparables, dado que ‘tema’, ‘respuesta’ o ‘contratema’ sólo 
tienen sentido cuando aparecen junto con las otras ‘voces’. Precisamente, en eso reside el contrapunto,
base, a su vez, de la fuga. En caso contrario, lo que tenemos es una homofonía, que es lo opuesto del
contrapunto y su negación.»

45 Cf. H a u s e r , The Social History o f Art, pág. 946.
46 W lLSO N , The Wound. and the Bow, pág. 265.
47 S u t h e r l a n d , Gertrude Stein, pág. 178, sostendría lo contrario: «Gertrude Stein no es tan 

accesible como Picasso porque resulta más fácil aceptar lo que ocurre cualitativamente en pintura que lo 
que ocurre de ese modo en palabras, en la medida en que estas últimas suelen utilizarse mucho más que 
las líneas y los colores para transmitir semánticamente información sobre los estados de la acción real. 
La comprensión de un picasso no depende del reconocimiento de la nariz torcida o de la tapa de la 
mesa: cuando se deja eso de lado surge la simple experiencia de la cualidad, tan intensa y dramática en sí 
misma, que acapara la atención, estimula y satisface, prescindiendo de la confusión que supone el acto 
de la comprensión. En cambio, cuando Gertrude Stein utiliza cualitativamente las palabras, e incluso los 
números, como objetos de experimentación y cosas en sí, lo más probable es que nuestra atención se 
desvíe, porque está habituada a detenerse en la información que transmiten las palabras.»
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