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CAPITULO I

«UT PICTURA POESIS»

Segt’m un principio de la filosofia idealista, que recoge E. M. Forster:

«Una obra de arte... es un producto unico. Pero, jpor qué? No lo es por el
hecho de ser ingeniosa, noble, bella, ilustrada, original, sincera, idealista, util o
instructiva: cualquiera de estas cualidades puede estar presente en ella, pero la obra
de arte se distingue por ser el Gnico objeto material del universo capaz de poseer
una armonia interna. A todos los otros objetos la forma les ha sido impuesta desde
fuera y al quitarles el molde se derrumban. Unicamente la obra de arte se mantiene
por si sola. Logra realizar lo que la sociedad ha prometido muchas veces, pero
siempre en vano. La antigua Atenas se derrumbo, pero Antigona sigue en pie. La
Roma renacentista se derrumbo, pero el techo de la Sixtina se termind de pintar.
Los reinados de Jaime I y de Luis XIV se derrumbaron, pero se produjeron
Macbeth 'y Phédre»!

De modo que si lo que os interesa en una obra de arte es el hecho de que sea
algo tmico, si una posible comparacion entre un poema y un cuadro no os interesa
tanto por lo que ambos tienen en comun como por lo que distingue a uno de otro y
hace de cada uno algo aparte, si no os interesan las fuentes, sino el producto final,
entonces el tema de este libro os parecera académico e, incluso, superfluo.

Por otra parte, tanto ha arraigado desde la remota antigiiedad Ia idea de la
hermandad de las artes en la mente de los hombres, que en ella debe de haber algo
mas profundo que una especulacion ociosa, algo obsesivo que, como todos los
problemas relativos a los origenes, se niega a ser descartado con ligereza. Como si
Ios hombres pensaran gue, al indagar esas misteriosas relaciones entre las dife-
rentes artes, pudiesen acercarse mas a la raiz del fenomeno de la inspiracion
artistica.

En realidad, aunque de hecho no efectivamente desde la época prehistorica
(porque los paledlogos han mostrado que los primeros signos que trazaron los

hombres sobre superficies rocosas fueron abstractos), con seguridad desde los
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albores de la civilizacién a-la que hasta hace poco estibamos orgullosos de
pertenecer (hasta que alguien empezoé a predicar que el arte debe ser «bruto», debe
obedecer s6lo a los propios impulsos y desligarse de cualquier tradicion), desde esa
época remota hasta ayer ha existido una mutua comprensién y una corresponden-

“'cia entre la pintura y-la poesia. Las ideas se expresaban mediante figuras no sdlo en
los jeroglificos egipcios, sino también a todo lo largo de una extensa y rica
tradiciéon simbolica, parte de la cual encontramos brillantemente ilustrada en el
libro de Edgar Wind Pagan Mysteries in the Renaissance?.

La esfinge no fue s6lo un animal fantdstico: para los antiguos poseia también un-
significado que Pico della Mirandola ha explicado asi: «doversi le cose divine sotto
enigmatici velamenti> e poetica dissimulazione coprire» («las cosas divinas deben
ocultarse tras el velo del enigma y el embozo de la poesia»). Al igual que las
palabras adoptan significados distintos y a veces aparentemente contrapuestos,
también las figuras simbolicas se comportaban de esa manera; asi pues, la esfinge
podia ser la expresion de una ignorancia culpable ¢ insensata. Entre los pliegues del
manto que cubre el regazo de la Virgen en la Pieta de Miguel Angel nos parece
reconocer la forma de una calavera: jse trata de una coincidencia fortuita o nos
‘encontramos con una alusion deliberada, o subconsciente, de ese artista en quien,
como escribié Vasari, «nunca surgié un pensamiento que no llevara la marca de la
muerte»? Las technopaignia de los alejandrinos —y de los poetas del siglo XVIII que
volvieron a ponerlas de moda— intentaban ingenuamente sugerir objetos (un
hacha, un altar, un par de alas) mediante una configuracion de versos de diferente
longitud —algo parecido intentaron los calligrammes de Apollinaire—, pero la
historia de la literatura nos ofrece sugerencias pictoricas mucho mas interesantes.

El estudioso norteamericano Jean H. Hagstrum las ha examinado en su libro
The  Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from
. Dryden to Gray3. Aunque, como indica el subtitulo, la obra se ocupa principalmen-
te de la tradicidn inglesa, Hagstrum repasa toda la historia de la alianza entre la
pintura y la poesia4. A lo largo de los siglos dos frases consagradas —una de
Horacio, otra de Simonides de Ceos— han gozado de una autoridad indiscutida: la
expresion wu? pictura poesis, tomada del Ars poetica, que se interpretdé como un
precepto, cuando en realidad el poeta solo queria decir que, como sucede con
‘algunas pinturas, ciertos poemas sé6lo gustan una vez, mientras que otros toleran
repetidas lecturas y un examen critico minucioso; y un comentario que Plutarco
atribuye a Simonides de Ceos, segiin el cual la pintura seria poesia muda'y la
poesia una imagen que habla. '

Durante siglos la practica de los pintores y los poetas se baso en esos textos: los
primeros se inspiraron en temas literarios para realizar sus composiciones; los
segundos intentaron conjurar ante los ojos de sus lectores imagenes que sélo las
artes figurativas parecian capaces de transmitir en forma adecuada. Basta una
ojeada a la vieja tradicion que se inicia en Homero (véase su descripcion del escudo
de Aquiles) para convencernos de que la poesia y la pintura han marchado siempre
codo con codo, en fraternal emulacion de metas y medios de expresion. Este
paralelismo puede verse tanto en las ex@paoers de los alejandrinos como en las
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1 Antonio CaNovA: Fernando 1V de Napoles ataviado de Minerva. Escultura en marmol,
1800. ’ :

1




Imagines -de Filostrato el Viejo, al igual que en las descripciones plasticas de La
Divina Comedia de Dante (por ejemplo, la escultérica Anunciacién ‘del canto
décimo del Purgatorzo), de la Amorosa Visione de Boccaccio y del Orlando Furioso
(para citar solo ejemplos de la tradicion italiana), hasta llegar a las Grazie de
Foscolo, cuyo modelo se encuentra en Canova, y a las imagenes sensuales de
Gabriele d’Annunzio, inspiradas sobre todo en el prerrafaelismo, donde las
sugerencias procedentes del campo literario surgen a cada paso. En la tradicion
inglesa, el paralelismo va desde Chaucer (véase la descripcion de las estatuas de los
grandes poetas en La casa de la Fama) hasta los cuadros en verso que encontramos
en Edmund Spenser y en Shakespeare (The Rape of Lucrece), y mas tarde aparece
en los pasajes de Keats inspirados en Tiziano, en Poussin, en los marmoles del
Partenén e incluso en las escenogré.ﬁcas y apocalipticas- composiciones de John
~ Martin®,

El tema de las «instrucciones para el pintor», que desde Anacreonte gozo de
gran popularidad —sobre todo entre los poetas ingleses—, no fue una mera ficcion
elegante: de hecho, los pintores se inspiraron en los escritores; de ellos tomaron las
" ideas para la decoracion de paredes y techos, asi como para la eleccion de los temas

de sus cuadros. Entre los muchos ejemplos cabe citar la Primavera, El nacimiento de
- Venus y La Calumnia de Botticelli. Por otra parte, la férmula uf pictura poesis era
" un aviso para los poetas, porque el gjemplo de la pintura mostraba que el arte sélo
“podia resultar eficaz en la medida en que se mantuviese en estrecho contacto con la
realidad visual. Después de haber traducido un pasaje de Filostrato que recuerda
los famosos versos de EI Mercader de Venecia sobre la musica: «Quien no ama la
Pintura atenta contra la Verdad y contra la sabiduria de la Poesia», Ben Johnson
afiade: «La Pintura es una invencion del Cielo, la mas antigua y la mas afin a la
Naturalcza»6. El prestigio que adquirid la pintura gracias a los grandes maestros
italianos del Renacimiento le asegurd la victoria sobre su arte hermana, la poesia,
como lo demuestran los constantes esfuerzos de los poetas por competir con los
pintores en la sensualidad de sus descripciones.

Esta «convenci6n iconica», como la llama Hagstrum, no s6lo se impuso en el
Renacimiento, sino mas aun en el siglo Xvil, cuando Giambattista Marino y sus
seguidores produjeron «galerias» de pinturas en verso que culminaron con las
Peintures morales de Pierre Le Moyne, y cuando la literatura de los emblemas llegd
a su apogeo. De hecho, en el siglo XviI podemos observar Ia fase aguda de una
tendencia-de la imaginaciéon que Diderot traté de explicar en un pasaje de su
«Lettre sur les sourds et les muets»:

«Il passe alors dans le discours du poéte-un esprit qui en meut et vivifie toutes
les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit? j’en ai quelquefois senti la présence; mais tout
ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui fait que les choses sont dites et representées
tout a la fois; que dans le méme temps que entendement les saisit, I’Ame en’est
émue, I'imagination les voit et oreille les entend, et que le discours n’est plus
seulement un enchainement de termes énergiques qui exposent la pensée avec force
et noblesse, mais que c’est encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les
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2 TIZIANO: Retrato de joven dama ataviada de Venus en acto de vendar los ojos del Amor.
Lienzo, mediados de la década de 1550. '
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autres qui la peignent. Je pourrais dire, en ce sens, que toute poeésie est
emblématique.» 7*. '

Mientras que los poetas ingleses del periodo isabelino no sabian demasiado de
pintura (Giulio Romano, el unico artista italiano que menciona Shakespeare, fue
un escultor de figuras de cera)s, los del siglo XVvIll, en cambio, eran por lo general -
amigos de pintores, conocian directamente las obras maestras del arte italiano y
eran coleccionistas de grabados y; a veces, de cuadros. Shaftesbury no exageraba
cuando decia que la invencion del grabado fue para la cultura inglesa del siglo Xvi

- 1o que la invencidn de la imprenta habia sido antes para la totalidad de la republica
de las letras?. Asi se constituyé un pantedén de pintores, una constelacion de

nombres famosos y de obras famosas cuya influencia sobre el gusto fue enorme. A

comienzos del siglo X1X, cuando la pintura inglesa se encontraba en su apogeo, la

figura del .connoisseur era muy comun en los ambientes culturales. El gusto de

Keats por las -artés figurativas se formd sobre todo a través de grabados; en ello
“siguid. el camino de Leigh Hunt, quien -incurrié eén las comparaciones mas
extravagantes.y atrevidas entre pintores y poetas —particularmente a proposito de
Spenser, en cuya obra creia encontrar las cualidades de Tiziano, de Rembrandt, de
Miguel Angel, de Rubens, de Reni, de Rafael, de Correggio y de otros artistas10.
Tanto los poetas como los pintores del siglo XVl idealizaron los temas

~ contemporaneos inspirandose en las estatuas antiguas y revistiendo a los personajes
. modernos con cualidades y atributos‘tomados de la historia y de la mitologia. La
costumbre ‘databa de: la época de Alejandria y de la Roma imperial, cuando se

‘representaba a los soberanos con los atributos de la divinidad, y perduré hasta
Canova, quien represent6 a Fernando 1V de Népoles (cuya gruesa nariz borbénica

conferia a su rostro un caracter casi grotesco) con ¢l atavio de. Minerva, la diosa de

la- sabiduria y la cultura [1]. Botticelli representé a una dama — probablemente

Caterina Sforza-Riario— con los atributos de la santa homoénima: la palma y la

rueda (Altenburg, Museo Lindenau); en un cuadro de Girolamo Savoldo vemos a

otra vestida de Santa Margarita, con el dragdn a su lado {(Galeria Capitolina,

. Roma); la joven dama de un retrato de Tiziano [2] es Venus: el pintor la presenta
en ¢l acto de vendar los ojos de Cupido. Mignard y Reynolds!! retrataron a

miembros de la nobleza revistiéndolos con los atributos de diversas figuras

mitologicas: para el primero, la Marquesa de Seigneleys fue Tetis, y el Conde de

Toulouse un durmiente Cupido; para el segundo, Mrs. Sheridan encarné a Santa

* Cecilia [3], Mrs. Blake a Juno, y Mrs. Siddons a la Musa Tragica (Rommey escogid
el mismo papel para Mrs. Yates). Steele ridiculiza esta moda en la escena segunda

* «Se transmite entonces al discurso del poeta un espiritu que mueve y da vida a todas las silabas.
(En qué consiste ese espiritu? A veces he sentido su presencia; pero sélo sé que por €l las cosas se dicen y
al mismo tiempo se representan; en el momento en que el entendimiento las aprehende, el alma las siente
con la emocidn, la imaginacién las ve y el oido las escucha, y el discurso deja de ser sdlo una
concatenacién de términos enérgicos gue exponen el pensamiento con fuerza y nobleza para ser también
un tejido de jeroglificos superpuestos que lo pintan. En este sentido podria decir que toda poesia es
emblemdtica.»
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3 Sir Josﬁua REYNOLDS: Retrato de Mrs. Sheridan ataviada de Santa Cecilia. Lienzo, 1977.
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4 Claude LORRAIN: Puisaje con molino. Lienzo, 1648.

5 Guido Ren1: 4urora. Fresco, 1613.
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del acto cuarto de The Tender Husband (1705), donde el Capitan Clerimont,
disfrazado de pintor, dialoga con Biddy Tipkin (la sobrina de Mr. Tipkin):

Sobrina. En un cuadro hay espacio para la fantasia, asi que me gustaria
aparecer como la amazona Talestris, sosteniendo una lanza; ante mi habra una
mesa y sobre ella un yelmo; detrds, a cierta distancia, un enano tendra la brida de
un palafrén blanco como la leche. '

Clerimont. La idea es muy ingeniosa, Sefiora. Si os parece bien, afiadiremos un
Cupido en el acto de robar vuestro yelmo: para mostrar que el amor deberia estar
presente en toda accion valerosa.

Sobrina. Ese detalle puede resultar bastante pintoresco.

Clerimont. Aqui, Sefiora, ird vuestro retrato; aqui el palafrén; aqui el enano: el
enano debe ser muy pequeiio, si no ro cabria.

Sobrina. Un enano nunca puede ser demasiado pequeiio.

" Clerimont. Este enano serd africano, para poder distinguirlo del otro enano
poderoso (suspiros): Cupido; a este bello nifio lo colocaré cerca de vos; parecera
muy natural: seguro gue os confundird con su madre, Venus.

Sobrina. Esos son detalles que - dejo para vuestra propia fantasia.

El capitulo XVI de El Vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, contiene una
aguda satira de un retrato de familia (conversation piece) cuyas figuras aparecen
ataviadas con trajes alegdricos: deseosa de superar en materia de gusto a una
familia vecina, la del Vicario decide hacerse «un gran retrato de familia de caracter
histédrico»; pero no logran encontrar un tema apropiado y finaimente se contentan
con aparecer «cada uno como una figura historica independiente»: la esposa sera
Venus, los dos nifios pequenios encarnaran a sendos Cupidos, Olivia y Sofia a una
amazona y a una pastora respectivamente; el Vicario aparecerd «con toga y banda»
- en ¢l acto de obsequiar a su esposa, ¢s decir, a Venus, un ejemplar de su libro sobre
la controversia whistoniana*. '

. Las alegorias que encontramos en este tipo de cuadros solian proceder de la
Iconologia de Cesare Ripa (Emile Male ha dedicado un conocido estudiol? a las
influencias de ese célebre repertorio sobre las artes y Erna Mandowsky ha
investigado sus fuentesi3), Ese trasfondo cultural explica el placer de quienes, «al
pasear por una floresta 0 un parque», descubren de pronto, «en un recodo del .
sendero», segun las palabras de Joseph Warton, «la -estatua de alguna VIRTUD o
alguna MUSA»14,

Ast, por la influencia decisiva de ciertos pintores, fue cobrando fuerza a lo largo
del siglo XVIII esa tradiciéon iconica secular. A los modernos siempre nos ha
sorprendido la popularidad de que gozaron en ese siglo pintores que mas tarde
decayeron en la estimacion de los criticos, como Guido Reni, los Carracci y
Guercino (aunque recientemente parece haberse producido una especie de revalori-

* Nombre- de una controversia teoldgica. Aparece en el cap. Il del Vicario, protagonizada por
William Whinston. (N. de! T.)
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zacion de sus obras). Reni fue un gran maestro de la delicadeza y de la gracia,
cualidades que ese siglo valoraba mas que cualguier otra. Suele creerse gue los
poetas se anticipan a los pintores en ¢l descubrimiento de nuevos reinos de la
imaginacion, pero Hagstrum ha mostrado en su libro que James Thomson,
supuesto inventor del paisaje romdntico, $e limitd a trasladar a la poesia ciertos
temas comunes en los paisajistas del siglo XVII: no sélo en Claude Lorrain [4] y en
Salvator Rosa, sino también en otros maestros que utilizaban el escenario natural
para expresar ideales heroicos, pastorales o religiosos. El hecho de que Thomson
recurriera a personificaciones para crear el punto focal de la escena demuestra que

- su verdadera fuente de inspiracion no era tanto el paisaje natural como el heroico.
Esas personificaciones constituyen el centro alrededor del cual se organiza la
naturaleza: el poeta las presenta con sus atributos caracteristicos, y los elementos
naturales se ajustan a ellas. Sin lugar a dudas, la descripcion que hace Thomson {(en
la version revisada del pasaje sobre la llegada del Verano) del «padre de las
Estaciones», es decir, el Sol, en su «radiante carro» alrededor del cual danzan las
«horas de rosados dedos», esta inspirada en el famoso techo donde Reni representa
la Aurora [5]. '

También las alegorias de Collins derivan de Reni. La primera comparacion
visual que sugieren es su Fortuna, cuyo cuerpo de alabastro se cierne sobre una
esfera azul contra el pélido fondo celeste del cielo [6]. Analogamente, en el pantedn
de Thomas Gray encontramos a los maestros romanos del siglo XVI y a los
bolofieses del XVII, sobre cuyas pinturas escribié abundantes notas durante su
Grand Tour. La melancolia que colorea su «Elegy» corresponde a la que infundié
Poussin a su famoso cuadro Er in Arcadia Ego {7)- En otros poemas Gray
subordina la escena, igual que Thomson, a alguna personificacidén mitica, «cuya
funcién consiste en organizar los detalles ¢ interpretarlos como manifestaciones de
una especie de orden o significacion amistosa»!S. La funcién poética de esas
alegorias —retofios de la familia iconologica de Ripa— corresponde a la que
desempeifian las estatuas en los parques; infunden a la escena una nota de
meditacion y de ensofiacion que no tardaria en rec:1b1r un nuevo nombre:
sensibilidad romantica.

De modo -que en esa época las transiciones de la poesia a la pintura y de la
pintura a la poesia eran casi imperceptibles. Aunque este tipo de interrelacion
pueda ilustrarse ampliamente en todas las literaturas de Occidente y constituya,
por ende, un capitulo incuestionable dentro de un tratamiento general del tema del
paralelismo entre las artes y las letras, no representa en modo alguno la parte mas
importante del mismo, porque esas relaciones no nos dicen demasiado acerca de la
manera en que tales préstamos se realizaron. El hecho de que un poeta pensara en
determinado pintor al componer su poema no entrafia necesariamente una
similitud en cuanto a la poética y el estilo. Similitud que hasta cierto punto puede
subrayarse (aunque pocas veces se lo ha intentado) en los casos de Thomson y de
Collins. Sin embargo, sus respectivos enfoques de la fuente pictorica son totalmente
distintos. Basta comparar, por ejemplo, el citado pasaje de Thomson sobre la
llegada del Verano con la «Ode to Evening» de Collins, para advertir que el
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primero se mantiene ain dentro de los limites de la descripcion y de la fraseologia .
poética virgilianas, que infunden a sus versos un ritmo majestuoso, familiar a los
lectores de la poesia latina y neolatina {de hecho, los versos de Thomson se prestan
facilmente a una traduccidon latina); el segundo, en cambio, a pesar de sus
personificaciones dotadas de un aspecto monumental y de una cualidad passe-
partout, presenta inflexiones y matices que, por un lado, nos recuerdan a Milton y,
por otro, anticipan la sensibilidad de la oda de Keats «To Autumn». Cotejad los
siguientes versos del «Summer» de Thomson:

while, round thy beaming car,
High-seen, the Seasons lead, in sprightly dance
Harmonious knit, the rosy-fingered hours,
The zephyrs floating loose, the timely rains,
" Of bloom ethereal the light-footed dews,
And, softened into joy, the surly storms...*

con la descripcion que hace Collins de las diversas figuras miticas que acompafian
¢l carro del Crepusculo:

For when thy folding Star arising shews
His paly Circlet, at his warning Lamp
The fragrant Hours, and Elves
Who slept in Buds the Day,
And many a Nymph who wreaths her Brows with Sedge,
And sheds the fresh’ning Dew, and lovelier still,
The Pensive Pleasures sweet
Prepare thy shadowy Car.**

Ambos pasajes pueden calificarse de «pictdricos»: cabe afiadir que la descripcion de
- Thomson se aproxima mas a la neoclasica 4urora de Reni (que ha sido comparada
con un friso o un bajorrelieve), mientras que la de Collins estd maés cerca de la
Aurora de Guercino [8] (Villa Ludovisi), mds melancélica y romantica, con sus
efectos de claroscuro y la magia de los cipreses'y de las nubes tormentosas. De
hecho, un detalle [9] de la Noche de este tiltimo pintor (inspirado en la Melancolia
de Durero): la figura pensativa sentada bajo un arco roto sobre el que revolotea un
murciélago podria evocar el siguiente pasaje de Collins:

* «..mientras, alrededor de tu radiante carro, vistas-en lo alto, las Estaciones, armoniosamente

enlazadas en animada danza, conducen a las horas de rosados dedos, los céfiros que ondean en libertad,
las tempestivas Iluvias, los rocios de leve, pie y de color etéreo, y, ablandadas de goce, las arrogantes
tormentas...» '

** «Porque cuando la Estrella vespertina al elevarse muestra su palida Corona, con su {ampara
avisa a las fragantes Horas, a los Duendes, que durante el Dia han dormido en los pimpolios, a muchas
Ninfas, que cubren sus sienes con juncias y esparcen el refrescante rocio, y, aun mds amables, a los
suaves Placeres Pensativos, que preparen tu umbroso Carro.»
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6 Guido RENI: Fortuna. Lienzo, 1623.




W_Now air is hush’d, save where the weak-ey’'d bat, -
With short shrill Shriek flits by on leathern Wing.*

Serfa tentador, pero arbitrario, suponer que Thomson y Collins pensaron en las
Auroras de Reni y de Guercino respectivamente; mas prudente es decir que, si su
inspiracion pictdrica solo puede definirse en forma imprecisa, la tradicion poética a
que pertenecian puede valorarse, en cambio, de un modo mucho més exacto.

El examen de otros casos similares nos permite llegar a conclusiones parecidas.
Consideremos, por ejemplo, los apuntes que tom6 Keats durante su viaje por
Escocia, donde imagina sobre el Loch Lomond un desfile de barcas con empena-
‘chados guerreros y estandartes, que se aleja en el cielo azul y desaparece entre las
montafias. Segin Ian Jackls, “esta fantasia se inspira en el llamado Castillo
encantado de Claude Lorrain; sin embargo, lo primero que nos sugiere es la
fantasia medieval del tipico pintor romdntico norteamericano Thomas Cole, en
cuyos cuadros The Departure y The Return (ambos en la Corcoran Gallery of Art
de Washington) encontramos castillos almenados que se elevan sobre romanticas
extensiones de agua y barcas con guerreros portadores de yelmos empenachados.
Tanto Ingres como Delacroix se inspiraron en un tema tipico del exotismo arabe,
que a la sazon estaba de moda: el harén (tema que en gran medida contribuyeron a
popularizar los Cuentos en verso de Byron). La Odalisque [10] de Ingres, pintada en
1814, nos recuerda a la Paolina Borghese come Venere de Canova; en cambio,
Femmes d’Alger de Delacroix [11] (1834) se basa en bosquejos del natural realizados
por ¢l propio pintor!7. Este Gltimo cuadro se parece mas a una tela de Renoir
(L'esclave [12] —1872—, obra de tema similar, concebida como un homenaje a
Delacr(';ix) que al mencionado 6leo de Ingres. En casos como éstos la relacion entre
el arte y la literatura resulta ain mas laxa que en el caso ya analizado de Thomson
y Collins. Pero los temas no importan demasiado: lo que debe tenerse en cuenta es
la manera en que estan tratados. En este sentido, Ingres se inspird en los modelos
neoclasicos (hasta la postura de la bailarina de Le Bain turc parece tomada de un
bajorrelieve antiguo); Delacroix, en cambio, aunque no exento de influencias, se
basaba ante todo en impresiones de primera mano, atesoradas con el tipico amor
romantico por la experiencia. ,

Todo -esto parece confirmar la pertinencia de la observacién que encontramos
en la Teorid de la literatura de René Wellek y Austin Warren en el sentido de que
«cada una de las diferentes artes —las artes plasticas, la literatura y la musica—
posee su propia evolucion, caracterizadd por un ritmo y una estructura interna de
los elementos, que le son propios... Debemos concebir la suma total de las
actividades culturales del hombre como un sistema global integrado por series que
evolucionan en forma auténoma, cada una de ellas dotada de su propio conjunto
de normas, no necesariamente idénticas a las de las series vecinas» 18,

Con una observacion similar concluye Helmut A. Hatzfeld su libro Literature

* «Ahora el aire se acalla, salvo donde el murciélago de débiles ojos con breve y penetrante Chillido
revolotea [llevado por] su coridcea ala.»
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7 Nicolas POUSSIN: Et in Arcadia Ego. Lienzo, 1650-55.

through Art, A New Approach to French Literature: «El principio segun el cual el
enfoque basica y predominantemente estético en el andilisis de todo arte es
insustituible siempre y cuando no se desee despojar a este ultimo de su cardcter
propio, no sélo me ha parecido un punto de vista correcto sino un [criterio]
absoluto». Aflade, sin embargo, que «para la comprension de los problemas
estéticos, [ese enfoque] debe completarse mediante lo que algunos han denominado
Geistesgeschichte o ‘Historia de las ideas’». Termina diciendo que en su libro ha
intentado aplicar los principios de Wélfflin «al terreno literario, inseparable del
artisticon 19,

Sin embargo, el libro de Hatzfeld no consiste tanto en un estudio del
paralelismo entre las diferentes artes como en una especie de iconologie expliquée
par les textes: resulta util por cuanto presenta un repertorio de temas (aunque no
los disponga en forma de catdlogo, como hace A. Pigler en su obra Barockthe-
men20). Propone una variedad de ejemplos sugerentes pero no parece llegar a una
definicion clara de los principios y excluye expresamente toda «morfologia de las
artes». Sin embargo, s6lo cabe hablar de correspondencias cuando las intenciones
expresivas y las poéticas son comparables, y cuando hay similitud en los medios
técnicos utilizados. En muchos casos Hatzfeld se limita a comprobar la existencia
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de paralelismos puramente tematicos, de modo que su libro solo parece contener
una serie de correlaciones aproximativas entre textos literarios y obras pictdricas
pertenecientes a un mismo periodo. El procedimiento no resulta demasiado
novedoso: al referirse a las Stanze de Poliziano, ningiin profesor italiano de escuela
secundaria dejard de mencionar la Primavera de Botticelli —aunque las semejanzas
entre ambas obras sean mucho menos importantes que sus diferencias—. Algunos de
los rapprochements que propone Hatzfeld son pertinentes: por ejemplo, cuando
establece un paralelo entre ¢l esprit géométrique de Descartes, el jardin clasico y la
légica paraddjica de las tramas de Racine; pero bastaria con enumerar sus
comparaciones no pertinentes para que el libro perdiese el minimo de originalidad
que le confiere la eleccion de su tema. Segin ¢él, Cézanne seria la perfecta
encarnacion de las ideas estéticas de Gautier y Baudelaire; la Odalisque de Ingres
seria hermana gemela de Sara la baigneuse de Victor Hugo; en Georges de la Tour
y en Racine se manifestaria el mismo temple espiritual tenebroso, existirian puntos
de contacto entre Balzac y Renoir, asi como entre el famoso viaje en coche de
Madame Bovary y el paso de las carrozas en el cuadro de Renoir Les Grands
Boulevards au printemps.

Si se quiere encontrar un equivalente pictorico de ese famoso eplsodlo de la
novela de Flaubert, hay que examinar la pintura de género del siglo X1, donde era
habitual que sé sugiriera una historia mediante una insinuacion, un gesto dirigido a
la inteligencia o al sentimiento de los observadores El pasaje describe el momento
en que, a mitad del dia, en pleno campo, mientras el sol da contra los viejos faroles
del coche, una mano desnuda surge de entre las cortinitas de tela amarilla y suelta
unos trocitos de papel que revolotean como otras tantas mariposas sobre un campo
de rojos treboles en flor. Este registro impresionista de las manchas de color (los
plateados faroles del coche, las cortinitas de tela amarilla, los blancos trocitos de
papel, el campo del trébol rojo) y la opresiva mclancolia del viaje son rasgos tipicos
del gusto decimondnico, aficionado a los detalles patéticos capaces de producir un
nudo en la garganta. Sin embargo, el espiritu de la descripcion de Flaubert nos
recuerda mds a los pintores victorianos que a los impresionistas franceses.
Pensemos en The Blind Girl de Millais [13], donde una muchacha ciega aparece
sentada en medio de un encantador paisaje dominado por un arco iris, mientras
una martposa multicolor descansa sobre un mantén: detalles que la infortunada
muchacha es incapaz de percibir. Lo que provoca la emocion del observador es
sobre todo la idea de la infelicidad de la muchacha: andlogamente, la eniocién del
lector de Flaubert surge de la sospecha de lo que sucede en el interior del coche.

En la mayoria de los casos los paralelismos que propone Hatzfeld resultan tan
poco convincentes como las vagas impresiones que cualquiera puede sentir ante
una obra de arte. Ya hemos mencionado las antojadizas referencias pictoricas que
la obra de Spenser suscité en Leigh Hunt. Es comin que ¢l nombre de Watteau se
asocie al de Mozart como figuras representativas del espiritu del siglo Xviii, en el
mismo sentido en que suele citarse al mencionado binomio Poliziano-Botticelli
como expresion del genio renacentista en Florencia. Sin embargo, para decirlo con
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8 GUERCINO: Aurora. Fresco, 1621-23.

las palabras de Wellek y Warren, «este tipo de paralelismo nos presenta mayor
interés cuando se trata de realizar un analisis riguroso»2!,

Pero, jacaso la expresion «analisis riguroso» seria un calificativo adecuado para
un intento como La correspondencia de las artes?? de Etienne Souriau? Este autor
se propone dar fundamento cientifico a una serie de correspondencias ya insinua-~
das confusamente en el didlogo de Gregoric Comanini X Figino overo del Fine della
pittura, donde este humanista no se limita, como Ben Jonson, a la creencia comuin
en la afinidad entre poesia y pintura: considera que las composiciones del
extravagante pintor Arcimboldo son ejemplos de transposicion de tonos musicales
en elementos visuales y concluye que las diferentes artes evolucionan en forma
‘paralela y que las leyes que determinan la creacién de las imagenes son las mismas
en unas y en otras («del pari e con le medesime leggi nel formare i lor
simulacri»)23. Bastante mas audaz fue Louis Bertrand Castel, quien en su Optigue
des couleurs (1740) describe un clavecin oculaire donde los diferentes colores de la
paleta se distribuyen entre las diversas llaves del instrumento. En la «Lettre», de la
que ya hemos citado un fragmento —dirigida al autor de Les Beaux-Arts réduits &
un méme principe, es decir, al Abbe Batteux24— Diderot escribe:

«Balancer les beautés d'un poéte avec celles d’un autre poéte, c’est ce qu’on a fait
mille fois. Mais rassembler les beautés communes de la poésie, de la peinture et de
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la musique; en montrer les analogies; expliquer comment le poéte; le peintre et le
musicien rendent la meme image; saisir les emblemes fugitifs de leur expression;
examiner s’il n’y aurait pas quelque similitude entre ces emblémes, etc., c'est ce qui
reste a faire, et ce que je vous conseille d’ajouter a vos Beaux-arts réduits a un méme
principe.»2* :

En vano sefialé Lessing, pocos afios mas tarde, los limites entre la poesia y la
pintura afirmando que el terreno de la primera es el espacio, mientras que el de la
segunda es el tiempo, y descartando cualquier confusion entre una y otra; en vano
califico de falaz al paralelismo entre el Filocteto de Sofocles y el Laocoonte, ambos
expresiones —segun Winckelmann— del dolor en el arte: la tentacién de explorar el
misterio de la correspondencia entre las diferentes artes, de descubrir la fuente de
ese Nilo de siete brazos, ha vuelto a surgir una y otra vez en la fantasia de los
artistas; las «Correspondances» de Baudelaire, 1a audicion coloreada en el célebre
soneto de Rimbaud sobre las vocales y el érgano de licores en Des Esseintes son

* «Comparar las bellezas de un poeta con las de otro poeta es algo que se ha hecho mil veces. Pero
reunir las bellezas comunes de la poesia, la pintura y la misica; mostrar sus analogias; explicar de qué
manera el poeta, el pintor y el musico expresan fa misma imagen; atrapar los emblemas fugaces de sus
expresiones; ver si existe alguna semejanza entre esos emblemas, etc., es algo que alin no se ha hecho y
que os aconsejo afiadir a vuestros Beaux-arts réduits a un méme principe.»
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ejemplos de esa idea recurrente, a los que cabria afiadir el Poem of Ecstasy, op. 54,
de Scriabin, ejecutado en Nueva York en 1908 —una Gesamtkunstwerk compuesta
de danza, musica, colores y perfumes—, el ideal de conseguir una fusion completa
‘entre el arte abstracto (escultura y pintura) y la tecnologia de la construccion, tal
como lo expresara J. J. P. Oud— y mas tarde retomado por Walter Gropius y Le
Corbusier?6—, y ¢l curioso caleidoscopio cronomeétrico formado de ondas colorea-
“das, obra de Thomas Wilfred que puede verse en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Ese Anderstreber de las diferentes artes no sélo ha encontrado
confirmacion en la obra de determinados pensadores —por ejemplo, en las
especulaciones de Goethe acerca del sabor de los colores y en el siguiente pasaje de
la School of Giorgione de Walter Pater: «Aunque cada arte posea, pues, su propia
[condicién], su especifico orden de impresiones, asi como un encanto que resulta
intraducible... cabe sefialar que... en cada arte se observa también una tendencia a
asumir la condicion de algun otro»—, sino que también ha dado origen a
investigaciones de caracter sistematico, entre las que se cuenta el libro de
Souriau27, '

Este autor ha ideado una ruleta formada por las siete artes primarias y sus
respectivas artes secundarias, o representativas, donde la forma primaria implicita
«puede obtenerse suprimiendo el pardmetro representativo». Asi, ¢l arte abstracto
resulta legitimado como pintura pura, sin perder por ello su capacidad de influir
sobre los sentimientos y las emociones. ;Logra Souriau, mediante este esquema
simple y la asociacion de las diferentes artes por pares, descubrir efectivamente el
sistema de esa delicada ruleta? De ese modo la musica se vincularia con el arte del
arabesco (forma primaria del dibujo): traducidos al arabesco, ciertos pasajes del
Nocturne, op. 9, n.° 1, de Chopin, se convierten en un dibujo que «adecuadamente
coloreado. 0" s6lo en claroscuro, podria servirle a un decorador para adornar los
bordes de una alfombra»2s. De hecho, los arabescos que Souriau extrae de la
musica tienen el aspecto mezquino y anguloso de los registros sismograficos; su
relacién con la riqueza y complejidad de la musica evoca, en efecto, la que existe
entre un registro sismografico y ese inmenso y formidable fendémeno que es un
terremoto: son sélo débiles huellas de esa trepidacion de las esferas con que puede
compararse la composicion musical. Puede que representen el revés de la trama de
la musica, pero ;jacaso cabe atribuirles algun valor artistico?

Por lo demas, el procedimiento inverso resulta impracticable: no podemos
producir el equivalente musical del perfil de una estatua, porque la misica funciona
sobre la base de escalas y todas las lineas curvas adquiririan un aspecto anguloso,
una especie de punto cruz. Sin embargo, esto no desalienta a Souriau, quien insiste
en la magia del arabesco, del perfil de una curva: la nariz de Cleopatra, capaz de
cambiar el destino del mundo; la pierna de la amante perfilada contra el ocaso, que
tanto fascinara a Baudelaire. Aunque Souriau no se lo pregunte, jacaso el secreto
del paralelismo entre las artes no sera solo un secreto caligrafico?

Quiza todo se reduzca a eso. Cada €poca posec su propia escritura, o escrituras;
si fuésemos capaces de interpretarla, descubririamos un caricter e incluso un
aspecto fisico que le es propio —asi como los paleontdlogos logran reconstruir
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todo el animal a partir de un fragmento de fosil—. Entre el arabesco extraido de la
musica de Chopin y esta ultima existe la misma relacién que entre una muestra de
escritura y la riqueza del individuo de carne y hueso. (A qué se reducen de hecho
las teorias de Souriau? Puede que su sistema de la ruleta de las artes no carezca de
interés, pero cuando en la Capilla Sixtina pretende ver una correspondencia entre
la arquitectura de Pontelli29 y los frescos de Signorelli, Perugino y Miguel Angel,
somos presa del desaliento. ;Qué tienen en comun Perugino y Miguel Angel? Segin
Souriau, el mismo espiritu animaria las ilustraciones de Durero para el Apocalipsis
y las de Doré para la Rime of the Ancient Mariner de Coleridge (la unica afinidad
que nos parece percibir en este caso es la que existe entre los nombres de los
artistas: Durero y Doré); ciertas fantasias byronianas de Delacroix y las oberturas
Coriolano y Egmont de Beethoven, donde, «con mayor o menor ¢éxito, la afinidad
* entre las distintas composiciones —ya sean musicales, plasticas o literarias— parece
culminar en un esfuerzo por expresar de modo idéntico la misma cosa inexpresable,
por conjurar mediante diferentes hechizos el mismo mundo metafisico sdlo
parcialmente revelado (pour évoquer par des formules magiques différentes un méme
au-dela semi-suscité). Quiza en ese nivel todas las obras de arte se comuniquen
entre si30. Como ha dicho Pierre Francastel: «La conciliation est facile sur le plan
des idées vagues»31. En esa atmosfera enrarecida del ars una, species mille ninguna
comparacion tiene sentido y los colores del arco iris terminan anuldndose en el gris:
«el desdichado incrédulo mira hasta enceguecer el monumental sudario blanco que
cubre el panorama a su alrededor», como en el famoso pasaje de Melville sobre la
blancura de Moby Dick.

Sin embargo, lo que hemos sefialado a proposito de la escritura nos proporcio-
na un punto de partida mds solido para el enfoque del paralelismo entre las
diferentes artes32. Segan Souriau, una obra musical puede traducirse a una forma
grafica: esta es, por decirlo asi, su cifra, la ribrica del artista. ;Qué otra cosa es
_igualmente la escritura, sino la expresién concentrada de la personalidad de un
individuo? De todas las ciencias, o pseudociencias, que pretenden interpretar el
caracter y el destino del hombre a partir de los signos, la grafologia es, por cierto,
la que posee fundamentos mas so6lidos. La escritura es algo que se ensefia; algunas
de sus caracteristicas corresponden al estilo general de una época, pero si la
personalidad del que escribe se destaca de alguna manera, siempre logra expresarse
diferenciandose de ese estilo. Otro tanto sucede en el arte. Los artistas menores
manifiestan de una manera mas conspicua los elementos comunes a su época,
pero ningun artista, por original que sea, puede evitar que su obra refleje una serie
de rasgos comunes. Los paleografos hablan de un ductus o estilo de escritura,
término que puede aplicarse a toda forma de creacidn artistica, en la medida en
que, en grado ain mayor que la escritura, ésta constituye una expresion, algo que el
individuo extrae de si mismo.

Aunque mi lenguaje presente una aparente afinidad con la definicion que Croce
ha dado de la estética como «ciencia de la expresion y lingiiistica general», debo
aclarar, sin embargo, que no comparto su creencia en ¢l sentido de que:
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«I singoli fatti espressivi sono altrettanti individui, I'uno non ragguagliabile con
I’altro se non genericamente, in quanto espressione. Per usare il linguaggio delle
scuole, questa € una specie, che non puo funzionare a sua volta da genere. Variano
le impressioni come 1 contenuti; ogni contenuto ¢ diverso da ogni altro, perché
niente si ripete nella vita; e al variar continuo dei contenuti segue la varieta
irriducibile dei fatti espressivi, sintesi estetiche delle impressioni.»*

Este pasaje de la Estética de Croce precede inmediatamente a su tesis de que las
traducciones son imposibles y de que toda traduccién crea una nueva expresion.
Por tanto, Croce consideraria injustificado, y descartable, todo discurso acerca de
un paralelismo entre las diferentes artes. En el pasaje que acabamos de citar afirma
que los distintos hechos expresivos son incomparables entre si, salvo de una
manera genérica. Queda por ver qué alcance ha de darse a la limitacion «sélo de un
modo genérico»: eso es lo que trataremos de hacer en el siguiente capitulo.

* «Cada hecho expresivo es un individuo y solo de un modo genérico, como expresion, es
comparable con los demas. Para decirlo con el lenguaje de la filosofia escoléstica, se trata de una especie
que a su vez no puede funcionar como género. Tanto las impresiones como los contenidos varian; cada
contenido se distingue de los demas, porque en la vida nada se repite, y la continua variacién de los
contenidos entrafia la variedad irreductible de los hechos expresivos, sintesis estéticas de las
impresiones.»
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CAPITULO 1II

EL TIEMPO REVELA LA VERDAD

Hace algun tiempo, James Laver —autor inglés que ha estudiado la evolu-
cidon de la indumentaria (tanto de los trajes como de la ropa interior)}— publico un
pequefio librol donde —retomando una idea de Gerald Heard (en Narcissus, An
Anatomy of Clothes)2— presenta un puiiado de elocuentes figuras mediante las
cuales logra probar que el estilo de una época esta estampado no sélo en todas sus
formas de arte pura, sino también en ese arte aplicado que presuntamente solo
obedece al capricho: la moda del vestir. La idea no es demasiado sorprendente: a
primera vista parece tratarse de un perogrullada. (No nos recuerda aquellos
manuales escolares de historia literaria, pasados ya de moda, donde cada seccion
iba precedida de un pasaje destinado a mostrar que los acontecimientos politicos se
reflejaban en el caracter de cada periodo de la evolucion literaria? ;Acaso no se nos
ha hablado bastante del Zeitgeist, del espiritu de la época? Sin embargo, en este
conciso librito, con solo situar en paginas enfrentadas una mitra asiria y un zigurat
caldeo, el Auriga de Delfos y una columna jonica [14], la forma del yelmo de un
caballero medieval y un arco gético, el hennin —ese tipico tocado femenino del
siglo XV— y un pindculo del gotico flamigero [15], unas calzas y la pata de una
mesa isabelina, etc., Laver se las ingenia para poner ante nosotros, al margen de
toda duda, un hecho que las compliejas disquisiciones acerca del espiritu de la época
suelen dejar oculto: la estrecha relacion, o air de famille como también podemos
llamarla, que existe entre las expresiones de las diferentes artes de determinada
época pasada. ' ' , : '

Recientemente, Rosita Levi Pisetzky, historiadora de la indumentaria italiana,
ha hecho observaciones similares:

«También en el Renacimiento puede percibirse la unidad del gusto porque, con
mayor o menor distincidn, se manifiesta en todos los periodos historicos... Resulta
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util, pues, comparar las caracteristicas de la arquitectura con las de la indumenta-
ria; lograremos asi una evocacion mas nitida del clima en que se crearon las
prendas que entonces estaban de moda. Por ejemplo: en los palacios del siglo XvI
nos llama la atencion la importancia que adquieren los efectos de volumen —por
contraste con la lisa linealidad de las construcciones del sigio Xv— y la aparicion de
la curva como importante elemento estructural que se reitera tanto en los arcos
como en la planta circular de muchos patios y en el desarrollo espiral de las
escaleras —por contraste con la época precedente, cuyos modelos arquitectonicos
se basaban en diferentes combinaciones de la linea recta. Esas caracteristicas
armoniosas de la arquitectura se manifiestan también en los tranquilos jardines,
llenos de frutas y flores, que se extienden frente a las lujosas casas de campo del
siglo XV1, proyectandose en calculadas perspectivas, a menudo convergentes hacia
amplios claros ovales; se manifiestan, incluso, en los juegos acuaticos, cuyos
surtidores forman arcos que van a caer en estanques de variados contornos
curvilineos, asi como en las turbulentas cascadas que a menudo vierten su liquido
césped en los amplios nichos circulares de escenograficos templetes con columnas. ..
Por lo general, Ia indumentaria, sobre todo la femenina, se concibe con vistas a
simplificar la figura humana sin alterar sus proporciones. Esa sintesis simplificada
que se¢ impone durante el siglo XvI, donde el énfasis recaec en los efectos de
volumen, se revela también en la amplia y majestuosa abundancia de las telas que
cubren las formas del cuerpo. De ese modo se completa la ruptura —ya iniciada a
finales del siglo Xv— respecto de la marcada preferencia gotica por la linea recta
[16], volcada con ingenuidad y minucia a la invencion de pequefios detalles. La
moda italiana encuentra entonces el equilibrio en una amplia v magistral euritmia
de formas y colores, en una serena alternancia de lineas horizontales que cortan la
verticalidad de la figura. La juntura baja de las mangas destaca armoniosamente la
amplitud de la linea de los hombros [17]. El escote cuadrado subraya también la
amplitud del busto. El talle marcado sin rigidez en su posicion natural, la falda
circular de las mujeres, asi como los pantalones hasta las rodillas de los hombres,
son elementos que cortan la figura, en lugar de subrayar su esbeltez, como hacia la
moda gotica.»3 .

La misma autora observa a proposito del siglo XVvIii:

«La busqueda de efectos de claroscuro, tan tipica de la pintura y arquitectura
barrocas, encuentra su contrapartida en el arte textil, donde esos mismos efectos se
obtienen unas veces alternando diferentes procesos de elaboracion —como el
terciopelo crespo y el labrado— y otras variando los tintes y los matices con un
tacto para la variacion de los colores, la luz y la sombra que recuerda casi el de un
Caravaggio [18].

Esa relacién tan estrecha entre las expresiones de las diferentes artes parece casi
mevitable. Lejos de estar dictada por el capricho de una dama de la corte o por la
especulacion comercial de un sastre, «la indumentaria» —afirma Laver— «no es
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nada menos que la manifestacion visual de los contenidos mentales, el autentico
espejo del alma de una época»4. Los escépticos pensaran que algunos de nuestros
ejemplos de paralelismo son meras coincidencias. Pero tal es el peso de las pruebas
en contrario que terminamos preguntandonos, mas bien, si acaso en este dificil
terreno no nos hallaremos hoy en una situacion similar a la de los primeros.
lingliistas, que descubrieron las semejanzas entre las lenguas indoeuropeas: por
ejemplo, Filippo Sacchetti, que recorrié la India a finales del siglo Xvil y advirtio la
afinidad linguistica entre ciertas palabras sanscritas y ciertas palabras italianas; o
Gelenius, el erudito bohemio que en 1537 descubrid la relacion entre las lenguas
eslavas y las occidentales.

Otra prueba de la peculiaridad del ductus, o escritura, de las diferentes épocas
surge en un terreno donde no tenderiamos a buscarla: el de las falsificaciones
artisticas. No es en absoluto cierto lo que dijo una vez Léo Larguier —en Les
Trésors de Palmyre, librito por lo demas delicioso, destinado a conmover a todos
los aficionados al arte—: que «el tiempo trabaja para conferir una patina a
falsificaciones hoy muy evidentes, pero que con los afios seran motivo de orgullo
para el museo de alguna ciudad norteamericana o chécoslovaca»s. Todo lo
contrario: la repetida frase «El tiempo revela la verdad» nunca se verifica con mas
exactitud que en el caso de las falsificaciones. Esto no se debe a que con los afios
termina descubriéndose al falsificador ni a que los procedimientos modernos nos
permiten determinar la edad de los materiales de la obra de arte. Sin dejar de
reconocer los méritos de los rayos X, de las reacciones quimicas y de la lampara de
cuarzo, hay otro factor, mds simple y también infalible, que finalmente interviene.

Todo juicio critico supone un encuentro de dos sensibilidades: la del autor de la
obra de arte y la del critico o intérprete. Dicho de otro modo: lo que llamamos
interpretacion es el resultado de un proceso en virtud del cual nuestra propia
personalidad actiia como filtro para la expresion de otra persona. Esto es evidente
en el caso de la ejecucion musical, pero vale también para cualquier tipo de
imitacion. Sin embargo, conviene subrayar que esa evidencia no es necesariamente
tal para los contemporaneos. Puesto que la intrepretacion de una obra de arte
consta de dos elementos: el elemento original, que proporciona el artista antiguo, y
el que afiade su intérprete posterior, hay que esperar a que este segundo elemento
pertenezca también al pasado, para que se transparente, como sucederia en el caso
de un palimpsesto o.de un manuscrito realizado con tinta invisible. Por lo general,
los contemporaneos no tienen conciencia de ese elemento afiadido, puesto que éste
corresponde al sentimiento comun de la época, esta en el aire que se respira; la
conciencia que de él tienen no es mayor que la que una persona sana tiene de sus
propias funciones fisioldgicas. Pero si dejamos que pasen unos anos (que no
necesitan ser muchos) veremos que el punto de vista cambia de una manera
imperceptible pero inevitable; la investigacion histérica y filoldgica va modificando
los datos de un problema; determinados aspectos de la personalidad de un artista,
antes ocultos, pasan al primer plano, y como resultado de ello ya no sentimos igual
que nuestros padres, 0 que nosotros mismos ayer.

Ahora bien: el imitador de una obra de arte cristaliza la interpretacion y el
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.16 Juegos dc_:l MAESTRO DEL BORROMEO: E! juego de la paima (detalle). Fresco, hacia 1450.

- gusto de la época en que trabaja. Con el paso de los afios. el segundo de los
_ elementos a que me he referido se va destacando y exhibiendo. Asi como en el filme
. inspirado en la famosa historia de Stevenson el perfil de Jekyll se va abriendo paso
- a través del rostro muerto de Mr. Hyde, también en las falsificaciones el perfil del
-~ falsificador va emergiendo desde el fondo de su disfraz. Max J. Friedlinder ha
seftalado con agudeza que «puesto que cada época adquiere nuevos 0jos, Donatello
" no tiene en 1930 el aspecto que tenfa en 1870. Cada generacién tiene criterios
- diferentes acerca de lo que debe imitarse. Por tanto, quien en 1870 fabrico con éxito
. obras de Donatello comprobara que en 1930 su ejecucién ya no logra superar el
examen de los expertos. Nos reimos de los errores de nuestros padres, asi como
nuestros descendientes se reiran de los nuestros»6. jCuéntos de nosotros podemos
dejar de preguntarnos ante las esculturas de Dossena cémo pudieron engafiar a
reputados expertos!”

Hoy no se necesita demasiado olfato para detectar el pastiche de Macpherson en
los poemas de Ossian —tan discutidos en Su época— o el de los poemas que
Chatterton atribuyera a un imaginario Rowley (falsificacién por la que pagd
indirectamente al suicidarse). El castillo de Horace Walpole, construido en estilo
gotico en Strawberry Hill a mediados del siglo XVIII, no nos parece hoy gotico, sino
més bien rococd disfrazado de gdtico. El cuadro de Jupiter y Ganimedes, que
Winckelman admiré como una obra genuinamente antigua, pero que en realidad
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17 Escuela de Ratael: Retrato de Juana de Aragén. Lienzo, hacia 1518,
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18 Antonio VAN DYCK: Paola Adorno. Marchesa di Brignole Sale. Lienzo, 1622-27.
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19 Jcilio Federice JONI: Narciso junto a lu fuente (Narciso).

habia pintado su contemporaneo Mengs, se nos revela inequivocamente como una
composicién neocldsica. Ahora detectamos el languido aroma art nouveau que se
desprende de cierfos cuadros florentinos y sieneses «antiguos» falsificados por Icilio
Federico Joni [19]. En sus memorias, el propio Joni sefiala a proposito de sus
falsificaciones: «La ilusion fue casi perfecta para la época», y «Aunque no perfecta, -
la ilusion resulté suficientemente buena para la época»?. Lo que dice de la imita-
cion del oro antiguo y de las «suciedades» de las moscas se aplica también a la
composicion misma del cuadro. Aunque el falsificador logre imitar perfectamente
la técnica del pintor antiguo y las resquebrajaduras de la tela, aunque evite los
anacronismos en la imitacion de los detalles de indumentaria (lo que dista de ser
facil, a pesar de que los imitadores suelen ser mas-sagaces que Gabriele d’Annun-
zio, cuya Francisca da Rimimi contenia anacronismos que saltaban a la vista desde
el primer momento), aunque logre producir un cuadro que no sea una mera
combinacién de detalles copiados de diferentes cuadros antiguos, sino una
recreacion acorde con el que, en su opinidn, ha sido el espiritu del artista... a pesar
de todo ello, hay un elemento que siempre lo traicionara: su propia idea de la
belleza, es decir, su gusto, que llevara fatalmente la marca de la época a la que
pertenece. El Botticelli que vieron los decadentes no es el mismo pintor que vemos
nosotros cincuenta afios mas tarde; como tampoco el que viera el famoso critico de
arte japonés Yukio Yashiro, quien ilustré su libro sobre el pintor florentino con
fotografias de detalles de la obra de Botticelli tan exquisita y perversamente
aislados de su contexto que casi parecen composiciones japonesas.
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Consideremos la imitacion de elementos clasicos en el mobiliario del siglo XVIli
y del Imperio: en ambos casos lo primero que salta a la vista es el cardcter de la
época imitadora, no el de la imitada. O bien consideremos las imitaciones del
mobiliario estilo Imperio realizadas a finales del siglo XIX: tienen todas un cardcter
fin de siécle, son art nouveau. Un applique renacentista —como el que figura en la
Coleccion Kress (Galeria Nacional de Arte, Washington)— y otro estilo Imperio
—inspirado en motivos similares— delatan maneras diferentes de ver lo antiguo.
«Lo que Ustedes, queridos sefiores, llaman espiritu de las épocas pasadas», ha
dicho Goethe, «no es en definitiva otra cosa que vuestro propio espiritu, en el que
esas épocas se reflejan»,

A la luz de todo esto, deberiamos concluir que el tipo de critica de arte que
defiende William Hazlitt no es critica de arte propiamente dicha, sino sdlo una
variante del tipo artifex artici additus. Segin Hazlitt, «en lugar de analizar e
investigar las causas, el critico se propone formular un equivalente verbal de los
efectos estéticos de la obra considerada»8. La traduccion de una pintura o de
alguna otra obra de arte figurativo a una composicion literaria supone registrar las
emociones que siente el escritor ante esa obra de arte. Fue Diderot quien introdujo
este enfoque y Oscar Wilde lo llevd a su apogeo en The Critic as Artist. Un ejemplo
famoso es el pasaje de Walter Pater sobre La Gioconda de Leonardo, donde esa
figura emgmatlca se interpreta segin el modelo romantico de la mujer fatal®. Sin
embargo, aun mas ilustrativa resulta la descripcion de la fachada de San Marcos
que leemos en The Stones of Venice de John Ruskm

«Una multitud‘ de pilares y blancas cupulas, agrupadas en una baja y amplia
pirdmide de luz multicolor; como una acumulacidn de tesoros, en parte de oro y en
parte de Opalo y madreperla, que se ahueca en la base formando cinco grandes
portales abovedados en cuyos techos lucen espléndidos mosaicos, y ornados de
esculturas de-un alabastro claro como dmbar y delicado como marfil..., fantdsticas
esculturas envueltas en hojas de palma y en lirios; en racimos y en granadas, en
pajaros cogidos de las ramas y revoloteando a su alrededor, todo ello entretejido en
‘una infinita red de pimpollos y plumas; y, en medio, las solemnes formas de los
4ngeles, con sus cetros y sus tinicas que sélo dejan ver los pies, inclinados unos
hacia otros a ambos lados de las puertas, y sus figuras enmarcadas en hojas, que se
confunden con el dorado fondo cuyo resplandor intermitente evoca la luz matinal
desvanecida entre las ramas del Edén, en la remota época en que a los angeles les
fuera confiada la custodia de sus puertas. Y las paredes y los portales estan
rodeados de pilares de veteadas piedras: jaspe y porfido, y serpentina verde oscuro
moteada de niveos copos, y marmoles que en parte rechazan y en parte aceptan,
como Cleopatra, que el sol ‘bese sus azulisimas venas’; y a medida que la sombra
que los envuelve se retira, va revelando sucesivas lineas azulinas, como aparecen al
retirarse la marea las ondulaciones de la arena; y sus capiteles cargados de
entretejida traceria, marafias de hierba arraigada y sueltas hojas de acanto y de vid,
y signos misticos, todo ello con la Cruz como origen y meta; y por encima, en las
amplias archivoltas, una cadena ininterrumpida de lenguaje y de vida: angeles, y
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20 Gustave MOREAU: La Aparicién. Acuarela, hacia 1876.
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21 Plano del jardin de Mr. Pope en él estado en que se encontraba en el momento é'e su muerte.
Trazado por su jardinero, Mr. Serle (1745). : '

22 William KEeNT: Vista del jardin de Pope. Dibujo, hacia 1720-30.
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23 William BLAKE: Nabucodonosor. Dibujo impreso en color, 1795.

los signos del cielo, y los trabajos de los hombres, cada uno en la estacién que le
corresponde sobre la tierra; y sobre eso otra hilera de resplandecientes pinidculos

_entremezclados con blancos arcos en cuyos bordes lucen flores de escarlata..., una
deliciosa confusion en medio de la cual los pechos de los caballos griegos refulgen
en su despliegue de dorada fuerza, y el ledn de San Marcos, erguido contra un
campo azul tachonado de estrellas, hasta que, por ultimo, las crestas de los arcos se
rompen, como en ¢xtasis, en una espuma de marmol y se arrojan hacia el cielo azul
en chispas y guirnaldas de esculpido rocio, como si las oleadas del Lido se hubieran
congelado antes de caer y las ninfas del mar las hubiesen incrustado de corales y
amatistas.»

Al margen de que, como ha sefialado Peter Collins, este tipo de descripeion, «en
cuanto valoracion arquitectonica, adolece claramente del defecto de interesarse
solo por las superficies externas, para no decir por el mero revestimiento
decorativo» 10, no evoca tanto el edificio concreto en cuestion, como el poema en
prosa de Pater sobre La Gioconda, y su modelo: la descripcién que hizo
Winckelmann del Torso de Belvedere. Asi como Ruskin piensa en «la luz matinal
desvanecida entre las ramas del Edén en la remota época en que a los angeles les
fuera confiada la custodia de sus puertas», en «marmoles que en parte rechazan y
en parte aceptan, como Cleopatra, que el sol ‘bese sus azulisimas venas™ y en «la
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24 William BLAKE: Portada de
Songs of Innocence. Dibujo
impreso en color, 1789,

25 William BLAKE: Har y Heva
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sombra» que al retirarse va revelando las «sucesivas lineas azulinas, como aparecen
al retirarse la marea las ondulaciones de la arena», también Winckelmann vio en el
flanco izquierdo del Torso, donde los musculos se entrelazan ingeniosamente en
una continua interaccién de palancas y varillas, la imagen del mar en el momento
en que empieza a agitarse y «su superficie se va hinchando progresivamente
produciendo un tumulto en que cada ola empuja a la otra y a su vez es empujada»,
y en la espalda una vasta extension de felices colinas, «variadas y espléndidas
colinas de musculos en torno a los cuales suclen retorcerse imperceptibles claros,
como el curso de un tortuoso Laberinto, antes percibido por €l sentimiento que por
la vistan1l,

Tales magnificaciones y floreos no reflejan el caracter de la obra de arte que los
ha motivado, sino el gusto romantico de sus intérpretes; no se peca, pues, de
excesiva severidad cuando a modo de conclusion se citan las siguientes palabras de
Robin Boyd a proposito de ese pasaje de Ruskin sobre la Plaza de San Marcos:

«Con los debidos respetos por la magia veneciana, no vemos hoy la Plaza de
San Marcos con los 0jos de Ruskin. Ya en su época se le critico por empefiarse en
~ hacer un uso indistinto de las palabras belleza y ornamentacion; su rapsodia sobre
Venecia, donde ésta aparece como una serie de cajas ornamentadas, encuentra poco
£cOo en nosotros, porque nos impresionan mas los espacios, las perspectivas, las
relaciones entre los edificios y sus dos plazas pavimentadas, entre los signos
verticales de exclamacion y la gran vista sobre el mar. Lo tnico que logra la
metafisica de Ruskin es algo que ya habian logrado muchos tedricos de la
arquitectura: construir un orden sobre los blandos cimientos de sus propios gustos,
preferencias y prejuicios acerca de la construccion. '

»Por nuestra parte, podemos ser tan detallistas como Ruskin a proposito de las
cosas que admiramos en Venecia, y, sin duda, cuando una generacion futura lea las
diferentes descripciones de la Plaza de San Marcos escritas, 0 por escribirse,
durante el siglo XX, respetara nuestros motivos para admirarla, asi como nosotros
podemos respetar los de Ruskir... Bien pudiera suceder que esa generacion futura
atribuyera la belleza de la plaza a ciertas cualidades que nosotros no llegamos a
percibir y que sus creadores no buscaron conscientemente.»!2

Asi como la descripcién que hizo Winckelmann del Torso de Belvedere revela
para la mirada retrospectiva la valoracién neoclasica de determinadas cualidades
del arte antiguo por las que se sentia atraida su generacion (hasta tal punto que de
ese tipo de valoracion surgieron las superficies lisas y delicadamente moduladas de
las estatuas de Canova); asi como el poema en prosa de Pater sobre La Gioconda
(«Es mas antigua que las rocas entre las que estd sentada; como el vampiro, ha
muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba... La fantasia de una
vida perpetua, que abarque diez mil experiencias...») proyecta sobre el retrato de
Leonardo todas las fantasias tejidas por la tradicion Gautier-Baudelaire-Flaubert-
Swinburne alrededor de la mujer fatal —tradicion que también podriamos detectar
en Ella, 1a popular novela de Rider Haggard que estuvo de moda hacia 1880; asi
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26 Dante Gabriel ROSSETTI: El suefio con los ojos abiertos { The Daydream). Lienzo, 1880.
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27 Dante Gabriel ROSSETTI: E prade de la pérgola { The Bower-Meadow). Lienzo, 1872.

también la minuciosa y alucinante elaboracién de detalles que encontramos en
Ruskin nos hace pensar en el horror vacui y la sofocante densidad de un saloncito
victoriano. El paso del tiempo ha ido revelando el aroma contemporaneo de esas
descripciones; dicho de otro modo: el tipo de ductus, o de escritura, propio de cada
época— asi como, en las falsificaciones, va delatando el gusto de la época en que
han sido hechas. o

Si consideramos, por otra parte, un caso en que €s un contemporaneo del pintor
—es decir, alguien que pertenece a la misma etapa de la evolucién del gusto—
quien realiza la transposicion del cuadro en palabras, entonces el alegato de Hazlitt
en favor de un equivalente verbal de los efectos estéticos de la obra considerada
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- tiene mas probabilidades de resultar convincente. Tan errado nos parece Huysmans

al ver en una sacra conversazione atribuida a Bianchi Ferrari —pintor del si-
glo Xv—— sugerencias pecaminosas y horrendas, lujurias innombrables y sutiles
perversiones, que llega, incluso, a provocar nuestra hilaridad. Sin embargo, su
parafrasis verbal de L Apparition [20] de Gustave Moreau —a pesar de las protestas
de ciertos admiradores del pintor, que intentaron descargarlo de la acusacion de
“decadencia— parece bastante fiel al espiritu del cuadro:

«La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse
qui doit reveiller les sens assoupis du vicil Hérode; ses seins ondulent et, au
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur
de la peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,
crachent des étincelles, sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée
d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfévreries dont chaque maille est una pierre,
entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, groudille sur la chair mate, sur
la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés
de carmin, ponctués de jaune aurore, diapres de bleu d’acier, tigrés de vert
paon.»13® ' \

De hecho, este pasaje revela claramente los elementos art nouveau en que se
inspira Moreau; tan bien ha sabido Huysmans aprehender su estilo que consigue a
un tiempo imitar su escritura e interpretarla. _

Por tanto, habria que pensar que el mejor banco de prueba para la teoria del
paralelismo entre las artes debe buscarse en aquellos casos en que el artista es
también escritor. Sin embargo, segin la Teoria de la literatura de Wellek y Warren,
tales expectativas estan destinadas al fracaso: ’

«Las teorias y las intenciones conscientes parecen ser muy distintas en las
diferentes artes y poco o nada dicen de los resultados concretos de un artista: a
saber, su obra, y la forma y ¢l contenido que [a caracterizan.

»Los raros casos en que el artista y ¢l poeta son la misma persona nos permiten
comprobar el grado de imprecisién que puede haber en el enfoque centrado en las
intenciones del autor, desde el punto de vista de las exigencias de la exégesis
concreta. Por ejemplo: la comparacion entre la poesia y la pintura de Blake, o de
Rossetti, mostrara que €l caracter —y no unicamente la calidad técnica— de ambas

* «Con semblante recogido, solemne, casi augusto, comienza la librica danza destinada a despertar
los sentidos embotados: del viejo Herodes; sus senos ondulan y, al frotarse con los arremolinados
collares, los pezones se alzan; e} sudor de la piel arranca destellos a los diamantes que lleva puestos; sus
brazaletes, sus cinturones, sus anillos, arrojan chispas; sobre su vestido triunfal, cosido con perlas, con
rameado de plata y laminas de oro, la coraza de orfebreria cuyas mallas son piedras preciosas entra en
combustién, arroja igneos cohetes, hierve sobre la carne mate, sobre la piel del color de la rosa de té,
como espléndidos insectos de élitros deslumbrantes, jaspeados de carmin, tachonados de auroral
amarillo, matizados de acerado azul, atigrados con los variados verdes del pavo real.»
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28 TIZIANO: Venus y el organista. Lienzo, hacia 1546-48.

no solo difiere mucho; sino que, incluso, presenta aspectos divergentes. Un
grotesco animalito pretende ser la ilustracion de ‘Tyger! Tyger!’ burning bright!
[jTigre! iTigre! ardiente destello]. El propio Thackeray ilustrd Vanity Fair, pero su
mezquina caricatura de Becky Sharp poco tiene que ver en la practica con el
complejo personaje de la novela. Por su estructura y su calidad, los sonetos y las
esculturas y pinturas de Miguel Angel admiten muy poca comparacién —aunque
en unos y en otros encontramos las mismas ideas neoplatdnicas y aunque
lleguemos a descubrir ciertas similitudes psicologicas—. Esto muestra que el
‘medio expresivo’ de una obra de arte (término poco feliz que plantea una serie de
problemas) no es un mero obstaculo técnico que el artista debe superar para poder
expresar su personalidad, sino un factor preformado por la tradicién, dotado de un
caracter poderoso y determinante que moldea y modifica el enfoque y la expresién
del artista individual. El artista no piensa desde un punto de vista mental y general,
sino desde un punto de vista material y concreto; y el medio concreto tiene su
propia historia, a menudo muy distinta de-la historia de los otros medios.» 14

Naturalmente, es innegable que, por ejemplo, ciertas formas métricas contienen
en si mismas los gérmenes de su desarrollo futuro: el soneto y el distico heroico
recorren una serie de etapas evolutivas, igual que las especies vivientes; Pope
perfecciond ciertas caracteristicas de ese distico heroico, observables ya en la época
de Drayton. Segtin confesé a F. Le Févre, Paul Valéry sinti6 la obsesidn del ritmo
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decasilabo de Le Cimetiére marin antes de que el tema y los elementos verbales del
poema tomaran forma en su mentel3. Pope fue también en cierto sentido artista (su
amigo Charles Jervas le dio clases de pintura): trazé el plano de su propio jardin en
Twinckenham [21, 22] y aconsejo a sus amigos a proposito de los suyos. Pues bien:
sus principios de jardineria coincidian bastante con su modelo del distico heroico.
Veamos lo que dice de esos jardines Edward Malins (English Landscaping and
Literature, 1660-1840): ‘

«,Como se las ingenid Pope para aplicar sus Reglas —‘Contrastes, manejo de las
Sorpresas y ocultacion de los Limites™— en una superficie tan reducida como la de
su propiedad? Parece haber logrado los contrastes plantando especies variadas
segun esquemas irregulares y lineas sinuosas; las sorpresas, mediante el tunel de
entrada a la gruta situada bajo la carretera de Hampton... y mediante la colocacion
de templos y otros elementos arquitectonicos de modo que surgieran repentinamen-
te en un recodo del sendero; y la ocultacion de los limites, brindando al observador
una vista continua hacia el infinito, lograda” por la ingeniosa disposicion de las
plantas, que desembocan en perspectivas sobre el Tamesis. ‘La adecuada distribu-
cion de los bosquecillos densos y ralos, y de los claros’ le permitié manejar las luces
y las sombras. ‘Al igual que los pintores’, escribe, ‘podéis alejar las cosas
oscureciéndolas y estrechando las plantaciones a medida que se acercan al final’.» 16

Pues bien: basta pensar en los diferentes artificios que utilizé Pope para evitar
que el distico heroico (tipo de verso bastante limitado) sonara monotono, mediante
un habil uso de la cesura y de diferentes figuras retéricas —la figura sententia
{como «Damn with faint praise, assent with civil leer»), la antimetabole o inversién,
etc.— que cuajaron en e modelo tipico del ingenio antitético, para descubrir que ya
habia puesto en practica aquella correspondencia entre el arte de la jardineria y la

escansion sobre la que «Capability» Brown insistiria en una famosa explicacion de

sus principios: «Ahora pongo una coma alfi, dijo, seilalando con el dedo, y dos
puntos alld, donde se requiere un giro mas marcado; en ese otro sitio (donde
* convendria una interrupcién que quebrara la perspectiva) un paréntesis; ahora un
punto y aparte, y después paso a otro tema»17.

Si examinamos los versos de los poetas menores, descubrimos que su utilizacién
de diversas formas métricas acusa la visible influencia de aquellos poetas que
confirieron a dichas formas su caracter propio: Vincenzo Monti escribe en terza
rima, a-1a manera de Dante y de su seguidor Alfonso Varano —quien volvid a
practicarla en el siglo XvIll—, pero cuando escribe en endecasilabos su modelo es
otro: Carlo Innocenzo Frugoni. De modo que la objecién de Wellek y Warren a
proposito de las diferencias entre los distintos medios de expresion no solo se
aplicaria al caso de dos artes diversas sino que también valdria dentro del ambito
de un mismo arte. Cada género posee sus propias reglas y tradiciones: cuando John
Singleton Coley realizaba sus composiciones de tono heroico no se regia por los
mismos modelos que cuando pintaba retratos.

Por consiguiente, la objeciéon en ¢l sentido de que es imposible comparar las
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29 Dante Gabriel RosseTTI: Lady Lilith, Lienzo, 1864-68.
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30 Gustave COURBET: La mujer del espejo (La Belle Irlandaise). Lienzo, 1866.

diferentes artes entre si porque cada unz posee su propia tradicion, no tiene la
fuerza que a primera vista cabria atribuirle. Por otra parte, podemos impugnar con
relativa eficacia los ejemplos que presenta la Teoria de la literatura para mostrar la
diversidad, e incluso la divergencia, de estilos con que se expresarian aquellos
artistas que son también poetas.

Miguel Angel fue un artista eximio y un poeta de talla mediana: ;cabe afirmar,
sin embargo, que la brecha existente entre su obra pictérica, escultorica y
arquitectonica, por un lado, y sus sonetos, por el otro, excluye toda comparacion
interesante? En su estudio sobre The Neoplatonic Movement and Michelangelo,
Erwin Panofsky ha sefialado que «cada una de sus figuras esta sometida... a un
sistema volumétrico de rigidez casi egipcia. Pero el hecho de que ese sistema
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volumétrico haya sido impuesto a unos organismos cuya vitalidad nada tiene de
egipcio produce la impresién de un interminable conflicto interno. Ese conflicto
interno, y no una ausencia de direccion externa y de disciplina, es lo que expresan
las ‘distorsiones brutales, las proporciones inarmoénicas y la composicion discor-
dante’ de las figuras de Miguel Angel... Sus movimientos parecen sofocados de
entrada o bien paralizados antes de haberse cumplido, y sus mas tremendas
contorsiones y tensiones musculares nunca parecen conducir a una accion efectiva,
aunque mas no fuera la locomocion» 18, Esta vision del hombre que lucha bajo un
peso que intenta sostener y que jamds logra sacudirse, expresada en las retorcidas
posturas de los héroes de Miguel Angel y en las. partes toscamente labradas de
algunas de sus estatuas, se manifiesta también en el estilo dspero y entrecortado de
los sonetos. En este sentido, Miguel Angel es una figura Unica dentro de la
tradicién italiana de los sonetistas neoplatonicos. Sus composiciones solo pueden
compararse con los Holy Sonnets de Donne: en ambos poetas los «devout fitts come
and go away | Like a fantastique Ague» («los accesos de devocidn vienen y van,
como los altos y bajos de una fiebre fantdstica»); tanto les ha costado conquistar la
fe que siempre temen ver flaquear su fervor; ambos intentan superar la aridez de
sus corazones, ambos sienten que entre éstos y Dios existe una barrera que sélo
Dios puede quebrar. Por su peculiar mezcla de realismo y platonismo, por el cariz
dramatico de su temperamento, por su laborioso anhelo de belleza y religiosidad
—lucha en parte frustrada y en parte triunfante—, asi como por su capacidad para
pintar los horrores del pecado y de la muerte, y los terribles efectos de la colera
divina, Donne es probablemente ¢l poeta que mas se aproxime a Miguel Angell9..
En cuanto a Blake, si no nos limitamos a comparar el poema «The Tyger» con
el «grotesco animalito» que intenta ilustrarlo, y consideramos el conjunto de sus -
figuras miticas, encontramos muchos seres terribles y capaces de infundir temor,
que pueden rivalizar en intensidad y fuerza con el tigre del poema: véase, por
ejemplo, la portada que disefié para el libro de Milton The House of Death o bien
su Nebuchadnezzar [23]. Por cierto, J. H. Hagstrum exagera cuando afirma que
Blake «fundié en un solo cuerpo, como nadic antes ni después, a las dos artes
hermanas, y les infundié el soplo de la vida», y que «a pesar... de la frecuente
distorsion formal y de la extravagancia plastica [de las figuras de Blake]..., su
hondo convencimiento de que sus figuras simbolicas eran los personajes vivos de
un drama cosmogodnico les conferia una corporeidad mas plena que la de cualquier
otra personificacién de la épocan20. Pero ‘es innegable que el mismo ductus puede
descubrirse tanto en la ecléctica obra del pintor —que abrevé en fuentes tan
heterogéneas como los Libros de Horas medievales y los dibujantes manieristas, el
artista del siglo xvi Hendrick Goltzius y su contemporaneo Henry Fuseli, las
sublimes composiciones de Rafael y Miguel Angel, v las planas ilustraciones de
Flaxman— como en su poesia, derivadas de tan diversas fuentes de Castalia como
los simples y lineales songs isabelinos y la turbia corriente de los poemas osidnicos.
Entre las portadas de los Songs of Innocence [24] o del Book of Thel, por un lado, y
las ilustraciones de Jerusalem o Har and Heva Bathing Attended by Mnetha [25], por
el otro, encontramos la misma diferencia que entre esas dos tendencias poéticas: la
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32 Victor Huco: La casa de Hauteville en Guernsey. Dibujo, 1886.

dificultad para conciliar la poesia de Blake con su pintura no es mayor que la que
supone el reconocimiento de la misma mano en las obras pertenecientes a cada uno
de esos dominios.

Sélo un juicio superficial se apoyaria en el hecho de que la poesia de Rossetti
derivara de los poetas italianos primitivos (aunque también de Robert Browning,
cuya poesia tenia un caracter totalmente distinto) mientras que su pintura lo
hiciera de los maestros italianos del Renacimiento (sobre todo de los venecianos),
para concluir que una y otra habrian seguido caminos diferentes o, al menos, se
situarian en distintos niveles. Resulta mds dificil armonizar los sonetos de The
House of Life con «Sister Helen», «My Sister’s Sleep» o «Antwerp and Bruges», que
admitir que la poesia y la pintura de Rossetti son productos de la misma
inspiracion. Entre los poemas destacan especialmente los sonetos que llevan por
titulo «Willowwood», donde ciertos elementos del st nuovo cobran mayor riqueza
y refinamiento, y componen una armoniosa vision impregnada de un simbolismo
melancélico y sensual. Pero, jqué otro caracter encontramos en la pintura de
Rossetti [26 y 27], en sus beatificas damiselas y despiadadas damas, en sus Astartés
y sibilas? Se trata siempre de alegorias ambivalentes que, en vez de representar por
un lado el bien y por el otro el mal, presentan la imagen bifronte de una misma
sensualidad mérbida y anhelante. Rossetti toma la idealizacion que caracteriza la
obra de Dante y de su circulo, y la impregna de sensualidad; asi como infunde una
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significacion metafisica a los retratos femeninos de aspecto vagamente venecia-
no [28].

En el caso de Lady Lilith [29], esa estilizacion veneciana le permite crear una
impresion de modernidad. Aunque Rossetti fue por lo general muy severo en sus
juicios sobre los pintores franceses modernos —cuyas obras conocid en su visita a
Francia—, Courbet lo impresiono bastante2!. Pues bien, la postura de Lady Lilith
parece inspirada en La Belle Irlandaise [30] de Courbet22. Pero la mujer pelirroja de
este ultimo artista es un retrato tomado de la vida real; su ropa responde a la moda
de mediados del siglo XIX, v no dirfamos que su rostro obedece a algin patron de
belleza establecido —en Lady Lilith, por el contrario, hay cierta abstraccion y, de
hecho, aunque Rossetti la pintd inicialmente inspirdndose en Fanny Cornforth,
volvio a dibujarla mas tarde basandose en un modelo diferente—. El resultado es
ambiguo como el que producen los sonetos de «Willowwood». Si esos poemas nos
recuerdan al stil nuovo y al mismo tiempo aparecen en una perspectiva que les
infunde un aire excesivamente refinado y espurio, también Lady Lilith carece de la
pureza estilistica que encontramos en la Flora [31] de Tiziano —obra que a primera
vista podria evocarnos—, asi como de la fuerte impresion de vida que nos llama la
atencion en La Belle Irlandaise de Courbet.

También estd el caso de Victor Hugo, cuyas tintas y gouaches [32] presentan
contrastes de luces y sombras comparables con ciertos aspectos de su técnica
literatia. De él escribid Gautier en su Histoire du romantisme: «S’il n’était pas
poéte, il serait un peintre de premier ordre; il excelle 4 méler, dans des fantaisies
sombres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya a la terreur architecturale
de Piranésen23*

Sin embargo, hay otros casos de artistas que produjeron en diferentes campos,
cuyos ejemplos podrian citarse para avalar la tesis de los autores de la Teoria de la
literatura. Cabe preguntarse, en efecto, qué nexo existe entre los poemas de Degas y
sus dibujos, pinturas y esculturas, inspirados en temas similares. Como poeta,
Degas es apenas un seguidor de la tradicion baudelairiana; en las artes figurativas,
por el contrario, es un genuino creador: aqui escribe con su propia caligrafia, alli,
en cambio, es como un principiante que estuviera inicidndose en la utilizacion del
alfabeto cirilico. Pero no es el iinico caso en que se da una gran disparidad entre los.
resultados que el artista obtiene en las diferentes artes. Otro tanto sucede en
Canova, por gjemplo, que infundid a su grupo escultorico Amore ¢ Psiche la misma
delicuescente suavidad que encontramos en su mediocre cuadro sobre el mismo
tema (Museo Correr, Venecia).

Cabe concluir que existe una semejanza general entre las obras de arte de
determinado periodo -—semejanza que las imitaciones posteriores confirman al
delatar la presencia de elementos heterogéneos—; que existe una unidad latente o
manifiesta en las obras de un mismo artista —cualquiera que sea el terreno en que

* «Si no fuera poeta seria un pintor de primer orden; en sus fantasias feroces y sombrias logra
combinar a la perfeccién los efectos de claroscuro de Goya con el terror arquitecténico de Piranesi»
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éste intente expresarse-—, y que las tradiciones ejercen una influencia diferenciadora
no solo entre las distintas artes, sino también dentro del ambito de un mismo arte.
~ Por consiguiente, ni las afirmaciones de Wellek y Warren ni las objeciones del
Laokoon de Lessing pueden desalentarnos en nuestra bisqueda de un nexo comun
entre las diferentes artes.



CAPITULO I1I

IDENTIDAD DE ESTRUCTURA
Y DIVERSIDAD DE MEDIOS EXPRESIVOS

Las razones que suelen invocarse para descartar la posibilidad de que un
«espiritu de la época» determine ¢ impregne todas las manifestaciones artisticas
parecen similares a las aducidas en contra de la posibilidad del vuelo del abejorro:
el volumen y el peso del insecto, la reducida superficie de sus alas, excluyen dicha
posibilidad; sin embargo, €l abejorro vuela. También cabe recordar la forma en que
Bertrand Russell se burlaba de la representacion tradicional de los angeles: con
semejantes  alas, deberian tener un térax que se proyectase como la proa de un
avion; sin embargo, a los angeles se les imagina dotados de cuerpos humanos
normales. La teologia, la literatura y las artes figurativas estan llenas de tales
angeles, y nadie parece encontrarlos ridiculos. Por supuesto, los angeles son seres
metafisicos y como tales es poco probable que constituyan un ejemplo convincente;
pero los abejorros si existen y en modo alguno representan el dnico caso de
fenémeno natural en que una imposibilidad fisica resulta superada de un modo
misterioso. Quizas en la mayoria de los casos la cuestién general de la correlacion
entre las diferentes artes haya sido enfocada erréoneamente; los hombres han
buscado las semejanzas donde no podia haberlas y han soslayado un hecho obvio
que en ningliin momento dejé de estar a la vista, pero que, como la carta robada de
Poe, nadie veia. Cabe preguntarse si en este caso no ha sucedido algo similar a lo
que Vladimir Ja. Propp ha descubierto en el terreno de los cuentos populares.

Ese profesor ruso, en quien los actuales criticos estructurales reconocen un
precursor en cuestiones metodologicas, advirtid que una serie de cuentos populares
de su pais —cuyo tema comun es la persecucion de la hijastra— presentaba
identidad de accidon, aunque existieran diferencias en cuanto a los personajes que
aparecian en cada uno de ellos. Un fildsofo de 1a escuela de Croce hubiese afirmado
que la variedad de contenidos entrafia una variedad de sintesis e impresiones
estéticas, cada una de éstas dotada de su propia singularidad; Propp concluyé, en
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cambio, que la diferencia de los actores no debia ocultar el hecho de que la intriga
era en todos los casos la misma. Por consiguiente, propuso una morfologia del
cuento popular. Los personajes y sus atributos varian, pero las acciones y las
funciones permanecen idénticas —como sucedid cuando las caracteristicas y
funciones de los dioses paganos se transfirieron a los santos cristianos—. La
uniformidad y la repeticion constituyen el fondo de una serie de fendmenos que a
primera vista nos impresionan por su sorprendente variedad y pintoresca heteroge-
neidad. De esa manera logré Propp reducir todos los cuentos «mdgicos» a un
conjunto de treinta y una funciones y siete personajes, y sugirio la posibilidad de
deducirlos a partir de un unico arquetipol. ‘

Ademads, algunos cuentos populares —como el de la princesa y el sapo— son
comunes a grupos étnicos entre lo que los historiadores no pueden encontrar
posibles relaciones; de modo tal que cabe preguntarse si, asi como todos los nifios
que se encuentran en determinado estadio evolutivo presentan las mismas reaccio-
nes y realizan los mismos actos, asi como todas las comunidades humanas recurren
a la cuadriparticiéon del espacio para la fundacion de las ciudades, y asi como
determinadas anomalias sexuales producen las mismas imagenes y se expresan
espontdneamente a través de los mismos simbolos..., del mismo modo todas las
comunidades humanas no formularan, en deﬁmtlva cada una independientemente
de la otra, los mismos mitos.

Analogamente, cabe preguntarse si, al margen de la diversidad de medios
expresivos en que se realizan las distintas obras de arte, no operaran en todas ellas
ciertas tendencias estructurales idénticas o similares para cierto periodo, que se
manifestarian en el modo en que las personas conciben, ven o, mejor aun,
memorizan estéticamente los hechos, Quizas esa identidad estructural proporciona-
ria una base para la comparacién entre las artes. De manera que los diferentes
medios de expresion corresponderian a la diversidad de Ios personajes de los
cuentos populares. La tesis de la variacion de los personajes y de la constancia de la
funcién tendria la siguiente contrapartida: los medios expresivos varian pero la
estructura sigue siendo la misma.

Puede que ésta sea una forma adecuada de encontrar una base sdlida para la
comparacion entre las diferentes artes y de probar que no se trata de una fantasia
pseudocientifica como la teoria en boga durante el siglo Xviil, segun la cual todas
las especies de animales terrestres tenian sus contrapartidas en la fauna marina.

El filésofo italiano Antonio Russi afirma en su libro L°Arte ¢ le Arti que, «en la
experiencia normal,.cada sentido contiene, a través de la memoria, a todos los
demas»; después aplica esa formula a la experiencia estética y dice que «cada arte
contiene, a través de la memoria, a todas las demas»2. Esto no debe entenderse en
el sentido de una burda traduccidén de un arte a otro (ya Lessing mostrd en su
Laokoon que esto es manifiestamente imposibie) o de una obra de arte a otra,
dentro de una misma modalidad de expresién artistica (literatura, pintura, etc.).
No hay que confundir los colores y formas que puede sugerir una experiencia
musical con los colores y formas que la pintura y la escultura son capaces de
sugerir directamente. En la experiencia practica un objeto aprehendido a través de
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uno de los sentidos siempre puede ser aprehendido, cada vez que resulta necesario
u oportuno, a través de cualquiera de los otros sentidos; pero en el arte no sucede
lo mismo: un estado de dnimo expresado a través de una de las artes no puede
aprehenderse en forma plena a través del uso directo y simultdneo de todas las
otras artes.

Una vez excluida la posibilidad de que las sensaciones concomitantes que
suscita en nosotros la percepcion directa de una obra de arte pueden aprehenderse
a través de los sentidos, y una vez excluida también la posibilidad de que las mismas
puedan aprehenderse a través de las artes tomadas como sustitutos estéticos de los
sentidos, Russi concluye que dichas sensaciones estéticas solo se aprehenden a
través de la memoria. Por consiguiente, la memoria «no desempefia en el arte una
funcién subsidiaria o ancilar, como en la vida normal, sino que es en si misma Arte
y en ella se funden completamente las diferentes artes. En cierto sentido, la
mitologia antigua percibid esto con clarldad al imaginar a Mnemosyne como la
madre de las Musas»3.

Aunque la estética moderna haya disipado el malentendido que supone
" considerar que los sentidos estdn presentes en el arte del mismo modo en que lo
estan en la experiencia practica, no ha disipado los que entrafia la idea de que la
memoria opera en el arte tal como lo hace en la experiencia sensible. El objeto ha
dejado de ser —como queria la antigua teoria estética de la imitacion— externo,
aprehendido por los sentidos, para convertirse en algo interno, es decir, en un
estado de animo. Ahora bien —afirma Russi—, una vez excluidos los sentidos, ese
objeto interno sélo puede ser aprehendido a través de la memoria. Aqui hubiese
- podido insertar la famosa definicién que encontramos en el prefacio de las Lyrical
Ballads de Wordsworth, ese manifiesto del movimiento roméntico inglés: ¢l origen
de la poesia es «emotion recollected in tranquility» {«la emocién serenamente
recordada» [las cursivas son nuestras]}4. Los tedricos del arte han atribuido a la
«imaginaciéon» todas las cualidades que Russi considera propias de la «memoria
estética»; en su opinidn, muchos equivocos respecto de la unidad de las artes
hubiesen podido evitarse si en vez de hablar de «imaginacton» se hubiera hablado
de «memoria».

;Cuales son las caracteristicas de la memoria estética en el arte? Segun Russi, su
incapacidad de ser aprehendida en el nivel de los sentidos. Las sensaciones
concomitantes que la conciencia aprehende a través de la percepcion de una obra
de arte sélo pueden perdurar como memoria, y sélo en la memoria pueden ser
vividas. La obra de arte es un objeto alusivo: segun los diferentes materiales a que
recurre la expresion, éste apela directamente a uno u otro aspecto del alma, y a
través de la memoria sugiere los demas aspectos. Las diferentes artes no cooperan
como lo hacen los sentidos; cada arte trabaja en su propio terreno; una caracteristi-
ca de la experiencia estética consiste en que a través de un solo arte se logra
expresar el arte en general; por el contrario, con la suma de los esfuerzos de todas
las artes sélo se consigue que unas estorben a las otras. En la experiencia sensible
sucede precisamente lo opuesto: s6lo puede aprehenderse un objeto si intervienen
todos los sentidos. La grandeza de una obra de arte siempre consiste en conceder a
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la memoria la posibilidad de establecer —a partir de los datos sensibles que
presenta determinado arte— cierto margen de indeterminacion en lo que al resto se
refiere. En esto reside la diferencia entre la memoria practica y la memoria estética:
mientras que en la primera la respectiva sensacion real puede reemplazar a la
sensacion imaginada, la memoria estética, en cambio, es sustancialmente memoria,
porque ninguna sensacion real, ninguna suma de sensaciones reales puede reempla-
zar a las sensaciones que a través de esa memoria se ofrecen a la conciencia.

Puesto que las distinciones entre las artes son distinciones entre las direcciones
sensibles de la expresion estética (vista, habla, oido), las artes figurativas cristalizan
el estado de 4nimo en su estadio final, alli donde éste limita con las imagenes de las
‘cosas. Las artes verbales, en cambio, parecen detener la apariencia imprecisa que
adquiere en nosotros ese estado de animo antes de adoptar la simplificacién capaz
de reconciliarlo con el espacio y convertirlo en imagen visual. Esto nos recuerda lo
que dijo Matthew Arnold: «la poesia es mas intelectual que.el arte, mas
interpretativa..., la poesia es menos artistica que las artes, pero corresponde mas
estrechamente a la naturaleza racional del hombre, definido, ya. se sabe, como
‘animal pensante’; la poesia piensa; el arte, no»3. :

Creo que esto puede ilustrarse adecuadamente mediante la comparacién que
establece R. F. Storch entre Wordsworth'y su contemporaneo Constable: ambos
artistas se inspiran directamente en la naturaleza, sin recurrir a ningin intermedia-
rio de caracter mitoldgico o heroicoé. Ningun elemento sobrenatural se impone
desde fuera, como sucede, por ejemplo, en los paisajes de Claude Lorrain. La
sensacion de algo sagrado surge de la naturaleza misma, tal como se presenta en la
experiencia cotidiana: Constable transmite esa sensacion de manera implicita, a
través de las formas de las nubes, a través de su modo de presentar el césped y el
fresco follaje, asi como de su modo de percibir un edificio, ya se trate de una
cabafia o de la catedral de Salisbury; Wordsworth la transmite describiendo los
movimientos que el paisaje suscita en el alma, y el aura de infinito que irradia la
escena. Como dijo Coleridge: «l.os mayores logros de la poesia se encuentran alli
donde la imaginacion recibe el estimulo de la intensa actividad de la mente y no el
de la diversidad de la forma»?. A pesar de que el pintor y el poeta utilizan
diferentes medios expresivos, ambos comparten un mismo gusto y un mismo
mensaje.

«Por consiguiente», escribe Storch, «las afinidades entre Wordsworth y Consta-
ble son muy reales, aunque no se encuentren donde se las suele buscar. Tanto la
amorosa descripcion de los objetos naturales (en el sentido de Ruskin) unida al
mensaje moral victoriano, como el deleite por la vida campestre y otros temas
humildes, constituyen aspectos secundarios respecto de las auténticas realizaciones
del poeta y del pintor. Ambos vuelcan su imaginacién en la ‘naturaleza’, que para
ellos es la dimension fundamental de la experiencia —‘fundamental’ significa que se
trata de aquella dimensién de la experiencia donde las energias vitales adquieren un
caracter religioso—. A traves del dibujo, del color y la forma, junto con la
percepcion de un prado, del cielo, de una cabafla o una catedral, el pintor
representa el encanto y el misterio que ocupa el centro mismo de nuestra
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33 John CONSTABLE: [! estanque de Branch Hill en Hampstead (7). Lienzo, hacia 1821,

experiencia terrenal. El poeta narra episodios de energia y movimiento, en que las
fuerzas naturales de dentro y fuera del hombre se conectan: de ese modo transmite
la tremenda calma que hay en el centro de las cosas. N1 Wordsworth ni Constable
son ‘romanticos’ en el sentido corriente del término, porque no situan el misterioso
origen de 1a luz y la energia en ningiin horizonte lejano8: su vision abarca el mundo
de la experiencia comun. Pero debe afladirse que esa experiencia comin que
revelan es algo que ellos han descubierto.»

Tanto el poeta como el pintor son ejemplos pertinentes de esa «vision
inmediata» a la que Geoffrey H. Hartman ha dedicado un libro notable®. Ambos
recurren a diferentes medios de expresion para transmitir una misma interpretacion
de la sacralidad inmanente a la naturaleza. Constable cristaliza ese sentimiento alli
donde éste limita con las imagenes de las cosas; Wordsworth pone en palabras las
impresiones indefinidas que ese sentimiento produce en nosotros antes de adoptar
esa simplificacion que ha de convertirla en una imagen visual determinada. Ciertos
versos del poema sobre la Tintern Abbey parecen destacar, de hecho, esa base
comun de inspiracion (las cursivas son nuestras):

The sounding cataract
Haunted me like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
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Their colours and their forms, were then to me
An appetite; a feeling and a love,

That had no need of a remoter charm,

By thought supplied, nor any interest
Unborrowed from the eye*.

Pero después aflora la naturaleza interpretativa de la poesia, en el famoso pasaje
que parece expresar claramente lo que sentimos ante los paisajes de Constable [33]:

a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man:
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things::.

Lo que ¢l pintor ha transmitido con una imagen visual, el poeta lo expresa con un
lenguaje que alude vagamente a las sugerencias de la escena natural. -
Este tema de la similitud de estructura dentro de la variedad de los medios
expresivos nos recuerda inmediatamente un famoso caso de la antigiiedad. En un
estudiol0 de las dimensiones y proporciones de los templos griegos se ha mostrado
que, ademds de ciertas deformaciones calculadas para producir determinados
«acomodamientos Opticos», existen otras irregularidades, también intencionales,
pero mas dificiles de explicar: irregularidades que se manifiestan concretamente en
los didametros de las columnas y en las distancias que separan unas de otras. S¢ ha
descubierto que en una serie de monumentos griegos, entre los que se cuentan el
Partenon y los Propileos, la disposicion de las columnas sobre el basamento
corresponderia al canon (una cuerda musical cuya longitud puede modificarse
mediante puentes moéviles para obtener diferentes intervalos e intensidades).
Descubrimos que esas ideas pitagdricas y platdnicas de euritmia dominaban hasta
tal punto el arte griego que las percibimos subconscientemente aunque algunos
elementos se encuentren alterados o suprimidos. El perfil perdido de una mujer,
una parte de un hombro, la curva de una cadera, un fragmento de una silueta
distante bastan para que el subconsciente reconstruya, o adivine, la armonia del
conjunto. Una estatua griega de la edad de oro, mutilada o reducida a un

* «La sonora catarata me obsesionaba como una pasion: al alta pefia, la montafia y el bosque hondo
y sombrio, sus colores y sus formas, eran cosas que yo codiciaba; un sentimiento y un amor que no
requerian un hechizo mas distante, fruto del pensamiento, ni interés alguno, salvo el que ofrecia la mirada.»

** «...una sensacion sublime de algo ain mas hondamente entremezclado, que habita en la luz de
los ocasos y en el amplio océano y en el aire vivo y en el cielo azul; y en la mente del hombre: un
movimiento y un espiritu que impulsa todas las cosas pensantes, los objetos de todo pensamiento, y se
expande por todas las cosas.»
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fragmento que normalmente careceria de forma (como es el caso de los marmoles
del Partendn y de otros edificios), revela integramente la melodia expresada en el
momento de su creacion, porque el ritmo arquitectonico, ténico o plastico se
aprehende como una totalidad. Aunque ciertos tramos de la proporcion falien o
hayan sido. destruidos, eso no afecta, en general, la unidad ritmica del conjunto ni
la percepcion de la misma: la mente perceptora la reconstruye, por decirlo asi, en
forma automatica. Analogamente, las partes perdidas de las odas incompletas de
Pindaro pueden reconstruirse con bastante aproximacion al original una vez que se
ha determinado su esquema métrico. Tal coherencia se refleja en la definicion de la
belleza que leemos en De re aedificatoria de Leon Battista Alberti: «La armonia y
concordia de todas las partes, lograda de tal modo que cualquier afiadido,
sustraccion o modificacion solo sea para peor.»l1!

En un mundo hasta tal punto dominado por leyes ritmicas precisas, cuya flor

mas selecta fue la regla- de oro, encontraria la comparacion entre las artes su
terreno ideal. De hecho, un mismo ductus se impuso entonces a todas las
manifestaciones- artisticas. La estructura del templo griego ha sido parangonada
con la musical2?, y no menos justificada estaria su comparacion ¢on la estructura de
la tragedia griega: ésta semeja un friso por sus intervalos equidistantes de didlogo y
canto coral —el segundo, dividido a su vez en partes fijas; el primero, organizado
por lo general en entradas de un verso (esticomitia)!3—. A esas normas pitagoricas
cabe atribuir, pues, el perfecto ajuste que tanto nos impresiona en la decoracion de
los templos griegos, en las proporciones que existen entre las esculturas y los
elementos arquitecténicos, e indudablemente también en las pinturas (si éstas
hubiesen llegado hasta nosotros). Quiza nunca haya existido otro periodo artistico
signado por un ductus tan coherente.
A través de la practica de los arquitectos y canteros, esa tradicion pitagc')rica se
transmitio a los constructores de las catedrales géticas, como lo demuestra un texto
del siglo XIII en el que Campanus de Novara, canénigo de Paris, al comentar los
principios geométricos de Euclides; rinde homenaje a la regla de oro: «proportio-
nem habentem medium duoque extrema»!4. Por otra parte, Marius Schneider ha
estudiado las relaciones existentes entre la musica y las esculturas romanicas. Segin
ese autor, la idea de interpretar la musica mediante elementos escultoricos, ya
conocida en la India, perduro en la Europa medieval, como puede apreciarse en los
capiteles de Cluny, que representan tonos musicales, asi como en los del claustro
cataldn de San Cugat del Vallés, que registran en piedra la estructura melddica del
himno Iste Confessor, segin la version especial empleada por ese convento para la
Fiesta de San Cucufate!3. En el claustro de la catedral de Gerona la disposicién de
los capiteles parece ajustarse al ritmo de un rosario o de una letania.

Tanto la valoraciéon de la regla de oro que encontramos en Campanus como este
canto de las piedras podrian considerarse desde la perspectiva de los principios
medievales, que tendian a infundir una significacion espiritual a toda expresién
artistica. Al igual que las Escrituras, las obras de arte se prestaban entonces a una
cuadruple interpretacion: literal, tropolodgica, alegérica y analbgica, como bien
saben los lectores de La Divina Comedia. La abstraccion que el aspecto fisico
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sugeria se consideraba mas bella que ese mismo objeto, cuya Unica funcion era la
de conducir el alma hacia una armonia suprasensible. En la valoracion de las obras
de arte, a ese criterio metafisico se afiadia este otro criterio: la habilidad de la
gjecucidn, por la que la obra de arte se vinculaba con otras rarezas y curiosidades
de la naturaleza. (Recordemos que los primeros museos —las Wunderkammern—
exhibian conjuntamente diversas curiosidades de la naturaleza —huevos de
avestruz, cocos, fosiles y bezoares, artefactos de oro y plata— y pinturas y
esculturas.) La idea de que el arte es la expresion de la personalidad del artista
tardé mucho en desarrollarse: solo con Dante, Petrarca y Villani irrumpio6 en el
ambiente burgués de la cultura desarrollada en las ciudades libres italianas. Hasta
entonces sélo se valoraba la habilidad manual del artista, no su capacidad
creadora, que se atribuia a Dios.

Todo esto puede explicar ese aspecto singular de la literatura medieval, que
tanto impresiona a los modernos: a saber, su monotonia, su chatedad, su
verbosidad, asi como su aparente descuido de los mas elementales principios de
eficacia narrativa. Quiza sorprenda encontrar actitudes y expresiones tan diversas
dentro de una concepcidn del arte cuyos productos llevaban el sello del anonimato
y exigian una representacion normalizada, inspirada mas en una idea que en el
estudio fiel de los fendmenos reales. De este modo, por razones diferentes, el arte
medieval, no menos que el arte griego clasico, revela semejanzas estructurales
dirigidas a la consecucion de determinadas metas. Al hablar de «la unidad organica
de la Iglesia, que se refleja en su jerarquia de forma cdénica», Nancy Lenkeith ha
dicho que «esa doctrina encontré su expresion en el arte medieval, sobre todo en la
concepcion simbodlica de la catedral gdtica» 16, y ha subrayado la blisqueda de la
unidad que se manifestaba tanto en la filosofia (unificacion del conocimiento), en la
alquimia (reduccién de todos los metales a un componente fundamental) como en
la doctrina politica (la teoria de un estado universal modelado a imagen de la
Iglesia universal)!7. De hecho, muchas veces se ha comparado La Divina Comedia
con una catedral gética: parangén que cabria elaborar en detalle mediante la
comparacion de los episodios que integran los diferentes cantiche con los
bajorrelieves que adornan los porticos de las catedrales; de los diversos lenguajes
que encontramos en sus distintos personajes (hasta el «Papé Satan, Pape Satan
aleppe» atribuido a los demonios) con el canto de las piedras de que nos habla
Marius Schneider; y de la acumulacion en un canto de las distintas unidades de
versificacion —las terzine— con los fleurons -que escanden los pinaculos de las
torres en las iglesias goticas.

Por una feliz coincidencia, la arquitectura, el arte menos ligado a las corrientes
del pensamiento religioso y filosofico, se convirtio en la expresion mas tipica de los
principios ideales del Medioevo. Como ha mostrado Paul Frankl en su obra
fundamental sobre el goticol®, el origen de ese estilo se encuentra ligado
indudablemente a la solucion del problema técnico que planteaba la construccion
de la béveda, y su desarrollo refleja la progresiva armonizaciéon de las demas partes

. del edificio con ese nuevo principio constructivo; asi fueron surgiendo las
nervaduras, los contrafuertes y los pinaculos, hasta llegar a ese coronamiento
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triunfal representado por la etapa del gotico flamigero (que solia considerarse
—erréneamente, segun Frankl— como una forma decadente), donde se multiplican
las filigranas simétricas. Ningan otro estilo se asemeja tanto al proceso natural que
rige la vida de los insectos y la formacion de los cristales; proceso natural que
puede seguirse y comprenderse perfectamente sin la ayuda de la escolastica o de la
poesia [35]. Ningun tipo de cultura metafisica hubiese podido ser de la menor
utilidad para los obreros y, por otra parte, la habilidad del arquitecto para la
construccion de una boveda no le hubiera permitido avanzar un solo paso en la
discusion de las tesis filosoficas, fuesen éstas nominalistas o realistas!9. Es inutil
hablar de la influencia de las Cruzadas —que se iniciaron cuando ya el gotico habia
aparecido— o de la influencia de la liturgia o de la filosofia: todas esas son
circunstancias externas respecto del proceso interno de la evolucion de un estilo.

En resumidas cuentas, la introduccion de la boveda de nervaduras supuso un
impulso en determinada direccién, desencadend una serie de sorpresas como
resultado de las cuales la catedral gética se convirtid en el tipo de edificio que nos
parece la encarnacion del ideal religioso del Medioevo. de su inspiracion hacia un
reino espiritual: un trampolin para saltar al espacio, un anhelo de hiberarse de ia
materia, una nostalgia de infinito. Una catedral gotica es un fragmento de una
unidad mayor que la trasciende, se integra en el cosmos; un edificio renacentista, en
cambio, se cierra sobre si mismo, es completo y perfecto en su aislamiento. De
manera que, por un camino diferente —fruto de la habilidad de ingenieros y
canteros—, la catedral gdtica expreso, en definitiva, el mismo mensaje que La
Divina Comedia, obra literaria influida directamente por el pensamiento filosofico y
religioso (Willi Drost y Erwin Panofsky han sefialado una correspondencia perfecta
enire esa catedral gotica y la filosofia escolastica)20. Por una causa no menos
misteriosa que el crecimiento de los organismos naturales, un mismo espiritu
impregna todos los productos de determinada época.

Sin embargo, no debe pensarse que el espiritu de una época se infunde
simultaneamente en todas sus producciones artisticas. La paradoja del Medioevo
reside en que su espiritu se afirmoé ante todo en el arte menos ligado a las
sugerencias culturales: surgida de un problema puramente técnico, desarrollada en
forma logica segun la orientacion fijada por la solucién de ese problema, la
arquitectura medieval no tardé en alcanzar su expresion perfecta y tipica. (La
escultura gotica, por su parte, solo alcanzo el nivel de la arquitectura hacia 1380.)
Ningun historiador moderno del arte se atreveria a proponer recortes, o a sefialar
omisiones, en una obra arquitecténica de esa época: ninguno de sus elementos nos
parece reiterativo o supertluo.

Semejante admiraciéon incondicional no parece posible en el caso de las obras
literarias de la misma época. Incluso en La Divina Comedia, un critico ~—Croce—
ha querido ver un aspecto perecedero: la «novela teoldgica». Mientras que las
figuras alegoricas que «leemos» en la fachada de las catedrales géticas suelen
queddrsenos grabadas en la memoria, es dificil sentir, en cambio, €l mismo grado
de interés por las alegorias que encontramos en las obras literarias: las mismas
alegorias que tanto se destacan en los edificios se convierten aqui en abstracciones
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vacias. Dificilmente se aplicaria a la literatura la observacion de Julius von
Schlosser en el sentido de que «detras de toda obra de arte medieval hay una
poderosa estructura de pensamiento»2!l. Solo los edificios de las catedrales
respondian plenamente a las ideas de Hugo de Saint Victor, quien sentd la base
teodrica del gusto por los colores brillantes y los vitrales coloreados, e insistio en la
busqueda de la unidad en la multiplicidad y de la multiplicidad en la unidad.

En un famoso estudio publicado en 1942, Erwin Rosenthal propuso una
explicacion convincente de la afinidad entre Dante y su contemporaneo Giotto;
afinidad que suele atribuirse a la influencia directa del poeta sobre el pintor: ambos
artistas crearian una sintesis similar de elementos terrenales y sobrenaturales. Ya
en 1892, Janitscheck habia escrito que «Giotto descubrié para la pintura la
naturaleza del alma, asi como Dante la descubrié para la poesia», y en 1923
Hausenstein concluyd que «Santo Tomas de Aquino, Dante y Giotto constituyen,
respectivamente, la expresion teologica, poética y figurativa de una misma idea».
Segin Rosenthal, el arte de Giotto «representa», al igual que la poesia de Dante,
«la culminacién de un proceso de individuacién» que consiste, «por un lado, en el
surgimiento y desarrollo de la llamada naturalidad y, por el otro, en la progresiva
encarnacion de lo sobrenatural en una vida humana concreta» —proceso iniciado
supuestamente en Francia hacia mediados del siglo XII y culminado en Italia a

- comienzos del siglo Xiv. Sostiene Rosenthal que la afinidad entre ¢l poeta y el
pintor se revela ante todo en la afinidad de los tipos que ambos presentan, por
ejemplo, los angeles, «nuovi amori dell’eterno amore» (Paraiso, XXIX, 18), y
después en el descubrimiento y la representacion de ciertos estados de 4nimo,
ciertas situaciones de intimidad espiritual y psicoldgica—, por ejemplo, la figura de
Joaquin, a quien Giotto pinta mientras avanza meditativo entre los pastores
(fresco de la Capella degli Scrovegni [36], puede compararse con ciertas actitudes
Virgilio de Dante («...e qui chind la fronte / ¢ pit non disse, ¢ rimase turbato»,
Purgatorio, 111, 44-45). Por consiguiente, la afinidad entre Dante v Giotto no debe -
entenderse «como una tendencia paralela consciente, sino como la necesaria
analogia del modo en que, en determinado momento de la historia, unas premisas
historicas y espirituales similares alcanzan expresion formal»?22.

Hacia la época en que Chaucer empez6 a imitar al «gran poeta de Italia» («grete
poete of Ytaillen: Monk'’s Tale, 3650), la unidad del mundo medieval de donde
habia surgido la inspiracion de Dante se estaba desmoronando; prueba de esa
decadencia es precisamente el hecho de que Chaucer dejara inacabada la construc-
cion de sus Canterbury Tales. Si—como he intentado mostrar en otra parte23—, al
reunir esos diferentes cuentos escritos en distintos periodos, Chaucer se propuso
seguir de alguna manera el esquema de Dante en La Divina Comedia, pensd por
cierto en los episodios del poema italiano, no en su estructura. A lo largo de su
peregrinaje por los reinos de la muerte, a Dante se le aparecen y le hablan
personajes de toda clase, pertenecientes a todos los rangos sociales, desde los mas
bajos hasta los mas elevados; todas las modalidades v matices del alma humana
encuentran su expresion en el drama de Dante. Pero un peregrinaje al otro mundo
no cabia dentro de las posibilidades del burgués Chaucer, que se mantiene aferrado
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‘al mundo cotidiano y rebaja las situaciones que encuentra su modelo al nivel
doméstico del sentido comin. Aunque formado en la escuela de la alegoria
francesa, Chaucer estaba por lo concreto, de modo que interpretd racionalmente
las visiones de los fildsofos y teblogos. Al hombre que no era «divinistre» (adivino)
no le cuadraba un peregrinaje hacia los reinos del otro mundo, sino un peregrinaje
terreno hacia el sepulcro del santo nacional. A lo largo de ese peregrinaje no serian
demonios ni angeles los que aparecerian, sino todo tipo de personajes humanos. En
este sentido, Chaucer logro ser el Dante inglés («Dante in ynglyssh»), un Dante no
divino, sino humano, que, al igual que el florentino, compendio el Medioevo dentro
del ambito de un poema dramatico. Pero, jqué aspectos del Medioevo?

36 GIOTT0: Joaquin errando entre los pastores. Fresco, 1303-05. Capilla Arena, Padua.
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37 P1sANELLO: San Jorge y la Princesa de Trebisonda. Fresco. 1433-38. San Anastasio, Verona.
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38 Carta del tarot. Hacia 1428
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El periodo del Medioevo en que vivido Chaucer fue en cierto modo una época
tardia y decadente: su gotico era ya el gotico flamigero, donde la estructura estaba
subordinada a la decoracién?4. Su contrapartida literaria se encuentra (por
supuesto, en un nivel artistico muy inferior) en los complejos esquemas meétricos de
los seguidores de Guillaume de Lorris, Guillaume de Machaut y Jean Froissart. En
la Fontaine amoureuse, por ejemplo, Machaut escribe un lamento de amor y
después lo revisa para asegurarse de no haber repetido ningin grupo de rimas:
descubre con satisfaccién que ningtn esquema de rima aparece mas de una vez.
Artificios retdricos como la amplificatio, la dilatatio y la expolitio le permitian
aplicar al discurso el iratamiento que un orfebre habria aplicado a una filigrana de
oro y obtener un bordado de fraseologia.

Es la época de las grandes catedrales inacabadas; como ya he dicho, los
Canterbury Tales son también un edificio inacabado. Una vez conseguido, luego de
siglos de duro trabajo, un nivel de bienestar, el feudalismo se iba disolviendo en
torneos y espectaculos al aire libre; fue una época brillante y estilizada, cuyo pintor
representativo ya no era Giotto, sino, por ejemplo, Altichiero da Verona, célebre
por su exagerada preferencia por los trajes y adornos, su fascinacion por los
detalles triviales y su preocupacion por el color local; o bien Pisanello [37], quien
presenta un espejo idealizador al ocaso de la caballeria.

39 Jan vaN EYcCk: Retrato de Margarita 40 Hans MEMLING: Retrato de Barbara Moreel.
van Eyck. Tabla, 1439, Madera, hacia 1478.
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Ahora bien, si vemos como caracteriza Chaucer a los peregrinos, percibimos de
inmediato su afinidad con esos pintores, porque ¢sa caracterizacion se hace desde
fuera —detallada descripcion de la indumentaria—, aunque no falten sugerencias
psicologicas. Asi lo atestigua el retrato de la Esposa de Bath, o bien éste de la
Priora, perteneciente también al Prologo (versos 151-62):

Ful semyly hir wympyl pynched was,

Hir nose tretys, hir eyen greye as glas,

Hir mouth ful smal, and therto softe and reed;
But sikerly she hadde a fair forheed;

It was almoost a spanne brood, I trowe;
For, hardily, she was nat undergrowe.

Ful fetys was hir cloke, as I was war.

Of smal coral aboute hiere arm she bar

A peire of bedes, gauded al with grene,

And theron heng a brooch of gold ful sheene,
On which ther was first write a crowned A,
And after Amor vincit omnia.*

Descripcién digna de un miniaturista [38], pero, sin embargo, capaz de crear ese
prodigio de veracidad que, en el periodo siguiente, culminard en las obras de
maestros flamencos como Van Eyck o Memling. Chaucer nos presenta primorosa-
mente todos los detalles del aspecto de la Priora, como no tardaria en hacerlo Jan
van Eyck en el retrato de su esposa [39] y en el de la esposa de Arnolfini, o bien,
mas tarde, Memling en el retrato de Barbara Moreel (40]. Semejante atencion a los
detalles no aparecen nunca en Dante y en Giotto. En Chaucer el interés se desplaza
de los grandes temas a los episodios: asi, al narrar la historia de Ugolino, no
comprende su verdadero sentido, y omite la invectiva final contra Pisa, y luego la
vision apocaliptica de la venganza divina, transformando de ese modo una tragedia
cOsmica en una patética pintura de género.’ ‘
La mprecisa estructura de los Cuentos de Canterbury se convierte casi en un
simbolo. Ya he aludido a Van Eyck y a Memling. Pero e¢sa imprecision, asi como el
“énfasis de los detalles accesorios y el aspecto humoristico de las situaciones
(producto de la conciencia del valor relativo de todas las cosas) también nos
recuerdan a Pieter Brueghel (aunque se trate de un pintor que vivid dos siglos mas -
tarde). Su Prédica de San Juan Bautista (Budapest, Musco de Bellas Artes) muestra
una multitud reunida en un bosque; al fondo puede verse un apacible rio cuyas
aguas retlejan la imagen de una c¢iudad distante [41]; hay gente de la ciudad,

* «Su toca exhibia elegantes pliegues; su nariz era delicada; sus ojos, grises como cristal; su boca,

- muy pequefia, tierna y roja; por cierto, tenia una hermosa frente, yo diria que de un palmo casi de

anchura, porque en verdad su estatura no era nada baja. Su manto me parecid finisimo. Alrededor del

brazo llevaba un rosario de pequefias piezas de coral con adornos de color verde y un dije de esplendente
oro que tenia grabada una A con una corona y después la frase Amor vincit omnia.»
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41 Pieter BRUEGHEL, el Viejo: Predicacion de San Juan Bautista. Madera. 1566.

En la pagina siguiente:
42 Pieter BRUEGHEL. el Viejo: La caida de leare. Lienzo. hacia 1544-55.

43 Pieter BRUEGHEL. el Viejo: La ascensién al Calvario. Madera. 1564,

artesanos, campesinos, gitanos y monjes de diversas Ordenes; nuestros ojos
recorren ¢l pintoresco gentio hasta que, hacia el centro, casi al fondo, divisan la
figura del hombre que deberia ser el protagonista del cuadro. El peregrinaje a
Canterbury no es mas que una ocasion para que la gente se reuna y, aunque los
cuentos incluyan una leyenda piadosa y un tratado de moral, la presencia de estos
elementos s6lo expresa el gusto de Chaucer por la variedad. El espiritu que anima
esa reunidn no es religioso sino secular: ya no hay un centro comun; en lugar de un
peregrinaje nos encontramos con un repaso de diferentes humores y puntos de
vista. ‘

En La caida de Icaro [42], de Brueghel, podemos ver un trozo de mar bafiado en
una luz embrujada y, en tierra, en primer plano, detalles exquisitos como los que
aparecen en un Libro de Horas: un labrador envuelto en la luz del sol y, sobre el
promontorio, rodeado de su candido rebafio, un pastor con el rostro vuelto hacia el
cielo; mas abajo, un pescador atento a su sedal; una carabela surca el mar azul y,
en la sombra de la carabela, entre las rizadas olas, unas piernas blancas que se
agitan: Icaro. Las pequefias figuras marginales, inspiradas en Ovidio (Metamorfo-
sis, VII1, 217 y sigs.}), son las que se destacan; Brueghel se las ha ingeniado, incluso,
para insertar en el bosque de la izquierda el caddver de un viejo, para ilustrar de ese
modo un proverbio aleman25, La predileccion burguesa por lo anecdético y

76



77



moralizante ha transformado al tema heroico en un mero pretexto. En la Ascension
al Calvario (Viena), aunque el grupo de apesadumbradas Marias aparezca en
primer plano, Cristo resulta indiscernible en medio de la pintoresca muchedumbre
que, con aire profano y festivo, domina la escena. En su poema «Musée des Beaux
Arts», W, H. Auden destaca adecuadamente este aspecto de Brueghel:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window
or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot :
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the
torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.
In Brueghel’s Icarus, for instance: how evervthing
turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.*

Chaucer no lleg6 tan lejos como Brueghel en esta vision desencantada del
destino humano. Se atuvo a la vieja idea medieval de la veleidad de la fortuna y la

* «En cuanto al sufrimiento jamds se equivocaron los Viejos Maestros: jqué bien comprendieron su
situacion humana!: como se produce mientras otro come, abre una ventana o tan solo deambula al azar;
c6mo, mientras los ancianos esperan con pasion y reverencia el nacimiento milagroso, siempre ha de
haber nifios que no deseaban precisamente que ello ocurriera y que patinan sobre un estanque, junto al
bosque: jamas olvidaron que hasta el atroz martirio debe seguir de alguna manera su curso en un
rincon, un sitio poco limpio donde los perros prosiguen su vida perruna y el caballo del torturador se
rasca la inocente grupa contra un arbol. En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: como todo se desentiende
tranquilamente del desastre; el labriego podia haber oido el golpe en el agua, el grito desesperado, pero
para €l no era un fracaso importante; el sol brillaba como correspondia sobre las blancas piernas que se
hundian en las verdes aguas; y el navio elegante y costoso que debi6 haber vistoalgo sorprendente, un
muchacho que caia del cielo, tenia que ir a algin sitio y siguié navegando con toda tranquilidad.»
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ruina de los principes —que, por cierto, ya supone un paso en aquella direccion,
aunque todavia dentro de un clima de humildad cristiana—. Sin embargo, los
versos sobre la muerte de Arcites (Knight's Tale, 2809 y sigs.), que contienen una
probable alusion a Dante, revelan con bastante claridad que el mundo a que
pertenecia ya no era el cosmos jerarquicamente organizado de La Divina Comedia:

His spirit chaunged hous and wente ther,

As I'cam nevere, I kan nat tellen wher.

Therfore I stynte, I nam no divinistre,

Of soules fynde I nat in this registre,

Ne me ne list thilke opinions to telle

Of hem, though that they writen wher they dwelle.
Arcite is coold, ther Mars his soule gyel*

Esto no corresponde al espiritu de Dante, sino al de Jean de Meung, cuyo
racionalismo escéptico cuestioné tantos dogmas del mundo medieval. Esa diferen-
cia de perspectiva debia traducirse necesariamente en una diferencia de estructura.
Al no existir ya un centro firme donde se fijara la atencion del escritor, ciertos
aspectos antes marginales cobran importancia. Esto explica el desarrollo inconexo,
incoherente, informe, aunque ocasionalmente tan vivido, de la segunda parte del g
Roman de la Rose, asi como la apariencia despareja, abigarrada, descuidada de la
mayoria de las obras de Chaucer. La figura de Beatrice se ha contraido, o bien
aparece en la forma domesticada de Dorigen; Criseida y la Esposa de Bath (va
“anticipada por «la Vieille» de De Meung) pasan a primer plano. Dante reflejo la
imagen de un mundo de eternidad; Chaucer, la de una época de mutaciones.

* «Su alma cambid de morada y fue adonde no sé deciros porque nunca he estado alli. Por eso me
detengo, pues no soy adivino; no veo que en mi relato se mencionen las almas y no me gusta referir las
opiniones de quienes han escrito sobre el sitio en que éstas habitan. Arcites estd frio, jque Marte guie su
alma'»
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- CAPITULO 1V

LA ARMONIA Y LA LINEA SINUOSA

En los Gltimos tiempos se ha discutido mucho sobre la division tradicional
entre el Medioevo y el Renacimiento: algunos —como C. S. Lewis— han afirmado
que esa division no fue mas que una invencion de la propaganda humanista; otros
—como Erwin Panofsky— han apelado a una prueba de sentido comun, similar a
la que utilizo el Dr. Johnson para mostrar que, a pesar de la tesis de Berkeley, la
materia existia: dar un puntapié¢ a una piedra. Panofsky comparé la iglesia de
Nuestra Sefiora de Tréveris —construida hacia 1250— con la Villa Rotonda de
Palladio —hacia 1550—, y llegd a la conclusion de que entre la Rotonda y el
Pante6n existian muchas mas semejanzas que entre cualquiera de ambos edificios y
la iglesia de Nuestra Sefiora de Tréveris —aunque so6lo trescientos afios separan la
villa de Palladio de la iglesia romana, mientras que entre la construccion de esta
ultima y la del Pantedn habian transcurrido mas de once siglos—. No se necesita
ser demasiado perspicaz para advertir que «algo bastante decisivo debe de haber
sucedido entre 1250 y 1550». Como sabemos, durante el Medioevo se habian
“producido. . dos breves periodos de renacimiento: uno durante el reinado de
Carlomagno, otro en el siglo XII —renacimientos limitados y transitorios—. El
Renacimiento, en cambio, perduro, fue un fenomeno total y permanente que se
distinguié de sus predecesores no solo por su escala, sino también por su
estructura. Aquellos renacimientos medievales abordaron el mundo clasico «no
histérica, sino pragmaéticamente, como algo remoto y, sin embargo, en cierto
sentido atin vivo»; les falto ese sentido de la perspectiva que tanto dominaban los
hombres del Renacimiento, y que les permitié proyectar la antigiedad sobre un
plano ideal y convertirla en objeto de apasionada nostalgia. Por consiguiente, «el
concepto medieval de la antigiedad era... concreto y al mismo tiempo... incomple-
to y distorsionado; el moderno, en cambio», era amplio y coherente, pero, «por asi
decirlo, abstracto»!, V '
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Segln otro autor, la interpretacion que propuso Burckhardt del Renacimiento
es «basicamente mas solida y equilibrada que la de ciertos estudiosos modernos
para quienes la Inglaterra isabelina se encontraria ya ‘implicita’ en la Inglaterra
medieval»2, '

Aunque se impongan ciertos reajustes parciales, éstos no llegan a afectar la tesis
de que los valores culturales del Renacimiento diferian radicalmente de los del
Medioevo3. Para ilustrar dicha tesis, Watson ha trazado la historia del concepto de
honor en la antigiiedad clasica; sobre todo entre los romanos, donde ningun
pensador, salvo Marco Aurelio, menosprecio ¢l deseo de la fama y los honores. En
cuanto al Medioevo, Watson ha mostrado que Santo Tomas adoptd una posicion
intermedia entre el culto clasico de la gloria y el ascético anhelo cristiano de
humildad (San Francisco, en cambio, realiz6 una verdadera inversion de los
valores), y situé al honor entre las cosas que debian considerarse transitorias e
imperfectas, aunque no condenables. En el Renacimiento, por Gltimo, un estudio
de la Etica nicomaquea independiente de la interpretacidn medieval hizo que
Aristoteles dejara de ser un aliado de la Cristiandad para convertirse en su mayor
enemigo (como dice Henri Busson en Les Sources et le développement du rationalis-
me). Esa obra de Aristoteles y el De officiis de Cicerdn constituyen los textos
fundamentales de la ética renacentista: textos repetidos e imitados ad nauseam en
una serie de tratados —primero italianos y después extranjeros—, que componen
una vasta biblioteca de volumenes bellamente impresos y encuadernados, pero
cuyo contenido resulta bastante mondtono. Esa literatura, que hoy nos impresiona
por su escualida aridez, represento una fuerza didactica muy importante durante el
Renacimiento italiano y en la época de Shakespeare. Este aspecto de su influencia
ha sido destacado, en teoria, por todos los autores, incluido el propio Shakespeare,
quien, en la escena segunda del acto tercero de Hamlet, afirma que la meta del arte
dramatico consiste en «to hold, as ‘twere, the mirror up to nature; to show virtue her
own feature, scorn her own image, and they very age and body of the time his form
and pressure» [«servir, por decirlo asi, de espejo-a la naturaleza; mostrar a la virtud
sus propios rasgos; a la ignominia, su propia imagen; y al mismo temple .y
fisonomia de la época, su forma e impronta»]. Sin embargo, esa finalidad did4ctica
se mezclo en la préactica con algo mas: en Shakespeare, con su ardiente interés por
la proteica alma humana y sus emociones; en otros autores (como Castiglione), con
algo mucho mas limitado: la elegancia del lenguaje, la gracia de las maneras. Ese
«algo mas» es lo que hace que sus obras aun sigan vivas —aunque no por €so
dejaron de ser hijas de su época o carecieron de los rasgos comunes a su tiempo.

En lo que se refiere a los principios morales, la época de Shakespeare adoptaba
un modelo pagano-humanista, cuya meta consistia en un tipo de perfecciéon moral
que excluia las virtudes cardinales cristianas de piedad y humildad, asi como la
doctrina cristiana fundamental acerca de la naturaleza pecaminosa del hombre y su
caida. ;Coémo podia conciliarse esta actitud con.la religion cristiana? En E!
Cortesano de Castiglione —como observa el autor de su ultima edicidon—,
«encontramos la vision de una humanidad activa y volcada hacia la gloria secular,
la vision de una cultura mundana en modo alguna dirigida hacia la salvacion del
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alma y menos atn hacia el éxtasis mistico, sino mas bien hacia el servicio de los
intereses concretos y vitales del hombre. En este sentido, resulta significativa la
posicion que ocupa el dogma religioso en la estructura del Cortesano. Como
sabemos por sus propios escritos, y también por lo que cabe inferir de esta misma
obra, Castiglione era un hombre piadoso, estrecha 'y rigidamente ortodoxo: sin
embargo, salvo algunas referencias fugaces, la religion queda decididamente al
margen de la estructura global de su didlogo. Como comprobamos en todos los
humanistas, el plano del saber mundano y el del dogma religioso (este Gltimo
aceptado fundamentalmente como una cuestion de fe, aunque quiza mas ain como
una tradicion) se mantienen estrictamente separados. La filosofia del Cortesano se
sitla en un terreno exclusivamente humano»4.
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Hoy nos resultan extrafias tanto esa posicion ambivalente como la facilidad con
que la gente de aquella época pasaba de un sistema de valores pagano-humanistas a
uno derivado de la tradicién cristiana, sin intentar conciliar las contradicciones.
Precisamente, esa incapacidad para asumir tales rasgos es lo que ha llevado a
algunos criticos de Shakespeare a afirmar que éste nunca se inclind por un punto de
vista determinado; y ha inducido a algunos a ver en El rey Lear un mensaje de
desolado nihilismo; a otros, a interpretarlo como una pardbola cristiana; vy a
muchos, a creer que el sustrato ideoldgico de la época isabelina era contradictorio,
o directamente decadente.

Sin embargo, el mundo de Shakespeare descansa sobre una jerarquia de valores,
aunque las ambigiiedades de la misma forma dramdtica nos impidan percibirla con
tanta claridad como en et caso de Edmund Spenser. Shakespeare no suspende los
juicios éticos: lo que sucede es que, en €l, esos juicios son bastante complejos. Sus
héroes poseen las virtudes v cultivan los ideales propios de la cultura pagano-
humanista; el elemento cristiano no-estd ausente, pero tampoco figura en primer
plano: se manifiesta tan solo en el espiritu de clemencia, arrepentimiento y
compasion que encontramos en La Tempestad y en algunas comedias. Como ha
sefialado E. E. Stoll, los héroes y heroinas de Shakespeare no recurren, en sus
momentos supremos, a pensamientos vinculados con la vida més alla de la muerte
o a la fc en Dios y sus vias inescrutablesS; se apoyan mds en su propia fuerza
interior que en Dios —sin por ello ser estoicos, como afirmaba T. S. Elioté—. En
efecto:; jcdmo calificar de estoica la apasionada participacion en los aconte01m1cn—
tos tragicos. que caracieriza a esos personajes?

Un fuerte sentido de la jerarquia social, las virtudes viriles de la fortaleza yla
perseverancia (lo que no excluye los estallidos de soberbia célera), una sed de
honores v magnificencia, el deseo de perpetuarse a través de la propia descendencia
y de la fama (tema recurrente en los Sonetos), 1a aceptacion de la apoteosis como
una convencion poética, la exaltacion de la lealtad y la amistad, la consideracién de
la deshonra publica como la peor desgracia que puede acaecerle a un hombre, la
justificacion del suicidio y del duelo, y la obligacion de afrontar la muerte de
manera ejemplar: éstos son los valores positivos que directa o indirectamente tomod
Shakespeare de la cultura de su época. Por eso Cleopatra, en su tltimo encuentro
con Marco Antonio, guiere mostrarse en todo su esplendor real y su pompa de
reina: no por exceso de vanidad, sino como ejercicio. de aquella virtud de
magnificencia que la época, imbuida de preceptos aristotélicos, esperaba encontrar
en los soberanos.

En ese mundo renacentista, en que la religion, sin dejar de ser una de las
principales fuentes de inspiracion para los artistas, se habia convertido —de modo
bastante paraddjico— en algo periférico, el hombre era en realidad la medida del
universo: «l’'uomo € misura del mondo’, dijo Leonardo. Detras de esta categorica
afirmacion hay una corriente de pensamiento filosofico —la compleja teoria
pitagorico-platonica a la que ya nos hemos referido— que se manifestaba sobre
todo en la arquitectura, pero que también impregnaba al resto de las artes, incluida
la literatura. Es alli donde debe buscarse la estructura fundamental, el ductus de la
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época; ante todo, por supuesto, en el pais que fue cuna del Renacimiento: Italia.
En su libro Architectural Principles in the Age de Humanism, Rudolf Wittkower ha
mostrado en forma exhaustiva que «los artistas del Renacimiento adherian
firmemente a Ja idea pitagorica de que ‘Todo es Numero’, y que, guiados por
Platén y los neoplaténicos, y apoyados en una larga tradicion teoldgica iniciada
por.San Agustin, éstaban persuadidos.de la estructura matematica y armonica del
universo y del conjunto de la creacion». Wittkower ha mostrado también que «la
vuelta renacentista a la interpretacion matematica que los griegos tenfan de Dios y
del mundo, reforzada por la creencia cristiana en ¢l Hombre, que, como imagen de.
Dios, encarnaba las armonias del Universo, convirtidé a la figura vitruviana
inscrita en un cuadrado y en un circulo {44] en un simbolo de la simpatia
matematica existente entre el microcosmos y el macrocosmos. ;COmo expresar
mejor la relacion entre el Hombre y Dios —creemos licito preguntar— sino
construyendo la casa de Dios de acuerdo con la geometria fundamental del
cuadrado y del circulo?»? Por consiguiente, la perfecta geometria de los edificios es
algo esencial, aunque no es comun que esas proporciones exactas puedan percibirse
con los ojos. En su Sumima de arithmetica —publicada en Venecia en 1949—, Luca
Pacioli sostenia (dist. VI, tract. 1, art. 2) que poco valen las funciones religiosas si

45 Leon Battista ALBERTE: Fachada de S. Andrea. 46 Arco de Trajano, Ancona. Afio 112 de la
Mantua, 1470. . Era Cristiana.
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la Iglesia no ha sido construida con debita proportione. Esas proporciones
dependian de la division pitagérico-platonica de la escala musical. Leon Battista
Alberti analizo la correspondencia entre los intervalos musicales y las proporciones
arquitectonicas: «Sostuvo, remitiéndose a Pitdgoras, que i numeri per mezzo dei
quali Paccordo dei suoni riempie di diletto le nostre orecchie, sono gli stessi che
piacciono ai nostri occhi e alla nostra mente’ [los numeros mediante los cuales la
concordancia de los sonidos deleita nuestros oidos son exactamente los mismos que
agradan a nuestros ojos y a nuestra mente]; doctrina fundamental para la
concepcion renacentista de la, proporcién... Segin Alberti, en la musica se
manifiestan las proporciones armoénicas inherentes a la naturaleza. El arquitecto
que se basa en esas armonias no realiza una traduccidn arquitectonica de las
proporciones musicales, sino que utiliza una armonia universal que la misica
revela: ‘Certissimum est naturam in omnibus sui esse persimilem’s.

El siguiente pasaje, extraido del comentario que en 1556 escribiera Daniele
Barbaro sobre Vitruvio, es suficientemente explicito:

«La natura maestra ce insegna come havemo a reggersi nelle misure e nelle
proportioni delle fabbriche a i Dei consecrate, imperoche non da altro ella vuole
che impariamo le ragioni delle Simmetrie che ne i Tempi usar dovemo, che dal
Sacro Tempio fatto ad imagine, et simiglianza di Dio, che ¢ ’huomo, nella cui
compositione tutte le altre meraviglie di natura contenute sono, e pero con bello
avvedimento tolsero gli antichi ogni ragione del misurare dalle parti del corpo
humano.»#*

Franceso Giorgi recurrio a la escala musical griega para dar medidas detalladas
de la iglesia de San Francesco della Vigna (Venecia) y considero que la cappella
grande, situada al fondo de la nave, podia compararse con la cabeza del cuerpo
humano. El hecho de que los tres hombres a quienes se consulté a proposito del
informe de Giorgi —el pintor Tiziano, el arquitecto Serlio y el humanista Fortunio
Spira— no mostraran mayor sorpresa ante el simbolismo y el misticismo numérico
alli contenidos, revela que ese conocimiento esotérico estaba bastante difundido, y
que la unidad del conjunto de las artes hacia de todo iniciado un juez competente
en esa materia®. La arquitectura no se concebia como una disciplina aislada, sino
como una de las innumerables manifestaciones de la mente humana, gobernadas
todas por la misma ley.

Los constructores medievales proyectaron sus iglesias basandose en la forma de
la Cruz; esa planta en forma de cruz latina era el simbolo de Cristo crucificado. En

* «La naturaleza, nuestra maestra, nos ensefia como debemos conducirnos respecto de las medidas y
las proporciones de los edificios consagrados a los Dioses, pues desea que aprendamos las razones de las
Simetrias que debemos usar en los Templos, solo en ese Sagrado Templo hecho a imagen y semejanza
de Dios, que es el hombre, en cuya composicion estan contenidas todas las demis maravillas de la
naturaleza; muy acertados estaban, pues, los antiguos cuando extrajeron todos los criterios de medida
de las partes del cuerpo humano.»
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el Renacimiento, en cambio, 1a imagen de Cristo triunfante (por ejemplo, el Cristo
resurrecto de Miguel Angel, que se encuentra en la iglesia de Santa Maria sopra
Minerva) sustituye al Cristo sufriente, de acuerdo con la nueva concepcion de la
. dignidad del hombre; la fachada de las iglesias sigue el modelo del arco triunfal,
como sucede en el caso de la fachada de Sant’Andrea (Mantua) [45], cuyo autor,
Leon B. Alberti, se inspird en el Arco de Trajano (Ancona) [46]. El sistema de la
fachada se reitera segin un esquema continuo en el sistema interno de arcos (las
capillas) y de muros sin aberturas, de acuerdo con un ritmo alternante a-b-a. Ahora
bien, si invertimos la direccidn y nos desplazamos desde la nave hacia la fachada,
comprobamos que esta ultima es el golpe final de todo el movimiento. Esto nos
recuerda la estructura del soneto. A ambas formas cabria aplicarles la definicion
que Alberti da de la belleza: «la armonia y concordia de todas las partes, lograda
de tal modo que cualquier afiadido, sustraccion o modificacion solo sea para peor».

Afiadamos que, segun Alberti, los edificios debian corresponder a la escala
humana, armonizar con el tamafio del hombre e integrarse en el entorno urbano;
debian caracterizarse, pues, por esa mediocritas en virtud de la cual ninguno habria
de destacarse respecto de los demds. Regla estética que era también una regla ética;
pensamos en los principios que, segun Castiglione, debian guiar la conducta del
perfecto. cortesano:

«E adunque securissima cosa nel modo del vivere e nel conversare governarsi
sempre con una certa onesta mediocrita, che nel verro ¢ grandissimo e fermissimo
scudo contro la invidia.» (Preti, pags. 169-70.)*

También existe un paralelismo entre la definicion que Alberti da de la belleza y la
exposicion que hace El Cortesano de la conducta del perfecto cortesano:

«...Non solamente ponga cura d’aver in $é parti e condizioni eccellenti, ma il tenor
della vita sua ordini con tal disposizione, che ] tutto corrisponda a queste parti, € si
vegga il medesimo esser sempre ed in ogni cosa tal che non disco;di da se stesso,
ma faccia un corpo solo di tutte queste bone condizioni; di sorte che ogni suo atto
risulti e sia composto di tutte le virtl, come dicono i Stoici esser officio di chi e
savio; benché perd in ogni operazion sempre una virtu € la principale; ma tutte
sono talmente tra sé concatenate, che vanno ad un fine e ad ogni effetto tutte
possono concorrere ¢ servire.» (Preti, pag. 120.)11%*

* «Es luego lo mas seguro en el modo de vivir y en la conversacion ordinaria regirse siempre con
templanza y tomar una buena mediania, fa cual ciertamente es un grande y recio escudo contra la
envidia y el odio..

** ...y no solo ponga cu1dado en tener partes y condiciones excelentes, mas ordene el tenor de su
vida con tal orden, que el todo responda a estas partes, de manera que siempre se muestre uno y tal en
toda cosa, que nunca discorde de si mismo, sino que de todas sus buenas cualidades componga un solo
cuerpo; de tal arte, que cualquier obra suya salga hecha y compuesta de todas las virtudes juntas,

~conforme al oficio (segun dicen los estoicos) del hombre sabio. Que aunque en todo hecho nuestro
siempre hay una virtud que en aquello es principal, todavia estan todas entre si de tal manera atadas
que se enderezan a un fin y todas pueden concurrir y servir para un mismo efecto.»
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Lo que Castiglione dice a continuacion revela la estrecha conexiéon que existe
entre esta regla de conducta y las artes; segun €1, el cortesano debe poner de relieve
sus virtudes por contraste,

«...come 1 boni pittori, i quali con 'ombra fanno apparere ¢ mostrano i lumi
de’rilevi, e cosi col lume profundano 'ombre dei piani € compagnano i colori
diversi insieme di modo, che per quella diversitd I'uno e l’altro meglio si
dimostra!2, e’l posar delle figure contrario ["una all’altra le aiuta a far quell’officio
che ¢ intenzion del pittore.» (Preti, pag. 120.)13%

Aunque en estos preceptos se aplica el principio de la armonia por contraste,
nunca se descarta un efecto final de diapasdén. Las formas esféricas parecen
particularmente apropiadas para realizarlo. Asi pues, la cliipula se convierte en el
rasgo culminante de la iglesia y Leonardo logra plasmar la cautivante sonrisa de su
Gioconda haciendo que la linea de su boca coincida con el arco de una circunferen-
cia que pasa por los angulos externos de sus ojos [47]14. En el grupo de Santa Ana,
la Virgen y el Nifio (Louvre) los movimientos contrastantes de las figuras culminan
en la cabeza de Santa Ana, que constituye el vértice de un triangulo [48]15.

La octava rima se convirtié en la forma métrica preferida por la poesia italiana
debido al pareado final (rima baciata); otro tanto cabe decir del soneto en virtud
del efecto de culminacién que producen los tercetos. De entre los muchos pasajes
del Orlando Furioso que podrian citarse como ejemplos, podemos escoger el famoso
fragmento sobre el tema de la pérdida de la virginidad (Canto 1, 42-43):

La verginella é simile alla rosa,

ch’in bel giardin su la nativa spina
mente sola e sicura si riposa

né gregge né pastor se le avicina;
Paura soave e l'alba rugiadosa,
lacqua, la terra al suo favor s’inchina:
gioveni vaghi e donne inamorate
amano averne e seni e tempie ornate.**

La siguiente estrofa contrasta con estos tres movimientos paralelos {(un primer
grupo de cuatro versos, seguido por dos pares de versos) y concluye presentando el
simil y la moraleja:

* «..como los buenos pintores, que con la sombra resaltan las luces de los relieves y, con la luz,

marcan las sombras de los planos y envuelven a la vez los diversos colores, de tal forma que en la
diversidad y el contraste se aprecian mejor los dos elementos, y la posicion alternante de las figuras los
ayuda a cumplir la intencién del pintor.»

** «La doncella es como la rosa, que mientras descansa en el bello jardin sobre la espina natal se
mantiene alejada del rebafio y del pastor: el suave céfiro y el alba plena de rocio, el agua y la tierra a su

favor se inclinan: hermosos donceles y mujeres enamoradas gustan adornar con ella sus senos y sus
sienes.» '



Ma non si tosto dal materno stelo
rimossa viene, e dal suo ceppo verde,

che quanto avea dagli uomini e dal cielo
Savor, grazia e bellezza, tutto perde.

La vergine che’l fior, di che piu zelo

-che de’ begli occhi e de la vita aver de’,
lascia altrui corre, il pregio ch’avea inanti
perde nel cor di tutti gli altri amanti.*

El movimiento se ajusta fielmente al modelo latino (Catulo, «Vesper adest»,
versos 39 y sigs.: Ut flos in saeptis secretus nascitur hortis», etc.), pero las rimas
subrayan la escansion y producen un efecto similar al que se desprende de la
estructura del grupo de Santa Ana y su descencia, que pintara Leonardo. En el
famoso Soneto 129 de Shakespeare encontramos una estructura similar donde los
movimientos opuestos concluyen con una moraleja:

Th’ expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action; and till action, lust

Is perjurd’d, murd’rous, bloody, full of blame,

Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;

Enjoy’d no sooner but despised straight;

Past reason hunted, and no sooner had,

Past reason hated, as a swallowed bait

On purpose laid to make the taker mad;

Mad in pursuit, and in possession so;

Had, having, and in quest to have, extreme;

A bliss in proof—and prov’'d, a very woe;

Before, a joy propos’d; behind, a dream.
All this the world well knows; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell. **

En la pagina siguiente: 47 Leonardo PA VINCI: La Gioconda (Mona Lisa). Lienzo,
hacia 1503. Detalle con un dibujo geométrico super-
puesto.

* «Pero tan pronto como se la quita de su materno tallo y de su verde cepa pierde todo lo que et
cielo y los hombres le otorgaran: favor, gracia y hermosura. La virgen, que esa flor, que debe cuidar con
mads celo que los bellos 0jos y la vida, deja que otro coja, pierde el valor que antes tenia en el corazon de
los demas amantes.»

** «Dispendio de espiritu en un desierto de vergiienza es la lujuria al ejercerse, y, después de haberse
ejercido, la lujuria es perjura, asesina, sanguinaria, culpable, salvaje, inmoderada, brutal, cruel, infiel,
tan pronto como se ha gozado de ella, se la desprecia sin mas; se la persigue sin atender razones y sin
atender razones se la odia tan pronto como se la ha poseido, como carnada tragada, puesta para
enloquecer al que la atrapa; loco en la persecucion y loco en la posesidn; arrebatado una vez que la ha
poseido, cuando la posee y cuando intentaba poseerla; delicia al gustarla e infortunio una vez gustada;
antes, un goce prometido; después, un suefio. Todo esto €l mundo bien o' sabe, pero nadie sabe bien
coémo evitar el cielo que conduce a los hombres a este infierno.»
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48 Leonardo pa Vinct: Santa Ana, la Virgen vy ¢l Nifio. Lienzo,
hacia 1507-13.

Sin embargo, Wittkower ha formulado una sensata advertencia que debemos
tener presente al comparar la estructura de un poema con la de una pintura o con

la de un edificio: «Para los hombres del Renacimiento, las consonancias musicales
cran las pruebas audibles de una armonia universal que tenia fuerza de ley en todas
las artes. Esta conviccidn no sélo estaba profundamente arraigada en la teoria, sino
también —hecho que no suele reconocerse— reflejada en la practica. Es cierto que,
al tratar de probar que un pintor, un escultor o un arquitecto han aplicado
deliberadamente determinado sistema de proporciones, es ficil engafiarse v creer
que las proporciones buscadas existen como tales en determinada obra. La mano
del estudioso hace lo que quiere con el compds 6. Si deseamos evitar la trampa de
la especulacion initil debemos tratar de encontrar preceptos practicos formulados
por los propios artistas» 17,

Esas «prescripciones», bastante comunes entre los arquitectos, son poco
frecuentes en otras artes. Sin embargo, el comentario de Daniele Barbaro sobre
Vitruvio formula claramente la identidad de metas que caracteriza a la arquitectura
y a la poesia: '
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49 MIGUEL ANGEL: Antesala de la Biblioteca Laurenziana, Florencia.

«Ogni opera d’arte dev’essere come un bel verso, che scorre secondo le migliori
consonanze, una appresso ’altra, finché esse giungono a un ben ordinato
termine.» 18%

Este pasaje parece adaptarse muy bien a los poemas que acabamos de leer. De
hecho, aunque seria inutil tratar de encontrar en los poetas reglas tan estrictas
como las que usaban los arquitectos!?, resulta muy dificil negar que en el
Renacimiento, y sobre todo en el Cinquecento italiano, se produjo un florecimiento
sin precedentes de las prescripciones en todos los campos del arte. Fra comun que
se achacaran a los poetas supuestas violaciones o impropiedades (por ejemplo, en el
caso de Dante, muy poco valorado en esta época obsesionada por las formalida-
des)20; se dictaban reglas para todos los géneros literarios, incluso algunas muy

* «Toda obra de arte debe ser como un hermoso poema, que fluye a través de las mejores
consonancias, hasta que €stas culminan en un bien concertado final.»
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50 SALVIATI: La Caridad. Lienzo, hacia 1540-50. 51 BRONZINO: Alegoria (Venus). Madera, hacia 1550-55.

eXtravagantes para los impresa o lemas2l, Milton, ese humanista tardio, adhiri6 a
los preceptos que pusiera Tasso en sus Discorsi dell’arte poetica y en sus Discorsi
del poema eroico??, con especial atencion por la magnificenza y la musica; puede
afirmarse, pues, que €l estilo de su Paraiso perdido responde a un modelo que
encontramos en un pasaje del final del acto segundo de la tragedia Torrismondo de
Tasso23. Fsos mismos principios que Milton encontré en Tasso fueron los que
Nicolas Poussin asimilé durante su estadia en Roma, donde Cassiano dal Pozzo,
ese entusiasta coleccionista de antigiiedades, lo familiarizd con las Institutioni
harmoniche de Gioseffo Zarlino (obra publicada en Venecia en 1558) y le transmitio
las ideas en virtud de las cuales su obra pictorica se nos aparece como una
contrapartida figurativa de la epopeya de Milton24. En el tratado de Zarlino
encontré Poussin el fundamento para su manera de pintar, puesto que, segtin él, la
pintura, al igual que la musica, debia ser una transposicion de los estados de
animo. En su caso, el precepto de Horacio ut pictura poesis actuaba a la inversa; su
credo era ut poesis pictura?’, y para él, como para Milton, la poesia era ante todo
musica.

Con el paso del tiempo, como ha mostrado ¢l profesor Wittkower26, la unidad
de las artes que postularon los tedricos del Renacimiento dejo de ser una creencia
comun. Hacia mediados del siglo XVIII sdlo seguia vigente en artistas aislados,
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52 SALVIATI: Betsabé visita a David. Fresco, 1552-54. Palazzo Sacchetti,
Roma. :
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53 Giorgio VASARL: Alegoria de la Inmaculada Concepcion.
Lienzo, hacia 1540.
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como Bernardo Antonio Vittone?7, segin el cual los elementos basicos de la
columna atica equivalian a un concierto de cuatro voces dentro de los limites de
una octava, e incluso los filetes que abarca el espesor de la escocia revelaban una
analogia con las «notas fusas y semifusas» mediante las cuales pueden componerse
pasajes «que por sus modulaciones permiten apreciar con mds agrado las notas
esenciales de los acordes». Sin embargo, en su caso, la justificacion pitagorica de la
afinidad entre el lenguaje arquitecténico y el musical habia sido sustituida por una
justificacién psicoldgica y sensorial. -

Pero en general se llegd a una negacién de la posibilidad de una verdad objetiva,
sobre la que se habia fundado la estética renacentista. Sobre todo en Inglaterra,
donde la estructura de la estética clasica se desmorond por obra de Hogarth, de
Hume («Beauty is no quality in things themselves: It exist merely in the mind which
contemplates them; and each mind perceives a different beauty» [«La Belleza no es
una cualidad de las cosas mismas: sélo existe en la mente que las contempla, y cada
mente percibe una belleza diferente»)), de Lord Kames y de Alison (para quien la
belleza de las formas se producia por mera asociacidn), hasta llegar a Julien
Gaudet, quien en sus Eléments ei théorie de [larchitecture declararia que las
proporciones matematicas eran quiméricas y que «les proportions, c’est I'infini» 23,

Pero ya el movimiento antirrenacentista conocido con el nombre de manieris-
mo?29, tan volcado hacia lo pintoresco, lo curioso y —para decirlo con una sola
palabra— lo particular, ajeno, pues, al ideal platonico y a lo universal, habia
supuesto una inversidn del criterio clasico y produjo inquietantes disposiciones en
la literatura y en las artes. Wittkower ha sefialado que los arquitectos manieristas
sentian predileccion por el aspecto «inacabado» del orden ristico; también ha
enumerado otros rasgos corrientes de la arquitectura manierista, segin se manifies-
tan en algunos edificios de Palladio pertenecientes a la etapa de su desarrolio que
corrcsponde a su descubrimiento de las tendencias no clsicas de la arquitectura
antigua3® (por ejemplo, la Porta de’ Borsari en Verona). La antesala de la
Biblioteca Laurenziana de Miguel Angel [49) constituye un ejemplo de tales
extravagancias: la esbelta gracia de los huecos rectangulares situados por encima de
los taberndculos contrasta juguetonamente con el caracter solemne del resto de los
elementos; pequeiias cabezas grotescas asoman sobre las molduras de los capiteles;
han desaparecido ¢l friso y el arquitrabe, y el cornisamento se reduce a una fina
lista de clegante perfil donde se concentra la tension; algunos triglifos aislados se
utilizan de un modo no muy ortodoxo para sostener los voladizos de los
tabernaculos3!. La infrecuente relacion de equivalencia entre el orden inferior vy el
superior produce un efecto de tension vertical. La ondulada escalera que conecta el
Ricetto con la Sala de Lectura compensa el movimiento centrifugo de las
comprimidas paredes. La tension mas comun es la linea serpentinata, rasgo
reiterado en innumerables obras de arte manieristas (véase, por ejemplo, La Carita
de Salviati [50) —Galleria degli Uffizi—, la Venere de Bronzino [51) —National
Gallery, Londres—, las estatuas de Giambologna, etc.)32.

Una tela como Betsabea si reca da Davide (Roma, Palazzo Sacchetti) de Salvia-
ti [52] ilustra muy bien estos aspectos. En primer plano vemos una figura de espal-
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54 Jacopo DA PONTORMO: José en Egipto. Lienzo, hacia 1717-18.

das en la actitud preferida por los manieristas: la cabeza vuelta hacia un lado, los
brazos hacia el otro, con un giro gracioso de incipiente danza. Otra figura, de pie
-en la escalera, vuelve también la cabeza en direccién contraria a la marcha de su
cuerpo; una tercera figura sentada en la cima de la escalera vuelve igualmente la
cabeza hacia el lado contrario al movimiento que intenta realizar. Todos estos
movimientos retorcidos se transmiten a las escaleras, cuya forma espiral da una
impresion de precariedad y capricho. Otra composicion tipica es la' Allegoria dell’
Immacolata Concezione de Vasari (Oxford, Ashmolean Museum, tema pintado para
el altar de la iglesia de los Santos Apdstoles, en Florencia), donde tanto Adan y
Eva —amarrados al arbol del bien y del mal— como el diablo estdn concebidos de
acuerdo con el modelo de la linea sinuosa [53]. ‘

En los cuadros manieristas también el color suele ser fluctuante y, mediante la
técnica del cangiantismo, pasa de un matiz a otro. Las vasijas adoptan formas
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sinuosas, extrafias turgencias que parecen infundirles vida animal. Incluso el
espacio esta saturado de ambigiiedad: a menudo en el mismo cuadro hay dos
espacios desconectados entre si, confundidos en un clima ambivalente. En José en
Egipto de Jacopo da Pontormo [54] (National Gallery, Londres) se combinan
diferentes episodios de la historia de José. Este artificio no carece de anteceden-
tes33; pero en su caso lo que mas impresiona al observador es la presentacion de
una variedad de espacios desvinculados entre si, dentro del marco de una unica
vision34. Las dos estatuas situadas sobre pilares no logran conferir unidad a la
composicion: la escalera en espiral que aparece a la derecha linda con una escena
central cuyas figuras estan pintadas en tamafio mas reducido, como si estuviesen
situadas a mayor distancia, aunque de hecho parecen mas préximas al primer
plano que las figuras de la cima de la escalera; esto se debe a que, si bien la escalera
parece terminar mas alla de la escena central, las figuras situadas en su cima son,
extrafiamente, mas grandes que las del centro del cuadro. Pintores como Pellegiino
Tibaldi, Rosso Fiorentino, Parmigianino y Beccafumi se inclinan mas hacia la
abstraccidon que hacia la pura imitacién de la naturaleza: por consiguiente,
proponen una vision, por decirlo asi, metaforica de la realidad, y sus composiciones
adquieren a menudo un aspecto que nos hace pensar en los surrealistas de nuestra
época. Sus formas alusivas comparten unas veces la flexibilidad de las serpientes y
otras el impasible esplendor de las piedras semipreciosas (por ejemplo, en la Venere
de Bronzino); la deformacién de la figura alcanza su punto culminante con los
«hombres cubicos» de Luca Cambiaso y las naturalezas muertas antropomorfas de
Archimboldo [55] y [56]. En su notable estudio sobre los Descendimientos de Rosso
Fiorentino y de Pontormo, Daniel R. Rowland ha sefialado que los colores de
Rosso suelen ser claramente discordantes, tendencia que Pontormo desarrolla
hasta sus ultimas consecuencias. En el Descendimiento de este ultimo «el ojo nunca
puede detenerse en algo: esta obligado a recorrer permanentemente la composicién
siguiendo las curvas de la plegueria, hasta que se llega a sentir ndusea»35; Rowland
compara este efecto con el que producen ciertos madrigales del musico manierista
Carlo Gesualdo, que transmiten una sensacion de inestabilidad y mareo musical36.

Si se examina el esquema tortuoso de la lirica de John Donne, es inevitable
concluir que su caracteristica principal no reside en el ingenio y la agudeza, aunque
¢stos sean los rasgos que necesariamente llamen primero la atenciéon3’. Como ha
sefialado Odette de Mourgues38, el aspecto mas importante es la tensa dialéctica de
su mente apasionada, también presente en la poesia del francés Maurice Scéve y
que, en ultima instancia, se remonta a Petrarca. Donne utiliza los elementos del
tema de Petrarca, pero de un modo extrafio y poco ortodoxo que nos recuerda el
uso que hace Miguel Angel de los elementos clasicos en el Ricetfo de la Biblioteca
Laurenziana. En otro sitio3® he sefialado la existencia de ciertas afinidades entre
Donne y los procedimientos de los pintores manieristas; en particular, por la
importancia que asigna a determinado detalle secundario, invirtiendo de ese modo
el desarrollo que otros poetas hubiesen considerado normal40. El razonamiento de
Donne sigue una linea tortuosa y suele adoptar la forma de una afirmacién que en
determinado momento se invierte mediante un «but» («pero») situado al comienzo
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55 Giuseppe ARCIMBOLDO: Invierno. Tabla, 1563.
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56 Giuseppe ARCIMBOLDO: EI Bibliotecario. Madera, hacia 1580.
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de un verso. Por ejemplo, en «The Undertaking», después de afirmar que seria
inutil ensefiar 1a forma de referirse a un tema que ya ha dejado de existir (como la
piedra especular, simil del amor sublimado), Donne continta con las siguientes
palabras: «But he who lovelinesse within / Hath found, all outward loathes...»; en
. «Aire and Angels», después de: «Still when, to where thout wert, I came, / Some
lovely glorious nothing I did see», prosigue: «But since my soule, whose child love
is, / Takes limmes of flesh...»; en «The Anniversarie», después de: «Alas, as well as
other Princes, wee... Must leave at last in death, these eyes, and eares», se produce
la inversion: «But soules where nothing dwells but love...» En «The Dreamey,
«I thought thee... an Angell, at first sight», es contradicho inmediatamente por:
«But when I saw thou sawest my heart / And knew’st my thoughts, beyond and
Angel’s art...»; en «A nocturnall upon S. Lucies Day» la divisoria de aguas del
poema esta situada en: «But I am by her death... Of the first nothing, the Elixer
grown»; en «Witchcraft by a picture» la segunda estrofa, que comienza con «But
now I have drunke thy sweet salt teares» contradice lo dicho en la primera. En «A
Valediction: Forbidding Mourning», dos movimientos paralelos son invertidos
respectivamente por dos «but» situados al comienzo del siguiente verso: «Moving
of th’earth brings harmes and feares... But trepidation of the spheares»; «Dull
sublunary lovers love... cannot admit Absence... But we by a love, so much
refin’d... Care lesse, eyes, lips, and hands to misse». El mismo procedimiento
puede sefialarse en algunos de los Holy Sonnets: en «Thou hast made me» («But
our old subtle foe so tempteth me..»); en «At the round earths imagin’d
corners...» (But let them sleepe, Lord, and mee mourne a space»); en «Spit in my
face» («But by my death can not be satisfied / My sinnes»); en «Batter my heart,
three person’d God» («But is captiv’d... But am betroth’d unto your enemie»).
.81, como he dicho, este tipo de dialéctica se remonta a Petrarca, entonces la
comparacion de la poesia de Donne con la de uno de los mas elegantes seguidores
de Petrarca en el Cinquecento, Pietro Bembo, mostrard con claridad hasta qué

* «Pero quien dentro ha hallado la belleza detesta todo lo externo...»

«Sin embargo, al llegar junto a ti, vi una bella y gloriosa nada.»

«Pero como mi alma, cuyo hijo el amor es, adquiere miembros de carne...»

«jAy! como otros Principes, nosotros... debemos dejar al fin en la muerte estos ojos y oidos.»

«Pero las almas, donde solo mora el amor...»

«A primera vista pensé que... eras un angel.» )

«Pero cuando vi que veias mi corazén y conocias mis pensamientos, mas alld del poder de un
angel...»

«Pero por su muerte... me he convertido en el Elixir de la nada originaria.»

«Pero ahora he bebido tus dulces lagrimas salobres.» )

«El temblor de la tierra trae dafios y miedos... Pero la trepidacion de las esferas»; «El tibio amor de
los amantes sublunares... no puede tolerar la ausencia... Pefo a nosotros, gracias a un amor tanto mas
depurado, ... nos importa menos de ojos, labios y manos vernos privados.» '

«Pero nuestro antiguo y sutil adversario asi me tienta...»

«Pero deja, Sefior, que duerman, y que yo, por un rato, me duela.»

«Pero con mi muerte no pueden mis pecados repararse.»

«Pero esta preso...»; «Pero estoy prometido en matrimonio a tu enemigo.»
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punto se ha alejado Donne del esquema ortodoxo4!. Consideremos el siguiente
soneto tomado de las Rime de Bembo:

Bella guerriera mia, perché si spesso
v'armate incontro a me d’ira e d’orgoglio,
che in atti et in parole a voi mi soglio
portar si reverente e si dimesso?

Se picciol pro del mio gran danno expresso
a voi torna o piacer del mio cordoglio,
né di languir né di morir mi doglio,
ch’io vo solo per voi caro a me stesso.

Ma se con opre, and’io mai non mi sazio,
esser vi po d’onor questa mia viia,

di leu vi caglia, e non ne fate strazzio.

L’istoria vostra col mio stame ordita
se non mi si darda piu lungo spazio,
guasi nel cominciar sarg finitq.42*

En «Loves exchange» de Donne encontramos la misma conclusion, transforma-
da de la siguiente manera:

For this, Love is enrag’d with mee,

Yet kills not. If I must example bee

To futur Rebells; If th'unborne

Must learne, by my being cut up, and torne:
Kill, and dissect me, Love, for this

Torture against thine owne en is,

Rack’t carcasses make ill Anatomies.**

Los ejemplos de esquemas retdricos paralelos en literatura a la linea serpentina-
ta de las artes figurativas abundan mas en prosa que en poesia, aunque la reforma
del soneto Que realizara Giovanni della Casa al reemplazar las pausas coincidentes
con el final de los versos por el encabalgamiento, refleja con bastante claridad el
gusto manierista dominante. En la época de Della Casa se produjo el auge de la

* «Bella guerrera mia, jpor qué tantas veces te armas de ira y orgullo contra mi, que ante ti, en actos
y en palabras, tan reverente y humilde mostrarme suelo? Si de este gran dafio mio algin pequefio
beneficio resulta para ti, o algin placer de mi congoja, no me duelo ya de padecer ni de morir, porque
s6lo por vos a mi mismo aprecio. Pero si con las obras, donde jamds me sacio, haceros puede honor esta
vida mia, disponed de ella y no la atormentes. Vuestra historia con mi estambre urdida, si ese lapso solo
se me concede, tan pronto como iniciada quedara concluida.»

** (Por eso Amor esta furioso conmigo, mas no me mata. Si debo servir de ejemplo a los futuros
Rebeldes, si quienes atn no han nacido deben aprender con mi descuartizamiento y laceracion, matame
entonces y disécame, Amor; porque este tormento va contra tu propio interés: los cadaveres que por el
potro han pasado de poco sirven para las clases de Anatomia.»
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obra manierista en el arte francés, introducida por Primaticcio, Niccolo dell’Abba-
te y Luca Penni43.

La mejor forma de apreciar el caracter exquisitamente decorativo de la Escuela
de Fontainebleau es comparar la Allegoria [S7), pintada por un artista desconocido,
con la Primavera de Botticelli, de la que parece ser una version tardia y mas
voluptuosa; o bien considerar simultdaneamente el delicioso Maitre de Flore [58] y
la famosa oda de Ronsard «Mignone, allons voir si la rose», tan llena de
luminosidad y de suave perfume. La presencia ubicua de las flores en las
composiciones mas atrayentes de la Escuela de Fontainebleau nos recuerda el verso
final del soneto de Ronsard «Comme on voit sur la branche au mois de May la
rose»:

Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.*

Asi como el arte abstracto y-elegante de los manieristas franceses encontrd en los
emblemas su aplicacion mdas adecuada (Délie, de Maurice Scéve constituye un
ejemplo exquisito de combinacién de recursos poéticos y pictdricos), tanto el
colorido general de la prosa de Lyly y de Sldney poseen esa misma cualidad
emblematica.

Sobre todo este ultimo, en la segunda version de su Arcadia (inspirada en la
novela helenistica de Heliodoro), ofrece un buen ejemplo de estilo serpentinato en
prosa; sus oraciones tortuosas, por el uso de las subordinadas, intentan lograr un
analisis mas sutil de las emociones44:

«But when the messenger came in with letters 'in his hand, and hast in his
countenance, though she knew not what to feare, yet she feare, because she knew
not; but she rose, and went aside, while he delivered his letters and message; yet a
far of she looked, now at the messenger, and then at her husband: the same feare,
which made her loth to have cause feare, yet making her seeke cause to nourish her
feare. And wel she found there was some serious matter; for her husbands
countenance figured some resolution betweene lothnesse and necessitie: and once
his eie cast upon her, and finding hers upon him, he blushed; and she blushed,
because he blushed; and yet streight grew paler, because she knew not why he had
blushed. But when he had read, and heard, and dispatched away the messenger
(like a man in whom Honour could not be rocked on sleepe by Affection) with
promise quickly to follow; he came to Parthenia, and as sorie as might be for
parting, and yet more sorie for her sorrow, he gave her the letter to reade. She with
fearful slownes tooke it, and with fearefull quicknesse read it; and having read it,
Ah my Argalus (said she)...»** (Libro III, capitulo 12, 5).

* «Para que, vivo y muerto, tu cuerpo sea sélo rosas.»

** «Pero cuando el mensajero entrd con una carta en la mano y prisa en el semblante, aunque ella no
sabia qué temer, temid, porque no sabia; pero se puso de pie y se apartd, mientras éste entregaba la
carta y el mensaje; mas desde lejos miraba, primero al mensajero, después al marido: el mismo temor
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Este estilo, que Sidney habia tomado del estudio de las novelas griegas y
espafiolas, donde los «pero» y los «sin embargo» marcan una transicion permanen-
te de un estado de animo a otro, se desarrolla segun una linea tortuosa tipica del
manierismo4S. El deleite de Sidney en este juego de torsiones y giros nos recuerda
los complejos y elaboradisimos bordados de la época isabelina, exquisitos y
barbaros al mismo tiempo.

Aungue el manierismo fue el fenémeno mas tipico del siglo Xvi, en modo
alguno agotd todos los aspectos de las artes figurativas y de la literatura de la
época. Algunos de sus rasgos estan presentes en muchos artistas y escritores; sus
elementos dialécticos pueden apreciarse en Tintoretto y en El Greco; pero los
ideales renacentistas de simetria y serenidad atin no habian desaparecido. El estilo
suave y sereno de Bembo puede lograr efectos dignos de la paleta de Tiziano: en
una ¢época en que las artes figurativas cobraban la maxima importancia, era natural
que los escritores se esforzasen por obtener descripciones capaces de competir con
la paleta para captar la preferencia de la clase dominante. Pero si intentaramos
lustrar este aspecto de la cultura de la época, nos resultaria dificil evitar el error de
ver semejanzas fundamentales alli donde solo se manifiestan los frutos de una
tematica comun.

Un tema muy comun era el de la descripcion de desnudos femeninos. En su
Hypnerotomachia, Francesco Colonna acaricié con palabras todos los detalles de
una ninfa dormida (recordemos que Giorgione surgio del mismo ambiente cultural
veneciano). En la tercera novella de su Libro Primero, Bandello conjur6 una belleza
desnuda en la cama para que los ojos de los cortesanos pudieran gozarse de ella;
¢sa fue también la finalidad de los desnudos de Tiziano46. En la descripcién de
Ariosto, Angélica aparece encadenada al pefion de Ebuda, como victima ofrendada
a un monstruo; naturalmente, esto nos recuerda también a las muchas Andrémedas
desplegadas ¢n los cuadros para satisfacer el gusto de unos caballeros voluptuosos
y perversos: sobre todo la Andromeda de Tiziano [59]y La liberazione di schiave de
Tintoretto [60], donde el contraste de los desnudos miembros con las cadenas y el
acero de las armaduras parece elegido para estimular sensibilidades especiales.

Otro tanto cabe decir de la Lucrecia de Shakespeare. En sus poemas juveniles, la
complacencia en el uso de las exgpaoes, segun la antigua receta ut pictura poesis, y
en la descripcién de mujeres situadas en circunstancias patéticas, sdlo admite
comparacién con la gue apreciamos en el italiano Marino. Aungue alguien haya

que la volvia reacia a creer que existiera causa alguna de temor, le hacia buscar causas para alimentar su
temor. Bien veia que debia de tratarse de algo grave; porque el semblante de su marido reflgjaba una
determinacion que era mezcla de aversion y necesidad: y cuando él la mird, y vio que ella lo miraba, él
se ruborizd; y ella se ruborizo, porque él se ruborizo; pero en seguida empalidecid, porque no supo por
qué se habia ruborizado. Pero cuando él hubo leido, escuchado y despedido al mensajero (como un
hombre en guien el Afecto no podia adormecer el Honor) con la promesa de seguirlo prontamente, se
acercé a Partenia y, en extremo apenado por tener que partir, y ain mas apenado por la pena de ella, le
entregod la carta para que la leyera. Con temerosa lentitud la cogié y con temerosa prisa la leyd; y
habiéndola leido, jah, Argalo mio!, (dijo)...»

104



Escena mitologica: alegoria del Amor. Lienzo, hacia 1590.

57 FSCUELA DE FONTAINEBLAU:
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58 MAITRE DE FLORE: Triunfo de Flora. Lienzo, hacia 1560-65.

sostenido que Shakespeare vio €l cuadro de Tiziano Venere e Adone47, encargado
por Felipe 11 en la época en que estuvo casado con Maria Tudor, lo-mas probable
es que se guiara por un gusto ampliamente difundido en la literatura, y no por la
mmpresion derivada de un cuadro concreto. El modelo era tan antiguo como el
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60 TINTORETTO: La liberacion de Arsinoe (Liberacion de esclavas). Lienzo, hacia 1556.
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61 Jacopo ZuccHI: Pesca del coral. Cobre, hacia 1572.

episodio de Ariadna en el poema 64 de Catulo. El hecho de que un critico haya
pensado en Tiziano mientras que otro comparaba el tratamiento de Shakespeare
con el de Rubens, revela la existencia de algin fallo en la manera habitual de
enfocar la comparacion entre las diferentes artes.
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Con igual, y quizd mayor, razon podriamos comparar la famosa descripcion
gue hace Shakespeare del barco de Cleopatra en Antonio y Cleopatra con los
paneles manieristas que decoran el Studiolo de Francesco I de’ Medici en el Palazzo
Vecchio de Florencia. De hecho, tanto esa descripcion como, en un nivel inferior,
las de aquellos poemas juveniles revelan la misma atencion por los pequefios
detalles, la misma concentracion en las formas curiosas y raras, que desplegaran
Vasari en su Perseo y Andromeda, Allori en su Pesca dei coralli del Studiolo y
Zucchi en otro cuadro [61] de igual tema que se guarda en la Galleria Borghese:
todos ellos eran pintores manieristas influidos por los maestros del norte de
Europa4?. En estos paneles y en el pasaje de Shakespeare que acabo de mencionar
no hay nada que sugiera el estilo amplio, sereno y platonico de los grandes
maestros italianos, como tampoco las tumultuosas fiestas de masas coloreadas que
pintara Rubens: encontramos, en cambio, el preciosismo, el deleite por las formas
curiosas y por los materiales raros, que son tipicos de los manieristas. El poeta que
escribid esas descripciones pertenece a la misma etapa del gusto inglés que Sidney y
los mmlaturlstas de la corte isabelina.
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CAPITULO V

LA CURVA Y LA CONCHA

P uesto que la arquitectura y la indumentaria son las artes que mas se
aproximan a la vida cotidiana, constituyen las mds claras manifestaciones del
caracter de una época. En cambio, por importantes que sean la pintura, la
escultura e incluso la literatura, como encarnaciones de las expresiones fundamen-
tales del genio artistico, la atraccion que ejercen resulta limitada si se las compara
con las artes que involucran la satisfaccion de las necesidades practicas comunes a
todos los hombres: casas para vivir, edificios publicos que representan instituciones
fundamentales como la religion y el gobierno, indumentaria para el uso cotidiano y
para las ceremonias solemnes. Precisamente en la arquitectura y en el arte del
vestido es donde encontramos, junto con claras indicaciones de tendencias
innovadoras, una corriente clasicista profunda y constante, cuya poderosa influen-
cia sobre la civilizacion europea, lejos de desaparecer por completo, ha reafirmado
su presencia en pleno periodo barroco, se mantuvo viva en la larga tradicion del
palladianismo inglés y se abrié camino hasta ocupar el primer plano en la segunda
mitad del siglo Xviit cuando los descubrimientos de Herculano estimularon el
resurgimiento neocldsico.

Si examinamos la indumentaria masculina durante el periodo en que el
manierismo predominé en las expresiones literarias y artisticas, no nos resultara -
facil armonizar la predileccion por las ropas negras, sencillas y severas con la
preferencia que gozaban entre los pintores las superficies abigarradas y el
cangiantismo, y con la policromia en la decoracion de iglesias y monumentos, y la
variedad de marmoles y piedras semipreciosas tan comunes en las tumbas, altares y
barguefios de la época. La moda, tanto en la indumentaria femenina como en la
masculina, de los cortes en.las mangas y de los cuellos muy elaborados (que con el
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62 Hans EwORTH: Sir John Luitreil. Madera, 1550.

tiempo se convertirian en gorgueras) constituye, sin embargo, una contrapartida de
los rasgos manieristas que encontramos en las artes. El pasaje del poema de George
Chapman Ovids Banguet of Sence (estrofas 70 y 71), donde Julia se arregla el
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63 Hans EWORTH: Isabel I, Reina de Inglaterra (La Reina Isabel Iy las Tres Diosas). Tabla,
1569. ‘ ’ :

/

cabello en forma de corazon, registra el uso de las piedras preciosas conio adorno y
como lenguaje simbdlico, y también la utilizacién de lemas y divisas:

And then with lewels of deuice, it graced:

One was a Sunne grauen at his Eeuens depart, -
And under that a Mans huge shaddow placed,
Wherein was writ, in sable charectry,
Descrescente nobilitate, crescunt obscuri.

An other was an Eye in Saphire set,

And close upon it a fresh Lawrell spray,

The skilfull Posie was, Medio caret,

To showe not eyes’ but meanes must truth display.
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The third was an Apollo with his teme
About a Diall and a worlde in way.

The motto was, Teipsum et orbem,
Grauen in the Diall; these exceeding rare
And other like accomplements she ware.*

La impresion que produce esta descripcion en verso es la misma que recibimos al
contemplar el tipo de retrato alegorico que estaba de moda en Inglaterra durante el
siglo XVII, obra por lo general de artistas flamencos. Uno de ellos, Hans Eworth,
nacido en Amberes, fue probablemente el autor del retrato de Sir John Luttrell
(Londres, Courtland Institute, copia en el Dunster Castle)!, version pictorica de los
versos alegdricos inscriptos en el cuadro [62]:

More thafn]"the rock admydys the raging seas
The constafn]t hert no dafnjger dreddys nor fearys.**

Sir John aparece desnudo, atravesando un mar agitado cuyas aguas le llegan hasta
~ la cintura; al fondo se ve un barco que naufraga golpeado por la borrasca y el rayo,
mientras los sobrevivientes tratan en vano de salvarse en las chalupas. En sus
mufiecas lleva brazaletes con inscripciones latinas: «No lo detuvo el dinero / ni
naufragé ante el peligro». Sus ojos contemplan confiados una vision celeste donde
una figura desnuda de la Paz acude a socorrerlo; otras figuras mds alejadas
sostienen su lanza, su coraza, su corcel y sus riquezas: probable alusién a su doble
caracter de guerrero y mercader aventurado2. En otro retrato de Eworth (pintado
hacia 1555), Lady Dacre aparece sobre un fondo colmado de detalles accesorios
que producen ¢l cfecto de un arabesco monodtono —el mismo que nos sugieren
muchas estrofas de The Faerie Queene de Spenser, donde la acumulacion de detalles
parece imitar la laboriosa técnica de esa rama de la pintura que se destaco mas que
todas durante el reinado de Isabel I: la miniatura—. En otro cuadro de Eworth
(1569), animado por un espiritu igualmente spenseriano, vemos a la Reina Isabel
que recibe la manzana de oro en lugar de Juno, Minerva y Venus, quienes aparecen
muy turbadas [63]; escena descrita también en los versos de Cynthia, obra del
spenseriano Richard Barnfield, que data de una fecha posterior (1595)3. El término
«manierista», aplicado a pintores flamencos como Eworth, también resulta
adecuado para referirse a poetas ingleses como Spenser y Sidney.

* «Y lo adorné después con Joyas decoradas: una llevaba grabada la imagen de un Sol poniente,
bajo la cual se veia la inmensa sombra de un hombre donde, en negros caracteres, podia leerse
Descrescente nobilitate, crescunt obscuri. Otra era un Ojo de zafiros engarzados y sobre éste una fresca
rama de laurel; la ingeniosa Divisa era: Medio caret, para indicar que no ojos, sino recursos, debe
desplegar la verdad. La tercera era un Apolo con su carro viajando alrededor de un Cuadrante y un
mundo. La divisa era Teipsum et orbem y estaba grabada en el Cuadrante; estos rarisimos adornos, y
otros mas, llevaba ella.»

** «Mas que roca en medio del furioso mar, el corazéon constante arrostra sin miedo ¢ impavido
el peligro.»
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64 Jacopo DA PONTORMO: Retrato Doble. Madera, hacia 1516.

Pero el predominio de la indumentaria masculina negra y sencilla a todo lo
largo del siglo XvI en Italia y Espafia (moda cuyos origenes erréneamente se sittian
en este ultimo pais, pero que en realidad surgié en Venecia)4 —esa moda severa
alabada por Castiglione a comienzos del siglo y por Francesco Sansovino3 a poco
de promediar el mismo, e ilustrada en muchos retratos masculinos pintados por
Pontormo [64], Salviati y otros artistas de tendencia manierista— corresponde a los
ideales de gravedad y majestad aconsejados para la prosa. Esto puede apreciarse en
innumerables ejemplos de la literatura italiana; y en la inglesa, en los escritos de
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65 Guido RENI: Muchacha con guirnalda. Lienzo, hacia 1635.

Milton, Taylor, Bacon, Hooker, asi como en las traducciones de la Biblia e incluso
en la obra de autores como Donne y Sir Thomas Browne, cuya inspiracion artistica
presenta un fuerte componente manierista. Consideremos, por ejemplo, el caso de
Browne: su manera de mostrar las imégenes en todas sus facetas, su forma de
engastarlas en la prosa con la exquisita habilidad con que un orfebre engasta las
piedras preciosas, son rasgos indudablemente manieristas. Sin embargo, su
predileccién por las palabras largas de origen latino y por el solemne fluir de las
oraciones evoca la gravedad de la Biblia y del Book of Common Prayer. En el
siguiente pasaje de sus Christian Morals (Primera parte, seccién 24) el contenido
imaginativo no llega a perturbar la superficie de la prosa tradicional y solemne, de
inspiracion latina:
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«To well manage our Affections, and Wild Horses of Plato, are the highest
Circenses; and the noblest Digladiation is in the Theater of our selves: for therein
our inward Antagonist, not only like common Gladiators, with ordinary weapons
and down rights Blows make at us, but also like Retiary and Laqueary Comba-
tants, with Nets, Frauds, and Entanglements fall upon us. Weapons for such
combats are not to be forged at Lipara: Vulcan’s Art doth nothing in this internal
Militia: wherein not the Armour of Achilles, but the Armature of St. Paul, gives the
Glorious day, and Triumphs not Leading up into Capitols, but up into the highest
Heavens.»* ' ‘ : '

En la arquitectura, el predominio del barroco no llegé a eliminar por completo
los ideales humanistas. Como es sabido, hacia el final de su vida el propio Bernini
realizO esculturas cuya composicion se caracteriza por la «austeridad... y, casi
dirfamos, ...por ¢l clasicismo», hecho que «revela su dependencia respecto de las
tendencias predominantes en la época»; en cuanto a la columnata de San Pedro,
Wittkower considera que «no hay otra estructura italiana del periodo posrenacén-
tista que muestre tanta afinidad con Grecia»s. Encontramos una evolucién similar
en composiciones de artistas posteriores, como Poussin y Milton: tanto se destaca
el tono clasico en algunos pintores, que nos preguntamos si ya no estamos en
presencia del neoclasicismo. Cuando los alumnos de Guido Reni le preguntaron
donde encontraba modelos tan bellos como las figuras que representaban sus
cuadros, éste respondid sefialando unos calcos de estatuas antiguas. Su Muchacha
con guirnalda -[65] (Museo Capitolino) se inspira en un modelo -antiguo. Esta
tendencia ya puede apreciarse en Rafael, cuyas ultimas obras revelan una
preocupacion por la arqueologia. La Galleria del Palazzo Farnese, de Annibale
Carraccl, parece obra de un artista mas proximo a la segunda mitad del siglo Xviin
que a Rubens o incluso Miguel Angel, algunas de cuyas figuras de la Capilla
Sixtina adopta y transforma. Por su parte, Domenichino se ajustd tanto a la teoria
clasica que, de hecho, algunas de sus composiciones anticipan el arte de Thorvald-
sen [66]. El clasicismo de Domenichino estd exento de retdrica: propiciaba una
armonia de tonos temperados, un ritmo de actos cotidianos como los que se ven en
los bajorrelieves antiguos, cuya moderacion imit6 hasta el extremo de parecer
«troppo marmoreo, profilato e stentarello», segun juicio de alguno de sus
contemporaneos. Ejercio su influencia sobre toda la pintura francesa de inspiracion
ética realizada durante el siglo XVII, desde Poussin hasta Ie Sueur, y contribuyo al
movimiento de reaccion contra el barroco. El pintor de Lyon Jacques Stella (1569

* «Saber gobernar nuestros Afectos, los Cabaltos Salvajes de Platdn, es el supremo Juego circense; la:
mas noble pugna de Gladiadores se desarrolla en el Teatro de nosotros mismos; porque alli nuestros
Antagonistas internos no sélo como Gladiadores corrientes con Armas normales y Golpes directos rios
asaltan, sino también como Retiarios y Laquearios, con Redes, Fraudes y Embrollos caen sobre
nosotros. Las Armas para tales combates no se forjan en Lipari: el Arte de Vulcano nada puede en esta
Guerra interior: no el Escudo de Aquiles, sino el Escudo de San Pablo, nos concede alli la jornada
Gloriosa, y los Triunfos no nos conducen a Capitolios, sio que nos elevan a los més altos Cielos.»
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a 1657), seguidor de Poussin, mostrd en su Clelia y sus comparieras cruzando el
Tiber [67] (Fontainebleau) que sus modelos procedian de Domenichino y de las
estatuas antiguas. Este Ultimo pintor no constituia un fenémeno aislado: en La
caceria de Diana (Galleria Borghese, Roma) observamos una sintesis del gusto
literario y musical italiano de comienzos del siglo XVII.

Un hecho bastante curioso, que ilustra esa persistencia de la tradicion, es la
relativa timidez de la literatura italiana del siglo XvIl comparada con las audaces
innovaciones que encontramos en las artes. Marino, el representante del secentis-
mo, desarrolla ciertas tendencias ya presentes en Tasso y enuncia uno de los
principios del barroco con la frase «E del poeta il fin la maraviglia»; pero ninguna
de las caracteristicas realmente esenciales de ese estilo se encuentra ejemplificada
adecuadamente en su obra. Su poema mas importante, Adone, es poco mas que un
inventario de exquisiteces y detalles elegantes, y esta animado por un espiritu
similar al de las Alegorias de los Sentidos de Jan ‘Brueghel (Museo del Prado),
cuadros atestados de objetos extrafios y refinados con los que el artista se proponia
estimular los cansados apetitos de los mas melancoOlicos de los soberanos: los
reyes de Espafia. El jardin paradisiaco que describe Marino, donde habitan Venus y
Cupido, es precisamente uno de aquellos paraisos a los que Jan Brueghel debe su
apodo. Esté dividido en cinco seciores, cada uno de los cuales simboliza uno de los
cinco sentidos. Después de haber escuchado una erudita disertacién de Mercurio
sobre el organo de la vista, Adonis penetra, guiado por éste, en un jardin donde
todo es alegres danzas y juegos. Las arcadas estdn decoradas con pinturas que
representan escenas de amor, y el poeta aprovecha la ocasién para cantar el elogio
de los mayores pintores de su época: Caravaggio, Veronese, Tiziano, Bronzino, los
Carracci. En su vagabundeo por el jardin la pareja se cruza con un hermoso pavo
real, y el poeta cuenta su mitica historia. Andlogamente, en La Alegoria de la Vis-
ta [68], Brueghel reproduce cuadros de los artistas mas famosos de su época —al-
gunos colgados en las paredes, otros apoyados sobre caballetes 0 muebles— y
presenta un pavo real enmarcado por el hueco de una ventana. En el poema de
Marino, Venus conduce luego a Adonis hacia el jardin def sentido del olfato, y
Mercurio va comentando lo que hay en él; pero ante todo habla sobre el 6rgano del
olfato. Se describen las flores, los aromas y los perfumes del jardin:

«Di fioriti viali in hunghi tratti
Mirando van le prospettive ombrose,
Ne' cui margini a fil tirati e fatti
Miniere di rubini apron le rose.

Stan disposti ne’ quadri i fiori intatti
Con leggiadre pitture ed ingegnose,
E di forme diverse e color vari

Con mille odori abbagliano le nari.

Cio c¢’han di molle i morbidi Sabei,

18



'GU'Indi fecondi e gli Avabi felici,

Cio che produr ne sanno i colli Iblei,

Le piagge Eballie, o I'Attiche pendici,
Quanto mai ne nutriste orti Panchei,
Prati d’Imetto, e voi campi Corici,

Con stella favorevole ¢ benigna,

Tutto in quegli orti accumulo Ciprigna.»*

~ Casia, mejorana, amomo, encldo, nardo, tomillo, serpol, perpetua amarilla, citiso,
sisimbrio, cabela, terebinto, mirra, alhefia, amaranto, narciso, jacinto, azafran...:
las flores se acumulan en la poesia de Marino como en la pintura de Brueghel. Si el
pavo real supera en belleza al resto de los pdjaros que hay en el jardin, la
pasionaria hace lo propio entre las flores, y Marino dedica nueve estrofas a cantar
su alabanza. El séptimo libro del poema esta dedicado al sentido del oido, e incluye
también una descripcion del respectivo jardin: se escucha una sinfonia de
cuarenta y cuatro pajaros, que el poeta describe uno por uno, y el episodio
concluye con la famosa competencia entre el ruisefior y el laudista, inspirada en
Famianus Strada (fuente en la que también abrevé Crashaw para la composicion
de su «Musicks Duell»).

Podemos interrumpir aqui esta breve consideracion del poema, cuyos modelos
fueron Tasso y Ovidio. Se publico en Paris en 1623 y mucho antes circulé en forma
manuscrita: es posible que Brueghel, cuyas Alegorias datan de 1618, lo haya
conocido, pero esto no tiene demasiada importancia. Tanto el poeta como el pintor
representan de un modo muy similar la misma etapa del gusto y abordan un tema
que estaba de moda: la transformacion en poesia de catalogos casi cientificos de
objetos, la elaboraciéon de complejas y vertiginosas sinfonias con las nociones
comunes acerca de los sentidos y de los objetos que los impresionan. Las cosas
sensibles despliegan todo el esplendor de su apariencia externa y ‘se convierten en
especies casi misticas, aunque no por cllo pierden nada de su caricter terrenal.
Marino y Brueghel crean una apoteosis de la naturaleza muerta. El hombre casi
desaparece en medio de esa exhibicion de cosas dispuestas para el placer de sus
cinco sentidos. Venus y Adonis recorren como sombras los jardines mégicos de
Marino; tan poco se intereso Brueghel por el hombre, que pidio a otros pintores
que se encargaran de las figuras humanas, para no distraer su atencion del universo
de objetos en que le gustaba refugiarse. Un paso mds y encontraremos, con
Andrew Marvell, aquel extatico amor por los jardines donde las cosas se adoran

* «De floridas avenidas a grandes trechos van contemplando las umbrosas perspectivas, en cuyos
rectos y compuestos bordes abren minas de rubies las rosas. Las flores intactas forman en los cuadros
pinturas amables ¢ ingeniosas; de formas diversas y colores varios, con mil olores ofuscan el olfato...
Lo que de suave tienen los morbidos Sabeos, los Indios fecundos y los felices Arabes, lo que producir
saben los montes Hibleos, las pendientes del monte Ebal o las Aticas laderas, lo mucho que habéis
criado, joh, huertos de Cérico, prados del Himeto y vosotros, campos pancayos!, con benigna y
favorable estrella, o junto todo Afrodita en esos huertos.»
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66 DOMENICHINO: Santa Cecilia se niega a adorar a los tdolos. Fresco. 1611-
1614. S. Luigi dei Francesi, Roma.

por si mismas, y su finalidad practica, la de proveer a los sentidos, se pierde casi de
vista: el espiritu adorador llega a identificarse con la naturaleza,

- Annihilating all that’s made
To a green Thought in a green Shade.*

Si «barroco» significase una acumulacion de detalles, un despliegue de suntuosa
fantasia, entonces Marino tendria titulos mas que suficientes para aspirar a esa
calificacion; pero en ese caso también habria que incluir a Tasso —por su
descripcion del jardin de Armida-— en la misma categoria de poetas: de hecho, se
ha comparado a Armida con las Cleopatras de los artistas del siglo Xvii?. Sin
embargo, la descripcion de Tasso anuncia una renovacién del gusto que falta en las
distintas anticipaciones que algunos han querido ver en su Gerusalemme liberata.
En el canto XVI del poema (estrofas 9 y 10) leemos la siguiente descripcion del
jardin de Armida:

Larte, che tutto fa, nulla si scopre.

Stimi (si misto il culto é co’l negletto)
sol naturali e gli ornamenti e i siti.

* «Hasta que de todo lo creado sélo quede un verde pensamiento en una sombra verde.»
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Di natura arte par, che per diletto
Uimitatrice sua scherzando imiti.®
Estos versos, que no poco deben —ademas de al pasaje de Ovidio (Metamorfo-
sis, ITI, 157-161): «Simulaverat artem ingenio natura suo»— al De lo sublime de
Longino —aunque alli ese principio se aplicaba a la elocuencia—, no supone solo
un primer paso hacia la creacion del jardin «natural» o pintoresco que durante el
siglo XVl se convertiria en una especialidad inglesa®: sefiala también una
revolucion en el gusto, levemente insinuada en ¢l delicioso poemita de Herrick
titulado «Delight in Disorder», cuyo modelo se encuentra en un pasaje de The
Silent Woman (1609) de Ben Johnson —version inglesa, a su vez, de un poema
latino que se supone escrito por-Jean Bonnefons19. Pues bien, la lectura del poema
de Herrick nos sugiere inmediatamente el tratamiento que Bernini aplica a los
pailos, y también nos permite apreciar una caracteristica del arte barroco mucho
mas significativa que la mera acumulacion de detalles, ya mencionada a proposito.
de Brueghel y Marino:

A sweet disorder in the dresse
Kindless in cloathes a wantonnesse:
A Lawne about the shoulders thrown
Into a fine distraction:

An erring Lace, which here and there
Enthralls the Crimson Stomacher:

A Cuffe neglectfull, and thereby
Ribbands to flow confusedly:

A winning wave (deserving Note)

In the tempestuous petticote:

A carelesse shooe-string, in whose tye
1 see a wilde civility:

Doe more bewitch me, then when Art
- Is too precise in every part.*

Esto puede dar una impresion de frivolidad, frente a las hondas emociones que
intentan sugerir los pafios de Bernini. Sin embargo, el resultado artistico es
anélogo: en lugar de la bella serenidad, un movimiento sugestivo. Segiun Wittko-
wer, las tnicas al viento de los angeles del Ponte Sant’Angelo reflejan la afliccion
por la Pasién de Cristo: «La Corona de Espinas que sostiene uno de ellos aparece
reiterada en el poderoso y ondeante arco que, desafiando todo intento de

* «Un agradable desorden en el vestir infunde caprichosidad a las ropas: un lienzo echado con
delicada negligencia sobre los hombros, un corddn errante que aquiy alla aprisiona el peto carmesi, un
pufio descuidado del que caen cintas en confusién, una cautivante onda (digna de nota) en las
tempestuosas enaguas, y en el zapato un lazo desprolijo cuyo nudo me sugiere una silvestre urbanidad:
eso me hechiza mas que cuando el arte es demasiado exacto en cada detalle.»
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7 Jacques STELLA: Clefia y sus compafieras atravesando el Tiber. Lienzo,
1635-37.
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68 Jan BRUEGHEL: Alegoria de la Vista. Madera, hacia 1618.

explicacion racional, describen los pliegues de su tinica. En cambio, el cardcter
mas tierno y delicado del Angel con-la inscripcidn se expresa y apoya en la caida de
la tinica, cuyos nerviosos pliegues terminan enrollandose inextricablemente en la
parte inferior» [69 y 70].

La tendencia hacia lo que Wittkower denomina «ornamentalizaciéon dinamica
de la forma» alcanza su maxima expresion en los vestidos de los angeles de bronce
que se encuentran sobre el altar de la Cappella del Sacramento (1673-74) de San
Pedro: «Paralelamente, se fue desarrollando una tendencia a reemplazar las
diagonales —tan destacadas durante su periodo. medio— por -horizontales vy
verticales, a jugar con las curvas tortuosas o quebrar de improviso los pliegues
angulares asi como a profundizar las hendiduras y los surcos»11.

En su oda pindarica «Alexander Feast», Dryden utiliza una variedad de ritmos
donde encontramos un uso, estructuralmente similar, de esos artificios de composi-
cion para expresar una tension emocional. Puede decirse, en general, que el favor
de que gozo la oda pindarica —introducida en Inglaterra por Ben Johnson, en su
poema en honor de Lucius Cary y H. Morrison, y aclimatada mas tarde por
Cowley— debe atribuirse a la irregularidad de su ritmo, que permitia obtener
efectos dindmicos y expresar la furia de la inspiracion: «Chez elle un beau desordre
est un effet de 'arty (Boileau, L’Art poétique, canto 1, verso 72). Otro ejemplo de
esa tendencia es el ditirambo «Bacco in Toscana», composicion del italiano
Francesco Redi, escrita casi al mismo tiempo que el «Alexander Feast» de Dryden.

123



69 Gianlorenzo BERNINI: dngel con la Corona de Espinas,
Escultura en marmol, 1668-71.
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70 Gianlorenzo BERNINI: Angel con la Inscripcion.
Escultura en marmol, 1668-71.
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71 Gianlorenzo BERNINI: David. Escultura en marmol, 1623,
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La libertad de movimientos que permite el elegante desorden del traje femenino
descrito en el poema de Herrick, contrasta con la inmovilidad casi hierdtica que
imponian a las mujeres las ropas rigidas y complicadas del siglo precedente: «cloth-
o’-gold and cuts, and lac’d with silver, set with pearls down sleeves, side-sleeves, and
skirts, round underborne with a bluish tinsely («tela de oro, con tajos y cintas de
plata, y las mangas, bocamangas y faldas guarnecidas de perlas, orladas de preciosa
pasamaneria azul»)12. Esos vestidos eran, de hecho, tan rigidos que —segun cuenta
Brantome— cuando, a los doce afios, la sobrina de Francisco I, rey de Francia, fue
a casarse con el duque de Cléves, tuvo que acudir en brazos a la ceremonia nupcial,
porque tal era el peso de las joyas y la tela de oro y plata de su traje, que no podia
ir andando. Esto refleja, en el terreno de la moda, aquella tendencia que
sefialdbamos en las artes superiores. Como dice otra vez Wittkower: «Basta
~comparar el David de Bernini [71] con las estatuas de David realizadas en los siglos
precedentes —por ejemplo, las de Donatello y Miguel Angel— para comprender la
importancia de la ruptura operada respecto del pasado: en lugar de encontrarse con
una escultura volcada sobre si misma, el observador es interpelado por una ﬁgura
que se proyecta en el espacio con actitud casi amenazadora»13.

Otro poemita de Herrick, «Upon Julia’s Clothes», pone en evidencia la
predileccion por el brillo de la seda en los trajes femeninos; en este caso, no
pensamos tanto en un simil escultérico como en uno pictorico:

When as in silks my Julia goes,

Then, then (me thinks) how sweetly flowes
That liquefaction of her clothes.

Next, when I cast mine eyes and see

That hrave Vibration each way free:

O how that glittering taketh me!*

Gerard Terborch (1617-81), pintor holandés contemporaneo de Herrick (1591-
1674), se complacio en la reproduccion de las plateadas sombras de la seda y la
blandura carnosa de los terciopelos [72]: «La luz suele ser frontal y se demora en la
brillante superfici¢ de los trajes y otras telas» 14,

Cuando se produjo la reaccién frente al barroco, y volvid a ms1st1rse en los
principios de la belleza clasica, obviamente hubieron de invertirse las caracteristicas
dominantes a las que habian recurrido los artistas del siglo XviI para lograr
aquellos efectos de novedad y sorpresa. Frente a la acumulacion, la sencillez; frente
al movimiento apasionado, la noble calma; frente al desorden (o a lo que se
percibia como tal), el orden; frente a lo insdlito y raro, la belleza perfecta; frente a
la curva, la linea recta. De esa curva, verdadero pivote de la revolucion barroca,
volveremos a ocuparnos mds adelante.

* Cuando mi Julie avanza como envuelta en sedas, entonces, entonces (me parece), jcon qué
suavidad flaye esa licuefacién de sus ropas! Luego, cuando miro y veo esa magnifica Vibracidn que nada
sujeta, joh, cdmo me atrapa ese resplandor!»
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En cuanto a lo imsolito y raro, la innovacién mas importante se refiere al
manejo del punto de vista desde el que debian verse los objetos, y al tipo de luz en
que ¢stos debian aparecer. El ingenio poético, el ilusionismo pictérico y el estilo
tenebroso inaugurado por Caravaggio y llevado hasta sus ultimas consecuencias
por Rembrandt, son otras tantas manifestaciones del mismo fenémeno. Puesto que
el ingenio (agudeza, wif) era, segun Sforza Pallavicino, «una osservazione mirabile
raccolta in un detto breve» [«una observacion admirable condensada en una frase
breve»], resulta muy comprensible que el epigrama fuera la forma literaria mas
atrayente para la mentalidad del hombre del siglo xVIil. Al sugerir en escorzo un
tertium quid, aquel género poético equivalia a la falsa perspectiva que podemos
apreciar, por ejemplo, en la famosa columnata de Borromini en el Palazzo Spa-
da [73] o bien en la que construyé Bernini en la Scala Regia [74] del Vaticano: la
primera parece muy Jarga, pero basta penetrar en ella para que la estatua del final
se reduzca a la altura de un pigmeo: la trampa reside en las diferencias de altura en
las columnas; en la segunda, Bernini «dispuso un orden columnar dentro del ‘tinel’
del tramo principal y supo manipularlo con ingenio... para contrarrestar la
convergencia de los muros hacia la plataforma superior y crear la impresion de una
escalera amplia y fastuosa»!S.

También pueden citarse las capillas de Cornaro y Pio, obras del mismo Bernini,
asi como el efecto magico de escena sobrenatural que éste logrd crear alrededor del
Trono de San Pedro, combinando los poderes de la escultura, la arquitectura y la
iluminacién {75]. Suponemos que no es necesario recordar el mas célebre de los
efectos ilusionistas: el que creara Andrea Pozzo en el techo de San Ignazio [76]. Las
siguientes palabras de Emanuele Tesauro sobre la metafora —pertenecientes a su
Cannocchiale Aristotelico— revelan el parentesco existente entre el ingenio y el
ilusionismo artistico: «La metafora tutti [gli obietti] a stretta li rinzeppa in un
vocabulo: e quasi in miraculoso modo gli ti fa travedere 'uno dentro all’altro.
Onde maggiore ¢ il tuo diletto: nella maniera, che piu curiosa e piacevol cosa &
mirar molti obietti per un istraforo di perspettiva, che se gli originali medesimi
successivamente ti venisser passando dinanzi agli occhi» 6%

No es dificil comprender, pues, que sdlo en una época caracterizada por la
difusi6n de este punto de vista pudiera Ilegar a popularizarse —y, de hecho,
despertar el entusiasmo-— aquel tipo de decoracién de techos y cipulas de iglesias
que, en la segunda década del siglo XV1, empez¢ a realizar Correggio: San Giovanni
Evangelista [77] y la catedral de Parma. Esos vuelos triunfales, entre nubes tefiidas
con los colores del ocaso, de angeles y santos que giraban en la espiral de un
remolino celeste, no encontraron demasiado eco en su época. Solo un siglo mis
tarde, en el periodo barroco, Giovanni Lanfranco produjo verdadera sensacion al
decorar la cupula de Sant’Andrea della Valle a la manera de Correggio (1628): ese

* «La metédfora los comprime todos [los objetos] en una palabra: de modo casi prodigioso te pennite
ver uno dentro de otro. Por 1o cual tu deleite es mayor: puesto que mas curioso y agradable es mirar
muchos objetos desde el dngulo de una perspectiva que ver pasar sucesivamente los propios originales
ante los 0jos.»
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72 Gerard TERBORCH: Admonicion paterna. Lienzo, hacia 1654-55.

ejemplo de los teatinos en la decoracion de iglesias fue seguido por los oratorianos,
quienes confiaron a Pietro da Cortona la decoracion de la Chiesa Nuova.(1647), y
por los jesuitas, quienes confiaron a Baciccia la decoracion de la iglesia de Gesu
(1675) y a Andrea Pozzo la realizacion del formidable trompe-l'ocil [76] de la iglesia
de San Ignazio (1691-94); durante un siglo y medio ése fue el estilo que estuvo de
moda para la decoracion de las iglesias en la Europa catolica, sobre todo en Italia y
en los paises germanicos!’,

La luz que juega sobre algunos puntos escogidos de la escena produce un efecto
dramatico similar al del ingenio, en la medida en que logra crear una tension y
diversos contrastes dramaticos. El pintor que manipula la luz puede compararse
con un alquimista entregado a la busqueda de la piedra filosofal:

I assure you,
He that has once the flower of the sunne,
The perfect ruby...
by it’s vertue, . -
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Can confer honour, loue, respect, long life,
Giue safety, valure: yea, and victorie,
To whom he will 18%

Asi vio Fromentin, en Les Maftres d’autrefois, a Rembrandt:

«C’est surtout 4 son travail qu’il avait des airs d’alchimiste... on cherchait, au bout
de son burin et de sa brosse, des secrets qui venaient de plus loin... son principe
¢tait d’extraire des choses un élément parmi tous les autres, ou plutot de les
abstraire tous pour n’en saisir expressément qu’un seul. Il a fait ainsi dans tous ses
ouvrages oeuvre d’analyste, de distillateur, ou, pour parler plus noblement, de
métaphysicien plus encore que de poéte... A voir la fagon dont il traitait les corps,
on pourrait douter de I'intérét qu’il prenait aux enveloppes... Il décomposait et
réduisait tout, la couleur autant que la lumiére, de sorte qu’en éliminant des
apparences tout ce qui est multiple, en condensant ce qui est épars, il arrivait a
dessiner sans bords, & peindre un portrait presque sans traits apparents, 4 colorer
sans coloris, 4 concentrer la lumiére du monde solaire en un rayon... A la beauté
physique il substitue I’expression morale; —a 1'imitation des choses, leur méta-
morphose presque totale... Par cette faculté de double vue, grace 4 cette intuition
de somnambule, dans le surnaturel, il voit plus loin que n’importe qui.»19%**

Gracias a la magia de la luz, ese supremo elixir, ese ingenio solar, logrd
Rembrandt que la fealdad fuese aceptable para la vision artistica. Este fue su gran
descubrimiento, que también habia sido el de Caravaggio: nada hay tan vulgar y
feo que el arte no pueda redimirlo20. En cierto sentido, fue también lo que
descubrieron Cervantes y Shakespeare: Don Quijote y Sancho son grotescos a la
manera barroca; Falstaff y Caliban dificilmente podrian exhibirse en el escenario
clasico francés —aunque, desde otro punto de vista, incluso Corneille pueda
definirse como barroco?! (en realidad, Francia tuvo que esperar hasta el prefacio
de Cromwell de Hugo para pensar en semejante libertad).

* «...0s aseguro que quien una vez se apodera de la flor del sol, el perfecto rubi... mediante su
.virtud puede conferir honor, amor, respeto y larga vida, puede dar seguridad, valor, si, y triunfo, al que
quiera.»

** «Sobre todo, cuando trabajaba parecia un alquimista... la punta de su buril y de su pincel
encerraba secretos que venian de muy lejos... su principio consistia en extraer de las cosas un elemento
entre todos, o, mas bien, en abstraerlos todos para quedarse deliberadamente con uno solo. De modo
que, en todas sus obras, ha realizado mas un trabajo de analista, de destilador o, para usar una
expresion superior, de metafisico, que un trabajo de poeta... A juzgar por su manera de tratar los
cuerpos, dudartamos de su interés por las envolturas... Descomponia y reducia todo, tanto el color
como la luz, de modo tal que, al eliminar de las apariencias todo lo maitiple, todo lo disperso, lograba
dibujar sin contornos, pintar un retrato casi sin rasgos visibles, colorear sin colorido, concentrar toda la
Juz del mundo solar en un solo rayo... Reemplaza la belleza fisica por la expresién moral; la imitacién
de las cosas, por su casl total metamorfosis... Gracias a esa facultad de ver doble, a esa intuicion de
sonambulo, logra ver mas alla gue cualquier otro.»
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73 Francesco BorroMiNI: Columnata
con falsa perspectiva. Palazzo
Spada, Roma, 1635,

74 Gianlorenzo BERNINI: Scala Regia,
Palacio del Vaticano,
Roma, 1663-66.




Rembrandt no solo se atreve a mostrar los hombres tal como son —es decir,
por lo general, cualquier cosa menos bellos—, sino que, de hecho, escoge sus
modelos entre los mas ordinarios y menos atractivos. Representa las mujeres
famosas de la Biblia y de la leyenda heroica dotadas de deplorables anatomias:
carne viviente, por cierto, pero animada por ¢l lamentable temblor de una burda
humanidad. Sin embargo, no buscaba lo mismo que los autores de Lo Scherno degli
dei o Virgile travesti22, que aquellos seguidores de Marino que entonaron la
alabanza de las mujeres atractivas a pesar de sus deformidades o incluso que
Shakespeare, quien, en el soneto 130, confiesa su preferencia por una querida que
distaba mucho de ser bella. Para Rembrandt Diana es una matrona flaccida y
madura en el momento del bafio [78]; Betsabé, una criada desnuda; pinta a Susana
con la carne blanca como queso, cubriéndose el vientre con gesto torpe mientras se
calza unas rasticas pantuflas; Ganimedes es un chiquillo que gimotea mientras lo
arrebata ¢l aguila. ‘ '

Asi como pudo sacar luz de la oscuridad —de modo que podrian atribuirsele las
palabras que Séfocles pone en boca de Ayax: «jOh, oscuridad, ti cres mi luzh—,
Rembrandt supo aprehender la quintaesencia de la humanidad viviente, apasiona-
da y sufriente, en sus especimenes menos atractivos, en criaturas desprovistas de
gracia y en el mismo pueblo despreciado en su propia época, los judios. También
esos tipos humanos pedian que se les abriera la puerta del arte. Caravaggio lo
habia percibido y escogié sus modelos entre el populacho; Rembrandt lo sintié con
mas fuerza, y con mayor osadia tomo los suyos en los tugurios de los mendigos y en
el ghetto. Para encontrar algo semejante en literatura hay que esperar al siglo XIX,
cuando, tras la huella de Wordsworth, George Eliot, en el capitulo XVII de Adam
Bede, respondio a la objeccion «What a low phase of life! —what clumsy, ugly
people»* diciendo: «But bless us, things may be lovable that are not altogether
handsome, I hope. ...Yes! thank God; human feeling is like the mighty rivers that
bless the earth: it does not wait for beauty, —it flows with resistless force, and
brings beauty with it. All honour and reverence to the divine beauty of form! Let us
cultivate it to the utmost in men, women, and children... But let us love that other
beauty too, which lies in no secret of proportion, but in the secret of deep human
sympathy »** 'En The Sad Fortunes of the Rev. Amos Barton ya se habia pregun-
tado a propdsito de los hombres corrientes: «Is there not a pathos in their
insignificance, —in our comparison of their dim and narrow existence with the
“glorious possibilities of that human nature with the share?»***

* «jQué clase tan baja de vida! — {Qué gente torpe y feal»

** «Pero, por Dios, creo que también pueden ser amables las cosas que no llegan a ser bellas. ... {Si!
Gracias a Dios, el sentimiento humano es como los poderosos rios gue bendicen 1a tierra: no espera la
belleza; fluye con fuerza irresistible y lleva consigo la belleza. ;Todos mis respetos y honores para la
divina belleza de la forma! Cultivémosla al maximo en los hombres, mujeres y nifios... Pero amemos
también aquella otra belleza que no reside en el secreto de las proporciones, sino en el secreto de la
profunda simpatia hunmana.»

*+* (Acaso su propia insignificancia no entrafia cierto patetismo, cuando comparamos su opaca y
estrecha existencia con las gloriosas posibilidades de esa naturaleza humana que ellos comparten?»
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75 Gianlorenzo BERNINI: Trono de San Pedro. Oro laminado, bronce, marmol y
estuco, 1657-66. Abside de San Pedro, Roma.

“

Dos siglos antes que George Eliot, también Rembrandt sinti6 esa atraccion de
las muchas almas humanas que acechan «through dull grey eyes» y hablan «in a
voice of quite ordinary tones». Su campafia anticlasica estaba animada por la
intencion de ser fiel a la naturaleza. Lo que Wittkower dice de Caravaggio también
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76 Andrea Pozzo: La gloria de San Ignacio. Fresco, 1691-94. Techo de la nave de San
Ignazio, Roma.
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77 CORREGGIO: Cristo en la Gloria. Fresco, 1522-24. Cipula de San Giovanni Evangelista,
Parma. '
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podria aplicarsele a Rembrandt: «Precisamente la antitesis entre la extrema
tangibilidad de sus figuras, su proximidad respecto del contemplador, su fealdad e
incluso su vulgaridad —en una palabra: entre las figuras ‘realistas’ y la magia
inaccesible de la luz— es la que crea esa rara tension...»23
Rembrandt no intenté corregir la fealdad que encontr6 en la naturaleza (su
aguafuerte de Diana en el momento del bafio muestra «todas las arruguitas que
dejaba en la blanda superficie de la piel la compleja indumentaria de entonces, con
sus ligas, su corsé y sus mangas con cintas»)24; también rebajo las figuras ideales
del arte italiano al nivel de la humanidad ordinaria ——hasta el punto de volverlas
irreconocibles—. Se necesito la sagacidad de un Kenneth Clark para encontrar en
Las bodas de Sanson huellas del estudio que habia hecho Rembrandt de La #itima
cena de Leonardo, para leer en La ronda nocturna, como en un palimpsesto, el
Eleodoro de Rafael. En el aguafuerte Cristo presentado al pueblo reconocemos tanto
el modelo del Martirio de San Lorenzo (obra de Bandinelli que Rembrandt aprecio
a través de un grabado de Marcantonio) como el del grabado del monumento a
Julio 11 de Miguel Angel que realizara Antonio de Salamanca; el autorretrato de -
Rembrandt esta inspirado en el llamado Ariosto de Tiziano y en el Castiglione de
Rafael; el Sacrificio de Manoa se basa en una Adoracién de los pastores, obra
perdida .de Leonardo, que reproduce bastante bien un cuadro realizado por sus
seguidores espailoles; en el aguafuerte Las tres cruces descubrimos con asombro el
retrato que pintara Pisanello de Gian Francesco Gonzaga. El interés de esas
influencias, totalmente asimiladas, va mas alla de lo que hace a la blsqueda de las
fuentes. El arte renacentista utilizd temas goticos y los subordiné al principio
selectivo de los ideales clasicos de belleza. Rembrandt hizo lo contrario: se apropié
de los temas renacentistas y los tradujo al lenguaje de una época en que la
expresion artistica de la dignidad moral y espiritual era independiente de la
“perfeccion fisica: el Medievo2S. Como muchas revoluciones, la suya consistié en
una vuelta al pasado. En él la poética del Medievo —Ila de la fealdad como,
contenido posible del arte— volvid a afirmar su validez. :
' El tratamiento que impuso Rembrandt a los modelos clasicos corresponde al
uso que los arquitectos barrocos hicieron de los drdenes tradicionales. En sus
esculturas, Bernini se sirvid de los modelos clasicos, asi como Rembrandt utilizo: sus
estudios de los maestros italianos del Renacimiento. Wittkower ha llamado la-
atencién sobre el hecho de que ¢l Angel con la inscripcion deriva del llamado
Antinoo del Vaticano. El propio Bemini se refiere a ello en su discurso a ‘la -
-Academia de Paris: «En mi primera juventud tomé mucho de las figuras clasicas;
cuando me encontré en dificultades al realizar mi primera estatua me volvi hacia el
Antinoo como hacia el oraculo». Wittkower comenta lo siguiente: «Su dependencia -
respecto de esa figura —incluso en el caso del altimo Angel [el de la inscripcidnf— -
resulta patente en un dibujo preparatorio que muestra al Angel desnudo. Pero las
proporciones de la figura, asi como las de la estatna terminada, difieren mucho del
modelo cldsico. Esbelto, con piernas muy largas y una cabeza pequefia en
comparacion con el resto del cuerpo, el desnudo recuerda ciertas figuras goticas»26.
Esto nos remite a la misma vuelta al gusto medieval que sefialara Kenneth Clark a
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78 REMBRANDT: Diana en el bafio. Aguafuerté, hacia 1631, British Museum, Londres.

proposito de Rembrandt. La misma tendencia puede observarse en la Iglesia del
Collegio di Propaganda Fide, de Borromini, donde «Ja consistencia de estructura
‘esquelética’ adquirié una importancia dominante —japenas quedan muros entre
las altas pilastrasl— e incluso la cipula le fue sacrificada... Ningun otro edificio
italiano posrenacentista estuvo mas cerca de los principios estructurales goticos.
Durante treinta afios Borromini habia estado buscando en esa direccion»27. Estos
son algunos ejemplos de la revolucion realizada por los ideales barrocos; el sistema
modular, que suponia una concepcion antropomorfa de la arquitectura, fue
abandonado y los arquitectos utilizaron sus diferentes elementos sin atender a las
reglas clasicas. La misma gramatica de las formas arquitectonicas que Bernini
habia utilizado durante toda su vida, sirvié a unos fines totalmente distintos y-
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79 Francesco BorrROMINI: Fachada de S. Carlino alle Quattro Fontane. Roma, 1665-67.
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80 Francesco BORROMINI: Fachada del Palac
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transmitio unas ideas muy diferentes en las iglesias que proyectd cuando tenia casi
setenta anos: Sant’Andrea al Quirinale y las iglesias de Castelgandolfo y Ariccia28,

Pero Bernini nunca puso en tela de juicio la esencia de la tradicion renacentista.
Fue Borromini quien realmente arrojé por la borda la clisica concepcion
antropomorfica de la arquitectura. El alcance de esa revolucion puede apreciarse
estudiando la carrera comparativamente corta de Borromini, desde la pequefia pero
sumamente importante iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane [79], donde
renuncié al principio clasigo segun el cual la planta debia basarse en mddulos (es
decir, en la multiplicacién y division de una unidad arquitecténica basica), hasta la
tardia fachada del Palacio del Collegio di Propaganda Fide [80], donde faltan todos
los elementos ortodoxos. «I.os capiteles se reducen a unas pocas estrias paralelas, la
cornisa carece de friso y las dos ménsulas que se proyectan sobre los capiteles
parecen integradas mas en estas ultimas que en las cornisas. El vano central
retrocede hacia un plano segmentado, y el contraste entre las lineas rectas de la
fachada y la curva concava sorprende ¢ inquicta [al observador]. No menos
llamativa es la yuxtaposicion de la sobria hilera de la planta baja a la riquisima
decoracion de las ventanas del piano nobile.»?9

El rasgo principal de esa revolucién —rasgo que condujo a esquemas compleji-
simos y a desarrollos tan prodigiosos como las cupulas de San Carlo alle Quattro
Fontane [81] y de San Ivo, asi como a San Lorenzo y a la Santa Sindone, en Turin
[82}— es la curva. Esa curva induce el movimiento, articula la fachada de la iglesia
como una fuga musical 39, con volutas, superficies concavas y convexas y frontones
quebrados: la incesante pulsacion transforma la solidez de la piedra en la movilidad
del agua3l. La curva permite crear una espacio ilusorio; el juego de las formas
convexas y concavas hacc que la pequefia piazza de Santa Maria della Pace, obra
de Pietro da Cortona, aparezca mucho mas amplia de lo que en realidad es (recurso
similar a la falsa perspectiva utilizada en el teatro)32, Por todas partes vemos alas
de angeles, esferas, soles, nubes, pafios y cabellos agitados por el viento, ramas de
palma, etc.: todas ellas formas curvas, a menudo cargadas de un sentido simbdlico
—vpor ejemplo: la pompa de jabdn, emblema de la vida humana, el huevo33, el
corazon* o la pelota de tenis—. En este sentido, resulta significativo que en el si-
glo XviII la imagen de la pelota usada en un juego se convirtiera en el simbolo de la
total incapacidad del hombre para resistir ante el destino o ante la voluntad de un
poder sobrenatural. Santa Teresa habia escrito: «Y es ansi que me ha acaecido
parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma...» (Vida,
XXX); y en los Emblemata de Solorzano Pereyra (Madrid, 1651) hay un emblema
en el que Dios aparece representado jugando con los reyes como si se tratase de
pelotas de tenis. En su Duchess of Malfi (V, iv, 63-64), John Webster —que a través
del Libro V de la Arcadia de Sidney, hace suya la frase de Montaigne «Les dieux
s’esbattent de nous 4 la pelote, et nous agitent a toutes mains»* (tomada a su vez
de los Captivi de Plauto, Prol. 22)— pone en boca de Bosola las siguientes palabras:

* «Los dioses jucgan a la pelota con nosotros y nos sacuden sin ningln reparo.»
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«We are merely the starres tennys-balls (strooke, and banded ; Which way please
them)»*

Bastante menos conocida que la iglesia de San Carlo de Borromini, la de los
sanfos Luca y Martina, situada entre la carcel mamertina y el foro romano, obra
cumbre de su contemporaneo Pietro da Cortona, es, junto con la iglesia de
Borromini en la Via del Quirinale, uno de los textos fundamentales del arte
barroco: los mismos problemas, las mismas soluciones (aunque expresadas en un
lenguaje distinto), la misma influencia sobre el arte europeo (puesto que Carlo
Fontana, discipulo de Cortona y de Bernini, y sus discipulos —entre los que se
contaban Martinelli y Tessin— difundieron mds alli de los Alpes las ideas
arquitectonicas de Cortona, simplificandolas e insistiendo quizd mds en las
caracteristicas tipicas que en las personales)3S. El hecho de que esa iglesia de
Cortona fuera una obra tipicamente barroca también se confirma en el siglo XVII1,
cuando el clasicista Milizia la escoge como blanco de sus ataques: basada como
estaba en una experiencia «visual» de la arquitectura, donde los diferentes
elementos constituian una pared articulada, pensada en funcion de la luz, que
desempefia un papel unificador, la arquitectura de Cortona no podia menos que
fastidiar a Milizia, segiin el cual un edificio debia constar de un conjunto de
paredes perfectamente distinguibles, respecto de las cuales las articulaciones
arquitectonicas —sobre todo las columnas— disponian de una relativa autonomia;
segun él, las funciones y los efectos de esos elementos arquitectonicos eran
fundamentalmente independientes de la accidn de la luz. Como sefiala Noehles, la
luz que penetra en la iglesia de San Luca estd amortiguada, forma una especie de
penumbra. «Sin embargo, su intensidad aumenta en la zona de las bovedas, donde
penetra libremente a través de las ventanas abiertas en los casquetes de los absides:
los adornos de estuco pierden asi una parte de su voluminosa consistencia plastica
y se convierten en formas pictéricas llenas de claroscuros. Sin embargo, también
esta luz aparece disminuida respecto de la que se vierte en la ctpula a través de las
ocho grandes ventanas del tambor: precisamente, ¢s el gradual incremento de la
intensidad luminica —mas que cualquier otro elemento de la composicion— el que
confiere a la cpula el valor de un elemento dominante y conclusivo.» De ese
modo, la ctipula adquiere un aspecto irreal, metafisico: al igual que en el ingenio de
una metafora, se -crea un tertium quid. Cortona comparte con Borromini la
tendencia a unificar los espacios v a suavizar las cesuras, aunque no llega a la
profundidad ni al dominio de los medios expresivos que encontramos en el gran
arquitecto de San Carlo.

Como cabia esperar, la predileccién por la curva es evidente en la indumentaria,
tanto en la forma de las prendas como en el énfasis en los volumenes: pelucas,
calzones, mangas, todo habla un lenguaje curvilineo. En el calzado masculino
existio, por ejemplo, la moda del zapato con una cavidad ovalada en la punta, que
a veces se proyectaba en un par de pequefios cuernos36.

La culminacién de la figura curva es la espiral, a la que Piranesi, el ultimo

* «Solo somos pelotas de tenis de las estrellas. (golpeadas y arrojadas hacia donde éstas quieren).»
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artista barroco, habria de infundir mdas tarde un caracter alucinatorio, en las
espiraladas escaleras de sus Carceri37,

Los artistas barrocos se valieron de la sensacion de infinito que comunica la
curva para expresar la sublimacion religiosa y exaltar la majestad terrenal. Si la
pintura ofrece una seric de paralelismos de esa apoteosis de la curva que
encontramos en los frescos de los techos de las iglesias barrocas, si también existen
equivalentes musicales de la arquitectura de Borromini38, en cambio, no resulta tan
facil sefialar ejemplos comparables en literatura. Sin embargo, hay un caso en que
la correspondencia parece casi perfecta: el de Richard Crashaw39. '

Crashaw aprendi6 en la escuela de Marino la forma de lograr que los concetti
resultaran sorprendentes; pero nada en Marino ni en los poetas jesuitas, cuya poesia
latina Crashaw estudié e imito6, sugiere el prodigioso impetu de alada fantasia que
permite asociar la obra de ese poeta inglés con las supremas realizaciones de las
artes figurativas. Asi habla Crashaw de la inspiracion poética en «To the Mormng
Satisfaction for Sleepe»:

..nimble rapture starts to Heaven and brings
Enthusiasticke flames, such as can give
Marrow to my plumpe Genius, make it live
Drest in the glourious madnesse of a Muse,
Whose feet can walke the milky way, and chuse
Her starry Throne; whose holy heats can warme
The Grave, and hold up an exalted arme
To lift me from my lazy Vrne to climbe
Vpon the stooped shoulders of old Time;

And trace Eternity.*

Semejante inspiracion (descrita asi mediante una rauda sucesion de metéforas de
variado tipo, cuya incongruencia queda barrida, sin embargo, por un movimiento
desenfrenado, como ocurre con los dispares elementos de un recargado retablo
barroco) puede definirse, segun las palabras del poeta, como «a sweet inebriated
extasy» («un dulce y embriagado éxtasis»)40, éxtasis que estalla en ditirambos e
himnos con esplendor de multiples matices, que ascienden unas veces ligeros en
vertiginosas espirales y aparecen otras solemnes, envueltos en los sedosos pliegues
de las azules tUnicas talares, ocultos entre nubes de incienso. La opulencia de
Rubens se expande en el himno «To the Name above every Name, the Name of
Iesvs», como quiza no lo haga en ningiin otro poema del Carmen Deo Nostro. El
himno de Crashaw es una vertiginosa sucesion de variaciones sobre el texto latino

* «...el veloz rapto sube hasta ¢l Cielo y trae consigo entusiasticas llamas, capaces de infundir vigor
a mi pesado Genie, de hacerlo vivir vestido con la gloriosa locura de una Musa, cuyos pies pueden
caminar por la via lactea y escoger su estrellado Trono; cuyos santos ardores pueden calentar la Tumba,
y levantar un exaltado brazo para que pueda salir de mi perezosa Urna y trepar por encima de los
encorbados hombros del vetusto Tiempo, y perseguir la Eternidad.»
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del «Jubilus de nomine Jesu», atribuido a San Bernardo: el poeta inglés envuelve la
austera estructura del himno latino entre los pliegues de su embriagada retorica, asi
como Bernini transforma la estatua clasica de Antinoo en el Angel con la inscripcion,
cuya figura aparece embestida por el viento. En la mal soldada parte final del
«Hymn to Saint Teresa», la inspiracion del poeta asciende vertiginosa hasta una
apasionada invocacion («O thou vndaunted daughter of desiresh [«Oh, tq,
intrépida hija de los deseos»]): su anhelo de éxtasis es tan intenso y desesperado que
casi parece haberlo alcanzado. En toda la literatura del siglo XVII no encontramos
expresion mas alta de esa espiritudlizacion de los sentidos, que en la obra de
Crashaw se condensa en un portentoso vuelo de imagenes incandescentes. El rapto
voluptuoso de los santos extaticos que vemos en las obras de Lanfranco y Bernini
—Santa Margarita sorprendida por el Esposo celeste, Santa Teresa atravesada por
el arquero angélico, la beata Ludovica Albertoni en el penoso trance de expirar— y
la languidez paradisiaca de tantos santos, martires y beatas, cuyas efigies pueblan
las iglesias de Italia y Espafia, imagenes que no sabemos si calificar de sagradas o
profanas, se vuelven de pronto claras, como si hubiésemos encontrado un
_comentario sobre ellas y lo estuviéramos leyendo a la luz de esos pocos versos del
gran poeta «menor» inglés —versos que trascienden esas imagenes y que parecen
contener i nuce la quintacsencia del siglo XVIL.

La magia circular del techo barroco, que gira alrededor de la apotesosis de un
héroe o de un santo, puede ilustrarse mediante el rifacimento que hiciera Dryden
del pasaje de Antonio y Cleopatra de Shakespeare, que ya hemos mencionado a
propdsito del preciosismo manierista. La meticulosa concentracion de Shakespeare
en los detalles ha desaparecido por completo en el siguiente pasaje del tercer acto
de 4!l for Love de Dryden (el subrayado es mio):

She lay, and leant her cheek upon her hand,

And cast a look so languishingly sweet,

As if, secure of all beholders’ hearts,

Neglecting, she could take them: boys, like Cupids,
Stood fanning, with their painted wings, the winds,
That played about her face: but if she smiled,

A darting glory seemed to blaze abroad.

That men’s desiring eyes were never wearied,

But hung upon the object: To soft flutes

The silver oars kept time; and while they played,
The hearing gave new pleasure to the sight;

And both to thought. ‘Twas heaven, or somewhat more:
For she so charmed all hearts, that gazing crowds
Stood panting on the shore, and wanted breath

To give their welcome voice.*

* «Ella yacia, con la mejilla apoyada sobre una mano, y miraba con ojos tan dulcemente languidos,
como si, segura de los corazones de todos los espectadores, pudiera con negligencia tomarlos: a sus pies,
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82 Guarino GUARINI: Vista de la boveda de la Capella della S. Sindone. Turin, 16701690,
F.: Soprintendenza ai Monumenti.
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El cuadro de Shakespeare no se concentra en ningun punto determinado; en
cambio, el fresco de Dryden nos muestra la esplendorosa sonrisa de Cleopatra que
se irradia alrededor del centro, y la densa muchedumbre que la contempla desde los
bordes de la escena: otro tanto sucede en un techo de Tiépolo [83], donde los
observadores pueblan las sombras del borde, mientras que en el centro aparece el
«heaven, or somewhat more» («el cielo 0 algo mas que el cielo»).

Tiepolo es un artista muy posterior a Dryden, pero la decoracion de los techos
en el rococd prolonga la tradicion barroca. Philippe Minguet, en su Esthétique du
Rococol, ha puesto en tela de juicio la opinidn corriente segin la cual el rococod
seria un mero desarrollo del barroco. Aunque los arquitectos de este ultimo
periodo podian llegar a separar la estructura de la ornamentacién, nunca ahogaron
las articulaciones, porque eso les hubiese impedido crear tensiones arquitectonicas.
En el interior barroco los ¢spacios nunca llegan a confundirse; se penetran, por
cierto, mutuamente y a menudo integran un contrapunto, pero la heterogeneidad se
impone, incluso cunando lo que se busca es la unidad. En el rococd, por el contrario,
los limites del espacio son imperceptibles: la meta consiste en crear una unidad
inescindible [84]. Para decirlo con una sola palabra: el rococo es una invencion de
los decoradores; sus ornamentaciones planas extienden un fino encaje sobre unas
superficies que se deslizan; buscan lo infinitesimal a través de una serie -de
elementos cada vez mas pequefios dispuestos en curvas con forma de C y de S
entrelazadas, en figuras flameantes que se consumen hasta convertirse en llamitas y
chispas, en figuras florales que se reducen hasta convertirse en pétalos y pistilos, en
figuras acuaticas que se derraman en cascadas y gotas. Las curvas con forma de Cy
de S también aparecen en el esquema de composicion. pictorica, como puede
apreciarse en Une Lecture de Moliére (1727) de J.-F. de Troy. El tema mismo de
The Rape of the Lock —un rizo con forma de espiral, un bucle— parece condensar
en un simbolo la esencia del siglo rococd. Por una metamorfosis invertida, ¢l bucle,
simbolo del rococod, se humaniza en una mujer:

This Nymph, to the Destruction of Mankind,
Nourish’d two Locks, which graceful hung behind
In equal Curls...* Canto 1, 35-37. ‘

En el caso del rococo, todo intento de explicacion pitagdrica del espacio resulta
fuera de lugar; ninguno de sus elementos admite una interpretacion geométrica. Es

unos nifios que parecian Cupidos la apantallaban con alas multicolores, y 1a brisa jugueteaba alrededor
de su rostro; pero cuando sonreia, una gloria esplendente parecia irradiarse alrededor; de modo que los
anhelantes ojos de los hombres jamas se cansaban, sino que permanecian aferrados al espectaculo: los
remos de plata acompafiaban el ritmo de las suaves flautas, y al sonar éstas hacian que el oido afiadiese
placer a la vista, y ambos al pensamiento. Era e cielo, o algo mas que el cielo; porque a tal punto
hechizaba ella todos los corazones, que la muchedumbre que la contemplaba permanecia anhelante en la
orilla y le faltaba aliento para vocear su bienvenida.»

* «Esta Ninfa nutrfa, para Destruccién de la Humanidad, dos Bucles que colgaban graciosamente
por detras formando Rizos regulares. » [Canto 1. 35-37].
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83 Giovanni Battista TIEPOLO: Apoteosis de la familia Pisani.
Fresco terminado en 1761-62. Techo de la sala de baile, Villa Pisani, Stra.
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un estilo femenino, hasta el punto de que su figura principal, la concha, con su
acogedora concavidad, sugiere exactamente lo que Verlaine vio en una de las
conchas de su poema «Les Coquillages» (incluido en Les Fétes galantes), cuando
escribio «Mais un, entre autres, me troubla». La decoracion interior del rococd
recuerda los adornos de los trajes femeninos, y ese caracter perduro hasta los inicios
de la decoracion neoclasica, cuando los Adelphi' Buildings de Robert Adam
sugirieron a Horace Walpole el siguiente comentario: «Qué son los Adelphis
buildings? Almacenes cubiertos de cintas hasta las costuras, como una ramera de
cuartel ataviada con un viejo abrigo militar.»42 Resulta tentador comparar los
sucesivos estilos —desde el Renacimiento hasta el barroco y el rococo— con el
énfasis en las diferentes partes del cuerpo femenino: desde la cabeza y los hombros,
hasta el talle y los flancos y, por ultimo, la parte inferior. La razdn no se desarrolio
demasiado en el rococo; la imaginacién, en cambio, se manifestd ampliamente.

(Cémo conciliar, pues, este estilo artistico con la literatura de la Fra de la
Razén? ;Coémo definir el iluminismo? A primera vista, la brecha parece insalvable:
si consideramos a Addison y Johnson como autores representativos, resulta facil
interpretar su estilo como una contrapartida del palladianismo inglés, pero no se ve
cval podria ser su vinculacién con el rococd. Sin embargo, hay en Swift un
elemento —la magnificacién y la miniaturizaciéon que utiliza con fines satiricos en
los Viajes de Gulliver— que casi presagia ese aspecto del rococd al que Minguet se
refiere con la expresidn volteriana «complexe de Micromégas»43. Un rasgo
corriente de la decoracién rococod es la abolicion de los limites normales de
determinado tema, que puede agrandarse o achicarse a voluntad: un elemento,
figurativo o abstracto, puede repetirse en una gama de tamafios cada vez mds
reducidos. Minguet ha sefialado el caracter hibrido de los modillones, donde los
elementos arquitectonicos se mezclan con ramas, conchas, figuras humanas y
animales de diferentes tamafios. Ha comparado la decoracién rococd con el estilo
de Marivaux, que tenia preferencia por las conexiones extrafias y por una mezcla de
diferentes tonos y matices; también cita la definicion que ha dado Georges Poulet
del estilo literario inaugurado por Marivaux: «du rien qui se réfléchit a I'interieur
de rien, des reflets dans un miroir»#4, un juego aéreo desprovisto casi de accién.

~ El artista que inaugur6 el nuevo estilo rococd en la decoracion interior, que

explotd la chinoiserie, la singerie y el décor frais et léger de las mascaras italianas,
fue Watteau, el pintor de las fétes galantes, cuyo nombre se asocia a menudo con el
de Marivaux. Watteau es la reduccion de Rubens a las dimensiones del tocador. La
curva de Rubens es la de la nube y la ola; la de Watteau es la de la concha,
emblematicamente estampada en su tratamiento de las pleguerias: «ravissante
rocaille des plis», seglin observaron los Goncourt4s.

Pero el agil deslizamiento de un tema a otro, el fluir formado por el destello de
innumerables olitas —rasgos fundamentales de la decoracion rococé—, se refleja en
los dialogos de Diderot y en el estilo de su maestro, Sterne, que influyd también en
otros escritores franceses, como Mille. de Lespinasse. En Le Neveu de Rameau, el
dialogo principal aparece cuajado de disgresiones y conversaciones secundarias; se
registran escenas imaginarias y reales, y el hablante se dirige, incluso, a si mismo.
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- En el Supplément au Voyage de Bougainville, los dos primeros interlocutores
insertan en sus réplicas trozos de conversacion, y el primero describe la escena de
una disputa entre un actor y su esposa; el propio autor interviene en el didlogo: éste
es el rasgo mas extrafio, porque el primer mterlocutor es presentado como el autor
de Le Pere de famille, es decir, el propio Diderot, quien en este caso aparece
dividido en dos personajes. Jacques le fataliste es una novela que de hecho no lo es
en absoluto; su modelo, por supuesto, es el Tristram Shandi. Por una parte, Sterne
rompi6 el marco de la narrativa tradicional al descartar la idea de que el tema ha
de ser algo importante, asi como los pintores holandeses lograron destronar el
grand goit de la pintura historica al escoger la vida cotidiana como tema de sus
telas: para Sterne, por primera vez en literatura, una muchacha con un bolso de
seda verde era mas importante que la Catedral de Notre-Dame. Se introdujeron
detalles de la vida cotidiana incluso en los cuadros de tema heroico. Hacia finales
del siglo, Hubert Robert no vacildé en mostrar, en una vista de los edificios
romanos, una cuerda de tender ropa prendida del caballo de Marco Aurelio.

Sterne fue mas lejos aun: rechazd todos los argumentos como composturas; en
esto fue un precursof no solo de Joyce, sino también de la idea moderna segun la
cual el supremo triunfo de la imaginacion consiste en una forma de arte que no
representa nada. Por otra parte, fue el maestro supremo del arabesco a la manera
rococd. También en los Contes de Voltaire los acontecimientos adquieren la
ligereza del arabesco, que se manifiesta asimismo en el Vathek de Beckford,
espectaculo pirotécnico de grandeza oriental, inspirado en el mismo Voltaire y
también en Las mil y una noches.

Estas comparaciones no agotan en modo alguno la estrecha relacion existente
entre las diferentes artes durante el siglo xviil. Ya hemos hablado de Pope y del
arte del jardin inglés; aqui podriamos afiadir que cuando ese autor elimina todos
los detalles groseros o indecorosos de la obra de Homero hace lo mismo que
«Capability» Brown cuando quita todas las imperfecciones de un paisaje; que

_Claude Lorrain es la fuente inspiradora tanto de la jardineria como de The Seasons
de Thomson, hecho tantas veces sefialado46; que la asociacién de los nombres de
Hogarth y Fielding con los de Joseph Highmore y Richardson constituye casi un
topico; y que Roger Fry ha comparado el tratamiento convencional de arboles y
rocas en la pintura de Gainsborough con la poetic diction que entonces estaba de
moda#7.

La Hama vestal del clasicismo, que perduré en Inglaterra gracias al palladianis-
mo arquitectonico, expresion externa de las clases altas (los edificios inspirados en
la imagen del templo encontraron su contrapartida en la obra de Reynolds, donde
las mujeres de la nobleza aparecen deificadas en las figuras de Juno, Minerva,
Venus, etc.), volvid a resplandecer cuando se produjeron los importantes hallazgos
de Herculano vy se difundio el inspirado mensaje de Winckelmann.

El repudio de la curva impuso una preferencia exclusiva por las lineas rectas.
Pero la predileccién por la curva no habia sido una actitud tan consciente de si
misma como lo seria la adopcion de la linea recta. La estética y la moral se
combinaron en el nuevo culto, y muchos artistas y escritores, fieles al credo
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85 Pietro DA CORTONA: Iglesia inspirada en el escudo de los Chigi.
Proyecto, periodo del Papa Alejandro VII, 1655-67.
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neoclasico, podrian haber hecho suyas las palabras que Thomas Mann pone en
boca de Spinelli en su breve cuento Tristdn: «Hay periodos en que sencillamente no
puedo prescindir del estilo Imperio, en que éste'me es absolutamente necesario para
poder alcanzar cierto grado de bienestar. Es evidente que el estado de animo que
tenemos en medio de un mobiliario suave y comodo hasta la voluptuosidad es
distinto del que nos imponen esas mesas, sillas y cortinados ¢n que predomina la
linea recta... Ese esplendor y dureza, esa simplicidad fria y austera, esa fuerza
reservada me infunden moderacion y dignidad. A la larga ese estilo produce una
purificacion interna y un efecto reparador: es indudable que me eleva eética-
mente» 48,

El periodo barroco se deleité en las technopaignia, como la «Easter-wings» de
George Herbert, y se complacio en fantasias heraldicas como la iglesia (nunca
construida) que Pietro da Cortona proyect6 en honor del papa Chigi, Alejandro
VII, cuyas cupulas superpuestas imitaban las montafias que figuran en el escudo de
armas de los Chigi, de modo que el edificio hubiera parecido un templo in-
dio [85]%%, o como la iglesia de Sant’Ivo, a la que Borromini doté de una forma
alusiva a la abeja del escudo de armas de los Barberini. Las creaciones neoclasicas
adoptaron, en cambio, un tono menos imaginativo y mas geométrico, como cabia
esperar de una vuelta a los canones antropomorfos de la arquitectura.

A comienzos del siglo X1X Thomas de Thomom proyectd el nuevo centro de
Poltava tomando como modelo la jerarquia del Imperio ruso. La cantidad de
columnas que debia haber en el frente de las casas era proporcional al rango de los
que alli residian, La casa del gobernador tenia en el centro seis columnas, un
frontén triangular separado del cornisamiento por un atico y, a cada lado de 1a fila
de columnas, dos pequefios portales dotados respectivamente de un par de
columnas. La casa del vicegobernador tenia seis columnas, pero carecia de los
pequeilos portales y de dtico entre el frontdén y el cornisamiento. La casa del
comandante en jefe, mas pequefia, tenia seis columnas pero no un cornisamiento,
sino una balaustrada. La casa del jefe de policia tenia cuatro columnas, y la del jefe
de correos s6lo un portal con dos columnas; las de los funcionarios, comerciantes y
ciudadanos corrientes solo se distinguian mediante emblemas arquitectdnicoss?.

Con este ejemplo no me propongo caricaturizar el neoclasicismo —por el que
siento bastante inclinacién—, sino mostrar lo facil y relativamente aburrido que
puede resultar la comparacién entre las artes en un periodo tan consciente de sus
propios principios estéticos>!.
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CAPITULO VI

ESTRUCTURA TELESCOPICA, MICROSCOPICA
Y FOTOSCOPICA

Hasta ahora hemos podido comprobar la existencia de una coordinacion entre
estilos y expresiones que suponia una afinidad estructural profunda, un orden
subyacente en las artes y las letras hasta finales del.siglo xvii. Ese orden se
manifestaba principalmente en la arquitectura: asi vimos cémo la regla de oro se
reflejaba también en las composiciones literarias y pictoricas del Renacimiento;
vimos que la fascinacidon de la curva no obrd sélo sobre los arquitectos barrocos,
sino también sobre los poetas y pintores; y observamos que 7he Rape of the Lock
de Pope tenia por tema un objeto rococd, un bucle, tema que hacia la misma ¢poca
se convertiria en un rasgo distintivo de la concepcion de la decoracion interior en
Watteau. '4

Pero hacia finales del siglo XVIII la arquitectura parece haber perdido su fuerza
como guia de las demads -artes. A medida que avanza el siglo comprobamos la
gradual infiltracion de elementos literarios en la arquitectura: se proyectaban
edificios cuya finalidad era transmitir las ideas de lo sublime y lo pintoresco, las
dos nuevas categorias de belleza sobre las que por entonces escribian los
pensadores y hombres de letras. I.a Abadia de Fonthill intenta traducir en piedra la
idea de lo sublime. Durante el Renacimiento y el grand siécle de Louis XIV, la
arquitectura solia proyectar su ley geométrica sobre el paisaje circundante: de alli el
jardin geométrico y el parque regular de I.e Notre. Pero con la llegada de
«Capability» Brown los papeles se invierten; la arquitectura acabé por considerarse
como parte de una composicién pintoresca cuyo componente principal era la
naturaleza. Los edificios de Brown (que también era arquitecto) tenian un carcter
totalmente escenografico; los de Nash también estaban pensados como decorados
teatrales: su finalidad era transmitir una idea de grandiosidad, como en Regent’s
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Park, sin importar que ciertos detalles quedaran descuidados. En Nash el edificio
ya no se diferencia del bastidor teatral: sdlo importa el espectaculo. Fenomeno aun
mas pronunciado en Norteamérica, donde el frente neoclasico de las casas de las
plantaciones de Louisiana oculta tras sus columnas una casa comun y corriente.
Tanto se acerco el jardin a la casa que entro en ella: en el periodo de la Regencia la
planta baja tenia grandes puertas-ventanas cuya finalidad era la de borrar el limite
entre el interior y el exterior y permitir que la gente pudiera pasar de la verdadera
alfombra a la alfombra de césped.

Ademias, hacia mediados del siglo XVII surgié en Francia un grupo -de
arquitectos (Ledoux, Boullée, Lequeu) para quienes la arquitectura era una
sucesion de formas en desarrollo, proceso que se propusieron acelerar inventando
formas revolucionarias. Esas formas acentuaban los rasgos geométricos de la
arquitectura: las formas ideales para los edificios eran los cilindros y esferas puros;
pero esa preferencia no obedecia solo al amor por los volumenes puros. La
erupcion de volumenes ciibicos que se produjo en Francia entre 1760 y 1790 (por lo
general sdlo sobre el papel) se camuflé a menudo tras pintorescos exteriores y alegd
finalidades simboélicas. Esas formas insolitas obedecian muchas veces al ideal de
sublimidad y a la intencion de ajustarse a la personalidad de los que residian en
aquellos edificios. El aspecto de una carcel (la de Aix-en-Provence, disefiada por
Ledoux [86]) debia transmitir la idea de la severidad de la Ley, de la restriccion de
la libertad; la finalidad de un monumento dedicado a un astronomo debia reflejarse
en su forma (el cenotafio de Newton, disefiado por Boullée [87]), y asi sucesivamen-
te. Sedimayr! ha estudiado la incidencia de otro elemento perturbador, que se
sumo a esa intrusion literaria. Ya en 1685 se habia insistido en los méritos de la
asimetria: Louis le Comte alabd las virtudes de los jardines chinos, sobre todo su
utilizaciéon de la sorpresa que, referido a este contexto, recibié en Inglaterra el
enigmatico nombre de sharawadgi?. El principio impuesto por Leon Battista
Alberti, segiun el cual las diferentes partes de un edificio debian ajustarse a una
armonia que impidiera afiadir o quitar nada sin que fuese para peor, peligré ante el
nuevo gusto por la asimetria: eso produjo la «pérdida del centro» que, segin
Sedlmayr, constituye una franca ruptura respecto de la tradicion. El arte se vuelve
excéntrico en todos los sentidos de la palabra.

Asi se inicié aquella revolucion del modo de ver, cuyos mejores frutos se
desarrollarian entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando los artistas se
dedicaron «a fijar los elementos moviles del huidizo continuo de la percepcidn para
integrarlos en sistemas abiertos y ya no rigurosamente simétricos, vale decir,
estabilizados: se esforzaron en profundizar la experiencia del ritmo»3. Es evidente
que los modernos tienen del equilibrio una idea muy distinta de la que tenian los
antiguos. En La Escuela de Atenas de Rafael, hacia el centro, se ve una tabla
similar a la tabla mosaica de la Ley, sobre la que esta grabado un pentagrama con .
los numeros que representan la ley armonica del universo, la harmonia mundi,
segun una doble regla de simetria y de progresiéon tanto geométrica como
matematica: relaciones fundamentales que se remontan a Pitdgoras. La simetria es

aqui el conocimiento supremo, la unidad de los contrarios tanto en el plano visible
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como en el sonoro. Asi se manifiesta la perfecta concordancia del ser con un
universo medido, reconciliado. El ser humano es capaz de aprehender las verdades
naturales porque en su cuerpo y en su espiritu contiene un reflejo de la estructura
divina. Sin embargo, a lo largo del tiempo esa concepcion del equilibrio fue
decayendo hasta que la época moderna la identifico con la ausencia de todo
fenomeno, con el paralisis y la muerte4. Por cierto, los barrocos introdujeron,
como hemos visto, algunas innovaciones, al descubrir la fascinacion de lo irregular
y lo desordenado; pero se ha sefialadoS que esas innovaciones eran sobre todo
formales, mds o menos destacadas sobre un fondo de estilo tradicional. El
romanticismo exaltd lo irregular, pero considerd la simetria como una violacion,
una negacion: no como un principio activo para una nueva organizacion. Sélo la
época moderna ha pretendido descubrir la posibilidad estética de las tensiones y de
las fuerzas en movimiento, al margen de toda simetria y equilibrio. Schneider, por
ejemplo6, exalta las cualidades del ritmo periddico, que no es una sucesion lineal y
progresiva de compases graves y ligeros, sino un juego y una oscilacién de dos
valores diferentes alrededor de un centro situado fuera del tiempo, como sucede en
la musica y en las danzas de los pueblos primitivos —Ludwig Klages lo ha
comparado acertadamente con la libre oscilacion de un lefio que flotara balanceado
por el suave movimiento de un espejo de agua. _

Volvamos al siglo XVIII. El gusto por las ruinas es un abierto rechazo de la idea
de la arquitectura como expresion de una ley permanente de armonia: supuso, en
cambio, cargar a ese arte con el caracter caprichoso del jardin inglés y valorado
como expresion de lo pintoresco. Segun Sedlmayr, Goya fue el primer artista que se
inspir6 en el mundo de lo ilogico. Pero también las Carceri de Piranesi nos apartan
de esas armoniosas simetrias que hasta el siglo XVIII habian constituido la moda
dominante en el arte europeo. Como ha sefialado Marguerite Yourcenar, en las
Carceri es imposible descubrir un plan organico, nunca tenemos la impresion de
encontrarnos en el eje del edificio, siempre nos parece que estamos en un
radiovector; nos sentimos insertos en un mundo carente de centro y en permanente
expansion’. ‘

Asi pues, la arquitectura dej6é de hablar el lenguaje de formas que la habia
caracterizado hasta entonces, incluidos los estilos barroco y rococd. Su lengua se
convirtié en una lengua de llegada, y, segin el cardcter del edificio, se aplicaron
diferentes estilos historicos (ya se tratase de un ayuntamiento, de un palacio, de
una iglesia, de un-museo o de un parlamento); con pocas palabras: la arquitectura
dejo de valer por si misma, como un arte gobernado por sus reglas internas, y
quedo subordinada a diversas finalidades externas.

De modo que durante el siglo XIX la arquitectura ya no puede tomarse como
guia para la busqueda del paralelismo entre las artes. El hecho mismo de que ese
siglo haya sido criticado a menudo por carecer de un estilo propio es una
confirmacidon de la tesis segun la cual la arquitectura es un punto de referencia
confiable para el estudio de la estructura subyacente a todas las artes de
determinado periodo. La situacion de las artes a partir de entonces puede
representarse dramaticamente mediante las palabras que Shakespeare pone en boca
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de Ulises en su famoso discurso de Troilus and Cressida (1, iii, 109 y sigs., 135y
sigs.): "

Take but degree away, untune that string,
And hark what discord follows!

L N 3

This chaos, when degree is suffocate,
Follows the choking.*

o mediante los versds finales de la Dunciad de Pope:

Physic of Metaphysic begs defence,

And Metaphysic calls for aid on Sense/

See Mystery to Mathematics fIy!

In vain! they gaze, wrn giddy, rave, and die.

#* ok %k

Nor human Spark is left, nor Glimpse divine!
Lo! thy dread Empire, CHAOS! is restor’d;
Light dies before thy uncreating word:

Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall;
And Universal Darkness buries All.**

Si aplicamos este ultimo pasaje al estado de las artes a partir de los inicios del si-
glo X1X, veremos que resulta sorprendentemente adecuado, por poco que realice-
mos algunas sustituciones imprescindibles: asi pues, veremos que la Pintura pide
ayuda a la Literatura, y viceversa, y que la Arquitectura requiere el auxilio de
ambas, pero todo en vano. Por cierto, el resultado de esa situacién no fue la
muerte: no podia serlo en un siglo que, por el contrario, nos parece imbuido de
ferviente vitalidad. Pero si consideramos la situacion actual de las artes, ya no
estaremos quiza tan seguros de que el resultado final no vaya a ser precisamente
aquél y de que el Caos, el gran Anarquista, no esté a punto de dejar caer el telon.

Si la arquitectura dejo de ser la guia de las artes en el siglo XIX, jacaso hay que
considerar a la musica como la expresion artistica que mejor representa las
tendencias de ese periodo? Se ha dicho con razon que las analogias entre la musica

* «Suprime tan solo la jerarquia, desentona aquella cuerda, jy escucha la disonancia que ello
provocal... Tal es el caso que sobreviene una vez ahogada la jerarquia.»

** «;La Fisica pide a la Metafisica que la defienda y la Metafisica busca el auxilio del Sentido comiin)
iVed cdmo el Misterio se refugia en las Matemdticas! jEn vano! Fijan la mirada, se marean, desvarian y
mueren. ... No queda Chispa humana ni Vislumbre diving. jHe aqui restaurado, CAOS, tu terrible
Imperio! La luz fenece ante tu palabra destructora; tu mano joh, gran Anarcal, deja caer el teldn, y
Todo queda sepultado en la Tiniebla Universal.y
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89 Christoffer Withelm ECKXERSBERG: Vista a través de los arcos del Coliseo. Lienzo, 1815.

y la literatura son las m4s aventuradas y las mas dificiles de justificar8; y, por
cierto, pocos son los nombres de escritores y artistas que se nos ocurriria comparar
en este sentido: E. T. A. Hoffmann y De Quincey, entre los escritores, Whistler
entre los pintores, Mallarmé entre los poetas, son casos tan raros y separados entre
si que casi parecen excepcionales. Sin embargo, en el siglo X1X fue cuando
Schopenhauer proclamé que la musica era la forma mas elevada de arte (Die Welt
als Wille und Vorstellung, libro 111, § 52), y cuando Pater ( The Schoo! of Giorgione)
la saludd como el arte al que todas las demas artes aspiran constantemente. En La
deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset ha dicho que después de Beethoven toda
la musica se volvié melodramatica; pero admitiendo incluso semejante afirmacion
general, es imposible establecer alguna comparacién convincente con las otras artes
(de hecho, Schopenhauer reconocia la posicidn bastante singular de la musica
respecto del resto de las artes, porque no expresa ideas, sino que es la expresion de
la voluntad misma, su objetivacion), como no sea la conclusion general de que la
- musica, al igual que la pintura, s¢ impregné durante el siglo XIX de literatura y de
psicologia, puesto que la musica operistica subraya las pasiones y los temas del
libreto. ‘

Diversos criticos han estudiado las causas de esa ruptura con la tradicion,
ruptura universalmente reconocida. Ortega y Gasset ha hablado de falta de
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estilizacion. Pero el hecho de que no podamos encontrar un comin denominador
para los estilos, por ejemplo, de Waldmiiller y Delacroix, no nos permiite concluir
que el siglo X1X, como tantas veces se ha dicho, carezca de estilo; ese fracaso
deberia inducirnos, mas bien, a buscar en otra parte las caracteristicas distintivas
de ese siglo.

Si consideramos que-cuanto mayor ¢s la uniformidad del estllo 1enos espacio
queda para la expresion de la individualidad de cada artista; que a esa libertad, que
en los siglos precedentes sdlo estaba al alcance de los artistas mas grandes, también
tuvieron acceso durante el siglo XIX los artistas menores; que a comienzos del siglo,
en la escuela de David, alin podemos encontrar cierta uniformidad estilistica,
mientras que en las décadas de 1860 y 1870 vemos una gran variedad de
expresiones artisticas, sobre todo en pintura, debemos concluir que lo esencial es el
desarrollo de la personalidad que se produjo con el advenimiento de la era
romantica. El critico que parece haberse acercado maés a la solucion del problema
de detectar las estructuras subyacentes al desarrollo de las artes y las letras en el
siglo XIX es Rudolf Zeitler en su libro Die Kunst des neuzehnten Jahrunderts”.

Zeitler parte, en efecto, del conocido rasgo de la era romantica, el desarrollo del
individuo y de sus consecuencias naturales, la introversion y el punto de vista
psicologico: eso explica el anhelo de lo desconocido y lo trascendente, lo vago e
indefinido, el rechazo de las reglas tradicionales, la atraccion por todo tipo de
estimulos y, en una etapa ulterior, la distancia respecto de una realidad material
demasiado proxima, actitudes que resumen el caracter de los artistas y escritores a
lo largo de ese siglo.

En sus Lyrical Ballods (1798) ese manifiesto del romanticismo inglés, que
también recoge los principales aspectos del romanticismo europeo, Coleridge se
propuso, como se sabe, abordar el tema de lo sobrenatural; Wordsworth, en
cambio, se propuso conferir a las cosas cotidianas el encanto de la novedad. Esta
division del terreno entre los dos poetas presagia la doble actitud de los artistas del
siglo XIX, que Zeitler divide en dos grandes grupos: los dualistas y los monistas.

En ¢l caso concreto de los paises anglosajones encontramos una clara aversion
por el tipo de generalizaciones que los historiadores del arte llaman «tipologias».
La famosa caracterizacion que propuso Wolfflin para el Renacimiento y el Barroco,
asi como la ulterior categoria del manierismo, merecen no menos desconfianza y
sospecha que las que propuso Benedetto Croce. Sin embargo, no debemos olvidar
que la contribucion de la sana filosofia de Croce a la critica de arte ha resultado
casi nula, mientras que las cuestionables categorias de Wolfflin han rendido
excelentes servicios como hipotesis de trabajo.

Zeitler ha llamado la atencién sobre la estructura dualista de una serie de
cuadros de comicnzos del siglo XiX. Un primer plano formado por detalles
cotidianos, o en todo caso vinculado con el mundo fenoménico, sirve como pista de
despegue para un anhelo, un ensuefio, que se proyecta hacia una lejania llena de
misterio, un magico mas alld: puede tratarse tan sdlo del panorama que se ve desde
una ventana o del barco que ven a lo lejos los naufragos de la Méduse. El cuadro se
divide en dos planos, como El entierro del Conde de Orgaz del Greco (podria
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91 1. A. D. INGRES: Rerrato de Madime de Senonnes (Madamwe la Vicomtesse de Senonnes).
. Lienzo, 1816,
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93 Caspar David FRIEDRICH: Autorretrato. Dibujo a lapiz sobre papel, hacia 1810,
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94 Alexandre CABANEL: Fedra. Lienzo, 1880.

afirmarse que todos los cuadros religiosos del pasado contienen una contrapartida
celeste del tema terrenal, pero en la mayoria de ellos no encontramos distincion
alguna entre el tratamiento de los seres humanos y el de la divinidad; distincién que
en El Greco, sin embargo, aparece de una manera patente). Pero hay un ejemplo
aun mejor: el cuadro del Bosco que se encuentra en ¢l Palacio de los Dogos [88],
donde la atraccidn hacia el empireo se representa mediante un cilindro oscuro
como una caverna, cuya salida se proyecta hacia el infinito, hacia esa «inmensa luz
esencial» de la que habla Ruysbroeck en su Ornamento de las bodas espirituales. Los
romanticos utilizan esa misma estructura para expresar no una aspiracion religiosa
propiamente dicha, sino un suefio, una expectativa, una esperanza que trasciende la
esfera de los acontecimientos cotidianos. Los elementos de evasion ya no proceden
de lo divino, sino de la naturaleza; su vision —para usar una expresion de Geoffrey
H. Hartman!0, aunque con un matiz un poco distinto— ya no pasa a través de la
fe, sino que es el resultado de una experiencia inmediata, de una intuicion sensible
directa.

Tal como lo ve Wordsworth desde el Puente de Westminster en su famoso
soneto —<citado por Zeitler—, Londres parece un espejismo, impregnado de una
calma sobrenatural:
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Ne'er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! the very houses seem asleep;
And all that mighty hearts is lying stilll*

Las turbulentas aguas del rio constituyen el marco real; la ciudad magica yace mas
alla, bafiada en la luz matinal. Analogamente, en una vista de Roma pintada por el
artista danés Eckersberg [89], la ciudad aparece a la distancia a través de los arcos
del Coliseo. Zeitler da otro ejemplo, esta vez tomado de la arquitectura: la
sensacion del espacio distante que logra crear Christian Frederik Hansen en el
abside de la iglesia de la Virgen en Copenhague [90] recurriendo a unos artificios
constructivos que impiden al observador ver el limite entre la nave en que se
encuentra el dbside, de modo tal que le resulta imposible calcular la distancia que
hay entre su posicién y la pared de este ultimo. Esta dualidad entre el «aqui» y el
«alli» es el tema de la «Ode to a Nightingale» de Keats. El poeta escucha en medio
de las sombras, rodeado de flores que puede sentir pero no ver; el primer plano es
la perfumada oscuridad, pero también es el sitio «where men sit and hear each other
groan» («donde los hombres se sientan y escuchan los quejidos de unos y otros»); el
pajaro invisible canta en una cercania imprecisa y su canto evoca otras €pocas y
lugares maravillosos, y un mundo de inmortal felicidad. En «The Solitary Reaper»-
de Wordsworth la nota dualista se expresa en el sentido del espacio (la evocacion
del desierto arabigo y de las remotas Hébridas) y del tiempo («Perhaps the plaintive
numbers flow / For old, unhappy, far-off things, / And battles long ago... The
music in my heart I bore, / Long after it was heard no more» [«Quiza las lastimeras
notas fluyeran por cosas antiguas, infelices, lejanas, y por batallas de hace mucho
tiempo... Yo llevaba la musica en mi corazon, mucho después de que hubiera
dejado de oirsen]). Este aspecto dualista que encontramos en cuadros, poemas e
interiores de iglesias también puede denominarse «estructura telescopica».
Sin embargo, este anhelo de otro mundo no siempre adopta esa forma. Hay un
- tipo de exotismo que imagina al pais deseado como algo efectivamente presente.
Tal es el caso de Joseph Anton Koch, quien nos propone la visiéon de un mundo
hechizado: en sus paisajes, todo, ya se encuentre lejos o cerca, estd tratado con la
misma precision miniaturistica, y no hay estaciéon o momento del dia determina-
dos, sino un clima eterno que no conoce la muerte ni la decadencia. En poesia, «To
Autumn» de Keats transmite una impresion similar de un clima ideal y de un
momento indefinido del dia, una combinacion de todos los rasgos encantadores de
la estacién que el poeta recuerda. Otro tanto sucede con dos pintores franceses que
en muchos sentidos difieren radicalmente de Koch: Delacroix y Gustave Moreau.
En un caso contemplamos inmediatamente unas visiones de pasién y de dindmica
intensidad; en el otro, escenas de languidez y de exdtico preciosismo. No se trata de
visionarios, sino mas bien de voyeurs. Este uso de un término con connotaciones

* «Jamas he visto, jamas he sentido tan hondo sosiego! El rio se desliza suavemente segun su deseo:
iDios bendito! Hasta las casas parecen dormidas, y ese corazén poderoso yace tranquilo.»
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psicopatologicas -puede justificarse hasta cierto punto porque se trata de dos
artistas muy representativos de los periodos de sensibilidad romantica caracteristi-
cos del comienzo y del final del siglo X1x11. Todos los representantes del exotismo
literario, como Gautier (Mademoiselle de Maupin, etc.) y Flaubert (Salammbo,
etc.), pertenecen a esa misma categoria.

La interioridad y la interpretacién psicoldgica predominan en los retratos: los
hombres ya no se representan en sus personalidades sociales, como expresion de
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una clase o de un estamento; ya no miran directamente a la cara del observadori2.
Madame de Senonnes, en el retrato de Ingres [91], mira mas alld de ¢l; comparé-
mosla con Lucrezia Panciatichi que en el retrato de Bronzino [92] se muestra muy
consciente de su posicion social. O vuelven, si, los ojos hacia el espectador, pero sus
- rostros aparecen arrasados por los conflictos interiores, espejo de una intensa vida
interior {Autorretrato de Caspar-David Friedrich [93]), no de la conducta respecto
de los otros hombres. '

La indagacion psicolégica invadié el tipo de composicion pictorica mas
respetado en la primera parte del siglo: la pintura historical?. Los artistas ya no se
interesaban tanto en representar la accién como en retratar las reacciones
expresadas en los rostros de esos personajes historicos; asi, un elemento tipicamen-
te moderno impregné las escenas del pasado -y ese elemento constituia una nota
discordante respecto. del estudio meticuloso y arqueologico de la indumentaria
historica, impidiendo casi que el observador pudiera alcanzar el estado de
«suspension de la incredulidad», indispensable, segiin Coleridge, para asegurar la
eficacia de la creacion artistica. Zeitler menciona el caso del cuadro de Friedrich
Lessing Los Cruzados sobre el Jorddn, pero hay ejemplos mas destacados y
desconcertantes, como la Phédre de Alexandre Cabanel [94] (1880, Museo de
Montpellier), donde la protagonista adopta una actitud que parece anticipar la de
una estrella cinematogréfica; o bien EI ultimo dia de Pompeya de Karl Briullov
(1883, Russki Mussei), cuyo tema parece inspirado en el Incendio di Borgo de
Rafael; pero mientras este ultimo se limita a presentar ciertos gestos y ciertas
alteraciones moderadas de los rostros, Briullov exhibe en los rostros de sus
personajes una verdadera antologia de reacciones psicologicas. Compdrese, por
ejemplo, el grupo del anciano sostenido por un soldado y un muchachito en el
cuadro del pintor ruso con ¢l grupo de Rafael que retoma la posicion de Anquises
sostenido por Eneas: en el cuadro del siglo XX el anciano trata de liberarse
aterrado, y el muchachito lo mira con ojos piadosos e implorantes; en Rafael los
rostros del adulto y del anciano soélo reflejan resignacion, y la expresiéon del
muchachito s6lo entrafia un matiz de participacién; en el centro de ambas
composiciones se ve una madre con su nifio: en Rafael la madre esboza un gesto
como de sorpresa y el nifio se acurruca tranquilamente sobre sus rodillas; en
Briullov la madre aparece tumbada en el suelo y el nifio, aterrado, se mueve a
tientas junto a ella; en cuanto a la mujer del anfora, que aparece a la derecha en el
cuadro de Rafael, Briullov la presenta con el rostro asombrado vuelto hacia
nosotros en el momento en que el anfora esta a punto de caer.

Pocos fueron los artistas que continuaron con la antigua tradicién de pintar la
accion prescindiendo del estudio meticuloso de la-indumentaria y de la precisién
psicoldgica en el sentido moderno: Fuseli en la pintura (un manierista tardio) y
Kleist en la poesia (ver su Penthesilea), constituyen raras excepciones; al abordar
los temas clasicos con el furor de los artistas del Sturm und Drang anticiparon el
expresionismo de nuestro siglo.

La intrusién de la tendencia claramente psicolégica no sigui6 siempre un curso
melodramatico: la mirada actual puede detectar, por el contrario, la existencia de
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96 Edgar DEGAS: Semiramis ordena construir los jardines de Babilonia (Semiramis fundando
una ciudad). Lienzo, 1861, ‘

97 Piero DELLA FRANCESCA: Encuentro de la Reina de Saba con Salomon ( La Reina de Saba y
su séquito). Fresco, 1453/4-65. S. Francesco. Arezzo.
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casos en los que se manifiesta una contencion exagerada. Por ejemplo, «The Death
of Artemidora», de Walter Savage Landor:

«Artemidora! Gods invisible,

While thou art lying faint along the couch,
Have tied the sandal to thy slender feet,
And stand beside thee, ready to convey
Thy weary steps where other rivers flow.
Refreshing shades will waft thy weariness
Away, and voices like thy own come near,
And nearer, and solicit an embrace.»

Artemidora sigh’d, and would have press’d
The hand now pressing hers, but was too weak.
Iris stood over her dark hair unseen

While thus Elpenor spake: He look’d into
Eyes that had given light and life erewhile

To those above them, but now dim with tears
And wakefulness. Again he spake of joy
Eternal. At that word, that sad word, joy,
Faithful and fond her bosom heav'd once more,
Her head fell back: and now a loud deep sob
Swell'd through the darkened chamber, 'twas not hers.®

En su tela Et tu Marcellus eris (1819, Bruselas, Musée des Beaux-Arts), Ingres
representa el episodio en que Virgilio lee en voz alta el pasaje de la Eneida donde se¢
menciona a Marco Claudio Marcello, elegido como sucesor de Augusto pero
muerto prematuramente, y muestra la audiencia del poeta compuesta por el
Emperador, Livia (segun los rumores, implicada hasta cierto punto en la muerte de
Marcello) y Octavia, desmayada al oir 1a narracion [95]. El desmayo de la joven no
parece preocupar demasiado a los otros dos. Livia, en particular, mantiene su
actitud impasible; Augusto permanece imperturbable como una estatua; de hecho,
el grupo nos recuerda las figuras de un museo de cera. En este caso, Ingres se ajustd
a las ideas de Winckelmann sobre la expresion de las emociones en el arte griego: el
escultor del Apolo del Belvedere debia mostrar en el rostro del dios su indignacion

* «jOh, Artemidora! Invisibles Dioses, mientras en el lecho yaces postrada, han atado sandalias a tus
delicados pies, y a tu lado estdn prontos a guiar tus cansados pasos hacia donde otros rios fluyen.
Refrescantes sombras se llevaran flotando tu cansancio y voces como la tuya se acercaran mas y mas, y
pedirdn abrazarte. Suspird Artemidora, y hubiera querido apretar la mano que la suya apretaba, pero
estaba demasiado débil. Iris permanecia invisible sobre sus negros cabellos, mientras Elpenor
pronunciaba esas palabras. Este miré los ojos que luz y vida habian dado a los que sobre ellos estaban,
pero los vio velados por las lagrimas y la vigilia. Volvié a hablar de goce eterno. Al escuchar esa
palabra, esa triste palabra, goce, tierno y fiel volvid a elevarse su pecho [de Artemidora] y su cabeza
cayo hacia atrds: entonces un fuerte y hondo sollozo inundé la oscura camara, y no era de ella.»
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99 Thomas COUNTURE: Los romanos de la decadencia. Lienzo, 1847,
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100 John BRETT: El cantero. Lienzo, 1857-58.

101 Aleksei Gavrilovich VENETSIANOV: £ pastorcillo dormido. Madera, 1820.
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contra la serpiente Piton, que sus flechas han matado, y, al mismo tiempo, su
desprecio por ese triunfo sobre el monstruo —la indignacién se insinda apenas en la
ligera dilatacidon de los orificios nasales; el desprecio, en la posicion levantada del
labio inferior y, por ende, de la barbilla—. «Ahora bien», pregunta Winckelmann,
«esas dos emociones pueden alterar la belleza? No, porque la mirada de este
Apolo refleja sosiego y su frente esta perfectamente serena.»!3

En Semiramis ordena construir los jardines colgantes de Babilonia (1861, Paris,
Museo del Luxemburgo) [96], Degas logré mejor aquella «suspension de la
incredulidad», sin que la indumentaria histérica o la expresion de las emociones
resultaran obstructores. De hecho, el pintor adopta en este caso una actitud similar
a la que adoptara Piero della Francesca en sus frescos de Arezzo [97], modelo que
supo seguir no solo en la composicion (el conjunto de Semiramis, sus mujeres y los
dos palafreneros situados junto a los caballos reproduce el de ta Reina de Saba
arrodillada ante el puente, los observadores y los palafreneros que se cuidan de las
cabalgaduras: solo el orden aparece invertido), sino también en el espiritu.

‘ El ideal estatuario que se fijo Ingres en Et tu Marcellus eris también habia

figurado ‘en la obra de Nicolas de Poussin, pero en éste la expresion de las
emociones se consigue mediante ciertos modelos fisiondmicos cuya apariencia de
madscara produce la suficiente estilizacion como para evitar cualquier efecto
estridente de modernidad. De hecho, no percibimos estridencia alguna en los
pintores de los siglos precedentes al XIX (por ejemplo, Rubens) que representaron
acontecimientos histdricos o biblicos al margen de cualquier intencién de exactitud
historica. Sin embargo, no hay que confundir la estilizacion con la artificiosidad,
aquella facil elegancia en virtud de la cual las reconstrucciones del mundo clasico
que encontramos en las obras de Leighton y Alma-Tadema nos impresionan como
el eco postrero de un helenismo visto con ojos de dandy —hasta el extremo de que
las figuras de Leighton [100] han sugerido el siguiente comentario: «Si al menos
alguien las pellizcara o las hiciese estornudar y dar un brinco» 14,

Mientras que los pintores competian con los escritores en la interpretacic')n
psicologica de los seres humanos representados en sus telas, los escritores, por su
parte, trataban de lograr efectos pictéricos en sus descripciones. Esta tendencia se
vuelve obsesiva en el caso de Flaubert y los parnasianos. Nathalie Sarraute ha
hecho una observacién muy acertada en este sentido: «La tarea que Flaubert y los
parnasianos nos plantean es la de fabricar cuadros mentales; sin duda, la hostilidad
con que ha chocado a menudo el estilo de Flaubert se debe tanto al esfuerzo que
exige de nosotros como a sus resultados. Porque nuestros recuerdos de trirremes y
caballos de marfil que saltan desde la espuma son, jay!, tan pedestres como
convencionales. Se parecen a cuadros de dudosa calidad; el placer que nos depara
la belleza de sus formas y su esplendor tampoco excede ese nivel. Solo una
descripcion subjetiva, deformada y purgada de toda impureza, puede impedir que
la asociemos con un cuadro preexistente y necesariamente convencional»15, Si la
Phédre de Cabanel nos recuerda los devaneos de una estrella cinematografica, las
descripciones flaubertianas del mundo clasico sélo puede encender en nosotros la
evocacion de The Romans of the Decadence (1847) de Thomas Couture [99], los
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Ultimos dias de Pompeya (1833) de Briullov u obras peores; las descripciones de
Gautier, por su parte, intentan competir con los efectos sorprendentes y lobregos
que encontramos en la obra escenografica de John Martinlé.

Aunque Gautier celebré- el hecho de que «una foule d’objets, d’images, de
comparaisons, qu’on croyait irréductibles au verbe, sont entres dans le langage et y
sont.restés, la sphére de la littérature s’est €largie et renferme maintenant la sphére
de I'art dans orbe immense» 18, a estrecha alianza de ambas artes durante el si-
glo x1x fue, por lo general, fecunda en simpatias imperfectas, sobre todo en los
terrenos de la pintura historica'y la novela historica.

Sin embargo, hay otro area en que su colaboracion resulté mas armoniosa, el
terreno que corresponde a lo que Zeitler denomina «monismo». Este autor ha
detectado la aparicidn de una estructura monista en la pintura hacia 1830. Esa
estructura monista —podemos llamarla «microscopica»— es comiin a la mayoria
de los cuadros de estilo Biedermeier y tiene su equivalente literario en las
minuciosas descripciones que adoptaron los novelistas (por ejemplo, Balzac),
donde se enumeran todos los elementos de un interior, sin tener en cuenta la
economia narrativa ni las reacciones de los personajes. El horror vacui de la
arquitectura decimonoénica, sobre todo en el caso de la arquitectura victoriana
(pero también la Gran Escalinata de la Opera de Paris, construida por Charles
Garnier entre 1861 y 1874), y la agobiante decoracion de los interiores de mediados
de ese periodo, encuentran su contrapartida no solo en los poemas mas tipicos de la
escucla espasmodica, ahogada de detalles y sobrecargada de emociones, sino
también en los poemas de grandes poetas como Browning (véase, por ejemplo,
«The Englishman in Italy») y Tennyson («The Palace of Art») y en un poeta tardio
que combina el gusto victoriano por la acumulacion con un caudal de imagenes
metafisicas, Francis Thompson («A Corymbus for Autumn»). El mismo paralelis-
mo se manifiesta en cuadros como The Awakening Conscience (1852-1854) de
Holman Hunt, donde los espejos facilitan la multiplicacién de los objetos (en
Modern Fainters, Ruskin se refiere a esta tela como un ejemplo de «pintura que
ocupa su lugar propio junto a la literatura»), y también en su obra The Hireling
Shepherd, o en Iron and Coal de William Bell Scott, donde podemos leer un articulo
completo sobre «Garibaldi en Italia» publicado en un periddico del 11 de marzo de
1861, detalle que ocupa el angulo inferior derecho del cuadro.

La diferencia entre la actitud microscopica de un pintor de mediados de siglo y
la perspectiva contemplativa de un pintor que Zeitler considera dualista puede
apreciarse comparando The Stone-breaker de John Brett [100] (1857-58, Liverpool,
Walker Art Gallery) con el Sleeping Shepherd’s Boy de Venetsianov [101] (1820,
Leningrado, Russki Mussei). En ambos casos, el primer plano estd ocupado por un
nifio campesino, tema por el que pintor alguno anterior al siglo XIX (salvo quiza Le
Nain o Murillo) se hubiese sentido atraido. No puede decirse que Venetsianov pinte

* «Una multitud de objetos, de imégenes, de comparaciones, que se crefa irreductibles al verbo, han

entrado en el lenguaje y alli han quedado; la esfera de la literatura se ha ampliado y su inmenso orbe
incluye ahora la esfera del arte.»
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102 Gova: Romeria de San Isidro (detalle). Lienzo, 1821-22.

el pasto y las flores del primer plano con excesivo detalle, pero las notas
dominantes de la tela con la perfecta calma del nifio dormido y la extension infinita
de la llanura rusa: la escena respira tal espiritu de reverenciosa religiosidad que ese
nifio vulgar no sélo parece hermano de las humildes gentes de Wordsworth, sino

también pariente bastante cercano de las criaturas miticas de Giorgione. La
impresién que produce The Stonebreaker de Brett es, en cambio, muy distinta: ¢}
primer plano estd tan cargado de detalles que nuestra mirada no llega a pascarse
por Box Hill, que se refleja al fondo sobre la linea del horizonte. Por supuesto, este
tour de force de detallismo solo puede sugerir observaciones como ésta de Ruskin:
«Si puede hacer tanto con piedra caliza, jqué no haria con polvo d¢ mica o gneis?»
Ruskin también escribi6 lo siguiente: «De la mano del arte podemos aqui visitar un
sitio, razonar sobre él y conocerlo como si estuviésemos en ¢l... Nunca he visto
mejor espejo de la Naturaleza, pero es la obra del Espejo, no del Hombre.»19
Segun Werner Hofmann —historiador del arte que desespera de encontrar en
los procesos aftisticos una pista segura en el laberinto del arte decimononico y para
quien el examen de la temdtica pictdrica constituye un terreno mas firme—, la
enorme riqueza de la produccién artistica de ese siglo puede reducirse a la
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reiteracion de unos pocos temas: la auténtica unidad de ese siglo que va de Goya a
Cézanne reside en los temas!% Desde esa perspectiva resulta comparativamente
facil mostrar de qué manera, en el curso de ese siglo, la realidad mundana va
ocupando el lugar reservado en otros siglos a los temas religiosos; el acontecimien-
to cotidiano adquiere una dimension simbolica. El museo asume la solemnidad de
un santuario, la religion del progreso celebra sus ritos en las exposiciones
universales, el Crystal Palace y la Opera de Bayreuth se convierte en sustitutos de la
iglesia. Hay un esfuerzo permanente por reemplazar los viejos simbolos por otros
nuevos. ,

La comparacion entre el Atelier de Courbet y la Apothéose d’Homere de Ingres
pone de manifiesto el contraste entre el nuevo espiritu y los contenidos tradiciona-
les. En la composicion de Ingres, exquisitamente dibujada, pero teatral y desvitali-
zada, aun se nota la presencia de La Escuela de Atenas y de la Discusion sobre el
Sagrado Sacramento; en el cuadro de Courbet, en cambio, tenemos la vaga
impresion de estar ante una multitud apifiada en una sala de espera y solo poco a
poco logramos ir distinguiendo las diferentes clases sociales; por su parte, la mujer
desnuda que aparece cerca del artista, que esta pintando un paisaje, no es una
modelo, como podriamos pensar a primera vista, sino la portadora de un simbolo:
una musa, una madre, la matriz de toda fecundidad. Aunque en la multitud hay
muchos retratos, entre ellos el de Baudelaire, la impresion general es la de una
multitud anénima. ; ' '

La multitud, la masa, es uno de los temas preferidos por la escuela realista de
pintura; pero no se trata tanto de hombres que comparten la misma diversion
(como en Musique aux Tuilleries de Manet o en La Grenouillére de Monet) como de
hombres envueltos en un acto de violencia colectiva (La Liberté guidant le peuple de
Delacroix), en una tragedia colectiva (Le Radeau de la Méduse de Géricault) o,
como en La romeria de San Isidro de Goya [102], de hombres con la mirada
paralizada de asombro y horror ante la falta de meta o, como sugiere Hofmann,
ante la ausencia de Dios. Asi, el tema de una comunidad sin historia aflora a
comienzos del siglo XIX como una expresion de ansiedad, como si Goya hubiese
previsto, con un siglo de anticipacion, la conclusion desesperada del hombre
moderno: Esperando a Godot de Beckett. El paralelismo entre esta representacion
de las masas en la pintura y la corriente fundamental de la novela del siglo XIX es
llamativo. Podemos seguir esa corriente desde I Promessi sposi de Manzoni, donde
la simpatia del autor esta del lado de las victimas, de los oprimidos, de los
humildes, del oscuro sacrificio de las comunidades pisoteadas que no merecen la
atencion del historiador profesional, hasta Guerra y paz de Tolstoi, que insiste en la
multitud anénima, en los actos que la historia no llega a registrar. Segun Tolstoi,
solo la actividad inconsciente produce frutos: es el mismo credo democratico que
enuncidé George Fliot en Felix Holt (vol. 1, cap. XVI).

Sin embargo, el estudio de la forma y de la técnica resulta muchisimo mas
interesante que el examen de la tematica; su importancia en el desarrollo de la
pintura decimononica no es inferior a la que tiene el estudio de los materiales y los
procedimientos de ingenieria para la apreciacién de la arquitectura. De hecho,
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103 Gustave COURBET: Paisaje cerca de "La Source bleue. Lienzo, 1872.

observamos un desarrollo paralelo en estos dos terrenos a todo lo largo del siglo:
de los despojos de los estilos histdricos exhumados, combinados y mezciados, va
surgiendo poco a poco, como unica base segura, la mera estructura, obra del
ingeniero; analogamente, de los despojos de los contenidos tradicionales al pintor
solo le queda la técnica pura y, por tiltimo, el punto de vista no representativo en el
que aun hoy sigue atrincherado el arte.

El invento que trastorné por completo la estructura tradicional de la pintura fue
la fotografia, A esa nueva manera de fijar la apariencia del mundo externo puede
considerarsela responsable de los nuevos esquemas de composicién pictorica que se
difundieron a partir de mediados del siglo: la preferencia por los fragmentos en
lugar de las grandes composiciones, el interés por las vistas fugaces de la vida
humilde, de los campesinos, de las gentes andnimas y de los paisajes carentes de
detalles particularmente atractivos, todo captado como en una instantinea. Una
parte de un paisaje (Paysage auprés de La Source bleue de Courbet [103]), un
movimiento fugaz (Mlle. La La au Cirque Fernando de Degas [104]), un efecto de
luz (la seric de pinturas de la catedral de Rouen, que pintara Monet en diferentes
momentos del dia) son ejemplos tomados al azar entre otros muchos. Este tipo de
estructura puede denominarse «fotoscopica».

Unas pocas comparaciones nos permitiran apreciar el cambio que se produjo,
respecto de los pintores precedentes, como consecuencia del influjo de la fotografia.
Consideremos el cuadro de Hobbema La avenida de Middelharnis (1689; Londres,
National Gallery) [105] y comparémoslo con E! campo de centeno de Ivan Shishkin
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104 Edgar DEGAS: Mademoiselle La La en el Circo
Fernando. Lienzo, 1879.

(Moscu, Galeria Tretiakov) [106]: el primero estd compuesto segun la antigua regla
de la simetria; el segundo presenta el aspecto azaroso de una instantdnea. La
Pradera de San Isidro de Goya [107] (Museo del Prado) y An English Autumn
Afternoon de Ford Brown (1852; Galeria de Birmingham) [108] ilustran otro tipo de
contraste: en el cuadro de Brown hay cierta simetria, pero el ojo del pintor
considera todo con imparcialidad, como el ojo de una camara; Goya, en cambio,
concentra su atencion en determinados sectores de la escena, mientras que de otros
apenas se ocupa. Pont dans une ville francaise de Stanislas Lépine [109] acepta la
vista tal como ésta se presentaria ante un objetivo; Vista de la Isla Tiberina de Van
Wittel [110] (Viena, Kunsthistorisches Museum) y The Old Bridge de Hubert
Robert [111] (Washington, National Gallery of Art), en cambio, son obras de una
mente seleccionadora (aunque ambas telas tengan primeros planos)?0,

Durante la primera parte del siglo XIX los pintores se embebieron de literatura y
los escritores trataron de emular a los pintores; el advenimiento del impresionismo
supuso, en cambio, que la pintura dejara de inspirarse en la literatura para
inclinarse hacia la fotografia. Pero eso no fue todo: a partir de entonces la pintura
tomo ¢l mando y se embarcé en una serie de experiencias que las demas artes
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106 Ivan Ivanovich SHISHKIN: Campo de centeno. Lienzo, 1878.
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adoptaron. A juzgar por el estado actual de las artes, quiza podamos decir que
cuando la Arquitectura era la guia su conducta fue la de una virgen sabia, mientras
que durante los 1ultimos cien afios la Pintura ha resultado ser una virgen
imprudente22. _

«Después del florecimiento de desenfrenada fantasia que supuso la aparicion del
Art Nouveau», escribe Nikolaus Pevsner en An Outline of European Architecture,
«se volvieron a descubrir los principios- basicos de la arquitectura. Otro tanto
—signo prometedor— sucedid en la pintura y en la escultura. El resultado fue el
cubismo y, mas tarde, el arte abstracto, el arte mas arquitecténico que haya
existido desde la época medieval... Durante aproximadamente un siglo no habia
habido estilo en ese sentido... jAcaso cabe interpretar esa recuperacion de un
auténtico estilo en las artes visuales —un estilo donde la construccion vuelve a
mandar mientras que la pintura y la escultura obedecen; un estilo donde la forma
es. evidentemente representativa de un caracter— como un regreso a la unidad
también en lo social™ En una edicion ulterior del mismo libro, Pevsner afiade:
«Cuando, después de la pausa de seis o siete aflos debida a la Primera Guerra
Mundial y sus secuelas, la actividad constructiva se retomo, la situacion era la
siguiente: existia un nuevo estilo arquitectonico; era la creaciéon de una serie de
hombres valerosos y decididos, dotados de un alto grado de imaginaciéon ¢
inventiva... Su audacia parece casi mayor que la de Brunelleschi y Alberti: mientras
que estos maestros del Quattrocento habian predicado la vuelta a Roma, los nuevos
maestros predicaron la riesgosa exploracion de lo desconocido.»23

Cualesquiera hayan sido los méritos de la originalidad técnica e imaginativa de
arquitectos como Wright, Perret, Garnier, Loos, Hoffmann, Behrens, Gropius,

Mies van der Rohe y Le Corbusier, hay que reconocer que la preocupacion basica
de muchos de ellos se vinculaba con el factor sorpresa. Apollinaire ha dicho: «Lo
que distingue al nuevo espiritu de todos los movimientos artisticos y literarios que
lo han precedido es la importancia que asigna a la sorpresa»... ignorando u
olvidando que ya en el siglo xvi1 Marino habia escrito que la meta del poeta es
provocar el asombro: «E del poeta il fin la maraviglia». Pero, al concentrarse en la
«sorpresa», muchos arquitectos desatendieron la relacion entre esos edificios y su
entorno.

En su notable libro Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1850, Peter
Collins lamenta ese hecho y lo vincula con la influencia de la pintura y la escultura
sobre el disefio arquitectonico24. La invencion de la escultura abstracta y de la
pintura abstracta hizo que la arquitectura fuese considerada como «la creacion de
una escultura suficientemente grande como para que se pudiera caminar en su
interior»25; por otra parte, arquitectos como Le Corbusier no ocultan que la
pintura abstracta ha sido la base de su creatividad arquitecténica. La pintura y la
escultura «sugieren la concepcion del edificio como un mero objeto en el espacio y
ya no como parte de un espacio. De ese modo acentiian la idea perniciosa ... de que
la arquitectura es algo aislado en su entorno y de los otros edificios entre los que
debe insertarse. Este peligro no existia antes de 1750, porque la pintura y la
escultura se concebian atin como partes de la decoracidon arquitectdnica... En la
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actualidad es raro que un pintor o un escultor abstracto cree una obra de arte
pensando en un entorno especifico (como no sea la pared desnuda de una galeria de
arte)...»26,

Pero no sélo se hace caso omiso de la regla que exige adaptar ¢l edificio a su
entorno: en claro antagonismo con la practica de los siglos precedentes, sobre todo
el X1X, que insistid en la relacion entre el estilo y la finalidad, las iglesias se
construyen ahora con formas inventadas para construcciones industriales como
diques, hangares acronauticos, viaductos, etc. «Hay algo que [la arquitectura] no
puede ser», escribe Pevsner: «irresponsable; y la mayoria de la actual acrobacia
estructural, para no hablar de la acrobacia formal que imita a la acrobacia
estructural, es irresponsable. Este es uno de los argumentos en su contra»?7,

La frivolidad es la caracteristica principal del primer estilo que representd una
clara ruptura respecto de la practica académica mimética del siglo XIX. En un
estudio sobre el art nouveau —uno de los mejores de los tltimos tiempos—, Robert
Schmutzler escribe: «Horta adapté a las casas elegantes de la ciudad ciertos rasgos
que nos recuerdan las planchas de metal remachadas que observamos en los barcos
cargueros o en las salas de maquinas de las fabricas. Horta, como veremos en otra
parte, no fue insensible ante este efecto contrastante: andlogamente, también
eliminéd toda decoracion artificial de su propia casa..., por ejemplo, las lamparas
que semejan vitreos ramos de flores con sus capullos eléctricos y sus volantes lienos
de pliegues; en lugar de eso tratd su cielorraso como la boveda de una estacion de
metro y revistié sus paredes con brillantes azulejos vidriados.»27 Conocemos el
ejemplo de Gaudi, quien creé en Barcelona un parque publico similar a un pais de
duendes, con grutas encantadas que parecen modeladas en plastilina.

En el art nouveau los vinculos entre las diferentes artes eran tan estrechos?? que
Jas comparaciones posibles resultan ilimitadas. Quien lea el siguiente pasaje de las
Moralités légendaires de Laforgue pensard de inmediato en el nombre de Aubrey
Beardsley:

«Persée monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales de byssus:
a I'argon de sa selle pend un miroir; il est imberbe, sa bouche rose et souriante peut
étre qualifiée de grenade ouverte, le creux de sa poitrine est laqué d’une rose, ses
bras sont tatoués d’un coeur percé d'une fléche, il a un lys peint sur le gras des
mollets, il porte un monocle d’émeraude...»30%

La reaccion frente al realismo produjo una vuelta a ciertos rasgos romanticos,
en particular los intentos de lograr una sintesis entre la literatura, la pintura y la
musica, en el nivel de la ornamentacion: meandros vegetales y arabescos invaden la
arquitectura, la pintura y la escultura, y en literatura encuentran un equivalente

* «Perseo monta de costado, cruzando seductoramente sus pies calzados con sandatias de biso: del
arzén de su silla cuelga un espejo; es imberbe, su boca rosada y sonriente puede compararse con una
granada abierta, una rosa de laca adorna el hueco de su pecho, sus brazos tienen tatuado un corazén
atravesado por una flecha, en sus pantorrillas hay pintados lirios, lleva un monéculo de esmeralda.»
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108 Ford Madox BROWN: Una tarde de otofio en Inglaterra. Lienzo, 1852-54.
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tardio en el estilo refinado de Ronald Firbank, quien se autodefinio como «a digny
lilac blossom of rarity untold» {«un mustio capuilo, una lila de rareza inaudita»).
Dos famosas estrofas del poema lirico de Fiodor K. Sologub «Jugando con el Leve
Amor» intentan reproducir mediante la asonancia y la aliteracion los languidos
arabescos de los cuadros art nouveau (Khnopff, Toorop, Klimt):

I dva ghibokije bokdla

Is tonko-zvonkevo stikld

Ty k svietloj éasi podstavijdla,
I pjenu sladkuju lild,

Lila, lila, lila, kacala
Dva tjél'no-dlyja stikld,
Biljéj liljéj, aljéje lala,
Bild byld ty i ala.31*

Verlaine traté de lograr los efectos de la pintura impresionista; intencion que
animé también a algunos de sus seguidores ingleses, por ejemplo, a Arthur
Symons, cuyo poema «Impression», perteneciente al libro Silhouettes, puede servir
como ilustracion: '

The pink and black of silk and lace
Flushed in the rosy-golden glow

Of lamplight on her lifted face;
Powder and wig, and pink and lace **

Al fin y al cabo, este tipo de ut pictura poesis es comun a muchas épocas. Asi
como Ariosto en poesia y Aretino en prosa trataron de emular a Tiziano —el
primero en sus descripciones de beldades desnudas, el segundo en sus paisajes—,
del mismo modo Symons y Davidson adoptaron la tematica de Degas, Seurat y
otros pintores de la época: el ambiente de las mujeres de vida airada, los cabarets,
los music-halls, las bailarinas de ballet, €l circo, etc. Esos mismos temas se habian
difundido ampliamente por Europa en la primera parte del siglo XX, desde Francia
(R. Radiguet, Le Bal du Comte d’Orgel, 1924) hasta Rusia (Yuri Karlovich Olesha).

Tanto en el caso de Proust (por ejemplo, la descripcion de las ninfeas en los
remansos del Vivonne, que encontramos en Por el camino de Swann [1, pags. 221
y 222, Paris, Gallimard, 1954], recuerda las Nymphéas de Monet)32 como en el de
Henry James33 se han sefialado ejemplos de una intencion deliberada de expresar
con palabras lo que los impresionistas transmitian con sus pinceles. En las obras de

* «Y dos profundas copas de tintineante cristal acercaste al brillante cuenco, y escanciaste una
espuma suave. Escanciaste, escanciaste, escanciaste, y agitaste dos vasos escariata; mas blanca que un
lirio, mas roja que un rubi, t eras blanca y rubi»

#* «El rosa y el negro de la seda y del encaje inundd el rosaceo y dorado resplandor de la lampara
junto a su rostro alzado; polve y peluca, rosa y encaje.» '
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Virginia Woolf, sobre todo en The Waves (Las olas), abundan los ejemplos en el
mismo sentido; Peter y Margaret Havard-Williams —a cuyo ensayo34 remito al
lector para mas detalles— han sefialado algunos de ellos. He aqui unos pocos;

Sharp stripes of shadow lay on the grass, and the dew dancing on the tips of the
flowers and leaves made the garden like a mosaic of single sparks not yet formed
into one whole...» ‘

«The sun laid broader blades upon the house... Everything became softly
amorphous, as if the china of the plate flowed and the steel of the knife were
liquid.» '

«The sun fell in sharp wedges inside the room. Whatever the light touched
became dowered with a fanatical existence. A plate was like a white lake. A knife
looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers revealed themselves upheld by
streaks of light. Tables and chairs rose to the surface as if they had been sunk under
water and rose, filmed with red, orange, purple like the bloom on the skin of ripe
fruit... A jar was so green that the eye seemed sucked up through a funnel by its
intensity and stuck to it like a limpet.»35*

Pasajes de este tipo pueden encontrarse en los nueve prologos de The Waves,
dispuestos a lo largo de la novela como otros tantos cuadros impresionistas
traducidos en palabras. El comienzo de la primera cita («a mosaic of single
sparks...») nos recuerda el puntillismo o neoimpresionismo. Como dicen P. y
M. Havard-Williams: «Esta capacidad para percibir los objetos desde ¢l punto de
vista de la pintura es de por si una analogia que revela la estrecha conexion que
existe en Virginia Woolf entre la psicologia de la creacion artistica y los desarrollos
contemporaneos de las artes figurativas, puesto que las técnicas del impresionismo
y del posimpresionismo se apoyan en gran medida sobre la simplificacion de la
forma y la intensificacién del color.»

Por otra parte, Virginia Woolf ofrece también, en To the Lighthouse, uno de los
pocos eiemplos de aplicacion con éxito de la téenica musical a la literatura. Como ha
sefialado Harold Fromm, «fesa autora] era consciente de que las tinicas semejanzas
significativas que vale la pena crear entre la musica y la literatura son de caracter
emocional»; mediante el uso de los Leitmotive fue capaz de producir «los
extraordinarios efectos emocionales que llegamos a experimentar en Wagner»,

* «Nitidas franjas de sombra yacian sobre el césped, y el rocio que danzaba en las puntas de las
flores y de las hojas convertia el jardin en un mosaico de chispas aisladas que atin no formaban un
todo... El sol cubria con laminas mas anchas la casa ... Todo se volvio suavemente amorfo, como si la
porcelana de la fuente fluyera y el cuchilio fuese liquido.» )

«Con agudas cufias, el sol penetraba en la habitacion. Todo lo que la luz tocaba adquina fanatica
existencia. Un plato parecia un blanco lago. Un cuchillo semejaba una daga de hielo. De pronto, se veia
que haces de luz sostenian los vasos. Mesas y sillas subian a la superficie como si hubiesen estado
sumergidas bajo las aguas; subian cubiertas con una pelicula roja, anaranjada y parpura, como la
pelusilla que cubre la piel del fruto maduro [...] Una jarra era tan verde que su intensidad parecia
succionar la vista por un embudo y mantenerla adherida como una lapa.»
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109 Stanistas LEPINE: Puente en una civdad francesa. Lienzo, 1690-1700.

185



110 Gaspar vaN VITTEL: Vista de la Isola Tiberina. Lienzo. 1690-1700. :

111 Hubert ROBERT: El viejo puente. Lienzo, fechado probablemente en 1775.
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utiliza también otros recursos musicales: «de los tres movimientos de la novela, el
primero y el altimo son ciclicos, como en las sinfonias de Franck y Chausson, y
utilizan los mismos temas, y el del medio contrasta violentamente con ellos, no sdlo
por su extension, sino también porque se ocupa de la Naturaleza impersonal, frente
a la Realidad psicolégica». Fromm concluye: «Cuando reconsideramos en detalle
la novela, comprobamos que mantiene un tono de excitacion casi Gnico en la
literatura inglesa. Se trata esencialmente de una experiencia musical; no transmite
ideas, sino un significado que trasciende &l significado:»

Como advirtidé correctamente el critico ruso Chernyshevski, a pesar de la
diversidad de sus origenes (se insinua en Stendhal; Tolstoi la aplica en el mondlogo
interior de Ana Karenina antes del suicidio; por 1itimo, William James le da una
fundamentacion cientifica), la técrica del flujo de conciencia presenta afinidades con
la pintura impresionista. Podriamos decir que, asi.como los frescos de Correggio en
los techos de las iglesias solo fueron plenamente valorados en una época mejor
preparada para recibir esa innovacion, analogamente la técnica del flujo de
conciencia sOlo pudo desarrollarse en una época ya iniciada en el impresionismo, si
bien la idea del flujo de conciencia ya habia asomado en algunos escritores geniales.
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CAPITULO VIIL

INTERPENETRACION ESPACIAL Y TEMPORAL

E] panorama general que presenta la primera mitad de nuestro siglo abunda en
experiencias de caracter tan variado que seria facil perderse en su diversidad. Sin
embargo, en las diferentes artes podemos observar lineas evolutivas paralelas. El
movimiento Dada ha planteado un antiarte; Le Corbusier, una antiarquitectura; el
escritor francés Robbe-Grillet y la nouvelle vague, una antinovela. Los escritores,
los escultores y los arquitectos se enfrentaron con los mismos problemas. Rothko

en la pintura, Anfonioni en el cine, Kafka en la novela y Becket en el teatro —para
~ citar sélo algunos nombres— trataron de expresar la sensacion de nada, de vaciol.
Cézanne le dijo en cierta ocasion a Emile Bernard que «veia la esfera, el cono y el
cilindro en la naturaleza». Picasso representd una figura al mismo tiempo en face y
en profil; los arquitectos han hablado de una cuarta dimension. Segin Giedion
(sobre quien los cuadros de Picasso ejercieron una influencia indudable), la historia
de la arquitectura es una evolucion desde lo bidimensional hacia lo tridimensional,’
y asi sucesivamente (por supuesto, ignoraba que ya en la época victoriana de Edwin
A. Abbott habia hecho la parodia de la plurldlmensmnahdad en su libro de ciencia
ficcidn Flatland, 1882).

Interpenetracion de los planos en la pintura, la escultura y la arquitectura;
interpenetracion de las palabras y los significados en el lenguaje de Joyce; El
cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell intenta lograr «una narrativa estereos-
copica» «mediante un eje comun que atraviesa cuatro historias»2 («la inica manera
de ser fiel al Tiempo... es intercalar las realidades, porque a cada instante el
Tiempo plantea posibilidades infinitamente variadas»)3. Como ha sefialado Bruce
Morrissette, en los filmes de Alain Robbe-Grillet (L’année derniére & Marienbad y
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L’Immortelle) «dos o mas personajes aparecen un par de veces en diferentes partes
de una panoramica creando un raro efecto de continuidad entre dos momentos
temporales y dos' localizaciones espaciales que en un nivel realista no podrian
acercarse...; €l deseo de incorporar a la narrafiva aigunas de las libertades formales
y la ausencia -de justificaciones convencionales que predominan en el estilo
pictorico moderno (desde el arte abstracto hasta el op art) y en los métodos de
composicion de la musica actual (desde la musica serial hasta la aleatoria)»4. Las
citas que parecen flotar en un contexto como cuerpos extrafios en los Cantos de
Ezra Pound y en The Waste Land de Eliot3; los collages en los cuadros de Braque,
Max Emst y otros. «Los ruidos de olas, revolveres, maquinas de escribir, sirenas o
aviones», explicaba Ernk Satie, el musico contemporaneo de los cubistas, al
comentar su ballet Parade —que llevaba el subtitulo de Ballet Réaliste—, «son en
misica lo mismo que los trozos de periddico, la fibra de madera pintada y otros
objetos cotidianos que los cubistas suelen emplear para localizar los objetos y los
volumenes en la Naturaleza.»6 La evolucion de Picasso podria parangonarse con la
de Joyce, a la manera de las™ Vidas Pardlelas de Griegos y Romanos de Plutarco.
También el pintor empezd imitando con entusiasmo los estilos tradicionales: podia
ser tan civilizado como Ingres’, primitivo como un esculior africano, solemne
como un griego arcaico, sutil en sus efectos de color como Goya. Tanto en el pintor
como en el escritor encontramos aquella contraccion general del sentido historico y
la intoxicacion con la contemporaneidad de todos los estilos historicos® que puede
compararse con la expericncia de ahogarse y repasar vertiginosamente en un
instante la totalidad de la vida. Mucho antes que Joyce, Picasso intento elaborar en
- Las sefioritas de Avifion (1907) [112] un nuevo lenguaje a través de la fusion de
estilos inconciliables. La figura de la izquierda habla el lenguaje de Gauguin, la parte
central responde a las superficies planas de la escultura ibérica, el sector de la
derecha delata la influencia de las mascaras africanas, de contornos aserrados y
espinosos; los espacios sombreados que aparecen entre figura y figura derivan, a su
vez, de Cézanne. Pero esta contaminacién de estilos no es en modo alguno
privativa de Joyce y de Picasso; este ultimo no es el iinico pintor moderno capaz de
ser al mismo tiempo Rafael y Cimabue. Dicho sea de paso, un rasgo que Joyce y
Picasso comparten con Stravinsky?, otro genio representativo de nuestra época,
consiste en que su obra, inspirada en una multiplicidad de fuentes, ha sido, a su
vez, fuente de inspiracion para casi todo el mundo. Ezra Pound podia ser tanto
chino como provenzal; T. S. Eliot podia escribir en un sentencioso inglés isabelino
y también en el lenguaje de la comedia musical, como demostrd en «Sweeney
Agonistes». The Waste Land es un producto aiin mas heteréclito que Las sefioritas
de Avirion. Consideradas como pastiches, todas estas obras de arte nos remiten a la
atmosfera del circo y las demostraciones de los equilibristas!0: las mascaradas y
cabriolas deliberadas entrafian el peligro constante de perder el equilibrio y caer
desde el trapecio al vacio o directamente al serrin de la pista. Detras de todas esas
experiencias asoma la sospecha de que el artista se limita a «apuntalar con
fragmentos sus ruinas» 11, como dice Eliot en la conclusidn de The Waste Land. Los
episodios del Ulises no se ordepan segun .una auténtica sucesién, sino por

190



112 Pablo PicAsso: Les Demoiselles d’Avignon. Lienzo, primavera de 1907.

simultaneidad y yuxtaposicién, como las pinturas cubistas, donde la misma forma
reaparece mezclada con otras, donde la misma letra del alfabeto o el mismo perfil
surge inesperadamente aqui y alld en una rotacién continua cuyo resultado final es
la inmovilidad [113, 114 y 115]. Todo esto contribuye a dar a la estructura del libro
la apariencia de interpenetracion espacial y temporal que buscaban los futuristas y
los cubistas.

Sin embargo, la yuxtaposicién de diferentes lenguajes solo era para Joyce un
primer paso hacia la creacion de un lenguaje ultrasoénico... un lenguaje que cayo en
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oidos sordos —al menos en lo que se refiere a los comunes mortales—. En Finnegans
Wake, Joyce, liberado ya por completo de la tirania de la mimesis12, convirtio a un
tabernero de Dublin, Earwicker, en el depositario de toda la historia de la
humanidad, asi como en un lingiiista universal dentro de su lenguaje onirico que,
en una escala incomparablemente mas amplia, repite la experiencia del «Jabber-
wocky» de Lewis Carroll13. «C’est» —sefiala J.-J. Mayous en «L’hérésie de James
Joycen— «une langue de /apsus, trés exactement, c’est a dire de glissements»14¥. El
demonio de la asociacion, que Lewis Carroll habia conjurado como entretenimien-
to, recibe en Joyce el bautismo de la ciencia psicoanalitica; ¢] artista se hunde en la
noche de la psicologia de los suefios y revela un mundo fantasmagoérico que podria
haber sido una de las alternativas desechadas en el momento de la creacion. Pero
eso fue precisamente lo que Picasso hizo con las formas al evadirse de las normas
convencionales de bellezal5. Detras del mundo de las formas tal como existe, asi
como detras del mundo de las palabras a que estamos habituados, hay una
infinidad de posibilidades no realizadas que Dios o la naturaleza, o como quiera-
que prefiramos llamar al principio supremo de la vida, ha desechado. A través de
una perversién del proceso que describe Miguel Angel en su famoso soneto «Non
ha I'ottimo artista alcun concetto», Joyce y Picasso han buscado en el bloque de
marmol todas las formas inverosimiles ¢ ilegitimas ocultas en sus entrafias; la suya
fue una anticreacién en el mismo sentido en que el evangelio del Anticristo era un
evangelio invertido. No hay que asombrarse, pues, de que la obra de Joyce le haya
sugerido a Mayoux las siguientes palabras: «Le néant, I’esprit du néant pénétre
tout», ni de que lo lame «fils spirituel du Mallarmé du Coup de dés; chercheur
d’absolu, enchanteur maleﬁque ‘puissant et stérile, engendreur de fantomes el
d’incubes.»**

Consideremos el ejemplo : relatlvamente sencillo del que parte Edmund Wilson
en su analisis de Finnegans Wake: «Amengst menlike trees walking or trees like
weeping nobirdy aviar soar anywing to eagle it». Las siete ultimas palabras
representan la amalgama de la oracidn «Nobody ever saw anything to equal it» con
un simil ornitologico. Mediante la utilizacién de un recurso que puede encontrarse
ya en Giuseppe Arcimboldi, Picasso representa el sombrero de una dama como un
pez; para ello, confiere al sombrero un aspecto ictiologico —asi como Joyce
reconoce un contenido ornitolégico en una oracion simple. Salvador Dali ve el
sombrero de una dama como un zapato e imagina el rostro de Mae West
transformado en una habitaciéon donde los labios semejan un sofa y la nariz una
chimenea; también condensa la infanta de Velazquez con la cispide de un templo
indio, imagen que evoca la forma del mirifiaque de la infanta. Picasso ve una
cigliefia cuyas piernas son tenedores, cuyas alas son palas, cuyo pico es un clavo y

* «Es una lengua de lapsus, exactamente; es decir, de deslices.»

** «La nada, el espiritu de la nada, lo invade todo» ... «hijo espiritual det Maliarmé del Coup de

dés; buscador de absoluto, hechicero maléfico, poderoso y estéril, engendrador de fantasmas y de
incubos.»
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su- cresta un tornillo-palomilla; con un asiento de bicicleta arruinado por la
intemperie y un manillar herrumbrado fabrica una impresionante cabeza de toro;
un cochecito de juguete se convierte en el hocico de un mono. Por cierto, no puede
soslayarse la influencia de Freud sobre estos desarrollos, insinuados inicialmente en
Rimbaud y Lautréamont y més tarde en Raymond Roussel, €l autor de Impressions
d’Afrique y Locus Solus.

A pesar de sus efectos, sobre todo la monotonia, Finnegans Wake es, segun
Wilson, una obra lograda en el siguiente aspecto: «Joyce ha sabido captar como
ningun otro la psicologia del suefio: consigue aferrar ciertos estados mentales
dificiles de recrear para el intelecto despierto y distingue con maravillosa sutileza
entre los diferentes niveles de la conciencia durmiente.» 16

Esa sutileza ausente en la moda surrealista inspirada en Dali, quien también
invoca la psicologia de los suefios. La vida secreta de Salvador Dali describe un
baile de mascaras en el «Coq Rouge» titulada: «Un suefio surrealista»: en
determinado momento se introduce en la sala de baile un enorme buey en canal,
cuyo vientre sujeto por muletas estd relleno con una docena de gramofonos. y
aparece Gala, la mujer de Dali, caracterizada como cadavre exquis: sobre su cabeza
un mufieco que representa un bebé con las entranas comidas por hormigas y el
cerebro araflado por una langosta fosforescente. De hecho, la mayoria de las
composiciones de Dali son cadavres exquis como éste. Ahora bien, jacaso no es un
cadavre exquis!? la frase ornitologica de Joyce que acabamos de leer?, y ése es un
ejemplo entre miles. También la famosa frase de Gertrude Stein «Toasted dusie is
my icecream» constituye un cadavre exquis de primera magnitud18.

En La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset llama la atencion sobre un
cambio de perspectiva que se da en la mayoria de los artistas modernos: «Desde el
punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquia determinados. Nos
parecen unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes.
Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas
primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un arte donde
aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los minimos sucesos
de la vida. : ’ ,

»Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en apariencia mas
distantes. Un mismo instinto de fuga y evasién de lo real se satisface en el
suprarrealismo de la metafora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. A la
ascensidon poética puede sustituirse una inmersion bajo el nivel de la perspectiva
natural. Los mejores ejemplos de codmo por extremar el realismo se le supera —no
mas con atender lupa en mano a lo microscopico de la vida— son Proust, Ramon
Gomez de la Serna, Joyce.

»... Bl procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama
vital los barrios bajos de la atencidn, lo que de ordinario desatendemos.»19

En muchos escritores modernos nos topamos también con esa atencion
hipnética por las pequefieces exageradamente agrandadas que encontramos en
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114 Fernand LEGER: La Noce. Lienzo, 1911.

Salvador Dali. El método critico que William Empson expuso en su libro Seven
Types of Ambiguity (1930), donde la exploracion de todos los significados posibles
de las palabras permite contemplar extrafios panoramas a través de las paginas de
un clasico, infunde a esas palabras una tension, una ironia dramadtica, que no se
distingue demasiado de un efecto surrealista (por ejemplo, cuando Dali combina
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dos figuras femeninas ataviadas a la usanza del siglo XV1I holandes de modo tal que
juntas formen la cabeza de Voltaire: argucia dptica muy comun a finales del si-
glo X1x, a menudo entreverada de detalles erdticos y macabros, por ejemplo, una
calavera formada con cuerpos de mujeres desnudas). La preferencia de Empson por
los errores de imprenta, a los que considera iluminadores en la medida en que
sugieren significados soterrados, también puede compararse con el culto deliberado
de los surrealistas por el solecismo en las formas de las cosas (relojes chorreados,
flaccidos violoncelos, receptores telefonicos usados como hornillos eléctricos, etc.).
Cuando Empson sefiala que «la practica de buscar las ambigiiedades conduce
rapidamente a las alucinacionesy» parece estar describiendo el proceso mismo de la
inspiracion surrealista tal como lo ilustra, por ejemplo, Raymond Roussel en
Comment j'ai écrit certains de mes livres (Roussel tomaba dos palabras de sonidos
similares y las combinaba con otras, tomadas en dos sentidos diferentes: de ese
modo, obtenia dos oraciones casi idénticas en ¢l plano sonoro, pero muy distintas
en cuanto al significado: entre los extremos que le proporcionaban esas dos
oraciones tramaba un cuento).

Otro aspecto de esa atencion hipndtica por las pequeiieces se revela en los
obsesivos analisis de la critica estructural: un gjemplo extremo e involuntariamente
parodico es el Systéme de la Mode de Roland Barthes20, donde el analisis de la
indumentaria adopta la forma de un examen minucioso del lenguaje de la costura.
Sin embargo, es en la narrativa donde tendremos mas posibilidades de encontrar
paralelos de la técnica surrealista. The Body, de William Samson ofrece una serie de
ilustraciones de experiencias que constituyen contrapartidas verbales de las técnicas
de Dali, Max Ernst y Eugéne Berman. Consideremos, por ejemplo, la siguiente
escena, extrafiamente parecida a una alucinacion como las que podemos ver en los
cuadros‘_ de Max Ernst:

«But in that house there was a third figure —and this I saw suddenly through the
French windows. I stooped, stopped rigid —searched for this figure which suddenly
1 knew was there, but could not exactly see. A second before I seemed to have seen
it. Then again I caugth it —in the detached glass windscreen of a car propped
against the sundial there stood reflected, motionless, the figure of a man. Dark and
glassy in the windscreen lay reflected blue of the sky and a picture of the facade of
the house above —though mostly of the verandah rail just above that garden room
itself. The figure was standing with its hands on its sides, right against the white
curled iron and creepered rail; it wore a dressing gown; its face seemed to stare
directly down into mine; it was Bradford.»21*

* «Pero en aquella casa habia otra figura; de pronto la vi a través de las puertas-ventanas. Me
detuve y me quedé tieso; busqué con la mirada aquella figura cuya presencia de pronto adverti, aunque
sin haber podide verla exactamente. Un segundo antes habia tenido la sensacion de haberla visto.
Después volvi a atraparla; el parabrisas apoyado contra el reloj de sol reflejaba la figura inmévil de un
hombre. Oscuros y vitreos, se reflejaban alli el azul del cielo y la imagen de la parte superior de la
fachada; sobre todo, la barandilla situada justo encima de aquella habitacion que daba al jardin. La
figura estaba en pie, con las manos a los costados, precisamente contra el hierro blanco y rizado de la
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Este otro pasaje ilustra la atencion de Samson por las pequefieces agrandadas:

«In the fresh morning air, in the still room without fire or light, in than motionless
new grey daylight 1 sat and stared at the blacklead. After a few minutes, long
minutes, I remember my eyes moving nearer to my boots. Nothing stirred —but in
the stoneset solitude I suddenly grew conscious of my living body. Inside those
black boots there were feet and toes and on the toes greyish-yellow hairs. There was
a corn on one toe, a patch of hard skin along the side of the other foot. Inside the
boot, inside the sock, there was life. And in this knowledge I understood clearly
how all the time, motionless in a motionless room, my body was slowly, slowly .
falling to pieces. A gradual, infinitesimal desintegration was taking place. Nothing
could stop it. Pores that once had been young were now drying up, hairs were
loosening in their follicles, there was an acid crusting the backs of my teeth and my
stomach. And what horrors persisted in the unseen entrails, among all those

unbelievable inner organs? My fingernails were growing, phlegm accumulated itself
‘on the membranes of my throat and nose —all the time steadily, relentlessly, a
quiet change was taking place, the accelerating decadence of forty-five years.»*

De Henry Green (aunque, en general, la contrapartida de la escritura de Green
debe buscarse mas bien en el arte abstracto) tomamos la siguiente visién, que nos
recuerda a Dali (aunque la Ultima parte parece evocar el estilo de Meredith):

«He looked down on a girl stretched out, whom he did not know to be Merode,
whose red hair was streaked across a white face and matted by salt tears, who was
in pyjamas and had one leg torn to the knee. A knee which, brilliantly polished
over bone beneath, shone in this sort of pool she had made for herself in the fallen
world of birds, burned there like a piece of tusk burnished by shifting sands, or else
a wheel revolving at such speed that it had no edges and was white, thus

barandilla cubierta por las enredaderas; llevaba puesta una bata; su rostro parecia fijo en el mio: era
Bradford.»

* «En el fresco aire matinal, en la callada habitacién sin fuego ni luz, en aquel albor quieto, nuevo y
gris, estaba yo sentado mirando el sendero de carbonilla. Después de unos minutos, largos minutos,
recuerdo que mis ojos se posaron sobre mis botas. Nada se movid; pero en aquella soledad de piedra
de pronto cobré conciencia de mi cuerpo vivo. Dentro de las negras botas habia pies y dedos, y en los
dedos, pelos de un color gris amarillento. En un dedo habia un callo, y una dureza en uno de los lados
del otro pie. Dentro de la bota, dentro del calcetin, habia vida. Y al darme cuenta de ello comprendi
claramente que, mientras permanecia inmovil en una habitacion inmévil, mi cuerpo muy lentamente se
iba deshaciendo en pedazos. Se estaba produciendo una desintegracién gradual, infinitesimal. Nada
podia detenerla. Poros que alguna vez habian sido jovenes se estaban secando, los pelos se estaban
desprendiendo de sus foliculos, un acido se iba incrustando detras de mis dientes y en mi estomago. ;Y
qué horrores seguian su curso en las invisibles entrafias, entre todos aquellos increibles érganos
internos? Las ufias de mis dedos estaban creciendo, la flema se iba acumulando sobre las membranas de
mi garganta y de mi nariz; constantemente, en forma continua e inexorable, se estaba produciendo una
silenciosa mutacion: la acelerada decadencia de cuarenta y cinco afios.»

197



115 Umberto Bocciont: La caile entra en la casa. Lienzo, 1911,

communicating life to ivory, a heart to the still, and the sensation of a crash to this
girl who lay quiet, reposed.»22*

* «Mir6 hacia abajo y vio una muchacha tendida. No supo que era Merode. Su pelo rojo,
enmaraiiado por lagrimas saladas, formaba franjas que cubrian su cara blanca. Estaba en pijama, y un
desgarron dejaba ver una de sus piernas hasta la rodilla. Una rodilla lisa y brillante, tensa sobre el
hueso, que resplandecia en esa especie de estanque que habia creado para si misma en el mundo caido de
los pajaros, que ardia como un trozo de colmillo que la arena hubiera pulido al deslizarse o como una
rueda que girase a tal velocidad que ya no tuviera bordes y fuese blanca, infundiendo asi vida al marfil,
alma a la quictud, y una sensacién de derrumbe a la muchacha que yacia quieta, en reposo.»
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La concentracion en un detalle (la rodilla) adquiere el mismo caracter que en un
cuadro surrealista y provoca imagenes que acaban superponiéndose y reemplazan-
do al objeto observado; por ejemplo, en un pasaje de la pagina anterior:

«[Elizabeth] helped his [Sebastian’s] heart find herds by fastening her mouth on his
as though she were an octopus that had lost its arms to the propeller of a tug, and
had only its mouth now with which, in a world of the hunted, to hang onto
wrecked spars.»*

En The Waste Land de Eliot ocupan un lugar importante el tipo de paisajes
desolados [116] que solemos ver en los cuadros surrealistas:

A rat crept softly thorugh the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank

While I was fishing in the dull canal

On a winter evening round behind the gashouse
Musing upon the king my brother’s wreck
And on the king my father’s death before him.
White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a little low dry garrey,
Rattled by the rat’s foot only, year to year.**

Otro rasgo que comparte Eliot con los surrealistas, sobre todo con Max Ernst
—tan aficionado al collage—, es la practica de citar un clasico en un contexto
aparentemente desconectado; en el pasaje que acabamos de leer encontramos una
cita de La Tempestad v en los versos siguientes hay una acumulacion de citas que
van desde «To his Coy Mistress» de Marvell, hasta The Parliament of Bees de Day,
una balada australiana moderna y en verso Verlaine. Las citas de Picasso son mas
cripticas. En sus Filles au bord de la Seine, su modelo, el famoso cuadro de Courbet
del mismo nombre, s6lo aparece como ld estructura de alambre que sostiene los
fuegos artificiales. En su cita [117] del retrato de Simonetta Vespuci de Piero di
Cosimo [118], Georges Braque invirtio parcialmente la disposicion de los colores:
* pintd de negro el perfil de la muchacha, contra el blanco de su rostro con aspecto
de luna; en el cuadro antiguo, por el contrario, el perfil blanco se dibuja sobre el
fondo de una nube negra. En Une Semaine de bonté de Max Ernst, la esfinge

* «Elizabeth ayudé al corazén de Sebastian a encontrar ¢l suyo aplicando su boca sobre la de él
como st fuese un pulpo que hubiera perdido sus tentdculos en la hélice de un remolcador y, en un mundo
de perseguidos, solo le quedase la boca para aferrarse a los restos del naufragio.»

** (Una rata se deslizé suavemente entre la vegetacién arrastrando su panza fangosa por la orilla
mientras yo pescaba en el turbio canal un atardecer de invierno por detrds de los gasometros meditando
sobre la ruina de mi hermano el rey y sobre la muerte de mi padre el rey antes de él. Blancos cuerpos
desnudos en el himedo terreno bajo y huesos dispersos en una seca bubardilla baja, entrechocados por
la pata de la rata sdlo, afio tras afio.»
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116 Yves TANGUY: Peinture. Lienzo, 1928.
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aparece en la ventana de un compartimiento de tren del siglo XIX, dentro del cual
hay un caballero sentado, con cara de ledn y con un bombin en la cabeza; pueden
verse las piernas desnudas de un cadaver. Un fotomontaje de Hans Erni presenta a
uno de los Reyes Magos, tal como lo pintara el artista suizo del siglo Xxv Konrad
Witz, sobre ¢l fondo de un sanatorio, un pasillo moderno desde el que se ve el
panorama de las montafias suizas.

En la quinta parte de The Waste Land nos topamos con otro paisaje surrealista:

Who are those hooded hordes swarming

Over endless plains, stumbling in cracked earth
Ringed by the flat horizon only

What is the city over the mountains

Cracks and reforms and bursts in the violet air
Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

Unreal *

Después, aparece en primer plano una figura que nos recuerda el Cauchemar de
violoncelles mous de Dali [119]:

A woman drew her long black hair out tight
And fiddled whisper music on those strings.23%*

El paisaje cadtico que describe el pasaje siguiente lleva la marca de la esterilidad
y estd poblado de pesadillas —tratamiento también tipico del surrealismo:

And bats with baby faces in the violet light

Whistled, and beat their wings

And crawled head downward down a blackened wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells, that kept the hours

And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells 24%**

La rebelion contra la perspectiva tradicional que habia prevalecido en la pintura
europea desde el Renacimiento?’ produjo las intersecciones del tiempo y del

* «...quiénes son esas hordas encapuchadas pululando por llanuras sin fin, tropezando en tierra
agrietada cercada sélo por el liso horizonte, qué es esa ciudad sobre las montafias que se agrieta y se
reforma y estalla en el aire violeta torres que caen Jerusalén Atenas Alejandria Viena Londres irreales?

** «...una mujer se recogid apretado el largo pelo negro y violineé musica de susurros en esas
cuerdas.» .

*E% (v murciélago con caras de nifitos en la fuz violeta silbaron, y agitaron las alas y reptaron
cabeza abajo por una pared ennegrecida abajo y patas arriba en el aire habia torres repicando campanas
reminiscentes, que daban las horas, y voces que cantaban desde cisternas vacias y pozos agotados.»
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espacio, tipicas del cubismo: el rostro que Picasso presenta simultdneamente de
frente y de perfil. Podemos encontrar un equivalente de ese' cambio revolucionario
en la dislocacién de la secuencia temporal en la narrativa: el ejemplo mads
destacado es The Sound and the Fury de William Faulkner??. En 1939 Sartre saludé
en la novela de Faulkner la intreduccién de la cuarta dimension en la literatura;
mas tarde (1945) él mismo produjo —en Le Sursis— una narrativa basada sobre la
técnica de los norteamericanos Dos Passos y Faulkner. Técnica que luego habria de
popularizarse: por ejemplo, en L’Alouette de Anouilh. ‘

En pocos escritores modernos puede seguirse el paralelismo con la pintura tan
detalladamente como en Gertrude Stein. Sus trucos basados en la repeticion y en el
uso de oraciones que parecen infantiles pertenecen a la misma corriente innovadora
que llevd a Matisse a desechar la sintaxis pictorica tradicional para volver a la
vision infantil —eco lejano del elogio que hiciera Wordsworth del nifio como el
_ «best Philosopher... Eye among the blind» («mejor Filosofo... Ojo entre los
ciegos»).— Stein mantuvo un contacto estrecho con los pintores vanguardistas,
sobre todo con Matisse y Picasso (este tiltimo, como tampoco se ignora, también
habia estado muy ligado a Apollinaire y a Max Jacob); en la época de The Making
of Americans, Gertrude Stein afirmé que estaba haciendo en literatura lo que
Picasso hacia en pintura. Por otra parte, uno de los desnudos de Matisse [120]
podria ilustrar perfectamente el siguiente poema breve de Gertrude Stein (Gue no
resulta facil traducir):

If you hear her snore
It is not before you love her
You love her so that to be beau is very lovely
She is sweetly there and her curly hair is very lovely
She is sweetly here and 1 am very near and that is very lovely
She is my tender sweet and her little feet are stretched
out well which is a treat and very lovely.*

La sintética simplicidad de Matisse, su aire infantil, también puede apreciarse
en el siguiente pasaje de Ida:

«Ida returned more and more to be Ida. She even said she was Ida.

»What, they said. Yes, she said. And they said why do you say yes. Well she
said I say yes because I am Ida.

»It got quite exciting.»28**

* «La oyes roncar / pero antes la amas / la amas tanto que es muyhermoso ser un enamorado /esta
alli dulcemente y su pelo rizado es muy hermoso / estd aqui dulcemente y Yo estoy muy cerca y es muy
hermoso / ella es mi tierna dulzura y sus piececitos estan tan extendidos que €s un convite y €s muy
hermoso.» Esta seria una traduccién literal, pero Ja musica, las rimas internas, etc., se pierden.

** «Cada vez mas Ida volvia a ser Ida. Incluso decia que era Ida. Como, decian ellos. Si, decia ella.
Y ellos decian por qué dices si. Bueno, decia ella, digo si porque soy Ida. La cosa se puso bastante
emocionante.»
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117 Georges BRAQUE: Face et Profil. Lienzo, 1942,

Asi como el hombre de la calle se pregunta si Matisse sabe dibujar, también la
editorial que publicd Three Lives mand6 averiguar si Gertrude Stein sabia
realmente inglés. '

Segiin Donald Sutherland, «puede afirmarse que entre Gertrude Stein y Proust
existe la misma diferencia que entre Cézanne y los impresionistas. Las complejida-
des de los detalles, de la luz y del entorno se reduce a una estructura geométrica
simple, una existencia definitiva que se dirige a la mente».
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118 Piero b1 CosiMo: Simonetta Vespucci., Madera, hacia 1480.
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Sutherland prosigue diciendo: «Sin dejar de reconocer sus innegables dotes
analiticas y el esplendor de su construccion, la continuidad que presenta Proust es
una continuidad de percepcion, de registro, similar a la superficie de un cuadro
impresionista; en cambio, la continuidad de The Making of Americans es concep-
tual, la perspectiva que supone su actividad constante es mas mental que sensible y
emocional, y semeja la superficie de un cuadro cubista...

»Asi como las abstracciones tridimensionales de Cézanne se aplanaron en las
dos dimensiones del cubismo, también la dimension biografica de Madame Bovary
se aplano en el presente continuo de The Making of Americans. Al igual que en la
narracion directa, donde la forma funciona como una superficie plana, el presente
continuo del tiempo interior era para Gertrude Stein un plano de referencia liso, al
margen de cualquier interes por la profundidad. Flaubert y Cézanne se interesaban
por los solidos y la profundidad, pero ese interés perdid vigencia en la época de
. Gertrude Stein y Picasso. El cambio en el sentido de la geometria plana supuso un
progreso hacia la simplicidad y la claridad de objetivos, hacia el elementalismo
absoluto. En él encontramos una serie de temas interesantes para la literatura y la
pintura posteriores: por ejemplo, el uso de las letras del alfabeto, la simple
yuxtaposicion de objetos heterogéneos, el uso de un objeto reconocible y concreto
en medio de las abstracciones. Pero la principal similitud entre el cubismo y ese
periodo de la obra de Gertrude Stein consiste en la reduccidn de la realidad externa
a las abstracciones mas extremas y simples de la mente humana. ..

»A Curtain Raiser’ viene a corresponder a los dibujos cubistas sencillisimos,
austeros y tensos que hacia Picasso en aquella época (1913). ... Gertrude Stein dijo
mucho después que las obras de su periodo intermedio eran pintura; eso vale
incluso para los textos que no mencionan objetos. [Everybody’s Autobiography, pa-
gina 180). :

»En medio de nuestro mundo, que declinaba bajo el peso de los habitos, los
recuerdos, los mecanismos de palabras e ideas, se dedicé seriamente a crear una
realidad nueva. Los elementos de esa realidad estaban implicitos en la vida del si-
glo xxX —el intenso aislamiento de cada persona y de cada cosa, la simple gratuidad
de la existencia, la prodigiosa inventiva y la casi total falta de memoria—, pero fue
Gertrude Stein quien hizo que esa realidad implicita llegase a ser nitida, efectiva y
- totalmente real para la mente del lector; asi como Picasso hizo que se volviera
evidente para la vista... Gertrude Stein y Picasso aislaron la cualidad y el
movimiento, y los volvieron inteligibles: ella en palabras, él en lineas y colores...
Ambos son... clasicos por su insistencia en un presente absoluto despojado de todo
aspecto progresivo y alusivo, y también por su uso de la superficie plana.»29.

En The Autobiography of Alice B. Toklas, la misma Gertrude Stein reconoce
ademas una semejanza entre ¢l objetivo de Juan Gris y el suyo propio [121]:

«En su obra, Gertrude Stein ha estado siempre poseida por la pasién intelectual
de la exactitud en la descripcion de la realidad interna y externa. Esa concentracion

le permitio lograr una simplificacién y, por consiguiente, destruir la asociacion
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119 Salvador DALT: Cauchemar de violoncelles mous. Lienzo, 1940.

emocional tanto en prosa como en poesia... Ni siquiera los sentimientos deberian
ser la causa de la prosa y de la poesia. Estas deben ser una reproduccion exacta de
la realidad externa e, incluso, interna. 7

»También Juan Gris pensaba en la exactitud, pero en él la exactitud tenia un
fundamento mistico. Como mistico necesitaba ser exacto. En Gertrude Stein esa
necesidad era intelectual, una pasion pura por la exactitud. Por eso su obra se ha
comparado muchas veces con la de los matemdticos, y cierto critico francés la
compar6 con la obra de Bach.»30

Muy cerca del manierismo de la repeticidon —que ilustra la obra de Gertrude

Stein— se sitda el manierismo del lenguaje telegrafico, donde se suprimen partes
del discurso, se recurre a las construcciones clipticas, etc. Antes de que Pound
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abogara por la economia de! discurso mediante la supresion de articulos y la poda
de adjetivos, los futuristas italianos habian dado ya abundantes ejemplos de la
misma; en el Manifiesto técnico de la literatura futurista, de 1912, Marinetti declaré:

«La sintaxis era una especie de intérprete o de cicerone monétono. Debemos
eliminar ese intermediario para que la literatura entre directamente en el universo y
se confunda con €l [...]. iDespués del verso libre, he aqui, por fin, las palabras en
libertad!

»Os he enseflado a odiar la inteligencia haciendo que despierte de nuevo en
vosotros la divina intuicién, ese tipico don de las razas latinas. Mediante la
intuicién venceremos la hostilidad aparentemente irreductible que separa nuestra
carne humana del metal de los motores.»3!

Otro italiano, que durante cierto tiempo pertenecié al movimiento futurista,
Ardengo Soffici, postuld en sus Primi principi di un’ estetica futurista (1920) que la
funciéon del arte consiste en afinar y aguzar la sensibilidad, y concluyé que el
lenguaje artistico se estaba convirtiendo en un argot para cuya comprension no se
requerian indicaciones demasiado complejas; por consiguiente, los modos de
expresion del artista podian ser cada vez mas concisos y sintéticos, y podian asumir
un cardcter mds intimo y abstracto hasta el punto de convertirse en una grafia
convencional. El artista y el piblico ya no encontrarfan su satisfaccion en la
elaboracidn de una representacion detallada de la realidad lirica, sino en el signo
mismo que la simboliza. Por consiguiente, unos pocos-colores y lineas en la
pintura, unas pocas formas y volimenes en la escultura y la arquitectura, unas
pocas palabras en la poesia, unas pocas notas en la musica bastarian para sugerir
por medio de amplias repercusiones, infinitos ecos, analogias remotas, un mundo
de belleza. El encuentro de dos colores en una superficie, una sola palabra en una
pagina serian capaces de producir un goce inefable. Previo el destino final det arte:
la abolicidn del arte mismo a través de un refinamiento supremo de la sensibilidad
que volveria inutiles sus manifestaciones. Basta contemplar las composiciones de
Piet Mondrian o escuchar la musica de Webern para apreciar hasta qué punto el
movimiento futurista italiano coincidié con la tendencia del arte abstracto. Los
Calligrammes de Apollinaire (1918) v los Chimismi lirici de Soffici (1915, segunda
edicién 1919) ya eran una forma de arte abstracto: disociacion violenta de la
oracion respecto de todo tema; reduccion de la misma a mero signo grafico para el
ojo y sonoro para el oido. Gertrude Stein utilizb recursos similares: misteriosas
iniciales, errores y correcciones en mitad de las oraciones, «criptogramas». Los
poemas de E. E. Cummings (donde se desarrollan hasta sus ultimas consecuencias
las ideas de Ezra Pound sobre la manifestacion de las palabras en la hoja impresa y
la teoria de William Carlos Williams segtin la cual «el poema, como cualquier otra
forma de arte, es un objeto»)32 nos recuerdan las obras pictoricas de Mondrian,
Kandinsky y Klee: estos artistas desarrollaron una técnica libre donde los signos
mismos reemplazan a las imagenes. Las fechnopaignia de Cummings son de hecho
poesia y pintura al mismo tiempo; constituyen una nueva aplicacién del principio
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alejandrino ut pictura poesis, como puede verse en el siguiente ejemplo (que elijo no
por sus méritos particulares, sino por su brevedad):

the
sky
was
can dy lu
minous
edible
spry
pinks shy
lemons
greens coo_ 1 choc
olate
s.

un der,
a lo
co
mo
tive s pout
ing
vi
]
lets 33%

Pero lo que mas se acerca a Mondrian es el conjunto de enunciaciones que
Gertrude Stein abstrae de la realidad en su famoso poema «A rose is a rose is a
rose» y en «Are there Six or Another Question» 34 «Mas alla del ritmo, mas alla del
movimiento, mas alla de la vibracion, desarrolld un sentido del puro acontecimien-
to como un absoluto.»

Donde mas se aproxima el arte de la narrativa al arte abstracto es en las novelas
de Henry Green35. Este autor aplica a la prosa una técnica esencialmente poética
abundantemente ilustrada en Hopkins y Auden: por ejemplo, la concentracién en
unos pocos rasgos significativos, la abolicion del articulo, el lenguaje telegrafico.
Ya los titulos de sus novelas son modelos de concisidn: Living, Party Going,
Nothing, Concluding..., palabras aisladas en mitad de una pagina, que casi
funcionan como una mancha de color en un cuadro abstracto. Por otra parte, el
siguiente pasaje de Living quiza nos recuerde la obra de Chagall: «Here pigeon
quickly turned rising in spirals, grey, when clock in the church tower struck the

* «...el cielo era confitura brillante 4giles rosados comibles timidos limones verdes chocolates frios /
debajo, una locomotora arrojando violetas.»
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120 Henri MATISSE: Desnudo rosa. Lienzo, 1935.

quarter and away, away the pigeon fell from this noise in a diagonal from where
church was built and that man who leant on his spade.»36 La atmoésfera misma de
las novelas de Green, la sustitucion de la intriga en el sentido normal de la palabra
por una arabesca mas sutilisimo arabesco de conversaciones y episodios inconclu-
sos (que no dejan de tener cierta semejanza con las elegantes distorsiones de
Ronald Firbank), el aplanamiento de los rasgos personales de los personajes para
que puedan modelarse en funcién de ese arabesco y. resulte casi imposibie
separarlos de ese modelo, la colocacion de la historia casi fuera del tiempo y del
espacio (por ejemplo, en Concluding) y en algunos casos (por ejemplo, en Nothing)
la ausencia casi total de pasajes descriptivos... todos estos rasgos contribuyen a
-crear la sensacion de que nos encontramos ante cuadros abstractos. En algunas

* «Aqui paloma se volvié ripidamente elevandose en espirales, gris, cuando reloj en la torre de la
iglesia tocd el cuarto y la paloma fue cayendo desde ese ruido en diagonal desde donde iglesia estaba
edificada y aquel hombre apoyado sobre su pala.»
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ocasiones, como en el siguiente pasaje de Back, un débil eco de Gertrude Stein
viene a mezclarse con un sentido surrealista de lo macabro:

«But as it was he went in the gate, had his cheek brushed by a rose and began
awkwardly to search for Rose, through roses, in what seemed to him should be the
sunniest places of a fine day, the warmest when the sun came out at twelve o’clock
for she had been so warm, and amongst the newest memorials in local stone because
she had died in time of war, of whom, at no time before this moment, had he ever
thought as cold beneath a slab, food for worms, her great red hair, still growing, a
sort of moist bower for worms.»37%

Las novelas de Henry Geeen parecen pertenecer a la clase de divertissements,
«que todo lo traducen en sutileza y elegancia»38, tipicos de toda etapa manierista
en la historia de la literatura y del arte,

En un nivel artistico inferior, las obras teatrales de Christopher Fry presentan la
misma caracteristica. El artista parece entregarse a un malabarismo privado en un
mundo que sblo cuenta como almacén de modelos posibles. Como dijo Aldo -
Palazzeschi, poeta italiano seguidor de Laforgue, ya en 1910 en la conclusién de su
poema «Lasciatemi Divertire (Canzonetta)y, donde se complace con las bufonadas
verbales:

[ tempi sono cambiati

gli uomini non dimandano pit nulla
dai poeti:

¢ lasciatemi divertire! ¥*

La finalidad del arte tal como la define Green en la siguiente cita de Pack My
Bag (1940) se aproxima mucho a la gue describe Soffici en sus Principi di una
estetica futurista. Dice Green:

«Prose is not to be read aloud but to oneself alone at night, as it is not quick as
poetry but rather a gathering web of insinuations which go further than names
however shared can ever go. Prose should be a long intimacy between sirangers

* «...y asi atravesd la entrada, una rosa rozé su mejilla, y empezé a buscar torpemente a Rosa, a
través de las rosas, donde penso que deberian de estar los sitios mas soleados en los dias lindos, los mas
calientes cuando el sol aparecia a las doce en punto porque ella habia sido tan caliente, y entre las
tumbas mas recientes construidas con piedra del lugar porque ella habia muerto en tiempo de guerra,
cuando, al menos eso pensd él, James nunca hubiese podido encontrar marmol para ella, a quien, nunca
hasta entonces, él habia pensado fria debajo de una lapida, alimento para los gusanos, su gran cabellera
roja, que seguia creciendo, una especie de himeda pérgola para los gusanos.»

*% «...los tiempos cambian / los hombres ya no exigen nada / de los poetas: / jdejad, pues, que me
diviertal»
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121 Juan Gris: Naturaleza rauerta con bandeja de frutas. Oleo y papier collé sobre lienzo, 1914,
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with no direct appeal to what both may have known. It should slowly appeal to
feelings unexpressed, it should in the end draw. tears out of the stone.»*

" No es dificil ver hasta qué punto esta busqueda del mayor enrarecimiento
‘posible del estilo coincide con el objetivo del arte abstracto. «Una red cada vez mas
compleja de insinuaciones», una intimidad capaz de «sacar lagrimas de la piedra»:
hay personas a las que una forma geométrica de Malevich o de Mondrian puede
conmover intensamente; el propio Platén reconocié ya el hechizo de las puras
figuras geométricas. Dentro del terreno musical, Schoenberg trabajé en la misma
direccién: Melchori establece un paralelo entre las ultimas novedades de Green
(Nothing y Doting) y el estado final de Schoenberg caracterizado por el método
atonal, la afirmacion de un clasicismo abstracto basado sobre la forma pura, la
construccion musical perfecta y perfectamente vacia del héroe de la novela de
Thomas Mann Doktor Faustus. Pero esos reflejos abstractos del mundo moderno
—como observa también Melchiori— adquieren un peculiar patetismo debido
quiza a la desesperacion: esos artistas son equilibristas de circo y el vacio que los
rodea confiere a su acrobacia un aura de tragedia.

En el arte abstracto de Klee encontré Rainer Maria Rilke la solucién del
problema que requeria toda su atencién: el de la relacién entre los sentidos y el
espiritu, entre lo externo y lo interno. Herman Meyer, que ha estudiado la afinidad
entre Rilke y Klee, tanto por la actitud mental como por la manera de expresarla
en el arte, ha establecido un paralelo entre el arte abstracto de Klee y el lenguaje
simbolico que Rilke utiliza en sus Elegias a Duino42. E] simbolo no se desarrolla a
partir de elementos tomados de la realidad, sino que constituye un mensaje cifrado.
Tales son, por ejemplo, en la décima elegia, las figuras de las estrellas usadas como
signos; aqui hay una analogia muy estrecha respecto del enigmatico lenguaje
cifrado de Klee. En una carta a la pintora Sophy Giauque, al referirse a la poesia
japonesa, Rilke describié este proceso de abstraccion:

«ILe visible est pris d’une main sfire, il est cueilli comme un fruit mfir, mais il ne
pése point, car a peine posé, il se voit forcé de signifier linvisible.»43**

Al margen de unas pocas insinuaciones, me he abstenido de establecer paralelos
entre la musica moderna y las otras artes, en parte porque, como ya he tenido
ocasion de decir, las similitudes entre la musica y la literatura suvelen ser
engaiiosas#. Como sefiala ajustadamente Edmund Wilson a proposito del supuesto
cardcter musical de Finnegans Wake: «Tampoco considero que se pueda defender el

* «La prosa no debe leerse en voz alta, sino uno mismo, solo, de noche, puesto que no es tan veloz
como la poesia, sino que va tejiendo una red cada vez mas compleja de insinuaciones que llegan mas
‘lejos de lo que son capaces los nombres sin embargo compartidos. La prosa deberia ser una prolongada
intimidad entre extrafios que no apelara directamente a lo que ambos pudiesen haber conocido. Deberia
‘apelar gradualmente a sentimientos no expresados, deberia acabar sacando lagrimas de la piedra.»

** «Se toma lo visible con mano firme, se lo coge como un fruto maduro, pero su peso es nulo,
porque apenas colocado se lo obliga a significar lo invisible.»
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procedimiento de Joyce sobre la base de una analogia con la musica4s. Por cierto,
Joyce tiene mucho de musico: su registro fonografico de Anna Livia es tan bello
como un exquisito solo de tenor. Pero nadie soportaria ni media hora las obras de
un compositor de operas o de poemas sinfonicos que insistiese en el mismo tono
monotono que Joyce imprime a ciertas partes de Finnegans Wake, mezclase como
¢l tantos temas en un solo pasaje o volviese a recoger un tema dos horas después de
haberlo planteado, cuando inevitablemente los oyentes ya lo han olvidado.»46

En cambio, las comparaciones entre las artes visuales y la literatura me parecen
muy apropiadas: en este caso se trata de terrenos mas proximos entre si, como lo
demuestra, segun vimos, la existencia de pintores que son también buenos
escritores, y de escritores que saben dibujar, pero, como he dicho al comienzo,
mientras que este tipo de paralelismo parece casi obvio en lo que al pasado se
refiere, ya no 1o es tanto en el arte moderno, porque la «énormité devenant norme»
y los «sauts d’harmonie inoujs» resultan violentamente chocantes al expresarse en
una tela o en el metal y la piedra; en la pagina impresa, en cambio, no producen un
efecto tan perturbador. Incluso una pagina de Finnegans Wake es méas accesible que
muchos cuadros abstractos: al menos podemos adivinar por qué se ha escrito esa
pégina; en cambio, la primera reaccion ante muchos cuadros modernos consiste
precisamente en preguntarse cudl pudo haber sido la razén de que se pintaran4’.
Como sabemos, los victorianos eran capaces de gozar con «Jabberwocky», pero a
Mondrian, a Malevich y a Kandinsky los habrian enviado al manicomio, y no
hubiesen percibido diferencia alguna entre los cuadros de Klee y los de un criminal
demente. Espero, sin embargo, que las observaciones incompletas del presente
capitulo hayan bastado para mostrar con suficiente claridad que también en el
periodo moderno existe una estrecha relacion entre el desarrollo del arte y el de la
literatura; podriamos decir, incluso, que ¢s ¢n el periodo moderno donde mas se da
esa relacidn, porque en €1, junto con la creacion, se desarrolla una actividad critica
casi hipertrofica, orientada hacia el debate de una serie de problemas comunes a
todas las artes. '

213 .



NOTAS

1. «UT PICTURA POESIS»

1 Two Cheers for Demacracy (Londres, Edward Amold, 1951), pag. 10!. [Traduccién castellana,
Ensayos criticos, Madrid, Taurus,-1979.] '

2 (Londres, Faber and Faber, 1958).

3 (University of Chicago Press, 1958).

4 Ensayos anteriores sobre el mismo tema: A. FONTAINE, Les Doctrines d’art en France; peintres,
amateurs, critiques de Puossin ¢ Diderot (Paris, H. Laurens, 1909); A. LOMBARD, L'Abbé Du Bois; Un
Initiateur de la pensée moderne (1670-1742) (Paris, Hachette, 1913); W. FOLKIERSKI, Entre le classicisme
et le romantisme (Cracovia, Académie polonaise des sciences et des lettres, 1925); Rensselaer LEE, «Ut
Pictura Poesis: The Humanistic Theory of Painting», Art Bulletin, XXII: 4 (diciembre de 1940);
B. MUNTEANO, «Le Probléme de la peinture en poésie dans la critique frangaise du XVIII® sieclew, Asti
del gquinio Congresso Internazionale di Lingue e Letterature Moderne (Florencia, Valmartina, 1955),
pags. 325-38; J. SEZNEC, Essais sur Diderot et I'antiquité (Oxford, Clarendon Press, 1957).

5 Véase Ian JACK, Keats and the Mirror of Art (Oxford, Clarendon Press, 1967).

6 Timber, or Discoveries, en Critical Essays of Seventeenth Century, comp. por J.E. SPINGARN
(Oxford, Clarendon Press, 1908), 1, 29, The Merchant of Venice, C, i, 83-88.

7 En Oeuvres complétes de Diderot, edicion preparada por J. AsSEZAT y M. TournEUx (Paris,
Garnier, 1875), I, 374. Sobre !a popularidad de que gozaron los emblemas entre los escritores véase mis
Studies in Seventeenth-Century Imagery (2.* ed.: Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 1964), pagi-
nas 205-31.

8 Giulio Romano fue responsable de las decoraciones en el funeral de Federigo Gonzaga, Duque de
Mantua (28 de junio de 1540). Cf. Winter’s Tale, V, ii, 95 y sigs.

% Citado en Isabel W.U. CHASE, Horace Walpole: Gardenist (Princeton University Press, 1943),
pags. 100-101. '

10 Véase Ian JACK, Keats and the Mirror of Art.

11 B, WIND, Humanitéitsidee und heroisiertes Portrit in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts
(«Vortrage der Bibliothek Warburg», Leipzig, 1930-31). La reina Cristina de Suecia también fue
representada como Minerva en un cvadro de D.-K. Ehrenstrahl (retrato de busto con figuras alegoricas
de la Escultura, la Poesia y la Pintura, depositado en el Nationalmuseum de Estocolmo), asi como en
medallas (E. Parise, 1650, y G. F. Tavarini, con posterioridad a 1665) y en una estatua de Millich. Véase
Queen Christina of Sweden. Documents and Studies, edicién preparada por Magnus VON PLATEN
(Estocolmo, Norstedt, 1966), pags. 354 y sigs. Dado el aspecto poco atractivo de la reina, semejante
Minerva hubiese tenido muy pocas posibilidades de ser elegida por Paris.

12 L' Art religieux aprés le Concile de Trente (Paris, Colin, 1932), sobre todo las pags. 383 y sigs.

13 Untersuchungen zur Iconologie des Cesare Ripa (Hamburgo, Procter, 1934); traduccion italiana en
separata de Bibliofilia, vol. XLI (Florencia, Olschki, 1939).

14 Chester F. CHAPIN, Personification in Eighteenth-Century English Poetry (Nueva York, 1955), pag.
56; citado por J.H. HAGSTRUM, The Sister Arts, pag. 145.

15 Ipid., pag. 290.
16 Véase lan JACK, Keats and the Mirror of Art, pags. 110-11, 129.
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17 Véase Raymond ESCHOLIER, Delacroix; peintre, graveur, écrivain (Paris, Floury, 1927), II, pags.
84-87.

18 Theory of Literature (Nueva York, Harcourt Brace, 1959), pags. 134-35. [Traduccién castellana:
Madrid, Gredos, «Biblioteca Romanica Hispanica».]

19 Literature through Art, A New Approach to French Literature (Nueva York, Oxford University
Press, 1952), pag. 223.

20 Barackthemen, Eine Auswahl von Verzeichnissen zur Tkonographie des 17. und I8. Jahrhunderts
(Budapest, Verlag der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, 1956; Berlin, Henschelverlag Kunst
und Gesellschaft, 1956).

21 Theory of Literature, pag. 127.

22 Lg Correspondance des arts; éléments d'esthétique comparée (Paris, Flammarion, 1947). [Traduc-
cién castellana: México, Fondo de Cultura Econdmica.)

23 COMANINI, Il Figino ouero del Fine della pittura (Mantua, 1591), pags. 28-53, 135, 244; citado por

Benno GEIGER, I dipinti ghiribizzosi di Giuseppe Arcimboldi, pittore illusionista del Cinquecento
(Florencia, Vallecchi, 1954), pags. 82-85.

24 El tratado de Batteux se reduce practicamente a una coleccion de lugares comunes: la imitacion de
la naturaleza es el objetivo comiin de las artes, que s6lo se diferencian por los medios de que se sirven
para lograr esa imitacidn. Batteux hace solo una somera referencia a la pintura y a la musica.

25 Qeuvres complétes de Diderot, edicion citada, I, 385.

26 Véase P. COLLINS, Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1950 {(Londres, Faber and Faber,
1965), pags. 273-74.

27 No he podido consultar la obra de Thomas MUNRO The Arts and Their Interrelations (Nueva
" York, The Liberal Press Art, 1949), como tampoco Music and Literature: A Comparison of the Arts
(Atenas, University of Georgia Press, 1948). Entre Jas obras mas recientes, Four Stages of Renaissance
Style; Transformations in Art and Literature 1400-1700, de Wylie SYPHER (Nueva York, Doubleday,

1955), presenta una vision correcta de las relaciones entre las diversas artes.

28 La Correspondance des arts, pags. 97 y sigs., 210.

2% Con la megligencia tradicional de los franceses por las lenguas extranjeras Souriau escribe
“«Pintelli», ibid., pag. 107.

30 bid., pag. 108.

31 Peinture et Société, Naissance et destruction d'un espace plastique, de la renaissance au cubisme
(Paris, Gallimard, 1965), pag. 133. [Hay trad, cast.]

32 Ya VASARI habia sefialado (Le Opere di Giorgio Vasari, con nuove annotazioni e commenti di
Gacetano Milanesi Florencia, Sanspni, 1906), VII, 727: «Insegna la lunga pratica i solleciti dipintore a
conoscere... non altramente le varie maniere degli artefici, che si faccia un dotto e pratico cancelliere i
diversi e variati scritti de’ suoi eguali, e ciascuno i caratteri de’ suoi pit stretti famigliari amici e
congiunti.» («La larga practica ensefia a los pintores diligentes a conocer... los diferentes estilos de los
artistas como el docto y experimentado archivero conoce la escritura diversa y variada de sus pares, y
como cada uno conoce el cardcter de sus amigos intimos.y de sus allegados.»)

33 Benedetto CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, teoria e sioria
(3.2 ed. revisada: Bari, Laterza, 1908), I parte, cap. IX, pag. 78. [Traduccion castellana: Buenos Aires,
Nueva Vision.]

II. EL TIEMPO REVELA LA VERDAD

1 Style in Costume (Londres, Oxford University Press, 1949).

2 (Londres, Kegan Paul, 1924).

3 R.L. PISETZKY, Storia del costume in Italia (Milan, Istituto Editoriale italiano, 1964), I, pag. 18.
4 Style in Costume, pag. 6.

S Les Trésors de Palmyre. Curieux, collectionneurs, amateurs d’art, etc. (Paris, Plon, 1938), pag. 239.
6 On Art and Connoissership (Londres, Bruno Cassirer, 1942), pags. 260-61.
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7 Le memorie di un pittore di guadri antichi (San Casciano, Val di Pesa, Societa Editrice Toscana, s. f.
fc. 1932]), pags. 108, 135. La figura de Diana que aparece en el cuadro aqui reproducido esta tomada,
sin lugar a dudas, de la imagen de esa diosa que encontramos en el centro de la Diana Caceria de
Domenichino (Roma, Galleria Borhese).

8 Citado por COLLINS en Changing Ideals in Modern Architecture, pag. 257.

9 Véase M. Praz, The Romantic Agony (Londres, Oxford University Press, 1933; hay ediciones
ulteriores), cap. IV: «The Belle Dame sans Merci». (Todas las citas que se insertan a continuacién estan
tomadas de la edicion de 1951.) -

10 Changing Ideals in Modern Architecture, pag. 259.

1L Traducido de WINCKELMANN, Opere (Prato, Giachetti, 1830), VI, 520 y sigs.

12 The Australian Ugliness (Harmondsworth, Penguin Books, 1960), pag. 191.

3 Véase The Romantic Agony, pags. 291-93, 399.
4 Theory of Literature, pags. 128-29.

15 Matila C. GHYKA, Le Nombre d'or, Riles et rhytmes pythagoriciens dans le développement de la
civilisation occidentale (Paris, Gallimard, 1931), I, 109.

16 English Landscaping and Literature, 1660-1840 (Londres, Oxford University Press, 1966), pag. 37.

17 Carta de Hannah More a su hermana, del 31 de diciembre de 1782, Memoirs of the Life and
Correspondence of Mrs. Hannah More (Londres, Seeley and Burnside, 1834), I, 267.

18 Studies in Iconology (Nueva York, Oxford University Press, 1939), pags. 176-77. [Hay traduccion
castellana: Estudios sobre iconologia, Madrid, Alianza, 1976.]

19 Véase mi ensayo «Donne’s Relation to the Poetry of His Time», en The Flanuning Heart (Nueva
York, Doubleday, 1958), pags. 201, 203.

20 William Blake, Poet and Painter, An Introduction to the Hluminated Verse (University of Chicago
Press, 1964), pags. 140 y 20.

21 Véase Letters of Dante Gabriel Rossetti, edicion preparada por Oswald DouGHTY y J.R. WAHL
(Oxford, Clarendon Press, 1965), 11, 526 y sigs.

22 Sin embargo, si hemos de aceptar la fecha de 1864, que el propio Rossetti asignaba a su 6leo, esa
identidad de actitud se deberia al azar. La Jo, femme d’lrlande, de Courbet (la reproduccion que
utilizamos corresponde a la copia que realizara el propio autor en 1856 [Metropolitan Museum]), fue
pintada en una sola sesion en Trouville en 1865: la muchacha ‘irlandesa era modelo del pintor
norteamericano Whistler, quien la cedié en esa ocasion a Courbet. Es probable que este ltimo la
encontrara en el estudio de Whistler en Paris, cuando Jo posaba para el cuadro de ese pintor The White
Girl. -La fecha de 1865 se basa en una carta de Courbet de ese afio donde menciona a «una espléndida
muchacha pelirroja» cuyo retrato habia empezado a pintar (P. BOREL, Le Roman de Gustave Courbet
[Paris, 1922], pag. 99, nim. 1; Charles STERLING y Margaretta M. SALINGER, French Painting; A
Catalogue of the Collection of the Metropolitan Museum of Art, IL: XIXth Century [Greenwich, Conn.,
New York, Graphic Society, 1966], pags. 128-29). Sin embargo, Lady Lilith (cuadro del que existen
réplicas fechadas en 1867) no se pintd hasta 1866, En agosto de ese afio Rossetti escribié a su madre:
«He estado trabajando en ¢l cuadro de la Toilette [es decir, Lady Lilith} y en el de la manga dorada
[Monna Vanna], que creo que conoces» (véase H.C. MARILLIER, Dante Gabriel Rossetti, An Hlustrated
Memoir of His Art and Life (2.* ed. abreviada y revisada, Londres, Bell, 1901], pags. 77,799, 105; y
Letters, 11, 602). Los viajes de Rossetti a Francia se produjeron mucho antes de 1867, fecha en que el
cuadro de Courbet se expuso en su muestra del Rood-Point du Pont de PAlma. Pero en 1859 y 1884
Whistler fue y volvié de Londres, de modo que él pudo haberle mencionado a Rossetti la tela de Coubet.

23 Histoire du romantisme (Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895), pag. 130.

—_ -

III. IDENTIDAD DE ESTRUCTURA Y DIVERSIDAD DE MEDIOS
1 Viadimir J. PrOPP, Morphology of the Folktale, edicién y prologo de Svatava Pirkova-Jakobson

(Bloomington, Indiana Univ., Research Center in Anthropology, Folklore, and Linguistics, 1958). [Hay
traduccion castellana: Morfologia del cuento, Madrid, Ed. Fundamentos, 1977.]
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“2 L’Arte e le Arti (Pisa, Nistri-Lischi, 1960), pags: 18, 37, 43, 45, 46, 49, 105.

3 Ibid., pag. 39.

4 En un sentido diferente, PETRARCA definio la poesia como «recuerdo de cosas experimentadas y
comprobadas» {Lettere senili, 11, 3). Petrarca pensaba en el ejemplo de los grandes autores clasicos y
definia la actividad poética de acuerdo con ese modelo.

5 M. ARNOLD, introduccion al volumen 1 de The Hundred Greatest Men (Londres, Sampson Low,
1879).

6 En «Wordsworth and Constable», Studies in Romanticism, V (primavera de 1966), pags. 121-38.

7 COLERIDGE, Shakespeare Criticism, edicion preparada por T.M. Raysor (Londres, Everyman
Edition, 1960), I1, 106; segun lo cita STORCH en Wordsworth and Contable, pag. 134.

8 Véase, sin embargo, lo que se dice sobre el soncto «Westminster Bridge» y sobre «The Solitary
Reaper» en el cap. VI, pags. 159 n., 163.

9 The Unmediated Vision, An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Riltke, and Valéry (New Haven,
Yale University Press, 1954).

10 Realizado por Ath. Georgiades; Matila C. GHYKA menciona este trabajo en Le Nombre d'or, Rites
et rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, 1, pags. 69-70. Vale la pena
citar la conclusion que extrae Ghyka de su estudio sobre el pitagorismo (I, 32-33): «Intercaler le teyme
moyen dans un syllogisme, monter una chaine de syllogismes en “sorite’ et jeter ainsi un pont entre deux
flots de la connaissance, relier par I’éclair de la métaphore juste deux images baignant dans le flot du
rythme prosodique, joindre par I'eurythmie basée sur 1'analogie des formes les surfaces et les volumes
architectoniques, comme le dit le méme Platon dans le Thééréte et le Timée, et comme le détaille trés
clairement Vitruve... toutes ces opérations sont paralléles, ‘analogues.. a la création de I’'harmonie
musicale que les pythagoriciens choisissent de préférence comme modele ou comme exemple»
[Intercalar el término medio en un silogismo, construir un cadena de silogismos segun el ‘esquema
‘sorites’ y tender de ese modo un puente entre dos islotes del conocimiento, enlazar mediante el
relampago de la metafora precisa dos imagenes inmersas en la onda del ritmo prosddico, unir mediante
la euritmia basada sobre fa analogia de las formas, las superficies y los volimenes arquitectonicos,
como dice el propio Platén en el Teeteto y en el Timeo, y como especifica claramente Vitruvio... todas
estas operaciones son paralelas, ‘analogas’ a la creacion de la armonia musical que los pitagoricos
suelen escoger como modelo o ejemplo.] Véase, sin embargo, ¢l comentario de SoURrIAU sobre las teorias
de Ghyka: La Correspondance des arts, pag. 232, n. 1.

11 Libro VI, cap. 2: «Ut sit pulchritudo quidum certa cum ratione concinnitas universarum partium
in eo, cuius sint ita ut addi aut diminui aut inmutari possit nihil, quin improbabilius reddatur.» Cf.
ARISTOTELES, Poética, VIII, 4: «...las partes de toda accion deben estar ordenadas de tal manera que, st
se syprime algunas de ellas, el conjunto resulte modificado y transtornado; pues aquello cuya presencia
o ausencia no produce efecto alguno no es parte esencial del todo.» (Traduccion de José Alsina Clota
{Barcelona, Bosch, 1977], pag. 249.)

12 Hans KAYSER, Die Nomoi der drei aligriechischen Tempel zu Paestum (Heidelberg, Lambert
Scheneider, 1958), ha descifrado los himnos de los templos de Paestum; el examen de las relaciones de
altura, anchura y profundidad entre los diferentes elementos le permite deducir las nptas de los himnos
masculinos y femeninos, segiin la funcidn y las necesidades del culto. Véase también, del mismo autor,
Akréasis, Die Lehre von der Harmonik der Welt (Basilea, Benno Schwabe, 1946).

13 Véase lo que dice Jakob BURCKHARDT de la tragedia griega (Griechische Kulturgeschichte
[Stuttgart, Alfred Kroner, s.1,), I, 298): «En cuanto a la estructura de la representacion, en la tragedia
ulterior fueron apareciendo ciertos secretos imposibles de verse y de notarse en el teatro mismo, pero
que, sin embargo, debian de tener un significado. Algunas tragedias de Sofocles y Euripides estdn
divididas cuantitativamente segiin la cantidad de lineas que corresponde a cada parte del didlogo: a las
escenas principales les corresponde una cantidad media de versos; a las otras escenas, una cantidad de
versos que siempre difiere de la media en igual medida, ya sea en mds o en menos; se¢ crea asi una
simetria similar a la de las figuras de un fronton. Aunque nadie lo haya visto ni oido, este aspecto de la
tragedia existe; hay cosas que atin no logramos comprender, pero a través de las cuales se nos revela el
arte supremo de los poetas.» ’

14 GHYKA, Le Nombre d'or, 1, 64, cita la obra del arquedlogo noruego F. Macody LunD Ad
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Quadratum; A Study of the Geometrical Bases of Classic and Medieval Religious Archzzecture (edicion
inglesa: Londres, Batsford, 1921).

15 M. SCHNEIDER, Singende Steine (Kassel y Basilea, Birenreiter-Verlag, 1955); véase también Jurgis
BALTRUSATTIS, Les Chapiteaux de Sant Cugat del Vallés (Paris, Ernest Leroux, 1931).

16 Dante and the Legend of Rome (Londres, Warburg, Institute, 1952), pag. 74.

17 Véase Rocco MONTANO, «Dante’s Style and Gothic Aesthetic», en A Dante Symposium, In .
Commemoration of the 700th Anniversary of the Poet’s Birth (1265-1965), W. DE Sua y G. Rizzo,
comps. (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1966), pags. 11-34, donde se afirma que «la
esencia de la estética gotica» ... «presenta el mismo caracter intelectualista que se manifestd con
intensidad en la especulacion teologica de ia época» (pag. 16). El profesor Montano subraya que «entre
comienzos del siglo XII y mediados del XIv el mundo occidental experimentd uno de los mds ricos e
intensos desarrollos de su historia en el terreno de los estudios 1égicos... La teologia se convirti6 en una
construccion intelectual rigurosa» (pags. 26-7). «Las Summae medievales nos presentan una organiza-
cién del pensamiento extremadamente compleja. El arte gtico también deriva de esta 0ltima actitud;
presenta la misma estructura rigurosa, la misma fuerza intelectual, la misma complejidad organizativa,
la misma multiplicidad de elementos que encontramos en las grandes construcciones de Santo Tomds y
San Alberto Magno... Este arte se ajusta plenamente a los ideales estéticos que sustentaron la
produccion literaria de la época. También en este caso s¢ busca una articulacién extremada de los
clementos, una sutileza e interrelacion de las formas, una multiplicacion de las correspondencias, una
construccién elaborada e ingeniosa. La obra era siempre resultado de una gran tension intelectual y de
un deseo profundo y caracteristico de crear algo dificil, sutil, elevado» (pag. 28). Y afiade: «La ambicién
de la época era alcanzar, junto con la multiplicidad y la concatenacién de los elementos, un resultado
que, a través de la laboriosa busqueda de algo elevado, entrafiase una culminacién» (pag. 31).

18 Gothic Architecture? Pelican History of Art (1962).

19 Sin embargo, PANOFSKY, Gothic Architecture and Scholasticism (Latrobe [Filadeifia], Archabbey
Press, 1951, y trad. cast.: Arguitectura gética y escolastica, Buenos Aires, Emecé [Infinito]), ha estudiado
la relacién entre la arquitectura gotica y la escolastica. Frankl ha definido la arquitectura gética como
«una logica visual». «Santo Tomads establecié cierta identidad entre la percepcidn y la razén —‘nam et
sensus ratio quacdam est™: esto permite concluir que percibié una analogia entre el método escolastico
establecido, caracterizado por su sistematicidad, y, la arquitectura gética. Panofsky presenta pruebas
convincentes de gue una serie de términos escoldsticos pueden usarse con provecho para describir las
obras goticas construidas durante ef periodo sitsado aproximadamente entre 1140 y 1270. Sin duda, una
idéntica o similar forma de pensamiento gobernd tanto la escoldstica como el estilo gdtico de esas
cuatro o cinco generaciones» (FRANKL, op. cit., pag. 263). Sin embargo, la prueba que presenta Sergio
BETTINI (Le pitture di Giusto de’ Menabuoi nel Battistero del Duomo di Padova [Venecia, Neri Pozza,
1960], pag. 43), como muestra de la estrecha relacién que existiria entre la arquitectura gética y la
escoldstica, me parece un poco forzada. Afirma este autor: «En el cuaderno de bocetos de Villard de
Honnecourt encontramos, por ejemplo, el plano del presbiterio ideal para una iglesia gotica, trazado,
segiin leemos en una anotacién situada cerca del dibujo, inter se disputando, por &l y por otro maestro,
Pierre de Corbie. Asi, pues, vemos a estos dos arquitectos del alto gético trabados en la discusion de una
quaestio, sin duda a la manera de los escoldsticos, porque un tercer maestro se refiere a esa discusion
usando el verbo escoldstico especifico disputare, en lugar, por ejemplo, de collogui, deliberare u otro
término similar. Por cierto, antes de ponerse a trabajar, Giusto de’Menabuoi debe de haber discutido
bastante de esa manera, aunque sélo fuese consigo mismo.» Lo que dice Bettini acerca de los arquitectos
franceses del alto gético contrasta claramente con el punto de vista de Frankl: segiin él, éstos «eran
escogidos no tanto por sus capacidades estrictamente técnicas, sino propler sagacitate ingenii, y
proyectaban sus catedrales como summae escolasticasy».

20 Willi DROST, Romanische un gotische Baukunst (Postdam, Akademische Verlagsgesellschaft
Athenaion, 1944), pag. 5. PANOFSKY, Gothic Architecture and Scholasticism, pag. 21.

21 Die Kunst des Mittelalters; el pasaje citado estd tomado de la edicidn italiana: L’Arte del Medtoevo
(Turin, Einaudi, 1961), pag. 82. :

22 H. JANITSCHECK, Die Kunstlehre Dantes und Giotios Kunst; W. HAUSENSTEIN, Giotfo: ROSENTHAL,
Giotto in der mittelalterlichen Geistesenwicklung: citados en Enzo CARLI, «Dante ¢ I‘arte del suo tempoy,
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Dante. V. PARRICCHI, comp. {(Roma, De Luca, 1965), pdg. 164. Sin embargo, Dante pudo aprovechar la
tradicion literaria del mundo antiguo (Lucrecio, Virgilio); Giotto, en cambio, no disponia de guias
analogas en el terreno de la técnica pictdrica: tiene, pues, cierta razén Saverio Bettinelli cuando afirma
que en aquella época las letras estaban mucho mas adelantadas que las artes. Véase Giovanni
PREVITALL, Giotto e la sua bottega (Milan, Fabbri, 1967), pag. 13. Sin embargo, Previtali encuentra un
paralelisfno entre las Alegorias de la Iglesia Inferior de San Francisco, en Asis, y ciertos pasajes del
Paraiso (XXX, 42; XXXI, 3-4, 130-35). «La actitud firme de las figuras, la racionalidad de las
conexiones espaciales, el claro despliegue de unmas alegorias bastante simples, constituyen una
transposicion visual, peculiarmente giottesca, de ciertas ideas y fantasias de alguna manera proximas a
las de Dante.»

23 «Chaucer and the Great Italian Writers of the Trecentow, en The Flaming Heart.

24 Contra lo que sostiene Paul FrRANL en Cothic Architecture, véase supra, pag. 66,

25 Es bleit kein Pflug stehen um eines Menschen willen, der sterbt. [Ninin arado se detiene por
‘respeto a un hombre que se esta muriendo.]

IV. LA ARMONIA Y LA LINEA SINUOSA

1 E. PANOFSKY, Renaissance and Renascences in Westerm Ari, «Gottesman Lectures of the
University of Uppsala», vol. VII (Estocolmo, Almqgvist and Wiksell, 1960), I parte, pags. 39-40, 110-13.

2 Curtis Brown WATSON, Shakespeare and the Renaissance Concept of Honor (Princeton University
Press, 1960), pag. 63.

3 Véase, entre otros, Rocco MONTANO, op. cit., quien sostiene (pag. 14) que la oposicion al
Medioevo no surgid de una actitud de rebeldia contra el trascendentalismo cristiano, sino contra el
intelectualismo de la dialéctica escolastica. «La misma reaccion... se produjo en el mundo del arte y la
poesia: no se trataba de un giro hacia el secularismo, sino de una reheldia contra el intelectualismo»
(pag. 15).

4 CASTIGLIONE, #! libro del Cortegiano, ed: preparada por G. Preti (Turin, Einaudi, 1960), pdg. xiii.

5 STOLL, Shakespeare and Other Masters (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940);
citado en WATSON, Shakespeare and the Renaissance Concept of Honor, pag. 362.

6 «Shakespeare and the Stoicism of Seneca», Elizabethan Essays (Londres, Faber and Faber, 1934),
pags. 33-54.

T WITTKOWER, Architectural Principles in the Age of Humanism, «Studies of the Warburg Institute»,
vol. XIX (1949, nueva edicion, Londres, Alec Tiranti, 1952); ésta y las siguientes citas estén tomadas de
la edicidén mas reciente, pags. 24 y sigs., 15, 25, 97.

8 Citado (en italiano) en ibid., pag. 89, n. 2.

9 Ibid., pag. 93.

10 J] Cortegiano, libro I1, cap. xli. La traduccién de estas citas de Castiglione pertenece 4 Juan
Boscan (Barcelona, 1534; Ed. Bruguera, 1972).

11 Libro II, cap. vii.

12 Cf. Leonardo ba VINCI, Trattato della pittura: «Ciascum colore pare pi¢ nobile ne’ confini del suo
contrario che non parrd nel suo mezzo.» [«Todo color parece mas noble cuando estd situado en los
bordes de su contrario que cuando estd situado en medio de éste.»]

13 Libro II, cap. vii: «...como acaece con los pintores, los cuales con las sombras.hacen que se
parezcan y se muestren mas los resplandores de los relevados, y también con los resplandores abajan y
ponen en lo hondo las sombras de los llanos, y mezclan asi Jos colores, y matizdndolas con tal modo
que, por la diversidad de todas, cada una se muestra mejor; y también el asentar de las figuras, la una al
contrario de la otra, les ayuda a hacer su oficio conforme a su intincién.»
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14 Véase Maurice H. GOLDBLATT, «Leonardo da Vinci and Andrea Salai», seccién I, parte II, en The
Connoisseur, CXXV (mayo de 1950), 71-75.

15 H. WOLFFLIN, Die klassische Kunst, eine Einfiifirung in die Italienische Renaissance (3. ed.,
Munich, Bruckmann, 1904). [Traduccion castellana: E arte clisico, Buenos Aires, El Aieneo.]

16 Como puede verse, por ejemplo, en Charles BOULEAU, Charpentes. La géométrie secrete des
peintres (Paris, Seuil, 1963).

17 WITTKOWER, op. cit., pag. 110.

18 Ad Vitruvium, 1, 1i, 3; citado en WITTKOWER, op. cit., pag. 121.

19 Sin embargo, el profesor George DUCKWORTH 1o ha intentado en el caso de La Eneida: segin sus
complicados calculos matematicos, Virgilio la habria escrito pensando en la regla durea.

20 Véase A. VALLONE, «Un momento della critica dantesca nel tardo Cinquecento», en Filologia e
letteratura, vols. VIII-IX (1962-63) V. LiMENTANI, «La fortuna di Dante nel Seicentow, en Studi
secenteschi (1964); L. MARTINELLI, Dante (Palermo, Palumbo, 1966), en la serie «Storia della critica»,
dirigida por G. Petronio.

21 Véase M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, cap. 1.

22 Véase M. Praz, «Milton and Poussiny, en Seventeenth-Century Studies Presented to Sir Herbert
Grierson (Oxford, Clarendon Press, 1938), pags. 192-210; también «Tasso in England», en The Flaming
Heart, pags. 308-47.

23 Vease The Flaming Heart, pags. 326-30.

24 Cf. «L’Origine de la lettre de Poussin sur les modes d’aprés un travail récent», resefia de Paul
ALFASSA de una tesis de A. Blunt, en Bulletin de la Société de I'Histoire de I’Art Frangais (1933), pags.
125-43.

25 De hecho, para Poussin el arte no era una imitacion de la naturaleza o de una idea, sino una |
imitacién de la historia en el sentido virgiliano: evocacién y promesa. Véase R. ZEITLER, «Zwei ,
Versuche iiber Poussinw, en Friendship’s Garland, Essays Presented to M. Praz on His Seventieth
Birthday (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966), I, 221.

26 WITTKOWER, op. cit., pags. 124 y sigs.: «La ruptura respecto de las leyes de la proporcion
arménica en la arquitectura.»

27 Véase Paolo PORTOGLESI, Bernardo Vittone, un architetto tra illuminismo e rococo (Roma, Edizioni
dell’Elefante, 1966), pag. 28.

28 David HUME, «Of the Standard of Tastew, Essays Moral, Political, and Literary, y GAUDET,
Eléments et théorie de Parchitecture, citados en WITTKOWER, op. cit., pags, 132-35. )

29 En su articulo «Rinascimento, classicismo ¢ anticlassicismo» (Rinascimento, XVII, diciembre de
1966), Mario SALMi ha puesto en tela de juicio la opinidn difundida actualmente en el sentido de que el
manierismo habria sido un movimiento antirrenacentista. Salmi muestra que esa opinidn surge de una
idea falsa acerca del Renacimiento, periodo que, de hecho, no adhirié a un clasicismo rigido, como
puede apreciarse con bastante claridad en la obra de Donatello, el verdadero «iniciador del
Renacimiento en la escultura» (pig. 16). Encontramos observaciones similares en Kenneth CLARK (4
Failure of Nerve, Italian Painting, 1520-1535, H.R. BICKLEY, Memorial Lecture, Oxford, Clarendom
Press, 1967): «Pero a todo lo largo del periodo [es decir, del Renacimiento] abundan pruebas de lo que
ha sido calificado como una tragica insuficiencia del humanismo; esto vale para el terreno donde se
consideraba que los valores clasicos del humanismo habian tenido su manifestacién mas franca/Casi.
todos los grandes artistas del siglo Xv se apartaron en determinado momento de la creencia en la
perfeccién humana, en la proporcidn ideal o en el espacio racional» (pag. 5). Clark pone como ejemplos
a Donatello v a Mantegna.

30 WITTKOWER, op. cit., pags. 75 v sigs.

31 Véanse Paolo PORTOGHES! y Bruno Zevi, Michelangelo architetto (Turin, Einaudi, 1964), pags.
316 vy sigs.

32 Ya Quintiliano habia destacado los méritos de la linea serpentinata al referirse a las figuras del
discurso. Véase J. SHEARMAN, Mannerism (Harmondsworth, Penguin Books, 1967), pags. 84-85, donde
se cita el pasaje pertinente a propdsito del Discébolo de Mirdn: «Las figuras retdricas, ya sean figuras de
pensamiento o figuras de discurso, producen la misma impresién de gracia y encanto, porque entrafian
cierta desviacion de la linea recta y poseen el mérito de la variacion respecto del uso corriente.»
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33 Véase, por ejemplo, el panel de las Puertas del Paraiso (Baptisterio de Florencia), donde Ghiberti
representa a José: da la impresidn de que el edificio circular del centro esta situado sobre una
plataforma giratoria que lo va exhibiendo progresivamente.

34 La diferencia entre una composicion manierista y una composicién tradicional puede apreciarse
comparando dos obras ejecutadas en el mismo periodo (1517-1518) para la misma habitacion de la casa
de Pier Francesco Borgherini en Florencia: José en Egipto de Pontormo y el panel de igual nombre
realizado por Andrea del Sarto. '

35 Mannerism — Style and Mood, An Anatomy of Four Works in Three Art Forms (New Haven y
Londres, Yale University Press, 1964), pag. 15. .

36 Véase Alfred EINSTEIN, The Italian Madrigal (Princeton, University Press, 1949), II, 715. Aunque
las composiciones de Gesualdo datan de comienzos del siglo Xvii, «su muasica presenta las mismas
cualidades centrifugas que se han observado en Rosso y en Pontormo. También Gesualdo parece
deseoso de abrirse paso a través de los sistemas estilisticos de su época; igual que ellos, nunca construyd
un sistema nuevo, sino que elabor6 sus madrigales a partir de los fragmentos de lo que habia destruido,
fragmentos que supo combinar con arte consumado para formar estructuras de gran refinamiento»
(ROWLAND, op. cit., pag. 23).

37 Por ejemplo, Donald L. Guss, Johr Donne, Petrarchist, Italianate Conceits and Love Poetry in the
Songs and Sonets (Detroit, Wayne State University Press, 1966}, inscribe a Donne dentro de la corriente
ingeniosa y cortesana del petrarquismo cuyos representates en Italia fueron Serafino Aquilano, Cariteo
y Tebaldeo.

38 Metaphysical, Baroque, and Précieux Poetry (Oxford, Clarendom Press, 1953), pag. 10.

39 «Baroque in England», Modern Philology, LXI, 3 (febrero de 1964), pags. 169-79.

46 Véase el cap. II1. La insistencia en los elementos secundarios que ya hemos sefialado en poetas
medievales como Chaucer es uno de los rasgos que el manierismo comparie con el tltimo periodo del
Medioevo, y representa una continuacién y una restauracién de algunos aspectos de ese periodo. Georg
WEISE —«Manierismo ¢ letteraturay, Rivista di letterature moderne e comparate, X1II: 1-2 (junio de
1960)— ha ilustrado exhaustivamente esta caracteristica, sobre todo en lo que se refiere a ciertos
oximora y antitesis exageradas a que fueron afectos los_petrarquistas de fos siglos Xv y XvI. Se trata, sin
embargo, de frases estereotipadas y de tdpicos, que no constituyen caracteristicas estructurales.

4L John SHEARMAN considera —en su libro Mannerism— que Bembo y su escuela fueron manieristas
por el caracter artificial de su ideal estilistico (pag. 38: «Bembo sostenia que cada uno tenia derecho a
escribir en su propia lengua, pero no se referia a la lengua hablada, a la que despreciaba por
considerarla corrupta, sino a una lengua muerta resucitada, la lengua de los cldsicos»). Pero segin ese
criterio también a Milton deberiamos considerarlo manierista y llegariamos a una definicién tan amplia
de manierismo que en Ja practica resultaria initil como categoria historica. De hechoﬁl negar, por un

"lado, lo que para los criticos modemos constituye la marca dintintiva del manierismo (la ansiedad y la
inestabilidad, asi como la oposicion a los ideales del Renacimiento; veanse pags. 19, 135, 171) y al
incluir, por el otro, dentro del marco del manierismo toda clase de preciosismo y artificialidad, el
profesor Shearman ha echado una red de malla tan grande que cualquier pez puede atravesarla. Su
definicion de manierismo se ajusta tanto al estilo de Bembo como al de Serafino, contra quien Bembo
reacciond (pag. 176): «Las elegantes estilizaciones de la literatura manierista no se relacionan sélo con
las tendencias clasicistas de Bembo y del bembismo, sino también con las formas cortesanas del siglo xv:
el petrarquismo instaurado mucho antes de Bembo, los tortuosos juegos de palabras de los sonetos de -
Serafino dell’Aquila...» Segiun Shearman (pag. 146), la variedad que encontramos en el Orlando Furioso,
de Ariosto, tiene mucho en comin con el arte manierista. Sin duda, seria atractivo considerar que la
combinacion que hace Ariosto de diversos tipos de narrativa constituye un fenémeno comparable con la
preferencia por las superficies abigarradas y las composiciones policromas (los mosaicos de pictre dure,
los barguefios compuestos de varios materiales: madera, metal, concha de tortuga, piedras semipreciosas,
etcétera), con la polifonia musical o con la arquitectura compuesta de Piero Ligorio, todos estos aspectos
caracteristicos del arte manierista. Pero la combinacién de diversos tipos de narrativa ya existia en las
fuentes de Ariosto, los romances medievales del ciclo arturiano, donde surge constantemente la férmula
«Mes a tant laisse li contes a parler de... et retorne a...»: el fraccionamiento de la narrativa era una
consecuencia de la pluralidad de las acciones. En su Orlando Innamorato, Boiardo introdujo en este
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método tradicional una regla artistica selectiva al adoptar la técnica del suspense: en el preciso momento
en que ha fogrado excitar la curiosidad del lector, pasa a otro tema; exasperante artificio en el que tuego
se inspirara Ariosto (véase Pio RAINA, Le fonti dell’Oriando Furioso [22 ed., corregida y aumentada,
Florencia, Sansoni, 1900], pags. 143 y sigs.). Entonces, ;también Boiardo fue manierista? ;También hay
que incluir dentro de esta categoria a los autores de Lancelot, Tristan y Palamedes? Segin el profesor
Shearman, el género dramético de las pastorali (pag. 91) constituye una tipica invencién manierista,
dada su total artificialidad y su técnica «de combinar tres o cuatro tramas extrelazadas unas con otras
que se conjugan en forma polifénica» (pig. 92). Pero también en este caso podemos encontrar las
mismas caracteristicas en las novelas helenisticas de Longo y de Heliodoro: si se trata de manifestacio-
nes manieristas, no corresponden a la modalidad peculiar que ese estilo asumio en el siglo Xvi. Digamos
para concluir que el punto de vista del profesor Shearman tiende a justificar un esquema universal como
el que plantea E. R. CURTIUS en su obra Literatura europea y Edad Media latina, México/Madrid,
Fondo de Cultura Econdmica, 1976 —segiin ¢l cual habria etapas manieristas, es decir, etapas
estilisticas en que el preciosismo se plantea como meta independiente, en casi todas las fases de la
literatura europea, incluida la antigiiedad—, esquema ya anticipado por Walter FRIEDLANDER en su
obra Hauptstrémungen der franzdsischen Malerei von David bis Cézanne (Bicelefeld y Leipzig, Velhagen
and Klasing, 1930). Por otra parte, la comparacion que Shearman propone al referirse a la Aminta de
Tasso {pég. 92) —«Es como un bronce de Giovanni Bologna: pulida y exquisitamente entrelazada,
aunque no por ello desequilibrada ni carente de gracia»— sélo sugiere una sensacion imprecisa, como
la gastada comparacion entre Mozart y Watteau; no menos imprecisa resulta su equiparacion (pag. i01)
entre los madrigales de Luca Marenzio y las pinturas de Bronzino: ambos son pulidos y desapasionados.

42 En su Soneto 40, Astrophel and Stella, Sir Philip SIDNEY trata el mismo tema: «Yet noblest
Conquerours do wreckes avoid. / Since then thoy hast so farre subdued me, / That in my heart I offer
still to thee, / O do not let thy Temple be destroyed.» [«Pero los mas nobles Conquistadores evitan las
destrucciones. / Puesto que hasta tal punto me has subyugado / que en mi corazdn sigo presentandote
ofrendas, / joh, no permitas que tu Templo se destruya!] ‘

43 En sus sonetos, MILTON adoptd el encabalgamiento de Della Casa, de modo que su «ritmo es
staccato e irregular. Juega mucho con las locuciones u oraciones que empiezan a mitad de un verso y
terminan a mitad del siguiente cortando con ello la unidad métricay (Patrick CRUTTWELL, The English
Sonnet, en la serie «Writers and Their Work», publicada para el British Council [Londres, Longmans,
1966), pag. 31). Sin embargo, no hay que olvidar que la adopcién del encabalgamiento le fue sugerida a
Milton por la observacion de Tasso sobre ¢l soncto de Della Casa «Qucsta vita mortal» («Lezione sopra
un sonetto di Monsignor Della Casa», en Prose diverse, edicion a cargo de C. Guasti [Florencia,
Successori Le Monnier, 1875]), en el sentido de que, «como ensefian todos los maestros, la fractura de
los versos contribuye en mucho a la gravedad: esto se debe a que la fractura de los versos retarda el
desarrollo del discurso y provoca lentitud, y la lentitud es propia de la gravedad: por eso la lentitud
tanto en los movimientos como en las palabras se atribuyen a los hombres magnanimos, que son muy
gravesy». Pero no solo en los sonetos el estilo de Milton evoca el modelo de la linea sinuosa, como han
seflalado Wiliilam EmpsoN («El movimiento deslizante, lateral y dilatado que ¢s habitual en Milton»;
Some Versions of Pastoral {Londres, Chatto and Windus, 1935], pag. 162), C. Ricks («Cuanto mejor
examinamos e estilo, mas evidente resulta que Milton escribe con mayor perfeccion cuando algo le
impide escribir en forma totalmente directa»; Milton’s Grand Style [Oxford, Clarendon Press, 1963],
pags. 147-48) y A. Bartlett GIAMATTI («Esta técnica alusiva, elusiva, le permite desplegar a Milton sus
vastos recursos literarios, y-hacer pleno uso de sus fuentes, asi como de la amplia ambigliedad verbal
necesaria para la asuncion de multiples perspectivas y la suspensiéon que requiere la descripcion
adecuada de la Caida»; The Earthly Paradise and the Renaissance Epic [Princeton University Press,.
1966), pag. 297). _

44 Georg WEISE —en «Manierismo e letteratura», 11, Rivista di letterature moderne e comparate,
XIX: 4 (diciembre de 1966)— identifica con el manierismo el favor sin precedentes de que gozé el
oximoron en la poesia lirica de mediados del siglo xvi (Wyatt, Barnes y otros en Inglaterra, Desportes
en Francia, etc.). Como se sabe, ya en el Medioevo se utilizd ese artificio antitético basado en la
ingeniosa disposicion de los contrarios; Petrarca, por su parte, contribuyd mucho a establecer su uso;
sin duda, la inclinacion dialéctica del manierismo favorecié su profusa utilizacién en el Cinquecento.
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También data del Medioevo otra forma literaria que suele asociarse con el manierismo: el «eufismo», un
estilo cuyos origenes pueden rastrearse hasta Ciceron, Séneca y, entre los escritores mas modernos,
Boccaccio y Guevara. Sin embargo, el profesor Weise distingue entre el paralelismo y la comparacion tal
como los utilizara Lyly inspirdndose en modelos académicos, y el estilo antitético que encontramos en
los tltimos seguidores de Petrarca. El Unico pasaje de Euphues and His England en que detecta una
utilizacién manierista de las oposiciones se encuentra en la edicion que preparé R.W. Bond de las
Complete Works of John Lyly (Oxford, Clarendon Press, 1902), 1I, 84 y sigs., en la edicién que
prepararon M. W, Croll y H. Clemons de Euphues: The Anatomy of Wit; Euphues and His England
(Londres, Routledge, 1916), pag. 291. A esta ultima edicién pertenece el siguiente fragmento: «She was
ready of answer, yet wary: shrill of speech, yet sweet; in all her passions so temperate as in her greatest
mirth none would think her wanton, neither in her deepest grief sullen...: oftentimes delighted to hear
discourses of love, but ever desirous to be instructed in learning; somewhat curious to keep her beauty,
which made her comely, but more careful to increase her credit, which made her commendable...»
[«Estaba dispuesta a responder, pero era cauta: su modo de hablar era estridente, pero suave; era tan
-moderada en todas sus pasiones que en el mayor de sus jubilos nadie la hubiese considerado desmedida
ni en su mas honda preocupacion taciturna...: a menudo le agradaba oir discursos de amor, pero
siempre estaba deseosa de instruirse en el saber: le interesaba un poco cuidar de su belleza, que la hacia
atractiva, pero se dedicaba méas a engrandecer su reputacion, que la hacia mas loable.»] El estilo de este
pasaje se parece mucho al de la Arcadia de Sidney que hemos citado antes. Segin J. SHEARMAN
(Mannerism, pag. 39), Euphues «se conecta directamente por su estilo con el bembismo»: por
consiguiente, hay que considerarla como una obra manierista. Véase la nota 41 del presente capitulo.

45 Para mas detalles sobre el estilo de Sidney véase M. Praz, Ricerche anglo-italiane (Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1944), pags. 63-78.

46 En una de sus cartas, Aretino escribio: «Creo Que el querido miser lacopo Sansovino adornara
vuestra habitacidon con una Venus tan viva y real que colma de lujuria la mente de todo aquel que la
mira,» Parmigianino pintd para Aretino una Madonna della rosa que, por su actitud y la belleza de sus
miembros, mas parecia, junto con su divino nifio, una Venus con Cupido.

47 J.J. DWYER, Italian Art in the Poems and Plays of Shakespeare (Colchester, Benham, 1946). Véase
M. PrAzZ, Muacchiavelli in Inghilteterra ed altri saggi (2> ed., Florencia, Sansoni, 1962), pags. 189-91.

48 Como P. de Witte («il Candido»); Von Achen, que visitd Florencia, y las estampas de Sadeler,
Cort y Goltzius. Véase G. BRIGANTI, La maniera italiana (Roma, Editori Riuniti, 1961), pag. 61.

V. LA CURVA Y LA CONCHA

1 Véase Frances A. YATES, «The Allegorical Portraits of Sir John Luttrelly, Essays in the History of
Art Presented to Rudolf Wittkower, compilado por D. Fraser, H. Hibbard y M.J. Lewine (Londres,
Phaidon Press, 1967), pags. 149-60.

2 Véase E. K. WATERHOUSE, Painting in Britain, 1530-1790, Pelican History of Art (1953), pag. 16.

3 Véase Frances A. YATES, «Queen Elizabeth as Astrea», The Journal o the Warburg and Courtauld.
Institutes, X (1947), 27-82.

4 Espafia se limit a desarrollar ese gusto cuando, en la segunda mitad del siglo, Italia se convirtié
en un dominio politico espafiol. Véase R. L. PISETZKY, op. cit., 111, 217-23.

5 Dialogo del Gentiluomo venitiano (Venecia, 1566). Aconseja a los jovenes lleven «buoni habiti pin
tosto gravi che pomposi».

6 Rudolf WITTKOWER, Art and Architecture in ltaly, 1600-1750, Pelican History of Art (1958), pa-
ginas 100, 129.

7 Ferrucio ULivi, Il Manierismo del Tasso e altri studi (Florencia, Qlschki, 1966). Sin embargo, Ulivi
considera a Tasso manierista y le encuentra afinidades con Tintoretto; aunque por el deleite con que en
las Sette giornate del mondo creato describe las piedras semipreciosas habria que considerarlo mas
proximo de Jacopo Zucchi (véase cap. IV). No obstante, €l uso que hace de la idea del placer
en el dolor —que en la Gerusalemme liberata se manifiesta en los episodios donde aparecen Olindo y
Sofronia o Clorinda y Tancredi, y en dminta en aquellos donde aparecen Silvia y el satiro— ya anuncia
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la ambigua sensibilidad del periodo barroco e, incluso, del romantico; en realidad su anhelo de lo
desconocido, del non so che, de lo exdtico y su sentido de la soledad del hombre son rasgos roménticos.
El ductus de Tasso carece de homogeneldad unas veces nos recuerda a Tintoretto y otras a
Bartholomaeus Spranger; quiza una critica psicoanalitica explicaria esa variedad de estilos invocando la
personalidad esquizofrénica de Tasso.

8 «El arte, que todo lo hace, en nada se muestra. Es tal la mezcla de cuidado y negligencia, que los
adornos y lugares te parecen solo naturales. Como si la naturaleza estuviese jugando a imitar a su
propio imitador, el arte.»

9 Véase E. MALINS, English Landscaping and Literature, 1660-1840. Segin Robert CASTELL —The
Vilas of the Ancients (Londres, 1728)—, Plinio tenia un jardin donde las colinas, las peiias, las cascadas,
los arroyuelos, los bosques y los edificios componian un «ameno desorden» capaz de agradar a la vista
desde diferentes perspectivas, «como otros tantos paisajes de singular belleza» (pag. 117).

10 Estos son los dos poemas: «Semper munditias, semper, Basilissa, decores, / Semper compositas
arte recente comas, /- Et comptos semper cultus, unguentaque semper, / Omnia sollicita compta videre
manu / Non amo. Neglectim mihi se quae comit amica / Se det, et ornatus simplicitate valet. / Vincuia
ne cures capitis discussa soluti, / Nec ceram in faciem: mel habet illa suum. / Fingere se semper non est
confidere amori; / Quid quoque saepe decor, cum prohibetur, adest? (tomado de Publii Virgilii Maronis
Appendix, ed. de J. C. SCALIGER, Lyon, 1573; Ben JOHNSON, Epicoene or The Silent Woman, 1, i, 91-102:
«Still to be neat, still to be drest, / As, you were going to a feast; / Still to be pou’dred, stilf perfum’d: /
Lady, it is to be presum’d, f Though arts hid causes are not found, / All is not sweet, all is not sound. /
Giue me a looke, giue me a face, / That makes a simplicitie a grace; / Robes loosely flowing, haire as
free; / Such sweet neglect more taketh me, / Then all th’adulteries of art. / They strike mine eyes, but not
my heart»). [«Estar siempre bonita, siempre acicalada, como si fueseis a una fiesta; estar siempre
empolvada, siempre perfumada, hace suponer, Sefiora, aunque se ignoren las causas de tal arte, que no
todo es dulce, que no todo es sano. Dadme un aspecto, dadme un rostro que haga de la simplicidad una
gracia; ropas que ondeen en libertad, cabellos que parezcan sueltos: esa dulce negligencia me atrapa mas
que todos los adulterios del arte, que afectan a mis 0jos, mas no & mi corazén.»} )

11 Art and Architecture in Italy, pag. 100.

12 SHAKESPEARE, Much Ado About Nothing, 111, iv, 19 y sigs.

13 Art and Architecture in Italy, pag. 98.

14 Jakob ROSENBERG,.Seymour SLIVE, E.H. TER KUILE, Duich Art and Architecture, 1600-1800,
Pelican History of Art (1966), pag. 128.

15 ‘WITTKOWER, Art and Architecture in Italy, pag. 127.

16 Il Cannocchiale Aristotelico (Venecia, 1655), pag 310. Véase Praz, The Flaming Heart, pags. 207
¥ sigs.

17 Véase Marie Christine GLOTON, Trompe-I'oeil et décor plafonnant dans les églises romaines de l'dge
baroque (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1965).

18 Ben JOHNSON, The Alchemist, 11, i, 46-52.

19 E. FROMENTIN, Les Maitres d’autrefois (Paris, Garnier, 1939) pag. 313.

20 Sin embargo, en el caso de Caravaggio los contemporaneos se escandalizaron por la importancia
asignada a detalles realistas como la suciedad de los pies en el Primer San Mateo y en la Madonna di
Loreto o como el cuerpo hinchado de La muerte de la Virgen no solo los conteporéneos porque
19/53) mamﬁesta su desagrado por tales rasgos.

21 Véase Jean ROUSSET, La Littérature de ’dge barogue en France (Paris, Corti, 1953), pags. 204 y
sigs.; sobre todo Ja pag. 217: «Le héros cornélien est un personnage d’ostentation, qui se construit 4 la
maniére d’une fagade baroque, disjoignant I'étre et 'apparence come Iarchitecte baroque disjoint la
structure et la décoration et donne a celle-ci la primauté.» :

22 Sin embargo, hay detalles en que la intencidn satirica es evidente: por ejemplo, en el grabado del
Buen Samaritano, donde el perro aparece agachado mientras realiza una funcién natural -—se trata del
mismo perro que un grabado de Nicole Barbizet (que reproduce el Ganimedes de Miguel Angel)
representa sélo ladrando. .

23 Art and Architecture in Italy, pag 111.
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24 Kenneth CLARK, Rembrandt and the Italian Renaissance (Londres, Murray, 1966), pag. 12.

25 Jbid., pag. 186.

26 WITTKOWER, Art and Architecture in Italy, pag. 111.

27 Ibid., pag. 145.

28 Ibid., pag. 116.

29 jbid., pag. 150.

30 Acerca del caracter de la secuencia ritmica del edificio barroco, Matila C. GHYKA, Le Nombre
d'or, 1, 89, escribe: «lIci aussi nous pouvons poser 4 premiére vue qu'en réalité la projection, méme
oblique, méme répéiée, d’un ensemble rythmé sur un plan ou sur plusicurs plans successifs, donne
encore une image rythmée. [...] Ceci s’applique tout spécialment aux cascades musicales baroques, celles,
par exemple, d’un édifice comme I’abbaye de Melk; I'orchestration magistrale de ces volumes ‘chante’ de
quelque part que l'on approche I'immense symphonic de pierre, et ceci s’appligue a4 bien d’autres
abbayes ‘baroques’ d’Autriche ou d’Allemagne, de méme qu’a leur ‘archétype’, I'abside de Saint-Pierre
de Rome par Michel Ange.» Véase también Barogue, Italie et Europe cenirale, de Pierre CHARPENTRAT
(Friburgo, Office du livre, 1964), pag. 9: «Depuis longtemps nombre d’historiens et de critigues,
particuliérement en Allemagne, parlent de ‘musique baroque’. Cest en pleine Italie baroque, en effet,
que se léve la grande génération des Corelli, des Vivaldi, des Scarlatti, nés en 1653, 1678 et 1685.
J.-S. Bach et Haendel ont quinze ans en 1700: ils sont exactement conteporains des architectes qui ont
donné un visage a I’Allemagne du XVIII® siécle, et en particulier du plus grand d’entre eux, Balthasar
‘Neumann. Parailélisme qui ne se limite pas 4 la chronologie, si 'on admet que Uinfluence de Vivaldi
joua en I'occurrence un rdle comparable a celui que joua a plusieurs reprises, dans le développement de
Parchitecture baroque germanique, 'influence des maitres du Seicento.»

31 Acerca del desarrollo de la curva en Borromini véase el estudio detallado de Paolo PORTOGHESI,
Borromini, Architettura come linguaggio (Roma, U. Bozza, 1967); véase en particular las paginas 49,
donde el proyecio de Borromini para San Eustachio es comparado con la iglesia del Redentore de
Palladio: «La principal diferencia entre las dos naves reside en el tratamiento del angulo... Palladio
adoptd una pilastra cuadrada para el punto en que se cortan las dos perspectivas ortogonales...
Borromini no acepta la separacion de los puntos ortogonales y los mezcla en un continuwn arqueando
uno de los intervalos menores para formar una curva... Las etapas mas significativas de esta blisqueda
habrian de corresponder al Oratorio dei Filippini, a la iglesia de Santa Maria dei Sette Dolori y a la
capilla de los Reyes Magos en Propaganda Fide.»

32 WITTKOWER, Art and Architecture in Italy, pag. 159.

33 Véase Ova Paschalia sacro emblemate inscripta descriptague (Munich, 1634), del padre Georgius
STENGELIUS, donde todos los emblemas tienen forma de huevo y todas las ideas ingeniosas se derivan
del huevo. '

34 Este fue uno de los emblemas favoritos del siglo Xvii, en ¢l transcurso del cual Jean Eude y
Marguerite Alacoque reavivaron e culto del corazén de Jestis. Véase M. PrRAZ, Studies in Seventeenth-
Century Imagery, pags. 151 y sigs. Las laminas mas populares fueron las det Cor fesu amanti sacrum, de
Antonius Wiericx, que se encuentran en varios devocionarios.

35 Karl NOEHLES, Ly Chiesa dei SS. Luca e Martina nell’opera di Pietro da Cortona, Ugo Bozzi,
Roma, 1969.

36 R.L. PISETZKY, op. cit., 111, 355, ldmina 158: La tipica indumentaria masculina inclufa una serie
de adornos en la rodilla, con volantes dispuestos en forma concéntrica, que, como hojas de col, bajaban
por la pantorrilla. Las fajas, cintas y encajes contribian a crear un efecto de opulencia y agitacion. Las
gorgueras apanaladas evocaban los innumerables detalles geométricos que transmitian una sensacion de
infinitud en los decorados internos de las clipulas de Borromini y Guarino Guarini (Giedion ha
sefialado la existencia de una relacion entre las bovedas de Guarini y el método infinitesimal sobre el
que Leibniz basod su cédlculo diferencial). Los trajes femeninos se abrian por delante mediante dos
especies de cortinas abombadas que semejaban festones, dejando ver las enaguas; la camisa asomaba
por las mangas formando ondulados voliimenes de albo lino, ajustados mediante cintas. El enorme
mirifiaque acampanado no requiere comentarios.

37 Véase L. KELLER, Piranése et les romantiques jranazzs le mythe des escaliers en spirale (Paris,
Corti, 1966).
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38 Asi, pues, Paolo Portoghesi escribe a propdsito de la fachada de Propaganda Fide, comentando
las observaciones de Sedimayr segin quien esta ultima se aproximaria a la musica al recurrir a la técnica
de las variaciones sobre un tema dado: «Sin duda, para poder gozar de la imagen total de la fachada es
imprescindible realizar una recapitulacién con la memoria, asi como la percepcion de una ejecucion
musical se basa en la memoria ac@stica, es decir, en la posibilidad de conectar acontecimientos que se
producen en momentos sucesivos, y de evaluar al mismo tiempo las relaciones que existen entre los
mismos. Borromini interpreta genialmente esas condiciones limitativas y explota las posibilidades
intrinsecas mediante el uso de las variaciones. Si el observador avanza por la calle puede disfrutar de
una multiplicidad de combinaciones posibles entre las distintas imigenes que se agrupan para formar el -
gran marco, al tiempo que determinados elementos totalizadores lo invitan permanentemente a enlazar
escenas que antes habia valorado como unidades secundarias (Borromini, pag. 286).» Portoghesi se
refiere también a «las unidades secundarias muy diversificadas, unificadas por la reiterada aparicion de
directrices diagonales, asi como por el bajo continuo de la magnifica cornisa».

39 Jean ROUSSET —en su capitulo sobre el barroco de la Histoire des Littératures, 11, «Encyclopédie
de la Pléiade» (Paris, Gallimard, 1956), pag. 91— ha seleccionado con buen criterio a este poeta.

4 «Out of Grotius his Tragedy of Christes sufferinges», The Poems, English, Latin, and Greek of
Richard Crashaw, edicidén preparada por L. C. Martin (2.% ed., Oxford, Clarendon Press, 1957), pag. 399.

4l (Paris, Vrin, 1966).

42 Carta al reverendo W. Mason, 29 de julio de 1773. Horace Walpole's Correspondence with William
Mason, edicion preparada por W. S. Lewis, G. Cronin Jr. y C. H. Bennett, «The Yale Edition of Horace
Walpole's Correspondence», vol. 28 (New Haven, Yale University Press, 1955), pag. 102.

43 Esthétigue du Rococo, pag. 255.

4 G. PoULET, La distance intérieure (Paris, Plon, 1952), pag. |; citado por MINGUET, op. cit., pag.
250. '

45 E. y J. DE GONCOURT, L’Art du XVIIF siécle (Paris, Charpentier, 1906), 1, 7.

46 Chr. HUsSEY, The Picturesque (Londres y Nueva York, G. Putnam’s Sons, 1927); MALINS, English
Landscaping and Literature.

47 R. FrY, Reflections on British Painting (Londres, Faber and Faber 1934), pag. 75: «Gradualmen-
te su simbolo para representar las formas de los arboles y de las rocas se fue fijando... nunca lo .
enriquecia con nuevas observaciones; se convirtid en uno de esos tipicos compendios dieciochescos de
formas naturales, que aceplamos por su elegancia y que acaba cansandonos por su excesiva verbosidad
y vaciedad. Llega a parecerse a la ‘diccion poética’ de su época, que evita el contacto con las cosas
concretas y para la cual todos los pajaros son ‘la alada tribu’ y todas las vacas ‘el mugiente rebafio’.»

48 Qbservacion que se remonta al Livre de quatre couleurs (s. xviil), donde leemos lo siguiente: «Les
moeurs se veloutent 4 force de ne porter que du velours, comme I’esprit brille & force de voir des
brillants. L’4me suit les impressions du corps, dit élégamment Platon dans don Livre de PInmortalité
des Ames, et il faut convenir que les Russes ont l'esprit beaucoup plus agile et plus élévé depuis que
Pierre le Grand les fit raser, et habiller a Ja Frangoise.» [«Las costumbres se vuelven aterciopeladas a
fuerza de no Ilevar mas que terciopelo, asi como el espiritu brilla a fuerza de ver brillantes. El alma sigue
las impresiones del cuerpo, dice con elegancia Paltdn en su libro sobre la Inmortalidad de las almas, y
hay que reconocer que los rusos tienen ¢l espiritu mucho mas agil y elevado desde que Pedro el Grande
los hizo afeitar y vestir a la francesax.]

42 Véase P. PORTOGHESI, Roma barocca (Roma, Bestetti, 1966), Iamina 200.

30 G.D. OscHEPKOV, Architekior Tomon (Moscu, 1950), pag. 90 (en ruso).

5t Valenciennes, por ejemplo, intimidado por la tradicidon académica, se abstuvo de comunicar a sus
cuadros oficiales la menor sefia de sus briosos bosquejos de edificios, cielos y arboles. Tanto en la
pintura como en la arquitectura predomina la distincion entre los elementos aislados, separacidén que
también rige en la decoracién de los interiores. Robert ROSENBLUM ( Transformations in Late Eighteenth
Century Art [Princeton University Press, 1967], pag. 71, n. 74) sefialo esto a propdsito de E/
Juramento de los Horacios, de David, cuyo esquema de composicion es la contrapartida pictdrica de los
nuevos sistemas formales que tan detalladamente analizara Emil KAUFMANN (Arquitectura de la
Hustracion [Barcelona, Gustavo Gili, 1974]). El mobiliario ya no se confunde con la decoracién de los
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muros, como en el rococd, sino que recupera una independencia que no tarda en convertirse en un
virtual aislamiento.

V1. ESTRUCTURA TELESCOPICA, MICROSCOPICA Y FOTOSCOPICA
L

1 Hans SEDLMAYR, Verlust der Mitte (Salzburgo, Otto Miiller Verlag, 1948).

2 Véase MALINS, English Landscaping and Literature, pags. 11-3.

3 Véase Pierre FRANCASTEL, La réalité figurative, Eléments structurels de sociologie de 'art, Editions
Gonthier, 1965, pag. 194. [Traduccion castellana: Sociologia del Arte, Madrid, Alianza Editorial, 1975.]

4 Véase Marius SCHNEIDER, 1! significato della musica, Rusconi, Milan, 1970, pags. 144-45: «No sé
qué espiritu maligno ha sugerido la idea de que el ritmo justo debe proceder necesariamente mediante
compases uniformes: nada justifica [esa idea] ... En toda la naturaleza no existe ni un solo compuesto
activo que sea rigurosamente simétrico, porque la rigida simetria provoca una paralisis inevitable. La
simetria tedricamente perfecta es mas un producto de la mente que de la naturaleza.» Cf. FRABCASTEL,
op. cit., pag. 186.

5 FRANCASTEL, op. cit., pag. 187.

6 SCHNEIDER, op. cit. pags. 141 vy sigs.

7 M. YOURCENAS, Sous bénéfice d’inventaire (Paris, Gallimard, 1962).

8 Henri PEYRE, en Histoire des littératures, 11, «Encyclopédie de la Pléiade», pag. 137.

9 (Berlin, Propylden Verlag, 1966), pags. 36 y sigs.

10 The Unmediated Vision: An Interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rzlke and Valéry (New Haven,
Yale University Press, 1954).

11 Véase M. PrAZ, The Romantic Agony, pag. 289.

12 Rembrandt parece destacarse especialmente entre los artistas del pasado por considerar que «la
vitalidad dirigida hacia ¢l mundo externo y el goce de la misma poco importan frente a cualidades mas
pasivas, como la introspeccion, la simpatia y la humildad»: Jakob ROSENBERG, Rembrandt, Life and
Work (Londres, Phaidon, 1964), pag. 58. Véase también la cornparacion que hace Rosenberg, pag. 282,
entre el cuadro de Rembrandt Aristoteles contemplando el busto de Homero'y los dibujos preparativos de
Guercino para el pendant yue le encargara don Antonio Ruffo: «El sabio de Guercine anuncia su
profesion por los gestos y los atributos, y mira directamente al espectador; en cambio, la figura de
Rembrandt esta totaimente absorta en su propio mundo de profunda meditacién y misterio.»

13 En este sentido podemos citar nuevamente a Rembrandt. ROSENBERG (op. cit., pag. 193) observa
a proposito de El sacrificio de Manoa: «Aqui la reaccién-interna domina por primera vez sobre la

" manifestacién externa de un milagro... la escena se interpreta desde la perspectiva de la nueva actitud de
‘introspeccion’.» Rosenberg compara la Betsabé de Rubens, que se encuenira en Dresde, con el cuadro
homénimo de Rembrandt, que se encuentra en el Louvre, y sefiala que «Rubens usé ese tema biblico
ante todo para exhibir el encanto femenino y el brillo de su arte. Rembrandt, en cambio, no sélo suscita
admiracién por el tratamiento del desnudo, sino que también nos permite percibir los sentimientos de
Betsabé». Pero Rembrandt no se propuso una diligente reconstruccion del traje y el entorno historico; al
igual que Shakespeare, nos presenta una vision personal y contemporanea del pasado. Lo que escribe
Rosenberg a propodsito del Rembrandt también podria aplicarse a Shakespeare: «Los personajes de
Rembrandt, envueltos en sus propios pensamientos, no se comunican con ¢l mundo externo, como los
de Rubens, Van Dyck o Frans Hals, sino con algo interior a si mismos que al mismo tiempo va mas alld
de ellos mismos. Por consiguiente, en Rembrandt la actitud de introversiéon supone la bisqueda de ia
fuerza espiritual que determina la vida del hombre, tanto en su origen como en su desarrollo» (pa-
gina 299).

14 Opere, IV, 146- 47

15 William GAUNT, Victorian Olympus (Londres, Cape, 1952), pag. 127.
16 N. SARRAUTE, «Flaubert», Partisan Review (primavera de 1966}, pag. 199, a propdsito de
, Salammbé.
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17 L. KELLER, Piraneése et les romantiques francais, pags. 118-19 y 132-33; Jean SEZNEC, Jokn Martin
en France (Londres, Faber and Faber, 1964).

18 Histoire du romantisme, pag. 18.

19 The Works of John Ruskin, edicion preparada por E. T. Cook y A. Wedderbum (Londres, George
Allen; Nueva York, Longmans, 1903-1912), X1V, 234, 237, 172.

20 Die Kunst des neuzehnten Jahrhunderts (Munich, Prestel Verlag, 1960).

21 Sin embargo, Pierre FRANCASTEL {(Peinture et Socigté, Naissance et destruction d'un espace
plastique, De la Renaissance au cubisme [Paris, Gallimard, 1965], pags. 129 y sigs.), sostiene que ha
habido una equivocacién acerca de la influencia de la fotografia; seglin €1, no es cierto que, al registrar
una vision bruta (vision brute; del universo, la.cdmara haya proporcionado a los pintores los
instrumentos adecuados para ampliar la-exploracion dé-la realidad objetiva. Francastel sefiala que los
primeros fotégrafos disponian el campo de visidn de un modo que nos recuerda a los cuadros; asi, pues,
la imagen que ofrece la fotografia supone una seleccidon no menos real que la composicion pictorica. Por
otra parte, observa este autor, no fue la camara la que reveld por primera vez a los artistas la posibilidad
de registrar las impresiones brutas o inmediatas. La importancia de la fotografia reside en €l hecho de
que la posibilidad de un registro mecanico de la vision produjo un desarroto del Kunstwollen, de la
busqueda del estilo por parte de los artistas. La fotografia confirmé la orientacién de quienes buscaban
nuevas formas de agrupar las sensaciones; habria confirmado la biisqueda de Monet en el sentido de la
disociacion de las formas, asi como la de Degas en cuanto a la nueva esquematizacién de los contornos.
Comoquiera que sea, Francastel reconoce que la fotografia libero a la pintura de toda una serie de
fidelidades obligatorias y la impulsé hacia una interpretacion del universo que no es exactamente
subjetiva, sino mas bien psicologica y analitica. Como ha dicho Walter Benjamin, el descubrimiento de
Ia fotografia destruyé el ritual de la Belleza consagrado por la tradicién; pero no, afiade Francastel,
para reemplazarla por la realidad, sino para dejar paso a la produccidn de nuevos sortilegios. El
descubrimiento de la fotografia supuso una ayuda para los pintores, que aspiraban a ampliar el universo
no tanto a través de una renovacion del escenario pictdrico como a través de una profundizacion del
conocimiento de sus estructuras intimas. La principal atraccion ya no reside en lo que aparece en el
espectaculo, sino en la manera«de organizar las cosas («les mécanismes»). La vision del Renacimiento
era una vision distante; la visién moderna se inclina hacia el descubrimiento del secreto en los detalles.
Los grandes misterios de la naturaleza ya no son visiones en gran escala, visiones a distancia; los
pintores se interesan ahora por los detalles mas proximos: no se ocupan tanto de los objetos de la
sensacion como de las sensaciones mismas, 1os datos brutos del drgano de la percepeion. -

22 Se trata de una visién pesimista del mismo fendmeno que FRANCASTEL (Peinture et Société, pag.
202) ha descrito desde una perspectiva diferente: «Il est remarquable de constater que, tandis que la
littérature insiste sur le c6té tourmenté de I’époque, la peinture exprime davantage le c6té conquérant du
siécle. Y aurait-il une relation entre cette opposition €t le caractére attardé des techniques lLittéraires,
tout entiéres dominées encore par les poncifs?»

23 An Qutline of European Architecture (Harmondsworth, Penguin Books, 1953), pags. 273-74. El
segundo pasaje corresponde a la edicion de 1960 (Penguin), pig. 661.

24 Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1850 (Londres, Faber and Faber, 1965), pig. 284.

25 Véase Reyner BANHAM, Guide to Modern Architecture, citado por Collins, op. cit., pag. 207.

26 Véase el cap. 23 de COLLINS, op. cit.: «La influencia de la pintura y la escultura sobre la
arquitectura.»

27 An Outline of European Architecture (1960), pag. 700

28 R. SCHMUTZLER, Art Nouveau (Nueva York, Abrams, 1962) pag. 135.

29 Veéasc-ibid., pags. 10-11.

30 Jules LAFORGUE, Moralités légendaires (Paris, Mercure de France 1964), pag. 214.

3t De El circulo ardiente, vol. VIII de las Obras Completas de SoLocus (Moscl, 1908).

32 Princesa Marsi PARIBATRA, Le Romantisme contemporain, Essai sur Vinquiétude et 'évasion dans
les letires frangaises de 1850 a 1950 (Paris, Les Editions Polyglotes, 1954), pags. 81-82.

33 Como ha observado Viola HOPKINS en «Visual Art Devices and Parallels in the Fiction of Henry
James», PMLA, LXXVI (diciembre de 1961), pags. 561-74: «Por su vision de la interrelacion de todas
las experiencias, por su concepcion de la conciencia no como algo ﬁjo y estable, sino como algo siempre
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fluyente, y por su insistencia en los aspectos subjetivos de la experiencia, James comparte muchas de las
reacciones del pintor impresionista ante la realidad» (pag. 571).

34 Perceptive Contemplation in the Work of Virginia Woolfy», English Studies, XXXV: 3 (junio de
1954), 97-116.

35 The Waves (Nueva York, Harcourt Brace, 1931), pags. 29, 109-10. [Traduccion castellana: Las
olas, Barcelona, Lumen, 1976.] .

36 «‘To the Lighthouse’: Music and Sympathy», en English Miscellany, vol. 19 (1968), pags. 181-95.

VII. INTERPENETRACION ESPACIAL Y TEMPORAL

1 véase Lucien GOLDMANN, Pour une sociologie du roman (Paris, Gallimard, 1964), pags. 33-34,
donde se establece un paralelo entre el anti-roman, el théatre de l'absence {Beckett, Ionesco, Adanov en
determinada etapa de sus trayectorias) y algunos aspectos de la pintura abstracta. Ya Flaubert habia
anticipado el anti-roman cvuando hablaba de «escribir un libro acerca de nada». Véase Nathalie
SARRAUTE, «Flaubert» (citado con anterioridad), pdg. 207: «Libros acerca de nada, desprovistos casi de
tema, liberados de los personajes, 1as intrigas y todos los aditamentos tradicionales, reducidos a un puro
movimiento que los aproxima al arte abstracto... jno son ésas las metas que busca la novela moderna?
¢Puede caber entonces duda alguna de que Flanbert ha sido su precursor? [De la obra de Goldmann
hay traduccion castellana: Para una sociologia de la novela, Madrid, Ed. Ayuso, 1975.]

2 DURRELL, Clea (Londres, Faber and Faber, 1960), pags. 135-36. {La obra narrativa de Lawrence -
Durrel ha sido publicada en castellano por Edhasa, Barcelona.}

3 DURREL, Balthasar (Londres, Faber and Faber, 1958), pag. 226.

4 «The Evolution of Narrative Viewpoint in Robbe-Grillet», Novel, a Forum in Fiction, 1: 1 (otofio de
1967), 31, 33. ’

5 Sobre la composicién pictorica de los Cantos —el método ideogramatico, el procedimiento de la
superposicion, similar al montaje— y sobre la importancia asignada a la manifestacion del «objeto» en
la pagina, sobre todo en la obra de E.E. Cummings, uno de los discipulos de Pound, véase
K.L. GoopwiN, The Influence of Ezra Pound (Londres, Oxford University Press, 1966).

6 Citado por Harold ROSENBERG, The Anxious Object; Art Today and Its Audience (Nueva York,
Horizon Press, 1964), pag. 61. Rosenberg comenta: «La transformacién de las cosas, desplazandolas
hacia el arte, y del arte, inseritandolo en un contexto de actualidad, constituyc la forma especifica que
adopta el ilusionismo en el siglo xx.» También constituye una de las formas caracteristicas del Kitsch.
Véase Il «Kitsch», antologia del cattivo gusto (Milan, Gabriele Mazzotta Editore, 1968), pag. 19: un
ejemplo de desplazamiento de una obra de arte de su contexto normal a un contexto impropio es fa
utilizacion de La Gioconda de Leonardo para un anuncio publicitario.

7 Véase Phoebe PooL, «Picasso’s Neo-classicism -— Second Period 1917-25», Apolio (marzo de 1967),
pags. 198-207.

8 Véase Donald SUTHERLAND, Gertrude Stein: A Biography of Her Work (New Haven, Yale
University Press, 1951), pag. 69. _

9 Véase Constant LAMBERT, Music Hol; A Study of Music in Decline (Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1934).

10 Véase Giorgio MELCHIORI, The Tightrope Walkers; Studies of Mannerism in Modern English
Literature (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1956).

11 Arnold HAUSER, The Social History of Art (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1951), II, pag.
935: «Picasso arriesga los medios de expresion artistica al hacer un uso indiscriminado de diferentes
estilos artisticos comparable en su minuciosidad y obstinacién con la renuncia de los surrealistas a las
formas tradicionales.» Ya en una serie de citas similares a la del final de The Waste Land encontramos
un primer vislumbre del arte pop. En lugar del Kunstwollen aparece un gesto que puede ser 1a expresion
‘de una obsesién o de un mero capricho. Es como si el hombre, oprimido por la época de las maquinas,
hiciera una sefial desesperada para afirmar la existencia del individuo y de lo irracional en un mundo
donde todo esta normalizado y mecanizado. Por ejemplo, en un cuadro titulado Cable aparecen algunas
letras negras arbitrarias, acompaiiadas por una cifra misteriosa. Otros casos paralelos: una representa-
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ciéon de Hamlet por una compaiiia inglesa (In-Theatre) en que los discursos estaban en boca de
personajes que no correspondian, por ejemplo, era Hamlet quien decia las palabras de Gertrude; los
poemas de Queneau, donde los versos pueden intercambiarse ad infinitum (Raymond QUENEAU,
100.000.000 de poémes, Paris, Gallimard, 1961)... un mundo caracterizado por la disponibilidad
universal. En el libro de Queneau cada verso estd impreso en una delgada tira de cartulina y hay muchas
tiras superpuestas, de modo que caben innumerables combinaciones. En este caso el techropaignion del
poeta moderno es equiparable con el del poeta del siglo xvil Erycius Puteanus, quien mostré que las
palabras de un verso sobre la Virgen compuesto por ¢l jesuita Bernard van Bauhuysen («Tot tibi sunt
dotes, Virgo, quod sidera caclo») podian combinarse de 1.022 diferentes maneras, tantas como la
cantidad de estrellas conocidas en la época. Véase PrRAz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, pag.
20. Otra tendencia moderna, la de usar en el arte materiales groseros y repugnantes (Alberto Burri), asf
como en literatura palabras vulgares y jerga gramaticalmente incorrecta, encuentra su paralelo en la
arquitectura. COLLINS, Changing Ideals in Modern Architecture, pag. 217, se refiere a ciertos
«admiradores de Le Corbusier que clavan expresamente tablas rugosas sobre las superficies internas de
sus paneles de liso contrachapado para obtener en forma artificial, y por un método bastante costoso,
aquella tosquedad» (a propdsito de los New Brutalists). [De la obra de A. Hauser hay traduccién
castellana: Historia social de la Literatura y el Arte, Barcelona, Labor, 1978, 3 vols.; asimismo de la de
P. Collins: Los ideales de lu arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.]

12 E] rechazo de las mimesis constituye también una de las principales preocupaciones de Picasso.
En Life with Picasso (Nueva York, McGraw-Hill, 1964, pags. 124-25), Frangoise GILOT y Carlton LAKE
consignan la siguiente declaracion del artista: «Cuando hago un arbol, no elijo el arbol; ni siquiera miro
alguno. El problema no se me plantea de ese modo. No tengo una estética preestablecida sobre la que
pudiera basarse una eleccion. Tampoco tengo un arbol predeterminado. Mi arbol es un arbol
inexistente; me muevo hacia sus ramas a través de mi propio dinamismo psicofisiolégico. En realidad,
no se trata en absoluto de una actitud estética.» ‘

13 Edmund WiLsON, «The Dream of H.C. Earwicker», The Wound and the Bow,; Seven Studies in
Literature {Boston, Houghton Mifflin, 1941), pag. 259. Freud y sus seguidores han estudiado ese
lenguaje; de ellos parece haber sacado Joyce la idea de aprovechar sus posibilidades literarias.

14 «]’hérésie de James Joycen, English Miscellany, vol. 2 (1951), 219, 222.

15 Quizd convenga recordar que Picasso nacié en Espaiia, pais donde a veces se advierte una
«ausencia total de sentido creativo en la naturaleza circundante». Hilaire BELLOC, «The Relic», Selected
Essays, Londres, Methuen, 1948, pag. 7). -

16 The Wound and the Bow, pag. 267.

17 Quizd no todos sepan en qué consiste un cadavre exquis: se trata de una imagen mixta, por lo
general bastante sorprendente, creada en un juego de salon donde cada participante realiza una parte de
un dibujo y luego dobla el papel de modo que éste quede oculto para el siguiente participante, salvo los
dos puntos que marcan los limites de la figura. En inglés este juego se llama «pinture consequences».

13 Cf. SUTHERLAND, Gertrude Stein, pags. 90-91. La oracion es una metamorfosis de una frase
bastante popular: «Sunburnt Susie is my dish.» Sutherland observa lo siguiente: «Este procedimiento
metaférico, 0 mds bien esta metamorfosis a través de las palabras, se parece bastante, al margen de
ciertas diferencias, a las distorsiones de linea y de color que encontramos en la obra de Matisse o a las
transformaciones mas completas que encontramos en los cuadros cubistas de Picasso. Es decir: asi como
cuando Matisse ve en su modelo una curva exquisita o bien una agradable mancha de color y la exagera
pintando en su tela una curva opulenta o una espléndida franja de color, y asi como Picasso convierte
toda superficie aproximadamente plana o aproximadamente angulosa del modelo en una figura nitida
cuadrangular sobre la tela, del mismo modo Gertrude Stein intensifica y transforma las cualidades
originales del modelo a través del aislamiento y la metéfora, y consigue un producto que existe en si
mismo 'y por s{ mismo, igual que esos cuadros.» Sin embargo, creo que el cadavre exquis constituye un
simil mas adecuado.

19 La deshumanizacion del arte (Madrid, Revista de Occidente, 11.* ed., 1976), pags. 45-46. Véase
también, en relacion con esto, HAUSER, The Social History of Art, 11, 937-38: «La miquina de coser y el
paraguas sobre la mesa de diseccion [Lautréamont], el cadaver del asno sobre el piano [Max Ernst], en
sintesis, todas las formas de yuxtaposicion y simultaneidad impuestas a lo no simultineo y a lo
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incompatible no son otra cosa que un deseo de introducir unidad y coherencia, por cierto de una manera
muy paradéjica, en el mundo atomizado en que vivimos. El arte es presa de una verdadera mania de
totalidad. Parece posible relacionar cualquier cosa con cualquier otra cosa; cualquier cosa parece tener
dentro de un capitulo, inserto por su parte en un libro, inserto a su vez dentro de un anaquel, inserto en
vincula ante todo con ese sentimiento. En un mundo donde todo es importante, o donde todo tiene fa
misma importancia, el hombre pierde su preeminencia y la psicologia se convierte en la autoridad.»

Aunque el siguiente pasaje (tomado .de SUTHERLAND, Gertrude Stein, pags. 193-94) contraste
aparentemente con este punto de vista, de hecho viene a confirmar, por extrafio que parezca, la
arbitrariedad imperante en el mundo moderno (cf. la observacion que hace Sutherland en la pag. 85:
«Todo ha sido violentamente desconectado y al mismo tiempo casi todo puede conectarse con cualquier
cosa»): «Es cierto que nos sentimos mas comodos en la estructura vital y literaria del siglo x1x, donde .
una taza de té real o recordada se insertaba en un momento determinado v éste en un dia determinado,
inserto a su vez en una semana, en un mes, en una estacion del afio, en un afio, inserto, por ejemplo, en
los anales de Gran Bretafia, insertos a su vez dentro de la evolucidn progresiva de algo inserto,
finalmente, en un orden cosmico. Una oracion se insertaba en un parrafo que se insertaba a su vez
dentro de un capitulo, inserto por su parte en un libro, inserto a su vez dentro de una anaquel, inserto en
Inglaterra, en Norteamérica, en Francia, y asi sucesivamente. Automaticamente cada cosa se insertaba
en un conjunto global. Ahora, en cambio, nada esta inserto, de modo realmente convincente, en nada: si
algo subsiste, subsiste por si solo, y todas sus conexiones son meros encuentros debidos al azar...
Pregunta: Si eso es cierto parece alarmante. jSugiere usted que resulta estimulante? Respuesta:
Oficialmente, por supuesto, es alarmante. Pero para un artista es un regalo del cielo. Todo esta abierto y
aun pueden crearse muchisimas realidades. Entiéndame bien: no meros suefios, sino realidades.»

20 (Paris, Editions du Seuil, 1967).

21 The Body (Londres, The Hogarth Press, 1949), pags. 114, 128.

22 GREEN, Concluding (Londres, The Hogarth Press, 1948), pag. 56.

23 Pudiera ser, incluso, que el tipo de martirio reservado para Celia en The Cocktail Party estuviese
inspirado en la reiterada insistencia de Dali en las hormigas.

24 Eljot dice en una nota que esta vision le fue inspirada por un pasaje de Blick in Chaos de Hermann
Hesse, donde la parte oriental de Europa aparece tambaléandose hacia el caos, cantando una cancion de
borrachos al borde de un precipicio; pero ademas puede tratarse de una evocacion concreta de la
popular novela de misterio Drdcula, asi como de un recuerdo inconsciente de la seccion 23.% y de la
segunda canzone de La Vita Nuova de Dante, donde el poeta presiente la muerte de Beatrice a través de
una vision de «rostros de mujeres con los cabellos sueltos» y «otras apariciones terribles y
desconocidas», pajaros que caen muertos desde el cielo y grandes terremotos: «Poi vidi cosa dubitosa
molto... / ed esse mi parea non so in qual loco, / e veder donne andar per via disciolte... / cader li augelli
volando per I’are / ¢ la terra tremare.» [«Entonces vi algo muy confuso... / y me parecia estar no sé en
qué sitio, / y ver mujeres por las calles (con los cabellos) sueltos... / ¥ que caian los pajaros en mitad del

vuelo / y que la tierra temblaba.»]

25 Como ya hemos dicho, esa rebelion se habia iniciado en la época manierista. Cf. HAUSER, The
Social History of Art, 1, 358: «El manierismo empieza dividiendo 1a estructura renacentista del espacio, y
la escena a representar, en partes que no sOlo estidn externamente separadas, sino que poseen una
organizacion interna diferente. Permite que diferentes valores espaciales, diferentes criterios, diferentes
posibilidades de movimiento, predominen en los distintos sectores del cuadro: en uno, ¢l principio de
economia, y en otro, el de la extravagancia en el tratamiento del espacio. [...] El efecto final es el de unas
figuras reales que se mueven en un espacio irreal y arbitrariamente construido, la combinacién de
detalles reales dentro de un marco imaginario, la libre manipulacion de los coeficientes espaciales s6lo
en funcion del interés del momento. La analogia mas cercana para este mundo de abigarrada realidad se
encuentra en ¢l suefio, donde las conexiones reales quedan abolidas y se introducen relaciones abstractas
entre las cosas, sin que por ello la descripcion de los objetos individuales deje de obedecer a un criterio
de maxima exactitud ¢ intensa fidelidad a la naturaleza. También nos recuerda al arte contemporineo
tal como se expresa en la descripcion de las asociaciones en la pintura surrealista, en el mundo onirico .
de Fran Kafka, en la técnica de montaje de las novelas de Joyce y en el arbitrario tratamiento
cinematografico del espacio. Si no contaramos con la experiencia de estas tendencias recientes,
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probablemente el manierismo careceria de la importancia que hoy tiene para nosotros.» Véase también
ibid., 11, 937: «Solo el manierismo ha percibido con tanta claridad el contraste entre lo concreto y lo
abstracto, lo sensual y lo espiritual, el suefio y la vigilia.»

26 Jbid., pags. 930-40: «El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento basico es la sunultaneldad y
cuya naturaleza consiste en la espacializacion del elemento temporal tiene su expresion mas plena en [el
cine], la mas joven de las artes, que coincide con el desarrolfo de la filosofia bergsoniana del tiempo. Tan
completa es la concordancia entre los métodos técnicos del cine y las caracteristicas del nuevo concepto
del tiempo que nos parece que todas las categorias temporales del arte moderno deben de haber surgido
del espiritu de la forma cinematica, y el cine en si se nos presenta como el tipo de arte contempordneo
estilisticamente mas representativo, aunque quizd no sea el mds fecundo desde el punto de vista
cuantitativo.» )

27 Véase Olga W. VICKERY, «The Sound and the Fury: A Study in Perspective», PMLA, LXIX
(diciembre de 1954), 1017-37.

28 Fl primer texto pertenece a «A Valentine for Sherwood Andersony, Portraits and Prayers (Nueva
York, Random House, 1934), pag. 155. Ida (Nueva York, Random House, 1941), pag. 146.

29 SUTHERLAND, Gertrude Stein, pags. 12, 54-55, 59, 117, 200-201,

30 Selected Writings of Gertrude Stein, edicion preparada por Carl van Vechten (Nueva York,
Random House, 1946), pag. 174.

31 La principal contribucion de los futuristas italianos consistid en sus manifiestos, que por lo
general estaban redactados en francés. A esta conclusion llega Renato POGGIOLI en su Teoria dell'arte
d'avanguardia (Bolonia, Il Mulino, 1962, pag. 254), donde se presenta un panorama historico,
ideolégico y social de las corrientes estéticas modernas (traduccion inglesa de G. FITZGERALD, The
Theory of the Avant-Garde, Harvard University Press, 1968). Sobre el futurismo, vease Marianne W.
MARTIN, Futurist Art and Theory (Oxford, Clarendon Press, 1968).

32 Vease K.L. GOopWIN, The Influence of Ezra Pound, pags. 172-73.

33 Poems: 1923-1954 (Nueva York, Harcourt Brace, 1954), pag.. 133.

3 Useful Knowledge (Londres, Bodley Head, s.f.), pag. 83. Véase SUTHERLAND, Gertrude Stein, pag.
116: «As absolute as Mondrian.»

35 Para lo que sigue nos hemos basado en un ensayo de Giorgio MELCHIORI sobre «The Abstract Art
of Henry Green», incluido en The Tightrope Walkers, pags. 188-212. Para otros casos de tendencias
abstractas en la narrativa véase Julian MITCHELL en The London Magazme V (enero de 1966), 83-84.

36 Living (Londres y Toronto, Dent, 1931}, pag. 199.

37 Back (Londres, The Hogarth Press, 1946), pags. 7-8.

38 HAUSER, The Social History of Art, I, 356-57, destaca las semejanzas entre el manierismo y el arte
de nuestro tiempo: «Solo una época que ha experimentado la tension entre la forma y el contenido, entre
la belleza y la expresion, como un problema vital para ella, podia apreciar debidamente el manieris-
mo...»

39 I.a tendencia abstracta, la disolucion de las formas en un espacio irreal y de limites imprecisos, |
puede observarse en los cuadros de El Greco, por ejemplo en La stztacton {Dumbarton QOaks
Collection, Washington).

40 Cf. SUTHERLAND, Gertrude Stein, pag. 193 (el subrayado me pertenece): «A Gertrude Stein le
divertia comprobar que sus primeras combinaciones y abstracciones, que, sin dejar de ser apreciadas
como refinados ejercicios formales, habian recibido la calificacion de extremadamente acrobdticas y
gratuitas, se estaban convirtiendo en transcripciones literales de las realidades mds patentes, a saber, las
mismas abstracciones y disposiciones que de modo cada vez mas consciente emplea la gente en general
para conducirse en la vida (cf. Composition as Explanation, pag. 9).»

41 Pack My Bag (Londres, The Hogarth Press, 1946), pag. 88.

42 Herman MEYER, «Die Verwandlung des Sichtbaren, Die Bedeutung der modernen Blldcndcn
Kunst fur Rilkes spate Dichtung», Deutsche Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte, XXXI: 4 (1957), 465-505; publicado después en forma de libro: Zarte Empirie (Stuttgart
J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1963), pags. 287-336.

43 Rainer Maria RILKE, Briefe, I1, 1924-26 (Weimar, Insel-Verlag, 1950), pag. 490. H. ROSENBERG,
The Anxious Object, pag. 158, ha seflalado otra analogia entre Rilke y el arte abstracto: «Al volverse
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hacia la accion, el arte abstracto abandona su alianza con la arquitectura, como antes hizo la pintura al
romper con la masica y la novela, y ofrece su mano a la pantomima y a la danza. [...] ‘Liebesbaum [de
Hans Hofmann, 1955] es un arbol bailado... que sigue las huellas de una de las ninfas de Rilke: ‘Que
baile el naranjo. jQue de ti salte el paisaje mas calido, para que el maduro se irradie en las brisas de Ia
tierra natal’»

44 Francesco ARCANGELI, «Picasso ‘voce recitante’», Paragone, nam. 47 (1953), pag. 62, se ha
referido a la relacion entre el cubismo y la misica. Para apreciar hasta qué punto las comparaciones con
la masica pueden resultar engafiosas, véase, por ejemplo, la afirmacion de T.S. Eliot en el sentido de
que al escribir sus Four Quartest pensé en los Cuartetos de Béla Bartok. Mas convingcente seria la idea de
una afinidad entre Proust y Gustav Mahler, cuya Novena sinfonia presenta una textura muy
diversificada, sin marcas estructurales demasiado evidentes, de modo que la musica fluye como una
corriente continua Jlena de matices. .

En este sentido son pertinentes las observaciones de Gianandrea GAVAZZENI en «Da Albini a Joyce»
(en «Diario inedito di Gavazzeni», Bollettino bimestrale del Sindicato Nazionale Scrittori, afio XX, num.
2, marzo de 1969, pag. 18): «Es imposible adaptar una téenica musical a una técnica literaria. Los datos’
mas elementales excluyen tal posibilidad, como puede verse en el contrapunto y en la fuga. No hay
contrapunto ni, por consiguiente, fuga sin la existencia simultanea, en el plano vertical, de una variedad
de voces que, por su parte, evolucionan segiin un movimiento horizontal. Esto explica que no se pueda
plantear una analogia [literaria]. Aunque un escritor sienta en su interior de manera contrapuntistica un
dialogo o un ‘monodlogo interior’, aunque al concebirlo perciba su caracter polifénico, el medio téenico y
expresivo de que dispone excluye la simultaneidad de un discurso a varias voces. [...] Por cierto, el Ulises
abunda en experiencias musicales. Experiencia de oyente y experiencia de estudiante de canto (tenor).
Tanto las formas operisticas como las sinfonicas o cameristicas incidieron sobre la invencion de Joyce y
su busqueda formal. Primero Dublin y después Trieste le brindaron amplias posibilidades de
conocimiento, dado el nivel y la apetencia que caracterizaban su vida musical en aquella época.
Podemos suponer que tanto el contrapunto como esa suprema cristalizacién contrapuntistica que es la
fuga se grabaron en la memoria del escritor. Pero no nos confundamos: incluso en este caso extremo, el
valor y el sentido [de esas formas musicales] no pueden ir mas alld de la metifora. Este es el limite
realista, el alcance de tales sugerencias. Mas alla de esa frontera critica sdlo caben las conjeturas
fantasiosas. De modo que hay que rechazar sin mas una comparacion directa como la que propone
Gilbert (Stuart GILBERT, James Joyce’s Ulysses, Londres, Faber and Faber, 1930): “Los diferentes temas
se introducen a la manera de Ta fuga: el primero, el ‘tema’, es evidentemente el canto de las sirenas; el
segundo, la ‘respuesta’, es el ingreso y el monologo de Bloom; Boylon es el ‘contratema’. Los ‘episodios’
o ‘divertimenti’ son las canciones de Dedalus y Ben Dollar, etc.» Aqui el sentido metaforico se traduce
en una confusion de asuntos y objetos incomparables, dado que ‘tema’, ‘respuesta’ o ‘contratema’ solo
tienen sentido cuando aparecen junto con las otras ‘voces’. Precisamente, en eso reside el contrapunto,
base, a su vez, de la fuga. En caso contrario, lo que tenemos es una homofonia, que es lo opuesto del
contrapunto y su negacion.»

45 Cf. HAUSER, The Social History of Art, pag. 946.

46 WILSON, The Wound and the Bow, pag. 265.

47 SUTHERLAND, Gertrude Stein, pag. 178, sostendria lo contrario: «Gertrude Stein no es tan
accesible como Picasso porque resulta mas facil aceptar lo que ocurre cualitativamente en pintura que lo
que ocurre de ese modo en palabras, en la medida en que estas ultimas suelen utilizarse mucho mas que
las lineas y los colores para transmitir semanticamente informacion sobre los estados de la accion real.
La comprension de un picasso no depende del reconocimiento de la nariz torcida o de la tapa de la
mesa: cuando se deja eso de lado surge la simple experiencia de la cualidad, tan intensa y dramética en si
misma, que acapara la atencion, estimula y satisface, prescindiendo de la confusion que supone el acto
de la comprensidn. En cambio, cuando Gertrude Stein utiliza cualitativamente las palabras, e incluso los
numeros, como objetos de experimentacién y cosas en si, lo mas probable es que nuestra atencion se
desvie, porque esta habituada a detenerse en la informacién que transmiten las palabras.»
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