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PRÓLOGO

La presente antología ofrece al estudiante una serie de textos en los
que se abordan cuestiones estéticas fundamentales y problemas pro-
pios de la teoría del arte. Los textos recopilados se agrupan en siete
capítulos que tratan sucesivamente de la experiencia estética, la na-
turaleza del arte, la estructura de la obra artística, los valores estéti-
cos, el juicio estético y la crítica del arte, las relaciones entre arte,
sociedad e historia, las artes particulares y, por último, la situación
del arte de nuestro tiempo.

Los autores seleccionados mantienen concepciones filosóficas, es-
téticas o artísticas muy diversas, las cuales al ser confrontadas en el
curso de una atenta lectura permitirán cerrar el paso a todo enfoque
unilateral y, por tanto, normativo o dogmático. Esto, que es indis-
pensable para toda teoría, cualquiera que sea su objeto, lo es aún
más cuando se trata de un objeto tan mudadizo, variado e insos-
pechado como el arte.

En cada capítulo los textos van precedidos de una presentación
de sus temas, problemas y autores. Se aspira con ello a fijar la aten-
ción de nuestros lectores sobre los temas fundamentales que se abor-
dan, sobre los problemas cardinales a que se enfrentan y sobre los
datos más relevantes de la vida y ¡a obra de los autores de los textos
respectivos.

Casi todos los autores incluidos son contemporáneos, aunque no
dejan de estar presentes los grandes cultivadores de la estética en el
pasado: Platón, Aristóteles, Lessing, Kant, Schiller y Hegel. Gran
parte de los autores de la presente antología, como por ejemplo
Nicolai Hartmann, Benedetto Croce, Georg Lukacs, Jacques Mari-
tain, Alfred Ayer, Susanne Langer o Herbert Marcuse, son filósofos
de nuestra época cuyas doctrinas estéticas se hallan vinculadas a
sus posiciones filosóficas medulares. Otros autores —como Arnold
Hauser, Woelfflin o Worringer— son destacados historiadores del
arte, o bien teóricos y críticos del arte corno Lionello Venturi, Max
Bense, Gillo Dorfles, Cardoza y Aragón, Béla Bálazs, Justino Fer-
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nández o Gaetan Picon. No hemos dudado en incorporar a nuestra
antología a autores que proceden de campos temáticos distintos,
aunque no ajenos —como el psicoanálisis en el caso de Freud, o la
antropología en el de Lévi-Strauss—, o que destacan, sobre todo,
en otros terrenos (particularmente el de la teoría y la práctica de la
transformación social), como sucede, por ejemplo, con Marx, En-
gels, Mariátegui y Lunacharsky, siempre que hayan dicho algo pro-
vechoso sobre el arte. Finalmente, hemos tenido muy en cuenta a los
propios creadores cuando reflexionan sobre el arte y aportan ideas
que tienen, además, el aval de la fecunda actividad artística o lite-
raria que las suscita; tal es el caso de Rimbaud, Picasso, Breton,
Apollinaire, Machado, Octavio Paz, Carpentier o Julio Gortázar.

Nos hemos esforzado por recopilar los textos de modo que, una
vez extraídos de un contexto más amplio, conserven su unidad te-
mática y puedan ser comprendidos dentro de sus propios límites.
Pero, obviamente, los textos por su carácter fragmentario tienen que
ser situados, y a esto tienden las presentaciones previas de cada capí-
tulo. Por otra parte, hay en ellos referencias de diverso género: fi-
losófico, estético, artístico, social o histórico que requieren ilustra-
ciones o explicaciones complementarias. Es aquí donde el estudiante
debe contar con la oportuna y valiosa cooperación del maestro a fin
de que la lectura deje las menos lagunas posibles y sea, por tanto,
más fructífera. Conviene señalar, a este respecto, que tanto por lo
que se refiere a las ilustraciones y explicaciones complementarias
como a la situación del texto en el contexto más amplio del que
procede, contamos con el hecho favorable de que puede disponerse
en español de casi la totalidad de las obras correspondientes.

La finalidad del presente libro es, en última instancia, contribuir
a que sus jóvenes lectores tomen conciencia de la problematicidad
de las cuestiones abordadas y de la necesidad de esquivar las solu-
ciones simplistas. Esto vale sobre todo para un arte como el de nues-
tro tiempo que plantea problemas muy agudos y complejos y que, por
ello, es objeto de constantes interrogantes y polémicas, sorpresas y
malentendidos Nuestra antología pretende también —en el campo
que le corresponde— ayudar a sus lectores a que aprendan a distin-
guir en una confrontación de ideas la paja del grano y a captar, con
ello, la médula misma de cada posición. Por último, y no lo último
(valga también en español la conocida expresión inglesa), la pre-
sente selección de textos aspira a contribuir a que los estudiantes
vayan habituándose a manejar los elementos teóricos indispensables
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que le permitan —sobre la base de un trato directo con las fuen-
tes— ir pensando por cuenta propia en las cuestiones más vivas y
más debatidas de la estética y la teoría del arte

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

México, D. F., enero de 1972
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México



I. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA
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Belleza libre y belleza adherente
El estado estético del hombre

La esencia de lo estético
Los sentidos estéticos
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LOS PROBLEMAS

Kant ha definido lo bello como aquello que place universalmente
sin concepto, es decir, sin necesidad de tener un conocimiento previo
(un concepto) del objeto. De acuerdo con este carácter aconceptual
de lo bello, ¿debemos aceptar un sólo tipo de belleza? Si bien es
cierto que determinados objetos pueden ser considerados bellos sin
presuponer su concepto, sin la consideración de su fin, como, por
ejemplo, los pájaros o las flores, qué decir de aquellos objetos cuya
contemplación —como en el caso de un monumento histórico— no
puede ser separada de cierto concepto del objeto, o sea, de la con-
sideración del fin que llevó a la construcción de ese monumento?
Kant se plantea este problema, y al resolverlo se ve obligado a
aceptar la intervención del concepto, cierta consideración del fin.
Pero, entonces, ¿cuál es el estatuto de lo bello? De acuerdo con el
distinto papel del concepto —nulo en un caso, relativo en otro—
¿no habrá que reconocer dos tipos de belleza: una según la mera
forma, sin concepto, y otra, según su fin, su concepto? Y, al mismo
tiempo que se hace esta distinción ¿no habrá que establecer una
jerarquía entre ambas bellezas, de tal modo que una sea pura, libre,
y otra inferior o —como dice Kant— adherente? He ahí el orden
de cuestiones a las que responde, en el texto recopilado, Kant.

Kant había establecido una especie de abismo insalvable entre el
mundo de los sentidos y el del pensamiento Pero el hombre vive en
uno y otro mundo; ¿cómo saltar de los sentidos y de la materia al
plano de la forma y del pensamiento?; ¿cómo salvar ese abismo
o superar la contradicción entre un mundo y otro? Tal es la cues-
tión que se plantea Schiller. La respuesta trata de hallarla al afir-
mar que hay un estado intermedio del hombre, el estético, en el que
se sustrae al imperio de los sentidos y al de la razón. En el estado
estético, el hombre es libre, totalmente libre, ya que no se halla de-
terminado ni material ni intelectualmente.

¿En qué se distingue el punto de vista estético del teórico y prác-
tico? Es la cuestión anterior —de Kant y Schiller—, pero planteada
por Kainz desde una perspectiva actual Y, unida estrechamente a
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ella: ¿cuáles son los rasgos específicos del comportamiento humano
peculiar que llamamos estético? En el texto de Kainz —al subrayar
los rasgos de la contemplación, desinterés y pureza— se trata de fi-
jar lo que distingue a lo estético de lo teórico y lo práctico y, a la
vez, lo que lo califica específicamente.

¿Qué son propiamente los sentidos estéticos: el oído musical, el
ojo sensible a la belleza de las formas? Son sentidos del hombre so-
cial, medios de afirmación del ser humano en el mundo objetivo.
Pero ¿cómo han surgido? ¿Son algo dado naturalmente o produ-
cido? Como sentidos humanos, son el fruto de un proceso; es decir,
se han formado en la práctica social a lo largo de toda la historia
humana. Así responde Marx en un texto famoso de su juventud
los (Manuscritos económico-filosóficos de 1844) al problema de la
naturaleza y origen de los sentidos estéticos como sentidos propia-,
mente humanos.

LOS AUTORES

IMMANUEL KANT es fundador de la filosofía clásica alemana, en la
cual se caracteriza por su idealismo trascendental o crítico. Nació
en 1724, en Königsberg, ciudad en la que permaneció casi toda
su vida, y murió en 1804. Sus obras filosóficas fundamentales son
sus tres famosas Críticas. En la primera, la Crítica de la razón pura
(1a. ed., 1781) investiga la naturaleza, límites y posibilidades del
conocimiento; este análisis le lleva a la conclusión de la imposibili-
dad de la metafísica como ciencia, es decir, probada teóricamente.
En la segunda, la Crítica de la razón práctica (1788), estudia la
esfera de la razón práctica o de la moralidad; en esta esfera postula
una ética apriorística, formal y autónoma y una concepción del
hombre como sujeto autónomo y libre en cuanto ser moral. Final-
mente, en la Crítica del juicio (1790) aborda los problemas del jui-
cio y del placer estético en relación con el arte, viendo en lo bello
lo que place universal y desinteresadamente, como una finalidad
sin fin, es decir, sin que la imaginación se halle sometida al enten-
dimiento y, por tanto, sin necesidad de presuponer un fin o con-
cepto del objeto bello.

FEDERICO SCHILLER, poeta y pensador alemán, nació en 1759 y mu-
rió en 1805. Entre sus obras literarias más notables figuran los dra-



mas Los bandidos e Intriga y amor. Sus principales obras filosóficas
y estéticas son: Cartas filosóficas (1786), De la gracia y la dignidad
(1793) y Cartas sobre la educación estética del hombre (1795).
Procurando atenuar el formalismo y el rigorismo de la ética kantia-
na y de salvar el abismo que veía Kant entre el mundo sensible y
material y el mundo de la forma y del pensamiento, Schiller ve en
el estado estético del hombre la superación de ese abismo, y en el
arte la culminación de la síntesis armónica de materia y forma,'y
la verdadera libertad del hombre. Schiller —como Kant— fue un ad-
mirador de la Revolución Francesa y la Convención correspondió
a su actitud nombrándole ciudadano de honor. La estética de Schil-
ler responde a su ideal de libertad.

FRIEDRICH KAINZ, profesor de estética de la Universidad de Viena
después de la segunda Guerra Mundial. En su obra fundamental,
Estética, publicada en 1948 y traducida al español estudia los pro-
blemas de la definición, métodos y rasgos científicos de la estética,
sitúa los valores estéticos dentro del panorama general de los valores
humanos y analiza, finalmente, el comportamiento del hombre en la
contemplación estética y el objeto estético.

CARLOS MARX, fundador del socialismo científico y del materialis-
mo histórico, nació en Treveris en 1818 y murió en 1883. Desde su
juventud hasta su muerte, toda su actividad —teórica y práctica—
estuvo consagrada al objetivo fundamental de transformar radical- >
mente el mundo social. Obras principales: Contribución a la crítica
de la filosofía del derecho de Hegel, 1843: En torno a la crítica de
la filosofía del derecho de Hegel. Introducción, 1844; Manuscritos
económico-filosóficos de 1844; La ideología alemana, en colabora-
ción con Engels, 1845; Tesis sobre Feuerbach, 1845; Miseria de la
filosofía, 1847; Manifiesto del Partido Comunista, con Engels, 1848;
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política
(borrador), 1857-1858; El capital (t. I, 1867; tt. II y III, editados
por Engels, 1885 y 1894); La guerra civil en Francia, 1871; Crítica
del Programa de Gotha, 1875. Todas estas obras han sido publi-
cadas en español. Las ideas de Marx sobre cuestiones estéticas y
literarias, dispersas en sus obras, pueden seguirse en diversas reco-
pilaciones de los escritos respectivos, aparecidas en nuestro idioma.
En las observaciones aisladas de Marx (junto con las de Engels),
y en los principios básicos de su doctrina (particularmente en su
concepción del hombre como ser práctico o creador, histórico y so-
cial) se encuentran los elementos medulares de su teoría estética



BELLEZA LIBRE Y BELLEZA ADHERENTE

Immanuel Kant*

El juicio de gusto, mediante el cual un objeto es declarado bello,
bajo la condición de un concepto determinado, no es puro.

Hay dos clases de belleza: belleza libre (pulchritudo vaga) y belle-
za sólo adherente (pulchritudo adhaerens). La primera no presu-
pone concepto alguno de lo que el objeto deba ser; la segunda pre-
supone un concepto y la perfección del objeto según éste. Los modos
de la primera llámanse bellezas (en sí consistentes) de tal o cual
cosa; la segunda es añadida, como adherente a un concepto (belleza
condicionada), a objetos que están bajo el concepto de un fin
particular.

Las flores son bellezas naturales libres. Lo que una flor deba ser
sábelo difícilmente alguien, aparte del botánico, y éste mismo, que
reconoce en ella el órgano de reproducción de la planta, no hace
referencia alguna a ese fin natural cuando la juzga mediante el gus-
to. Así; pues, a la base de este juicio, no hay ni perfección de nin-
guna especie, ni finalidad interna a que se refiera la reunión de lo
diverso. Muchos pájaros (el loro, el colibrí, el ave del paraíso), mul-
titud de peces del mar, son bellezas en sí que no pertenecen a ningún
objeto determinado por conceptos en consideración de su fin, sino
que placen libremente y por sí: Así, los dibujos à la grecque, la ho-
jarasca para marcos o papeles pintados, etcétera, no significan nada
por sí, no representan nada, ningún objeto, bajo un concepto deter-
minado, y son bellezas libres. Puede contarse entre la misma especie
lo que en música se llama fantasía (sin tema), e incluso toda la
música sin texto.

En el juicio de una belleza libre (según la mera forma), el juicio
de gusto es puro. No hay presupuesto concepto alguno de un fin
para el cual lo diverso del objeto dado deba servir y que éste, pues,
deba representar, y por el cual la libertad de la imaginación, que,

* Immanuel Kant, Critica del juicio, trad. de Manuel Garcia Morente,
Ed. Vicente Jorro, Madrid, 1914, pp. 102-106. En la actualidad hay otra
edición de esta versión española de Librería "El Ateneo" Editorial, Buenos
Aires, 1951.
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por decirlo así, juega en la observación de la figura, vendría a ser
sólo limitada

Pero la belleza humana (y en esta especie, la de un hombre, una
mujer, un niño), la belleza de un caballo, de un edificio (como
iglesia, palacio, arsenal, quinta), presupone un concepto de fin que
determina lo que deba ser la cosa; por tanto, un concepto de su
perfección: así, pues, es belleza adherente. Así como el enlace de lo
agradable (de la sensación) con la belleza, que propiamente sólo
concierne a la forma, impide la pureza del juicio de gusto, así el
enlace del bien (para el cual lo diverso es bueno a la cosa misma,
según su fin) con la belleza daña a la pureza de ésta.

Podrían añadirse inmediatamente en la intuición de un edificio
muchas cosas que nos pluguieran, si no fuera porque debe ser una
iglesia; podría embellecerse una figura con toda clase de rayas y
rasgos ligeros si bien regulares, como hacen los neozelandeses con
sus tatuajes, si no tuviera que ser humana, y ésta podría tener ras-
gos más finos y un contorno de las formas de la cosa más bonita
y dulce, si no fuera porque debe representar un hombre o un gue-
rrero.

Ahora bien: la satisfacción en lo diverso de una cosa, en relación
con el fin interno que determina su posibilidad, es una satisfacción
fundada en un concepto; pero la de la belleza es de tal suerte que
no presupone concepto alguno, sino que está inmediatamente unida
con la representación mediante la cual el objeto es dado (no me-
diante la cual es pensado). Pero si el juicio de gusto, en considera-
ción al objeto, se hace dependiente del fin en el concepto, como
juicio de razón, y, por tanto, es limitado, entonces no es ya un libre
y puro juicio de gusto.

Ciertamente, mediante ese enlace de la satisfacción estética con
la intelectual, gana el juicio de gusto, en que es fijado, y, si bien no
es universal, sin embargo, en consideración de algunos objetos deter-
minados, conformes a un fin, pueden prescribírsele reglas. Éstas no
son, sin embargo, entonces, reglas del gusto, sino solamente de la
unión del gusto con la razón, es decir, de lo bello con el bien, me-
diante la cual aquél viene a servir de instrumento para el propósito,
en consideración de este último, de poner aquella situación de espí-
ritu que se conserva a sí misma y tiene un valor subjetivo universal,
bajo aquel modo de pensar, que sólo mediante penosa resolución
puede conservarse, pero tiene un valor objetivo universal. Pero, pro-
piamente, ni la perfección gana por la belleza ni la belleza por la
perfección; mas como, cuando comparamos la representación me-
diante la cual un objeto nos es dado con el objeto en consideración
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de lo que debe ser, mediante un concepto, no puede evitarse el que
la juntemos también con la sensación en el sujeto, resulta que la
facultad total de la representación gana cuando están de acuerdo
ambos estados del espíritu.

Un juicio de gusto, en lo que se refiere a un objeto de fin interno
determinado, sería puro sólo en cuanto el que juzga no tuviera
concepto alguno de ese fin o hiciera en su juicio abstracción de él.
Pero después, aunque, habiendo juzgado el objeto como belleza li-
bre hubiera enunciado un juicio de gusto exacto, vendría a ser cri-
ticada por otro que hubiera considerado su belleza como belleza
adherente (mirando al fin del objeto) y acusado de gusto falso, ha-
biendo ambos, cada uno a su modo, juzgado exactamente: el uno,
según lo que tiene ante los sentidos; el otro, según lo que tiene era
el pensamiento Por medio de esta distinción puédense arreglar al-
gunos disentimientos de los jueces de gusto sobre belleza, mostrán-
doles que el uno se atiene a la belleza libre y el otro a la depen-
diente, que el uno enuncia un juicio de gusto, puro, y el otro, uno
aplicado.



EL ESTADO ESTÉTICO DEL HOMBRE

Federico Schiller*

La belleza enlaza y suprime dos estados opuestos

La belleza conduce al hombre, que sólo por los sentidos vive, al ejer-
cicio de la forma y del pensamiento; la belleza devuelve al hombre,
sumido en la tarea espiritual, al trato con la materia y el mundo
sensible. •

De aquí parece seguirse que entre materia y forma, entre pasión
y acción, tiene que haber un estado intermedio y que la belleza nos
coloca en ese estado intermedio. Y, en efecto, la mayor parte de los
hombres fórjase este concepto de la belleza tan pronto como em-
piezan a reflexionar sobre ella; todas las experiencias lo indican
Mas, por otra parte, nada más absurdo y contradictorio que el tal
concepto, pues la distancia que separa la materia de la forma, la
pasión de la acción, el sentir del pensar, es infinita y nada absoluta-
mente puede llenarla. ¿Cómo resolver esta contradicción? La belle-
za junta y enlaza los estados opuestos, sentir y pensar; y sin embar-
go, no cabe en absoluto término medio entre los dos. Aquello lo
asegura la experiencia; esto lo manifiesta la razón

Éste es el punto esencial a que viene a parar el problema todo
de la belleza. Si logramos resolverlo satisfactoriamente, habremos
encontrado el hilo que nos guíe por el laberinto de la estética.

Se trata de dos operaciones enteramente distintas, las cuales en
esta investigación tienen que sostenerse necesariamente una a otra
La belleza, decimos, enlaza dos estados que son opuestos, y que
nunca pueden unificarse. De esta oposición debemos partir; debe-
mos comprenderla y admitirla en toda su pureza y en todo su rigor,
de suerte que los dos estados se separen con extremada precisión;
de lo contrario, mezclaremos, pero no unificaremos En segundo
término decimos: esos dos estados opuestos los enlaza la belleza, la
cual, por lo tanto, deshace la oposición. Mas como los dos estados

* Federico Schiller, La educación estética del hombre, Col. Austral, Es-
pasa Calpe Argentina, Buenos Aires, 1943, pp 86-88 y 102-107 Los dos
textos recopilados corresponden respectivamente a las cartas XVIII y XXII.
Los títulos de uno y otro son nuestros
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permanecen eternamente opuestos, no hay otro modo de enlazarlos
que suprimirlos. Nuestra segunda incumbencia es, pues, hacer con
toda perfección ese enlace, realizarlo con tanta pureza e integridad
que los dos estados desaparezcan por completo en el tercero, sin
dejar en el todo resultante ni rastro siquiera de la precedente divi-
sión; de lo contrario, aislaremos, pero no unificaremos. Las disen-
siones que siempre han reinado en el mundo filosófico, y que aun
hoy dominan, sobre el concepto de la belleza, no tienen otro origen
que uno de estos dos: o la investigación no partió de una división
convenientemente estricta, o la investigación no se prolongó hasta
una unificación enteramente pura. Los filósofos, que al reflexionar
sobre este objeto se entregan ciegos a la dirección de su sentimiento,
no pueden lograr un concepto de la belleza; porque en la totalidad
de la impresión sensible no distinguen nada aisladamente. Los filó-
sofos que toman por guía solamente el intelecto no logran jamás
un concepto de la belleza, porque en la totalidad de ésta no ven
nunca sino las partes; el espíritu y la materia, aun en su más per-
fecta unidad, permanecen para ellos siempre separados. Los prime-
ros temen negar la belleza dinámicamente, es decir, como fuerza
eficiente, si separan lo que en el sentimiento va unido; los segundos
temen negarla lógicamente, es decir, como concepto, si reúnen lo
que en el entendimiento va separado. Aquéllos quieren pensar la
belleza tal como ella actúa; éstos quieren que actúe como es pen-
sada. Ambas partes tienen que errar; la una, porque con su limitada
facultad de pensar quiere remedar a la Naturaleza ilimitada; la
otra, porque quiere encerrar en sus leyes del pensamiento la ilimita-
da Naturaleza. Los primeros temen robarle libertad a la belleza si la
dividen con exceso; los segundos temen destruir la precisión de su
concepto por una unificación harto aventurada. Aquéllos, empero,
no piensan que la libertad, en la que muy justamente ponen la esen-
cia de la belleza, no es anarquía, sino armonía de leyes; no es ca-
pricho, sino máxima necesidad interior; éstos no piensan que la
determinación, que con igual justicia exigen a la belleza, no con-
siste en la exclusión de ciertas realidades, sino en la inclusión ab-
soluta de todas, y que no es, por lo tanto, limitación, sino infinitud.
Evitaremos los escollos en que se han estrellado ambos partidos si
comenzamos por los dos elementos en que la belle7a se divide ante
el intelecto, pero elevándonos en seguida a la unidad estética pura,
mediante la cual la belleza actúa sobre la sensibilidad, y en la cual
los dos estados desaparecen por completo.1

1 El lector atento habrá advertido que los estéticos sensualistas, que dan
más valor al testimonio de la sensación que al razonamiento, se alejan de
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Temple estético y efecto estético

Si, pues, el temple estético del alma es como cero, en un sentido, a
saber: en el sentido de que en él buscamos en vanos efectos parti-
culares y determinados, es, en cambio, en otro sentido, un estado
de máxima realidad, si consideramos que en él desaparecen todas las
limitaciones y se suman todas las fuerzas que actúan juntas en ese
estado. Por eso no se puede quitar razón a los que sostienen que la
actividad estética es la más provechosa para el conocimiento y la mo-
ralidad. Tienen razón, pues una tesitura del espíritu, que compren-
de en sí el conjunto de lo humano, ha de encerrar necesariamente
en su seno, en potencia, toda la manifestación particular de huma-
nidad; una tesitura del espíritu que aleja toda limitación del con-
junto de la humana naturaleza tiene necesariamente que alejarla
de cualquiera manifestación particular. Porque no toma en su re-
gazo, para fomentarla, ninguna particular función humana, y por
eso precisamente es favorable a todas sin distinción, y no derrama
sus mercedes sobre ninguna preferida, porque es ella el fundamento
en donde todas alimentan su posibilidad. Los demás ejercicios pro-
curan todos al espíritu cierta destreza especial, y, en pago, impónen-
le una limitación; pero sólo el ejercicio estético conduce a lo ilimi-
tado. Cualquier otro estado en que podamos caer nos refiere a uno
anterior, y necesita resolver en otro consiguiente: sólo el estético
forma un todo en sí mismo, porque contiene en sí mismo todas las
condiciones de su nacimiento y de su duración. En él tan sólo nos
sentimos como arrancados de la cadena del tiempo; nuestra huma-
nidad se muestra con tanta pureza e integridad que no parece sino
que no ha hecho nunca la experiencia de los daños que causan las
ajenas fuerzas.

El objeto que acaricia los sentidos en la sensación inmediata, abre

hecho menos de la verdad que sus adversarios, pero, en cambio, son muy
inferiores a éstos en lo que al conocimiento se refiere. Esta relación la halla-
mos siempre entre la Naturaleza y la ciencia. La Naturaleza —los sentidos—
siempre unifica; el intelecto siempre separa; pero la razón vuelve a unificar.
Por eso el hombre que aún no ha comenzado a filosofar está más cerca de
la verdad que el filósofo que aún no ha terminado su investigación. Por lo
tanto, se puede considerar como falso, sin más averiguaciones, todo filoso-
fema cuyos resultados contradigan la sensación común; y con igual derecho
cabe sospechar de un filosofema cuya forma y método concuerda con la
sensación común. Consuélese con esto último el escritor que no sea capaz
de ensartar una deducción filosófica —como muchos lectores parecen creer—
con la facilidad con que se prosigue una charla de sobremesa. Y, en cam-
bio, con lo primero podrá cualquiera reducir a silencio a quien se meta a
fundar sistemas a costa del sentido común.
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nuestro espíritu tierno y movedizo a toda impresión nueva; pero
en igual proporción nos hace menos aptos para el esfuerzo. El objeto
que pone en tensión nuestras potencias intelectuales, invitándonos
al manejo de conceptos abstractos, da energía a nuestro espíritu
para toda especie de resistencia; pero también lo endurece en igual
proporción, y cuanto nos hace ganar en indiferencia nos hace per-
der en sensibilidad. Por eso, tanto lo primero como lo segundo llevan
al agotamiento;, porque ni la materia puede por mucho tiempo pres-
cindir la energía plástica, ni ésta de aquélla. En cambio, si nos he-
mos entregado al goce de la verdadera belleza, entonces somos, en
aquel momento, dueños en igual proporción de nuestras potencias
activas y pasivas; con la misma suma ligereza nos entregamos a lo
serio y al juego, al reposo y al movimiento, a la condescendencia
y a la reacción, al pensamiento absoluto y al instintivo.

Esta máxima ecuanimidad y libertad del espíritu, unida a la
fuerza y el vigor, es el temple en que debe ponernos una verdadera
obra de arte; no hay mejor piedra de toque para probar el legítimo
valor estético. Si después de un goce de esta clase nos sentimos ani-
mados a cierta particular especie de impresión o de acción, y, en
cambio, ineptos y sin gusto para otra, es ello prueba inequívoca de
que no hemos experimentado un efecto estético puro, ya se halle
la mácula en el objeto, o en nuestro modo de sentir, o —lo que
ocurre siempre— en ambos a la vez.

En realidad no puede darse ningún efecto estético puro, porque
el hombre no puede nunca salir de la dependencia de las fuerzas.
Así, pues, la excelencia de una obra no puede medirse si 'no es por
su mayor o menor aproximación a ese ideal de la pureza estética
Por grande que sea la libertad alcanzada, siempre terminará la
contemplación estética en una determinada actitud y en una direc-
ción característica. Ahora bien: cuanto más general sea la actitud
y menos limitada la dirección recibida por el espíritu al contemplar
determinado género de arte o determinado producto artístico, tanto
más noble es ese género, tanto más excelente ese producto. Puede
hacerse la prueba con obras de diferentes artes y obras diferentes
de un mismo arte. Salimos de oír una bella música con la sensibili-
dad más alerta, acabamos de oír una hermosa poesía con la imagi-
nación más agitada, terminamos de ver una bella estatua o un bello
edificio con el intelecto más despierto. Pero si alguien se empeñase
en invitarnos a ocupar el pensamiento en abstracciones inmediata-
mente después de haber gozado una elevada emoción musical; si
alguien quisiera emplearnos en algún minucioso menester de la vida
común inmediatamente después de haber gozado una elevada emo-



ción poética; si alguien pretendiera calentar nuestra imaginación y
sorprender nuestro sentimiento inmediatamente después de haber
estado contemplando hermosas pinturas y estatuas, ese tal habría
elegido una pésima ocasión Y es porque la música, aun la más es-
piritual, tiene por causa de su materia, una mayor afinidad con los
sentidos, que lo que permite la verdadera libertad estética; la poe-
sía, aun la más felizmente lograda, participa del juego caprichoso
y contingente de la imaginación —que es su medio— más de lo que
tolera la interior necesidad de lo verdaderamente bello; la escultura,
aun la más excelente —y acaso éste más que ningún otro arte—,
está en los linderos de la ciencia seria a causa de lo determinado
de su concepto. Sin embargo, estas afinidades particulares se van
perdiendo, conforme la obra de arte va ascendiendo en grado, den-
tro de esos tres géneros artísticos, y es consecuencia necesaria y natu-
ral de su perfección el que, sin remover sus límites objetivos, las di-
ferentes artes "vayan haciéndose más semejantes en sus efectos sobre
el espíritu. La música, llegada a su máximo ennoblecimiento, ha de
tornarse figura y actuar sobre nosotros con la fuerza reposada de la
escultura antigua; la escultura, a su vez, llegada a su máxima per-
fección, se convierte en música y nos conmueve por su inmediata
presencia sensible; la poesía, llegada a su integral desarrollo, ha de
cautivarnos como la música, y al mismo tiempo rodearnos, como
la plástica, de una tranquila claridad. La perfección del estilo, en
cada arte, consiste en esto: en saber borrar las limitaciones especí-
ficas, sin suprimir las cualidades específicas, y, empleando sabia-
mente lo característico, imprimir a la obra un sentido universal.

Y no sólo las limitaciones propias del género de arte que cultiva
debe el artista vencer por su labor, sino también las que provienen
de la materia misma sobre que trabaja. En una obra de arte verda-
deramente bella el contenido no es nada; la forma lo es todo. Pues
la forma es lo único que actúa sobre el hombre entero, mientras
que el contenido actúa sobre algunas potencias en particular. El
contenido, por muy sublime y amplio que sea, opera siempre sobre
el espíritu, limitándolo; sólo de la forma puede esperarse una ver-
dadera libertad estética El verdadero secreto de la maestría, en
arte, consiste en esto: que la forma aniquile la materia. Cuanto más
imponente, absorbente, seductiva sea por sí misma la materia; cuan-
to más espontánea se ofrezca a ejercer su propia acción, o también
cuanto más inclinado esté el contemplador a entregarse inmediata-
mente al trato con la materia, tanto más noble será el triunfo del
arte que se impone a la materia y afirma' su imperio sobre el con-
templador. El ánimo del espectador y del auditor ha de permanecer

25



por completo libre, intacto; tiene que salir del círculo mágico, que
en torno de él traza el artista, puro e íntegro como salió de las ma-
nos del creador. El objeto más frivolo debe ser tratado de manera
que quedemos dispuestos a pasar inmediatamente al asunto más
serio. La materia más grave debe ser tratada de manera que conser-
vemos la capacidad de trocarla sin demora por el juego más liviano.
Las artes de pasión, como, verbigracia, la tragedia, no constituyen
una excepción a la regla. Primero, porque no son artes por completo
libres; hállame al servicio de un fin particular, lo patético; y, ade-
más, ningún verdadero perito en arte negará que, aun en esta clase,
son las obras tanto más perfectas cuanto más libre conservan el
ánimo en medio de los relámpagos de la pasión. Hay un arte bello
de la pasión; pero un arte bello y pasional es contradicción, pues el
efecto constante de lo bello consiste en librarnos de las pasiones Y
no menos contradictorio es el concepto de un arte bello didáctico
o de un arte bello moral, porque nada es más opuesto al concepto
de belleza que el dar al espíritu una tendencia determinada.

No siempre, empero, prueba que la obra carece de forma el hecho
de que produzca efecto sólo por su contenido; puede ser igualmente
que carece de forma el que la juzga. Si el espectador se halla en
tensión excesiva o con el ánimo demasiado deprimido; si está acos-
tumbrado a percibir ya con el entendimiento, ya con los sentidos
solamente, entonces ante el conjunto mejor logrado se atenderá sólo
a las partes, y ante la más bella forma, a la materia. Sensible sólo al
elemento grosero, tiene que deshacer primero la organización esté-
tica de una obra antes de hallar un goce en ella; tiene que rastrear
una por una las singularidades que el maestro, con arte infinito, hizo
desaparecer en la armonía del todo. Su interés por la obra es exclu-
sivamente moral o físico, y no es justamente lo que debiera ser:
estético. Los lectores de esta especie gozan de una poesía seria y
patética, como si fuera un sermón, y de otra ingenua y alegre, como
si fuera una bebida capitosa. Y si llega su mal gusto hasta pedir
que una tragedia o una epopeya —aunque sea una Mesíada— les
sirva de edificación, entonces es seguro que se escandalizarán de una
canción de Anacreonte o de Catulo.



LA ESENCIA DE LO ESTÉTICO

Friedrich Kainz*

Puntos de vista teórico, práctico y estético

E] adjetivo "estético" no tiene para nosotros una significación ob-
jetiva, sino, en primer término, una significación de estado, funcio-
nal. Designa un determinado punto de vista, un tipo de apercep-
ción, una manera de concebir la vivencia de la captación de los
valores y del comportamiento cultural-espiritual.

El mejor camino para explicar la peculiaridad y el carácter espe-
cífico e irreductible de este punto de vista consiste en poner algunos
ejemplos que ilustren la mutua distinción entre este modo de enfo-
car las cosas y los demás. Supongamos que tres hombres recorren
un bosque. Uno de ellos es botánico. La belleza del bosque le es
indiferente; lo que busca en los árboles y en las plantas, al exami-
narlos, es una visión teórica de su morfología, de la fisiología gené-
tica y sistemática vegetal; toda su preocupación se dirige a ver las
cosas tal y como ellas son en sí mismas. Su actitud obedece a un
punto de vista teórico-intelectual. El segundo de los tres hombres
de nuestro ejemplo es un leñador: ha recibido orden de entregar
una determinada cantidad de madera, y examina los árboles bus-
cando los más adecuados para cortarlos y sacar de ellos la madera
que debe suministrar. El punto de vista de este segundo personaje
es absolutamente práctico. El tercero es un excursionista, entusiasta
de la naturaleza. Ño ha venido al bosque tratando de enriquecer sus
conocimientos ni su visión teórica; tal vez no sabe siquiera —o, si
lo sabe, no se preocupa de ello— si los árboles que tiene delante son
pinos o abetos. Le tiene sin cuidado, asimismo, el aspecto económico-
material del bosque. Lo único que en él busca es contemplarlo,
recrear en él su mirada. No mira, por decirlo así, por encima del
bosque, hacia otros objetivos, sino que deja que su mirada se pose
amorosamente en él complaciéndose en contemplarlo con despierta
y profunda sensibilidad. El suyo es el punto de vista estético.

* Friedrich Kainz, Estética, trad. de Wenceslao ROCES, Fondo de Cultura
Económica, México, D F, 1952, pp 56-59 y 72-75



Otro ejemplo. Varias personas ven cómo una casa arde en medio
de la noche. Una de ellas se pone a cavilar cómo ha podido produ-
cirse el incendio y examina la posibilidad o las posibilidades de que
se extienda. Adopta, al hacerlo así, el punto de vista teórico-intelec-
tual. Otra, impulsada por un sentimiento activo de compasión hacia
los moradores de la casa, corre a ella para prestarles socorro y ayu-
dar en la extinción del incendio: adopta, por tanto, una actitud
eminentemente práctica. El tercer punto de vista posible, el estético,
es el de quien no se para a pensar ni corre a apagar el fuego, sino
que lo contempla, sencillamente, viendo en él un espectáculo bello,
aunque pavoroso.

Ni siquiera las obras de arte pueden estar seguras de encontrarse
siempre con una actitud estética por parte de quien las contempla,
aunque en este caso la actitud del espectador no es tan facultativa
como en los casos anteriores, sino que —siempre y cuando que sea
la adecuada al objeto— se ve encauzada por él hacia determinados
derroteros. Cuando un profesor de estética examina una catedral
gótica para ver cómo se han resuelto en ella los problemas plan-
teados por la técnica de la bóveda, aborda la obra arquitectónica
contemplada con una actitud teórico-intelectual. El que, a la vista
de la catedral, se lamenta de lo que considera como un derroche de
dinero y de trabajo, por creer que los medios empleados para levan-
tarla habrían podido invertirse con mejor fruto, se coloca en el
punto de vista práctico. Quien contempla la catedral desde el pun-
to de vista estético es el que se limita a recrearse con la sublime
belleza de su fábrica, sin ver en ella más que los valores impresio-
nantes, emotivos, que la mera contemplación de la obra revela.

La vivencia de gozo que se produce en los casos del pleno y puro
comportamiento estético se distingue por rasgos propios y caracte-
rísticos de los valores positivos de vivencia en que se traduce el
comportamiento intelectual, ético-práctico, religioso, etc. Quien con-
templa con deleite un capullo de rosa recién abierto y bañado por
el rocío de la mañana, quien escucha con placer una bella melodía
o sigue con profunda emoción el desarrollo de un drama en la es-
cena, se entrega a una vivencia de una estructura psíquica espe-
cífica y peculiar. No es necesario tener una gran capacidad de in-
trospección para darse cuenta, en lo que a esa estructura psíquica
se refiere, de que la satisfacción del espíritu que en tales casos se
produce fluye directamente del simple hecho de contemplar o escu-
char lo que nos deleita o conmueve.

Nos comportamos estéticamente ante las cosas y ante sus formas
cuando las contemplamos y vivimos sin buscar otra finalidad que
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lo que ellas puedan dar a nuestro sentimiento. Lo específico y pe-
culiar de la actitud estética reside en que, al adoptarla, nos entre-
gamos por entero a la contamplación o a las percepciones del oído,
sintiendo con ello como un estado de beatitud, sin ir más allá ni bus-
car nada más allá de esta pura impresión. Sin que, al decir esto,
queramos referirnos tan sólo, naturalmente, al lado externo de la
percepción sensible, sino al acto de la captación y asimilación espi-
ritual, considerado en su conjunto.

Añadiremos aún unas cuantas palabras para tratar de esclarecer
todavía más a fondo la distinción entre estos tres puntos de vista
Al punto de vista intelectual, que, plenamente desarrollado y en
toda su pureza, es siempre un punto de vista teórico, no le interesa
nada del objeto, ya que éste no tiene, para él, ningún contenido real
de vida, ningún valor real. El teórico aspira únicamente a conocer
las cosas, sin extraer de ellas ninguna utilidad práctica. El objeto
sobre el que recae la consideración teórica es objeto de un conoci-
miento puro; lo que se busca es la verdad, siendo relativamente
secundario, para el teórico puro, el que esta verdad sea o no pro-
vechosa, el que se pueda o no sacar de ella alguna utilidad.

El punto de vista que asumimos en la conducta de la vida real
y que sometemos, en primer lugar, a la normación de la ética y, en
segundo lugar, a las reglas de la economía, es un punto de vista
eminentemente práctico. Lo que aquí se tiene en cuenta es la licitud
moral y jurídica de los actos, así como también la utilidad y la con-
veniencia de éstos para la vida, valorándose las cosas según su ido-
neidad para la consecución de ciertos fines. El concepto de fin
ocupa, aquí, un lugar primordial, lo que hace que el comportamien-
to práctico se revele como lo diametralmente contrario a la actitud
estética.

Considerado desde el punto de vista estético, el objeto no es nun-
ca medio para un fin, sino siempre un fin en sí (es lo que llamamos
la autotelia de lo estético). No se busca ni se indaga, aquí, la utilidad
real, la idoneidad práctica, el progreso del conocimiento, la verdad
ni el valor moral El punto de vista estético es, por ello, el reverso
completo del comportamiento práctico. Pero también se distingue
esencialmente del punto de vista teórico, aunque tenga con éste, sin
embargo, ciertos puntos de contacto. Más adelante nos referiremos
de nuevo a esto

Nos sentimos incitados a adoptar una actitud estética, dice K.
Köstlin, cuando el objeto nos atrae y fascina de tal modo por su
forma, que nos entregamos con deleite a su contemplación, sin apar-
tar la mirada de él. Lo característico de esta actitud contemplativa,
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que no es una actitud intelectual, ni una actitud operante, activa,
pero tampoco una actitud de goce sensual, consiste en que nos
estimula y llena nuestro espíritu de afanes deleitosos, pero de un
modo fácil y agradable, con una gran libertad y sin imponernos el
esfuerzo de un trabajo "serio", práctico, obligatorio y encaminado
a un fin.

Contemplación, desinterés y pureza

Es usual la tendencia a expresar el comportamiento estético por
medio de los criterios estampados en este epígrafe, siendo bastante
marcada la coincidencia que en este sentido apreciamos.

Contemplación es la antítesis de todo comportamiento activo, des-
plegado para la consecución de fines externos y puesto al servicio
de las aspiraciones y los objetivos prácticos de la voluntad La pu-
reza tiende, asimismo, a significar que la conducta contemplativa,
entregada a la intuición sensible, se halla libre de toda relación con
cualquier fin práctico, de todo interés egoísta.

Según Kant, el comportamiento psíquico del hombre puede de-
nominarse estético cuando es desinteresado (o, por mejor decir, ain-
teresado). Esta característica, esencial para llegar a captar la esen-
cia de lo estético, no significa, ciertamente, carencia de interés,
indiferencia: lejos de ello, toda auténtica obra de arte suscita en
nosotros un interés intenso y profundo. Existe, ciertamente, un inte-
rés, en el sentido de la simpatía por el objeto, pero no un interés
de orden práctico, el afán de obtener ventajas materiales o una
utilidad real para la vida.

La palabra "interés" tiene, como es sabido, dos sentidos. Signifi-
ca, en primer lugar, el estímulo espiritual, la excitación de las fun-
ciones psíquicas, el interés espiritual por algo. Interpretado en este
sentido, el interés es una sensación intelectual, enlazada a los actos
de intuición y de conocimiento y que para nada perturba o tergi-
versa la vivencia estética. Significa, en segundo lugar, una ventaja,
el deseo de una utilidad material para la vida, el interés en algo; en
este sentido, se habla de los intereses de un capital o se llama inte-
resado a un hombre que vive atento a lo que pueda reportarle una
ventaja Nos referimos, con ello, a una sensación de la voluntad que
nos impulsa a realizar actos encaminados a apropiarnos aquello
que apetecemos o a sacar de ello ciertas ventajas de orden material
Este interés es el que Kant considera incompatible con la conducta
puramente contemplativa, característica del comportamiento plena-
mente estético.



He aquí las palabras de Kant: "La complacencia que determi-
na los juicios del gusto es ajena a todo interés. Llamamos interés
a la complacencia que lleva aparejada para nosotros la represen-
tación de la existencia de un objeto. Este guarda siempre, por
tanto, relación con nuestra capacidad de apetencia, bien como
razón determinante de ella, bien como algo necesariamente rela-
cionado con su razón determinante. Ahora bien, cuando nos pre-
guntamos si algo es bello, no tratamos de saber si esperamos c
podríamos esperar algo de la existencia de una cosa, sino senci-
llamente cómo la enjuiciamos desde el punto de vista de la simple
contemplación (intuición o reflexión),

La existencia real del objeto de mi vivencia estética de percep-
ción o representación es indiferente para mí, toda vez que no quie-
ro ni espero de él nada práctico, que no mantengo con él ninguna
relación seria. Se trata, simplemente de saber si la sola representa-
ción del objeto lleva aparejada, en mí, una sensación de agrado
Según Kant, "los juicios del gusto son puramente contemplativos,
es decir, juicios que, mostrándose indiferentes en lo que se refiere
a la existencia de su objeto, sólo se preocupan de una cosa: de sa-
ber si provocan en nosotros la sensación de agrado o desagrado".
Cuando digo que tengo interés por un objeto, quiero decir, enten-
dida la cosa en este sentido, que la existencia de ese objeto significa
algo para mí, que me importa su existencia empírica, el objeto mis-
mo, y no meramente su imagen, su representación, la qualitas y la
essentia, pura y simplemente. En cambio, cuando por "interés" en-
tendemos el que nos sugiere el puro y simple modo de ser de algo
dado, nada puede objetar a ello la estética de la contemplación.
Hay que saber distinguir, por tanto, entre interés real e interés ideal.
Y asimismo subraya E. von Hartmann, quien en éste como en otros
puntos atenúa el rigorismo estético de Kant, que la forma de la
apariencia estética es perfectamente compatible con la existencia
de un interés ideal por la representación de un objeto, por la exis-
tencia irreal de éste.

Toda otra actividad humana, si ha de tener un sentido, tiene que
encaminarse a un fin; el comportamiento estético, en cambio, se
caracteriza por ser algo desinteresado, entendiendo por interés la re-
ferencia práctica a un fin. El comportamiento no aspira, aquí, a
nada fuera de sí mismo y del objeto que le sirve de contenido, pura-
mente en cuanto a su modo de manifestarse, en la imagen pura con
que se revela a nuestra contemplación. En el instante mismo en que
se desliza en el comportamiento estético un fin externo, cualquiera
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que él sea, aquel deja de ser lo que es o pierde, por lo menos, su
pureza. El modisto que estudie los cuadros históricos de un Dela-
croix para sacar de ellos modelos de vestidos, no experimentará una
vivencia estética ante esas obras de arte.

El comportamiento estético debe entregarse al objeto en actitud
de pura contemplación, no debe trascender de él, exceptuando las
asociaciones necesarias, es decir, las impuestas por el objeto mismo
Y debe hallarse, sobre todo, libre de todos los pensamientos egoístas
inspirados por el afán de posesión o el sentimiento de la repulsión
La contemplación de un cuerpo desnudo de mujer no constituye
una vivencia estética cuando el hombre que lo contempla se siente
dominado por el impulso erótico o torturado por el deseo de que el
cuerpo que se ofrece a su mirada fuese el de su mujer. Estos pensa-
mientos frustran la vivencia estética, por muy perfecta que sea la
belleza del cuerpo femenino que se tiene ante la vista. Quien con-
temple una espléndida casa de campo, no desde el punto de vista de
sus cualidades arquitectónicas, sino acuciado por el deseo, determi-
nante de toda su actitud y de todos sus pensamientos, de llegar a
poseer una mansión tan confortable como aquélla, es decir, con un
sentimiento de envidia o apetencia que empaña la pureza de la con-
templación, rompe con ello la vivencia estética

Pero más destructivo aún que el afán de la posesión es el senti-
miento de la repulsión. Ante cosas desagradables, es corriente oír
exclamar: "¡Qué horror! ¡Eso es antiestético!" Esta reacción de
repugnancia indica que nada atenta tanto contra el punto de vista
puramente contemplativo, morosamente apegado al objeto, como
el sentimiento de asco.

Para que la pura contemplación sea posible, es necesario que el
objeto se halle distanciado de nosotros, fuera de órbita de nuestra
vida práctica, que pase a segundo plano en nuestra conciencia toda
relación real con el objeto, ya sea positiva o negativa, favorable o
perjudicial Es lo que queremos decir cuando hablamos del aisla-
miento estético. Lo estítico es un valor muy frágil, fácil de quebrar,
al que perjudica todo contacto con lo práctico, de cualquier clase
que ello sea. Difícilmente podríamos encontrar un motivo de con-
templación estética en el incendio que devora nuestra propia casa
La persona que se sienta objeto cómico a los ojos de los demás no
encontrará en ello, ciertamente, una fuente de humorismo. La muer-
te de Sócrates, que hoy nos parece sublime y trágica, sólo pudo pro-
ducir en sus deudos y amigos, en el momento de ocurrir, una sen-
sación de espanto y de tristeza
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Por tanto, para que pueda darse la contemplación estética, hace
falta que el objeto se desconecte de toda motivación de orden prác-
tico, de todo interés. Esta ausencia de interés constituye una de las
características esenciales del punto de vista estético.



LOS SENTIDOS ESTÉTICOS

Carlos Marx*

El ojo se ha convertido en ojo humano, del mismo modo que su
objeto se ha convertido en un objeto social, humano, procedente del
hombre y para el hombre. Por tanto, los sentidos se han convertido
directamente, en su práctica, en teóricos. Se comportan hacia la cosa
por la cosa misma, pero la cosa misma es un comportamiento huma-
no objetivo hacia sí mismo y hacia el hombre, y viceversa.** La
necesidad o el goce han perdido, por tanto, su naturaleza egoísta y la
naturaleza su mera utilidad, al convertirse ésta en utilidad humana.

Y, asimismo, los sentidos y el goce de los otros hombres se han
convertido en mi propia apropiación. Aparte de estos órganos di-
rectos, se forman, por consiguiente, órganos sociales bajo la forma
de la sociedad; así, por ejemplo, la actividad realizada directamen-
te en sociedad con otros se convierte en un órgano de mi manifes-
tación de vida y en un modo de apropiación de la vida humana.

Huelga decir que el ojo del hombre disfruta de otro modo que
el ojo tosco, no humano, el oído del hombre de otro modo que el
oído tosco, etcétera. Ya lo hemos visto. El hombre solamente no se
pierde en su objeto cuando éste se convierte para él en objeto huma-
no o en hombre objetivado. Y esto sólo es posible al convertirse ante
él en objeto social y verse él mismo en cuanto ente social, del mismo
modo que la sociedad cobra esencia para él en este objeto.

Así pues, mientras que, de una parte, para el hombre en sociedad
la realidad objetiva se convierte en realidad de las fuerzas esenciales
humanas, en realidad humana y, por tanto, en realidad de sus pro-
pias fuerzas esenciales, todos los objetos pasan a ser, para él, la ob-
jetividad de sí mismo, como los objetos que confirman y realizan
su individualidad, como sus objetos; es decir, que él mismo se hace

* Carlos Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, trad. de
Wenceslao Roces, en: C. Marx y F. Engels, Escritos económicos varios, Ed.
Grijalbo. México, D. F., 1962, pp. 86-87.

•* Sólo puedo comportarme, en la práctica, humanamente ante la cosa
siempre y cuando ésta, a su vez, se comporte humanamente ante el hom-
bre. (Nota de Marx.)
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objeto. Cómo se conviertan estos objetos en suyos dependerá de la
naturaleza del objeto y de la naturaleza de la fuerza esencial a tono
con ella, pues es precisamente la determinabilidad de esta relación
la que constituye el modo especial y real de la afirmación. El ojo
adquiere un objeto distinto del objeto del oído, y el objeto del pri-
mero es otro que el del segundo. Lo peculiar de cada fuerza esencial
reside precisamente en su peculiar esencia y también, por tanto, en
el modo peculiar de su objetivación, de su ser vivo, objetivo-real.
Por tanto, el hombre no es afirmado en el mundo objetivo sola-
mente en el pensamiento, sino con todos los sentidos.

De otra parte, desde el punto de vista subjetivo, así como la mú-
sica despierta el sentido musical del hombre y la más bella de las
músicas carece de sentido y de objeto para el oído no musical, pues
mi objeto no puede ser otra cosa que la confirmación de una de mis
fuerzas esenciales, es decir, sólo puede ser para mí como sea para
sí mi fuerza esencial en cuanto capacidad subjetiva, ya que el sen-
tido de un objeto para mí (que sólo tiene sentido para un sentido
a tono con él) llega precisamente hasta donde llega mi sentidoj y
por eso los sentidos del hombre social son otros que los del hombre
no social, así también es la riqueza objetivamente desplegada de la
esencia humana la que determina la riqueza de los sentidos subje-
tivos del hombre, el oído musical, el ojo capaz de captar la belleza
de la forma, en una palabra: es así como se desarrollan y, en parte,
como nacen los sentidos capaces de goces humanos, los sentidos que
actúan como fuerzas esenciales humanas. Pues es la existencia de su
objeto, la naturaleza humanizada, lo que da vida no sólo a los cinco
sentidos, sino también a los llamados sentidos espirituales, a los sen-
tidos prácticos (la voluntad, el amor, etcétera), en una palabra, al
sentido humano, a la humanidad de los sentidos. La formación de
los cinco sentidos es la obra de toda la historia universal anterior.
El sentido aprisionado por la tosca necesidad práctica sólo tiene
también un sentido limitado. Para el hombre hambriento no existe
la forma humana de la comida, sino solamente su existencia abs-
tracta de alimento; exactamente del mismo modo podría presentarse
bajo la más tosca de las formas, sin que sea posible decir en qué
se distingue esta actividad nutritiva de la actividad nutritiva animal.
El hombre angustiado y en la penuria no tiene el menor sentido
para el más bello de los espectáculos; el tratante en minerales sólo
ve el valor mercantilista, pero no la belleza ni la naturaleza peculiar
de los minerales en que trafica; no tiene el menor sentido minera-
lógico. Por tanto, es necesaria la objetivación de la esencia humana,
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tanto en el aspecto teórico como en el práctico, lo mismo para con-
vertir en humano el sentido del hombre como para crear el sentido
humano adecuado a toda la riqueza de la esencia humana y natural



II. QUÉ ES EL ARTE

LOS TEMAS

El arte como apariencia
El arte como imitación

El arte bello
Necesidad y fin del arte

El arte y la fantasía inconsciente
La intuición y el arte

El reflejo artístico de la realidad
La virtud del arte

Observación del arte y arte de la observación
El arte como sistema de signos



LOS PROBLEMAS

La caracterización del arte suscita un problema al que se han dado
múltiples y diversas respuestas. Para Platón es una apariencia res-
pecto de la verdadera realidad: el mundo de las ideas. Aristóteles,
refiriéndose particularmente a la poesía, ve en él una reproducción
imitativa. Kant distingue el arte de la naturaleza, la ciencia y el
trabajo (el oficio) y habla de un arte estético o bello como modo
de representación que place en el mero juicio por sí mismo, no me-
diante un concepto. Para Croce el arte es, ante todo> intuición, en-
tendida como expresión o actividad formadora interna. Lukacs con-
sidera que el arte es un reflejo específico de la realidad. Hegel no
sólo se plantea el problema de la naturaleza del arte que él conside-
ra como un producto de la actividad humana, dirigido a los sen-
tidos, que tiene su fin en sí mismo, sino también el de la necesidad
que el hombre tiene de producir obras de arte. ¿Se trata de algo ac-
cidental o de una tendencia fundamental del ser humano? El pro-
blema para Freud es también el de su origen (que encuentra en la
fantasía inconsciente) y el de la función que cumple en nuestra vida
psíquica (proporcionar un goce que disfrace y suprima las represio-
nes). Maritain define el arte como una virtud del intelecto prác-
tico, que debe distinguirse de la moralidad, ya que se refiere a la
bondad de la obra, no a la del artista como hombre. Queda plan-
teado así el problema de las relaciones entre arte y moral. Para
Bertolt Brecht el problema del goce o aprovechamiento del arte es
inseparable de la disposición o capacidad (que puede ser desarro-
llada) de observar el arte, es decir, de cierta participación en el
trabajo del artista. Por ello, habla de "observación del arte y arte
de la observación". Claude Lévi-Strauss considera el arte como un
lenguaje o sistema de signos cuya función es, ante todo, establecer
una relación significativa con un objeto. Pero, entonces, se plantea
el problema, apuntando a la pintura abstracta, de si es posible pre-
tender una significación más allá de' todo lenguaje. Finalmente, a
Lévi-Strauss le parece que si bien la expresión artística aspira a ser
un lenguaje que no es el lenguaje articulado, la pretensión de sig-
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nificar más allá de todo lenguaje es una contradicción en los
términos.

LOS AUTORES

PLATÓN nació en Atenas en 428/427 y murió en 347 a.n.e. Discípulo
de Sócrates. La médula de su filosofía es su doctrina idealista de las
ideas a la cual se halla estrechamente vinculada su concepción de lo
bello y del arte. Principales escritos o diálogos: Apología de Sócra-
tes, Protágoras, Gorgias, Menón, La República, El banquete, Fedón,
Teeteto, Parménides, Cratilo, El sofista, Filebo, Timeo, Las leyes
y Critias. Sus ideas estéticas se encuentran en Ión o de la Poesía,
Hipias Mayor y La República (particularmente en el Libro X).

ARISTÓTELES nace en Estagira en 387 y muere en 322. Somete a crí-
tica la teoría de las ideas de Platón y funda su propia escuela o
Liceo. La extensa obra de Aristóteles abarca sus obras lógicas que
constituyen el llamado Órganon o instrumento para el saber; com-
prende asimismo una metafísica o teoría del ser en cuanto ser y una
doctrina del alma que se complementan con su doctrina ética y po-
lítica. Dentro de su pensamiento encuentran su lugar, particular-
mente en su Poética, las cuestiones estéticas; en ella desarrolla Aris-
tóteles su teoría de la imitación o del arte como reproducción imi-
tativa de lo real que no tiene nada que ver con la copia servil.
Obras principales: Órganon, Física, Del alma, Metafísica, Ética a
Nicómaco, Política, Retórica y Poética.

IMMANUEL KANT (véase Los autores en el cap. I).

GEORG W. F. HEGEL es el más alto representante de la filosofía clá-
sica alemana. Nació en Stuttgart en 1770 y murió en 1831. Desde
1818 fue profesor de la Universidad de Berlín donde expuso las
diferentes partes de su sistema idealista objetivo o absoluto. De
acuerdo con este sistema, el sujeto último de todos los fenómenos
(trátese de la naturaleza, la historia o la sociedad humana) es un
principio espiritual y racional que sólo existe en su actividad, des-
arrollándose o moviéndose dialécticamente. Todo lo existente —in-
cluyendo el arte— es, en definitiva, una manifestación de este prin-
cipio o de lo Absoluto; el arte es precisamente su manifestación
sensible y gracias a él —como en la religión y la filosofía—, pero
por esta vía peculiar, el Espíritu (lo Absoluto) cobra conciencia-
de sí mismo, de su verdadera naturaleza espiritual. Ahora bien, con
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esta envoltura idealista, Hegel ofrece una visión histórica del arte y
una concepción de éste como producto necesario de la actividad hu-
mana. Obras principales: Fenomenología del Espíritu (1807), La
Ciencia de la Lógica (1816), Enciclopedia de las ciencias filosóficas
(1817) y Filosofía del Derecho (1821). De todas ellas existen edi-
ciones en español. Después de su muerte, se publicaron —sobre la
base de los apuntes de sus alumnos— sus Lecciones sobre la filosofía
de la historia, Lecciones sobre estética, Lecciones sobre la filosofía de
la religión y Lecciones sobre la historia de la filosofía.

SIGMUND FREUD nació en 1856 y murió en 1939. Es el fundador del
método y doctrina del psicoanálisis que tiene como supuesto funda-
mental la idea de que la vida psíquica consciente se explica, sobre
todo, por los complejos arrinconados (fundamentalmente de natura-
leza sexual) en las profundidades del inconsciente. Toda una serie
de actos humanos —incluyendo la creación y la contemplación ar-
tísticas— cobran sentido por esta actividad psíquica inconsciente.
Freud realizó casi todos sus estudios y trabajos en la ciudad de Vie-
na y entre sus discípulos más famosos —que posteriormente en 1912
se separaron de él— figuran Jung y Adler. En la actualidad, la doc-
trina psicoanalítica —con las variantes introducidas en el freudismo
clásico— sigue gozando de gran influjo en el campo de la psiquia-
tría y la psicoterapéutica. Obras principales de Freud: La interpre-
tación de los sueños, 1900; Psicopatología de la vida cotidiana,
1901; El chiste y su relación con el inconsciente, 1905; Tótem y
tabú, 1913; Introducción al psicoanálisis, 1916-1918; Psicología
de las masas y análisis del "yo", 1921; El "yo" y el "ello", 1923;
Inhibición, síntoma y angustia, 1926; El porvenir de una ilusión,
1927; Lo molesto en la cultura, 1930.

BENEDETTO CROCE, filósofo idealista hegeliano de orientación neohe-
geliana, nació en 1856 y murió en 1952. En su sistema filosófico el
espíritu se presenta en diferentes aspectos o grados: en su aspecto
teórico se encarna en lo individual y éste es el objeto de la Estética,
o bien en lo universal y concreto, y tal es el tema de la Lógica; en
su aspecto práctico, se manifiesta en la esfera de los intereses parti-
culares que corresponde estudiar a la Economía, o en la del interés
universal, que es la esfera propia de la Ética. El arte es para Croce
intuición (expresión y lenguaje), pero esto no implica necesaria-
mente —desde el punto de vista estético— la exteriorización física.
El arte es, ante todo, un hecho espiritual, interior, que no requiere
su objetivación o materialización. Principales obras estéticas: Esté-
tica como ciencia de la expresión y lingüística general, 1902; Bre-



viario de estética, 1913; Nuevos ensayos de estética, 1920; Aesthe-
tica in nuce (artículo sobre el vocablo "Estética" para la Enciclope-
dia británica, XIV ed.), 1929; La poesía. Introducción a la crítica
e historia de la poesía y de la literatura. 1936. De casi todas estas
obras hay ediciones en español.

GEORG LUKACS, filósofo marxista húngaro, nació en Budapest en
1885 y murió en 1971. Comisario de Educación de la efímera Repú-
blica Soviética Húngara (en 1919); emigrado durante diez años en
la Unión Soviética hasta la liberación de su patria de los invasores
nazis; ocupa entonces la cátedra de Estética en la Universidad de
Budapest hasta que, a raíz de la insurrección de 1956, vuelve a emi-
grar. Retorna a su patria pocos años después para entregarse a una
fecunda labor de investigación que sólo viene a interrumpir, a los
86 años de edad, su muerte. Obras filosóficas más importantes: His-
toria y conciencia de clase, 1923; El joven Hegel, 1948; El asalto
a la razón, 1954. Principales obras de estética y crítica literaria:
El alma y las formas, 1911; Teoría de la novela, 1920; Goethe y su
tiempo, 1947; Ensayos sobre el realismo, 1948; El realismo ruso en
la literatura mundial, 1949; Thomas Mann, 1949; Balzac y el rea-
lismo francés, 1952; Contribución a la historia de la estética, 1954;
La novela histórica, 1955; Prolegómenos a una estética marxista
(Sobre la categoría de la particularidad), 1957; La significación
actual del realismo crítico, 1958; Estética, I: La peculiaridad de lo
estético, 1963.

JACQUES MARITAIN, filósofo neotomista francés, nació en París en
1882. Embajador de Francia en el Vaticano en 1945-1948 y pro-
fesor de la Universidad de Princeton (Estados Unidos) desde 1948.
Desde sus posiciones neotomistas aborda en numerosos trabajos una
amplia y variada temática no sólo filosófica, sino también de la
psicología, sociología, ética, pedagogía, filosofía política y estética.
Obras diversas: Elementos de filosofía, 1922, 1923; Los grados del
saber, 1932; Siete lecciones sobre el ser, 1934; La filosofía de la
naturaleza, 1936; Humanismo integral, 1936; Principios de una po-
lítica humanista, 1944; La educación en la encrucijada, 1947;
Breve tratado de la existencia y del existente, 1947; Nueve lecciones
sobre las primeras nociones de filosofía moral, 1951; El hombre y
el Estado, 1952; Por una filosofía de la educación, 1959; Por una
filosofía de la historia, 1959; La filosofía moral, 1960; Utilidad de
la filosofía, 1961. Sobre estética: Arte y escolástica, 1920; Fronteras
de la poesía, 1935; La poesía y el arte, 1953; La responsabilidad del
artista, 1960.
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BERTOLT BRECHT, poeta, autor dramático y teórico del arte y la lite-
ratura, nació en Augsburgo (Alemania) en 1898 y murió en 1956.
Soldado de sanidad durante la Primera Guerra Mundial. Desde
1918-1919 desarrolla una intensa actividad teatral como autor y
director. Vinculado en su juventud a los círculos de vanguardia; di-
rector en 1932 del Teatro Alemán de Reinhart en Berlín. Desde
que el 28 de febrero de 1933 abandona Alemania, al día siguiente
del incendio del Reichstag, provocado por los nazis, Brecht vive
largos años en el exilio en diversos países europeos y en los Estados
Unidos. En 1936-1939 dirige en Moscú la revista literaria La pa-
labra. Al retornar de los Estados Unidos a Europa en 1947, se ins-
tala en Berlín Oriental donde organiza y dirige el famoso Berliner
Ensemble hasta el día de su muerte. Entre sus obras dramáticas más
famosas figuran: Tambores en la noche, 1919; El hombre es hom-
bre, 1926; Santa Juana de los mataderos, 1932; La madre, 1932;
Terror y miseria en el Tercer Reich, 1938; Los fusiles de la madre
Carrar, 1937; Vida de Galileo, 7939; Madre Valor y sus hijos,
7939; El alma buena de Sezuan, 1942; El círculo de la ira caucá-
sica, 1945. Sus escritos teóricos han sido recogidos en Escritos sobre
el teatro (7 vols.) y Escritos sobre literatura y arte (3 vols.).

CLAUDE LÉVI-STRAUSS. antropólogo francés, es representante de la
antropología estructural que él ha contribuido decisivamente a afir-
mar. Estando exilado en Nueva York, a raíz de la firma del armis-
ticio en su patria por el mariscal Petain, estudia lingüística con
Jacobson. Al terminar la Segunda Guerra Mundial regresa a su país.
En Brasil —conviviendo con los indios del Amazonas— recoge ma-
terial para una de sus investigaciones más famosas sobre los mitos
amerindios. En sus obras convergen las influencias de la lingüística
estructural, de Marx y de Freud, y en ellas utiliza fecundamente
el método estructural como instrumento de análisis científico. Sus
obras principales son: Las estructuras elementales del parentesco,
7949; Raza e historia, 1952; Tristes trópicos, 1955; Antropología
estructural, 1958; El totemismo, hoy, 1962; El pensamiento salva-
je, 1962; Mitológicas (serie de cuatro volúmenes, 1964-1971).



EL ARTE COMO APARIENCIA

Platón*

I. —Y por cierto —dije—, que tengo en la mente muchas otras ra-
zones para suponer que la ciudad que fundábamos es la mejor que
pueda darse; pero lo afirmo sobre todo cuando pongo mi atención
en lo que toca a la poesía.

—¿Y qué es ello? —preguntó.
—Que no hemos de admitir en ningún modo poesía alguna que

sea imitativa; y ahora paréceme a mí que se me muestra esto ma-
yormente y con más claridad, una vez analizada la diversidad de
las especies del alma.

—¿Cómo lo entiendes?
—Para hablar ante vosotros —porque no creo que vayáis a dela-

tarme a los poetas trágicos y los demás poetas imitativos—, todas
esas obras parecen causar estragos en la mente de cuantos las oyen,
si no tienen como contraveneno el conocimiento de su verdadera
índole.

—¿Y qué es lo que piensas —dijo— para hablar así?
—Habrá que decirlo —contesté—; aunque un cierto cariño y

reverencia que desde niño siento por Hornero me embaraza en lo
que voy a decir, porque, a no dudarlo, él ha sido el primer maestro
y guía de todos esos pulidos poetas trágicos. Pero ningún hombre ha
de ser honrado por encima de la verdad, y por lo tanto, he de decir
lo que pienso.

—Muy de cierto —dijo
—Escucha, pues, o más bien respóndeme.
—Pregunta tú.
—¿Podrás decirme lo que es en conjunto la limitación? Porque

yo mismo no comprendo bien lo que esta palabra quiere significar.
—¡ Pues bien que, en ese caso, voy a comprenderlo yo! —exclamó.
—No sería extraño —observé—, porque los que tienen poca vista

ven muchas cosas antes que los que ven bien.

* Platón, La República (Libro X), Col. Nuestros Clásicos, UNAM,
México. D. F, 1959, pp. 374-392
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—Asi es —replicó—, pero, estando tú presente, no sería yo capaz
ni de intentar decir lo que se me muestra; tú verás, por lo tanto.

—¿Quieres, pues, que empecemos a examinarlo partiendo del
método acostumbrado? Nuestra costumbre era, en efecto, la de po-
ner una idea para cada multitud de cosas a las que damos un mis-
mo nombre. ¿O no lo entiendes?

—Sí, lo entiendo.
—Pongamos, pues, la que quieras de esas multitudes. Valga de

ejemplo, si te parece: hay una multitud de camas y una multitud
de mesas:

—¿Cómo no?
—Pero las ideas relativas a esos muebles son dos: una idea de

cama y otra idea de mesa.
—Sí.
—¿Y no solíamos decir que los artesanos de cada uno de esos

muebles, al fabricar el uno las camas y el otro las mesas de que nos-
otros nos servimos, e igualmente las otras cosas, los hacen mirando
a su idea? Por lo tanto, no hay ninguno entre los artesanos que fa-
brique la idea misma, porque ¿cómo habría de fabricarla?

—De ningún modo.
—Mira ahora qué nombre das a este otro artesano.
—¿A cuál?

_ —Al que hace él solo todas las cosas que hace cada uno de los
trabajadores manuales.

—¡Hombre extraordinario y admirable es ése de que hablas!
—No lo digas aún, pues pronto vas a decirlo con más razón: tal

operario no sólo es capaz de fabricar todos los muebles sino que
hace todo cuanto brota de la tierra y produce todos los seres vivos,
incluido él mismo, y además de esto, la tierra y el cielo y los dioses
y todo lo que hay en el cielo y bajo tierra en el Hades

—Estás hablando —dijo— de un sabio bien maravilloso.
—¿No lo crees? —pregunté—. Y dime: ¿te parece que no existe

en absoluto tal operario o que el hacedor de todo esto puede existir
en algún modo y en otro modo no? ¿O no te das cuenta de que tú
mismo eres capaz de hacer todo esto en cierto modo?

—¿Qué modo es ése? —preguntó.
—No es difícil —contesté—, antes bien, puede practicarse diver-

samente y con rapidez, con máxima rapidez, si quieres tomar un
espajo y darle vueltas a todos lados: en un momento harás el sol y
todo lo que hay en el cielo; en un momento, la tierra; en un mo-
mento, a ti mismo y a los otros seres vivientes y muebles y plantas
y todo lo demás de que hablábamos
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—Sí -—dijo—; en apariencias, pero no existentes en verdad.
—Linda y oportunamente —dije yo— sales al encuentro de mi

discurso. Entre los artífices de esa clase está, sin duda, el pintor:
¿no es así?

—¿Cómo no?
—Y dirás, creo yo, que lo que él hace no son seres verdaderos;

y, sin embargo, en algún modo el pintor hace camas también. ¿No
es cierto?

—Sí —dijo—; también hace una cama de apariencia

II. —¿Y qué hace el fabricante de camas? ¿No acabas de decir
que éste no hace la idea, que es, según conveníamos, la cama exis-
tente por sí, sino una cama determinada?

—Así lo decía.
—Si no hace, pues, lo que existe por sí, no hace lo real, sino algo

que se le parece, pero que no es real; y si alguno dijera que la obra
del fabricante de camas o de algún otro mecánico es completamente
real, ¿no se pone en peligro de no decir verdad?

—No la diría —observó—, por lo menos a juicio de los que se
dedican a estas cuestiones.

—No nos extrañemos, pues, de que esa obra resulte también algo
oscuro en comparación con la verdad.

—No, por cierto.
—¿Quieres, pues —dije—, que, tomando por base esas obras,

investiguemos cómo es ese otro imitador de que hablábamos?
—-Si tú lo quieres —dijo.
—Conforme a lo dicho, resultan tres clases de camas: una, la

que existe en la naturaleza, que, según creo, podríamos decir que
es fabricada por Dios, porque, ¿quién otro podría hacerla?

—Nadie, creo yo.
—Otra, la que hace el carpintero.
—Sí —dijo.
—Y otra, la que hace el pintor; ¿no es así?
—Sea.
—Por tanto, el pintor, el fabricante de camas y Dios son los tres

maestros de esas tres clases de camas.
—Sí, tres.
—Y Dios, ya porque no quiso, ya porque se le impuso alguna

necesidad de no fabricar más que una cama en la naturaleza, así lo
hizo: una cama sola, la cama en esencia; pero dos o más de ellas,
ni fueron producidas por Dios, ni hay miedo de que se produzcan.

—¿Cómo así? —dijo.
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—Porque si hiciera aunque no fueran más que dos —dije yo—,
aparecería a su vez una de cuya idea participarían esas dos, y ésta
sería la cama por esencia, no las dos otras.

—Exacto —dijo.
—Y fue porque Dios sabe esto, creo yo, y porque quiere ser real-

mente creador de una cama realmente existente y no un fabricante
cualquiera de cualquier clase de camas, por lo que hizo ésa, única
en su ser natural.

—Es presumible.
—¿Te parece, pues, que le llamemos el creador de la naturaleza

de ese objeto, o algo semejante?
—Es justo —dijo—, puesto que ha producido la cama natural y

todas las demás cosas de ese orden.
—¿Y qué diremos del carpintero? ¿No es éste también artífice

de camas?
—Sí.
—Y el pintor, ¿es también artífice y hacedor del mismo objeto?
—De ningún modo.
—Pues ¿qué dirás que es éste con respecto a la cama?
—Creo —dijo— que se le llamaría más adecuadamente imitador

de aquello de que los otros son artífices.
—Bien —dije—; según eso, ¿al autor de la tercera especie, em-

pezando a contar por la natural, le llamas imitador?
—Exactamente —dijo.
—Pues eso será también el autor de tragedias, por ser imitador:

un tercero en la sucesión que empieza en el rey y en la verdad; y
lo mismo todos los demás imitadores.

—Tal parece.
—De acuerdo, pues, en lo que toca al imitador; pero contéstame

a esto otro acerca del pintor: ¿ te parece que trata de imitar aquello
mismo que existe en la naturaleza o las obras del artífice?

—Las obras del artífice —dijo.
—¿Tales como son o tales como aparecen? Discrimina también

esto
—¿Qué quieres decir? •—preguntó.
—Lo siguiente: ¿una cama difiere en algo de sí misma según la

mires de lado o de frente o en alguna otra dirección? ¿O no difie-
re en nada, sino que parece distinta? ¿Y otro tanto sucede con los
demás?

•—Eso —dijo—; parece ser diferente, pero no lo es.
—Atiende ahora a esto otro: ¿a qué se endereza la pintura he-

cha de cada cosa? ¿A imitar la realidad según se da o a imitar
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lo aparente según aparece, y a ser imitación de una apariencia o de
una verdad?

—De una apariencia —dijo.
—Bien lejos, pues, de lo verdadero está el arte imitativo; y según

parece, la razón de que lo produzca todo está en que no alcanza
sino muy poco de cada cosa y en que esto poco es un mero fantasma.
Asi, decimos que el pintor nos pintará un zapatero, un carpintero
y los demás artesanos, sin entender nada de las artes de estos hom-
bres; y no obstante, si es buen-pintor, podrá, pintando un carpin-
tero y mostrándolo desde lejos, engañar a niños y hombres necios
con la ilusión de que es un carpintero de verdad.

—¿Cómo no?
—Y creo, amigo, que sobre todas estas cosas nuestro modo de

pensar ha de ser el siguiente: cuando alguien nos anuncie que ha
encontrado un hombre entendido en todos los oficios y en todos los
asuntos que cada uno en particular conoce, y que lo sabe todo más
perfectamente que cualquier otro, hay que responder a ese tal que es
un simple y que probablemente ha sido engañado al topar con algún
charlatán o imitador, que le ha parecido omnisciente por no ser él
capaz de distinguir la ciencia, la ignorancia y la imitación.

—Es la pura verdad —dijo.

III. —Por tanto —proseguí—, visto esto, habrá que examinar el gé-
nero trágico y a Hornero, su guía, ya que oímos decir a algunos
que aquéllos conocen todas las artes y todas las cosas humanas en
relación con la virtud y con el vicio, y también las divinas; porque
el buen poeta, si ha de componer bien sobre aquello que compu-
siere, es fuerza que componga con conocimiento o no será capaz de
componer. Debemos, por consiguiente, examinar si éstos no han
quedado engañados al topar con tales imitadores, sin darse cuenta,
al ver sus obras, de que están a triple distancia del ser y de que sólo
componen fácilmente a los ojos de quien no conoce la verdad, por-
que no componen más que apariencias, pero no realidades; o si, por
el contrario, dicen algo de peso y, en realidad, los buenos poetas
conocen el asunto sobre el que parecen hablar tan acertadamente
a juicio de la multitud.

—Hay que examinarlo puntualmente —dijo.
—¿ Piensas, pues, que si alguien pudiera hacer las dos cosas, el

objeto imitado y su apariencia, se afanaría por entregarse a la fabri-
cación de apariencias y por hacer de ello el norte de su vida como
si no tuviera otra cosa mejor?

—No lo creo.
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Por el contrario, opino que, si tuviera realmente conocimiento
de aquellos objetos que imita, se afanaría mucho más por trabajar
en ellos que en sus imitaciones, trataría de dejar muchas y hermosas
obras como monumentos de sí mismo y ansiaría ser más bien el
encomiado que el encomiador.

—Eso pienso —dijo—, porque son muy distintas la honra y el
provecho de uno y otro ejercicio.

—Ahora bien, de la mayoría de las cosas no hemos de pedir cuen-
ta a Hornero ni a ningún otro de los poetas, preguntándoles si al-
guno de ellos será médico o sólo imitador de la manera de hablar
del médico; cuáles son los enfermos que se cuente haya sanado al-
guno de los poetas antiguos o modernos, tal como se refiere de As-
clepio, o qué discípulos dejó el poeta en el arte de la medicina, como
aquél sus sucesores. No le preguntemos tampoco acerca de las otras
artes; dejemos eso. Pero sobre las cosas más importantes y hermosas
de que se propone hablar Hornero, sobre las guerras, las campañas,
los regímenes de las ciudades y la educación del hombre, es justo
que nos informemos de él preguntándole: "Amigo Hornero, si es
cierto que tus méritos no son los de un tercer puesto a partir de la
verdad, si no eres un fabricante de apariencias al que definimos
como imitador, antes bien, tienes el segundo puesto y eres capaz de
conocer qué conductas hacen a los hombres mejores o peores en lo
privado y en lo público, dinos cuál de las ciudades mejoró por ti su
constitución, como Lacedemonia mejoró la suya por Licurgo y otras
muchas ciudades, grandes o pequeñas, por otros muchos varones.
¿ Y cuál es la ciudad que te atribuye el haber sido un buen legislador
en provecho de sus ciudadanos? Pues Italia y Sicilia señalan a
Carandas, y nosotros a Solón. ¿Y a ti cuál?" ¿Podría nombrar al-
guna?

—No creo —dijo Glaucón—, porque no cuentan tal cosa ni si-
quiera los propios Homéridas.

—¿Y qué guerra se recuerda que, en los tiempos de Hornero,
haya sido felizmente conducida por su mando o su consejo?

—Ninguna.
—¿O se refieren de él por lo menos esa multitud de inventos y

adquisiciones ingeniosas para las artes o para alguna otra esfera de
acción que son propios de un varón sabio, como cuentan de Tales-
de Mileto o de Anacarsis el escita?

—No hay nada de eso.
Pero ya que no en la vida pública, a lo menos en la privada, ¿se

dice acaso que Hornero haya llegado alguna vez, mientras vivió, a
ser guía de educación para personas que la amasen por su trato y
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que transmitiesen a la posteridad un sistema de vida homérico, a la
manera de Pitágoras, que fue especialmente amado por ese motivo,
y cuyos discípulos, conservando aun hoy día el nombre de vida pita-
górica, aparecen señalados en algún modo entre todos los demás
hombres?

—Nada de ese género —dijo— se refiere de aquél. Pues en cuan-
to a Creófilo, el discípulo de Hornero, es posible, ¡oh Sócrates!, que
resultara ser quizá más digno de risa por su educación que por su
nombre, si es verdad lo que de Hornero se cuenta; pues dicen que
éste quedó estando aún en vida, en el más completo abandono por
parte de aquél.

IV. —Así se cuenta, de cierto —dije yo—. Pero ¿crees, Glaucón,
que si Hornero, por haber podido conocer estas cosas y no ya sólo
imitarlas, hubiese sido realmente capaz de educar a los hombres y
de hacerlos mejores, no se habría granjeado un gran número de
amigos que le hubiesen honrado y amado, y que, si Protágoras el
abderita y Pródico el ceo y otros muchos pudieron, con sus conver-
saciones privadas, infundir en sus contemporáneos la idea de que
no serían capaces de gobernar su casa ni su ciudad si ellos no diri-
gían su educación, y por esta ciencia son amados tan grandemente
que sus discípulos casi los llevan en palmas, en cambio, ios contem-
poráneos de Hornero iban a dejar que éste o Hesíodo anduviesen
errantes entonando sus cantos si hubiesen sido ellos capaces de apro-
vecharles para la virtud, y que no se hubieran pegado a ellos más
que al oro ni les hubieran forzado a vivir en sus propias casas, o, en
caso de no persuadirles, no les hubieran seguido a todas partes hasta
haber conseguido la educación conveniente?

—Me parece, Sócrates —respondió—, que dices en un todo la
verdad.

—¿Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por Horne-
ro, son imitadores de imágenes de virtud o de aquellas otras cosas
sobre las que componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcan-
zan, sino que son como el pintor de que hablábamos hace un mo-
mento, que hace algo que parece un zapatero a los ojos de aquellos
que entienden de zapatería tan poco como él mismo y que sólo juz-
gan por los colores y las formas?

—Sin duda ninguna.
—Asimismo diremos, creo yo, que el poeta no sabe más que imi-

tar, pero valiéndose de nombres y locuciones, aplica unos ciertos
colores tomados de cada una de las artes, de suerte que otros seme-
jantes a él, que juzgan por las palabras, creen que se expresa muy
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acertadamente cuando habla, en metro, ritmo o armonía, sea sobre
el arte del zapatero o sobre estrategia o sobre todo cualquier asun-
to: tan gran hechizo tienen por naturaleza esos accidentes. Porque
una vez desnudas de sus tintes musicales las cosas de los poetas y
dichas simplemente, creo que bien sabes cómo quedan: alguna vez
lo habrás observado.

—Sí, por cierto —dijo.
—¿ No se asemejan —dije yo—- a los rostros jóvenes, pero no her-

mosos, según se los puede observar cuando pasa su sazón?
—Exactamente —dijo.
—¡ Ea, pues! Atiende a esto otro: el que hace una apariencia,

el imitador, decimos, no entiende nada de ser, sino de lo aparente.
¿No es así?

—Sí.
—No lo dejemos, pues, a medio decir: examinémoslo convenien-

temente.
—Habla —dijo.
—¿El pintor, decimos, puede pintar unas riendas y un freno?
—Sí.
—¿Pero el que los hace es el talabartero y el herrero?
—Bien de cierto.
—¿ Y acaso el pintor entiende cómo deben ser las riendas y el fre-

no? ¿O la verdad es que ni lo entiende él ni tampoco el herrero ni
el guarnicionero, sino sólo el que sabe servirse de ellos, que es el
caballista?

—Así es la verdad.
—¿Y no podemos decir que eso ocurre en todas las demás cosas?
—¿ Cómo ?
—¿ Que sobre todo objeto hay tres artes distintas: la de utilizarlo,

la de fabricarlo y la de imitarlo?
—Cierto.
•—Ahora bien, la excelencia, hermosura y perfección de cada mue-

ble o ser vivo o actividad, ¿no están en relación exclusivamente con
el servicio para que nacieron o han sido hechos?

—Así es.
—Resulta enteramente necesario, por lo tanto, que el que utiliza

cada uno de ellos sea el más experimentado, y que venga a ser él
quien comunique al fabricante los buenos o malos efectos que pro-
duce en el uso aquello de que se sirve; por ejemplo, el flautista in-
forma al fabricante de flautas acerca de las que le sirven para tocar
y le ordena cómo debe hacerlas y éste obedece.

—¿Cómo no?
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—¿Así, pues, el entendido informa sobre las buenas o malas flau-
tas y el otro las hace prestando fe a ese informe?

—Sí.
—Por lo tanto, respecto de un mismo objeto, el fabricante ha de

tener una creencia bien fundada acerca de su conveniencia o incon-
veniencia, puesto que trata con el entendido y está obligado a oírle;
el que lo utiliza, en cambio, ha de tener conocimiento.

—Bien de cierto
—Y el imitador, ¿tendrá acaso también conocimiento, derivado

del uso, de las cosas que pinta, de si son bellas y buenas o no, o una
opinión recta por comunicación necesaria con el entendido y por las
órdenes que reciba de cómo hay que pintar?

—Ni una cosa ni otra.
—Por tanto, el imitador no sabrá ni podrá opinar debidamente

acerca de las cosas que imita, en el respecto de su conveniencia o
inconveniencia.

—No parece.
—Donoso, pues, resulta el imitador en lo que toca a su saber de

las cosas sobre que compone.
—No muy donoso, por cierto
—Con todo, se pondrá a imitarlas sin conocer en qué respecto

es cada una mala o buena; y lo probable es que imite lo que pa-
rezca hermoso a la masa de los totalmente ignorantes.

—¿Qué otra cosa sabe?
—Parece, pues, que hemos quedado totalmente de acuerdo en

esto: en que el imitador no sabe nada que valga la pena acerca
de las cosa que imita; en que, por tanto, la imitación no es cosa
seria, sino una niñería, y en que los que se dedican a la poesía trági-
ca, sea en yambos, sea en versos épicos, son todos unos imitadores
los que más lo sean.

—Completamente cierto.

V. —Y esa imitación —exclamé yo—, ¿no versa, por Zeus, sobre
algo que está a tres puestos de distancia de la verdad? ¿No es así?

—Sí.
—¿Y cuál es el elemento del hombre sobre el que ejerce el poder

que le es propio?
—¿A qué te refieres?
—A lo siguiente: una cosa de un tamaño determinado no nos

parece igual a la vista de cerca que de lejos.
—No, en efecto.
—Y unos mismos objetos nos parecen curvos o rectos según los
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veamos en el agua o fuera de ella, y cóncavos o convexos, conforme
a un extravío de visión en lo que toca a los colores; y en general, se
revela en nuestra alma la existencia de toda una serie de perturba-
ciones de este tipo, y por la debilidad de nuestra naturaleza, la pin-
tura sombreada, la prestidigitación y otras muchas invenciones por
el estilo son aplicadas y ponen por obra todos los recursos de la
magia.

—Verdad es.
—¿Y no se nos muestran como los remedios más acomodados de

ello el medir, el contar y el pesar, de modo que no se nos imponga
esa apariencia mayor o menor o de mayor número o más peso, sino
lo que cuenta, mide o pesa?

—¿Cómo no?
—Pues eso será, de cierto, obra del elemento calculador que existe

en nuestra alma.
—Suya, ciertamente.
—Y a ese elemento, una vez que ha medido unas cosas como ma-

yores o menores o iguales que otras, se le aparecen términos contra-
rios como juntos al mismo tiempo en un mismo objeto.

—Cierto.
—¿Pero no dijimos que era imposible que a una misma facultad

se le muestren los contrarios al mismo tiempo en un objeto mismo?
—Y con razón lo dijimos.
—Por tanto, lo que en nuestra alma opina prescindiendo de la

medida no es lo mismo que lo que opina conforme a la medida.
—No, en modo alguno.
—Y lo que da fe a la medida y al cálculo será lo mejor de nues-

tra alma.
—¿Cómo no?
—Y lo que a ello se opone será alguna de las cosas viles que en

nosotros hay.
—Necesariamente.
—A esta confesión quería yo llegar cuando dije que la pintura y,

en general, todo arte imitativo, hace sus trabajos a gran distancia
de la verdad, y que trata y tiene amistad con aquella parte de nos-
otros que se aparta de la razón, y ello sin ningún fin sano ni ver-
dadero.

—Exactamente —dijo.
—Y así, cosa vil y ayuntada a cosa vil, sólo lo vil es engendrado

por el arte imitativo.
—Tal parece.
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—¿Y sólo —pregunté— el que corresponde a la visión o también
el que corresponde al oído, al cual llamamos poesía?

—Es natural —dijo— que también este segundo.
—Pero ahora —dije—- no demos crédito exclusivamente a su ana-

logía con la pintura; vayamos a aquella parte de nuestra mente a la
que habla la poesía imitativa y veamos si es deleznable o digna de
aprecio.

—Así hay que hacerlo.
—Sea nuestra proposición la siguiente: la poesía imitativa nos

presenta a los hombres realizando actos forzosos o voluntarios a
causa de los cuales piensan que son felices o desgraciados y en los
que se encuentran ya apesadumbrados, ya satisfechos. ¿Hay algo
a más de esto?

—Nada.
—¿Y acaso el hombre se mantiene en todos ellos en un mismo

pensamiento? ¿O se dividirá también en sus actos y se pondrá en
lucha consigo mismo, a la manera que se dividía en la visión y tenía
en sí al mismo tiempo opiniones contrarias sobre los mismos objetos?
Bien se me ocurre que no haría falta que nos pusiéramos de acuerdo
sobre ello, porque en lo que va dicho quedamos suficientemente
conformes sobre todos esos puntos, a saber, en que nuestra alma
está llena de miles de contradicciones de esta clase.

—Y con razón convinimos en ello —dijo.
—Con razón, en efecto —proseguí—; pero lo que entonces nos

dejamos atrás creo que es forzoso lo tratemos ahora.
—¿Y qué es ello? —dijo.
—Un hombre discreto —dije— que tenga una desgracia tal como

la pérdida de un hijo o la de algún otro ser que singularmente es-
time, decíamos que la soportará más fácilmente que ningún otro
hombre.

—Bien de cierto.
—Dilucidemos ahora si es que no sentirá nada o si, por ser esto

imposible, lo que hará será moderar su dolor.
—En verdad —dijo— que más bien lo segundo.
—Contéstame ahora a esto otro: ¿crees que este hombre luchará

mejor con el dolor y le opondrá mayor resistencia cuando sea visto
por sus semejantes o cuando quede consigo mismo en la soledad?

—Cuando sea visto, con mucha diferencia —dijo.
—Al quedarse solo, en cambio, no reparará, creo yo, en dar rien-

da suelta a unos lamentos de que se avergonzaría si alguien se los
oyese, y hará muchas cosas que no consentiría que nadie le viera
hacer.
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—Así es —dijo.

VI. —Ahora bien; ¿lo que le manda resistir no es la razón y la ley
y lo que le arrastra a los dolores no es su mismo pesar?

—Cierto.
—-Habiendo, pues, dos impulsos en el hombre sobre el mismo ob-

jeto y al mismo tiempo, por fuerza decimos, ha de haber en él dos
elementos distintos.

—¿Cómo no?
—¿Y no está el uno de ellos dispuesto a obedecer a la ley por

donde ésta le lleve?
—¿Cómo?
—La ley dice que es conveniente guardar lo más posible la tran-

quilidad en los azares y no afligirse, ya que no está claro lo que hay
de bueno o de malo en tales cosas; que tampoco adelanta nada el
que las lleva mal, que nada humano hay digno de gran afán y que
lo que en tales situaciones debe venir más prontamente en nuestra
ayuda queda impedido por el mismo dolor.

—¿A qué te refieres? —preguntó.
—A la reflexión -—dije— acerca de lo ocurrido y al colocar nues-

tros asuntos, como en el juego de dados, en relación con la suerte
que nos ha caído, conforme la razón nos convenza de que ha de ser
mejor, y no hacer como los niños, que, cuando son golpeados, se
cogen la parte dolorida y pierden el tiempo gritando, sino acostum-
brar al alma a tornarse lo antes posible a su curación y al endereza-
miento de lo caído y enfermo, suprimiendo con el remedio sus pla-
ñidos.

—Es lo más derecho —dijo— que puede hacerse en los infortu-
nios de la vida.

—Así, decimos, el mejor elemento sigue voluntariamente ese ra-
ciocinio.

—Evidente.
—Y lo que nos lleva al recuerdo de la desgracia y a las lamenta-

ciones, sin saciarse nunca de ellas, ¿no diremos que es irracional y
perezoso y allegado de la cobardía?

—Lo diremos, de cierto.
—Ahora bien, uno de esos elementos, el irritable, admite mucha

y variada imitación; pero el carácter reflexivo y tranquilo, siendo
siempre semejante a sí mismo, no es fácil de imitar ni cómodo de
comprender cuando es imitado, mayormente para una asamblea
en fiesta y para hombres de las más diversas procedencias reuni-
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dos en el teatro. La imitación, en efecto, les presenta un género de
sentimiento completamente extraño para ellos.

—En un todo.
—Es manifiesto, por tanto, que el poeta imitativo no está desti-

nado por naturaleza a ese elemento del alma ni su ciencia se hizo
para agradarle, si ha de ganar renombre entre la multitud, sino para
el carácter irritable y multiforme} que es el que puede ser fácilmente
imitado.

—Manifiesto.
—Con razón, pues, la emprendemos con él y lo colocamos en el

mismo plano que al pintor, porque de una parte se le parece en
componer cosas deleznables comparadas con la verdad, y de otra
se le iguala en su relación íntima con uno de los elementos del alma,
y no con el mejor. Y así, fue justo no recibirle en una ciudad que
debía ser regida por buenas leyes, pues que aviva y nutre ese ele-
mento del alma y, haciéndolo fuerte, acaba con la razón, a la ma-
nera que alguien, dando poder en una ciudad a unos miserables,
traiciona a ésta y pierde a los ciudadanos más prudentes De ese
modo, diremos, el poeta imitativo implanta privadamente un régi- \
men perverso en el alma de cada uno, condescendiendo con el ele-
mento irracional que hay en ella, elemento que no distingue lo
grande de lo pequeño, sino que considera las mismas cosas unas
veces como grandes, otras como pequeñas, creando apariencias ente-
ramente apartadas de la verdad.

—Muy de cierto.

VII —Pero todavía no hemos dicho lo más grave de la poesía.
Su capacidad de insultar a los hombres de provecho, con excepción
de unos pocos, es sin duda lo más terrible.

—¿Cómo no, si en efecto hace eso?
—Escucha y juzga: los mejores de nosotros, cuando oímos cómo

Hornero o cualquier otro de los autores trágicos imita a alguno de
sus héroes que, hallándose en pesar se extiende, entre gemidos, en
largo discurso o se pone a cantar y se golpea el pecho, entonces
gozamos, como bien sabes; seguimos, entregados, el curso de aquellos
efectos y alabamos con entusiasmo como buen poeta al que nos
coloca con más fuerza en tal situación.

—Bien lo sé, ¿cómo no?
Pero cuando a nosotros mismos nos ocurre una desgracia, ya sa-

bes que presumimos de lo contrario, si podemos quedar tranquilos
y dominarnos, pensando que esto es propio de varón, y aquello otro
que antes celebrábamos, de mujer.
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—Ya me doy cuenta —-dijo.
—¿Y está bien ese elogio —dije yo—, está bien que, viendo a un

hombre de condición tal que uno mismo no consentiría en ser como
él, sino que se avergonzaría del parecido, no se sienta repugnancia,
sino que se goce y se le celebre?

—No, por Zeus —dijo—, no parece eso razonable.
—Bien seguro —dije—, por lo menos si lo examinas en este otro

aspecto.
—¿Cómo?
—Pensando que aquel elemento que es contenido por fuerza en

las desgracias domésticas y privado de llorar, de gemir a su gusto
• y de saciarse de todo ello, estando en su naturaleza el desearlo, éste
es precisamente el que los poetas dejan satisfecho y gozoso; y que lo
que por naturaleza es mejor en nosotros, como no está educado por
la razón ni por el hábito, afloja en la guarda de aquel elemento
plañidero porque lo que ve son azares extraños y no le resulta ver-
güenza alguna de alabar y compadecer a otro hombre que, llamán-
dose de pro, se apesadumbra inoportunamente; antes al contrario,
cree que con ello consigue él mismo aquella ganancia del placer y
no consiente en ser privado de éste por su desprecio del poema en-
tero. Yo opino que son pocos aquellos a quienes les es dado pensar
que por fuerza han de sacar para lo suyo algo de lo bueno y que,
nutriendo en esto último el sentimiento de estima, no lo contendrán
fácilmente en sus propios padecimientos.

—Es la pura verdad —dijo.
—¿Y no puede decirse lo mismo de lo cómico? Guando te das

al regocijo por oír la representación cómica o en la conversación
algo que en ti mismo te avergonzarías de tomar a risa y no lo de-
testas por perverso, ¿no haces lo mismo que en los temas sentimen-
tales? Pues das suelta a aquel prurito de reír que contenías en ti con
la razón, temiendo pasar por chocarrero, y no te das cuenta de que,
haciéndolo ahí fuerte, te dejas arrastrar frecuentemente por él en el
trato ordinario hasta convertirte en un farsante

—Bien de cierto —dijo.
—Y por lo que toca a los placeres amorosos y a la cólera y a

todas las demás concupiscencias del alma, ya dolorosas, ya agrada-
bles, que decimos siguen a cada una de nuestras acciones, ¿no pro-
duce la imitación poética esos mismos efectos en nosotros? Porque
ella riega y nutre en nuestro interior lo que había que dejar secar
y erige como gobernante lo que debería ser gobernado a fin de que
fuésemos mejores y más dichosos, no peores y más desdichados.

—No cabe decir otra cosa —-afirmó
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—Así, pues —proseguí—, cuando topes, Glaucón, con panegiris-
tas de Hornero que digan que este poeta fue quien educó a Grecia
y que, en lo que se refiere al gobierno y dirección de los asuntos
humanos, es digno de que se le coja y se le estudie y de que con-
forme a su poesía se instituya la propia vida, deberás besarlos y
abrazarlos como a los mejores sujetos en su medida, y reconocer
también que Hornero es el más poético y primero de los trágicos;
pero has de saber igualmente que, en lo relativo a poesía, no han
de admitirse en la ciudad más que los himnos a los dioses y los en-
comios de • los héroes. Y si admites también la musa placentera,
en cantos o en poemas, reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en
vez de la ley y de aquel razonamiento que en cada caso parezca
mejor a la comunidad.

—Ésa es la verdad pura —dijo.

VIII. —Y he aquí —dije yo— cuál será, al volver a hablar de la
poesía, nuestra justificación por haberla desterrado de nuestra ciu-
dad, siendo como es: la razón nos lo imponía. Digámosle a ella
además, para que no nos acuse de dureza y rusticidad, que es ya anti-
gua la discordia entre la filosofía y la poesía: pues hay aquello de
"la perra aulladora que ladra a su dueño", "el hombre grande en los
vaniloquios de los necios", "la multitud de los filósofos que dominan
a Zeus", "los pensadores de tal sutileza por ser mendigos" y otras
mil muestras de la antigua oposición entre ellas. Digamos, sin em-
bargo, que, si la poesía placentera e imitativa tuviese alguna razón
que alegar sobre la necesidad de su presencia en una ciudad bien
regida, la admitiríamos de grado, porque nos damos cuenta del he-
chizo que ejerce sobre nosotros; pero que no es lícito que hagamos
traición a lo que se nos muestra como verdad. Porque ¿no te sientes
tú también, amigo mío, hechizado por ella, sobre todo cuando la
percibes a través de Hornero?

—En gran manera.
—¿Y será justo dejarla volver una vez que se haya justificado en

una canción o en cualquier otra clase de versos?
—Enteramente justo.
—Y daremos también a sus defensores, no ya poetas, sino amigos

de la poesía, la posibilidad de razonar en su favor fuera de metro
y de sostener que no es sólo agradable, sino útil para los regímenes
políticos y la vida humana. Pues ganaríamos^ en efecto, con que
apareciese que no es sólo agradable, sino provechosa.

—¿Cómo no habríamos de ganar? —dijo.
—Pero en caso contrario, mi querido amigo, así como los ena-
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morados de un tiempo, cuando vienen a creer que su amor no es
provechoso, se apartan de él, bien que con violencia, del mismo
modo nosotros, por el amor de esa poesía que nos ha hecho nacer
dentro la educación de nuestras hermosas repúblicas, veremos
con gusto que ella se muestre buena y verdadera en el más alto
grado; pero mientras no sea capaz de justificarse la hemos de oír
repitiéndonos a nosotros mismos el razonamiento que hemos hecho
y atendiendo a su conjuro para librarnos de caer segunda vez en
un amor propio de los niños y de la multitud. La escucharemos, por
tanto, convencidos de que tal poesía no debe ser tomada en serio,
por no ser ella misma cosa seria ni atenida a la verdad; antes bien,
el que la escuche ha de guardarse temiendo por su propia repú-
blica interior y observar lo que queda dicho acerca de la poesía.

—Convengo en absoluto —dijo.
—Grande, pues —seguí—, más grande de lo que parece es, que-

rido Glaucón, el combate en que se decide si se ha de ser honrado
o perverso; de modo que ni por la exaltación de los honores ni por
la de las riquezas ni por la de mando alguno ni tampoco por la de
la poesía vale la pena de descuidar la justicia ni las otras partes
de la virtud.

—Conforme a lo que hemos discurrido —dijo—, estoy de entero
acuerdo contigo y creo que cualquier otro lo estaría también.



EL ARTE COMO IMITACIÓN

Aristóteles *

1

[Plan de la Poética]

Para comenzar primero por lo primario —que es el natural comien-
zo—, digamos en razonadas palabras qué es la Poética en sí misma,
cuáles sus especies y cuál la peculiar virtud de cada una de ellas,
cómo se han de componer las tramas y argumentos, si se quiere que
la obra poética resulte bella, cuántas y cuáles son las partes inte-
grantes de cada especie, y otras cosas, a éstas parecidas y a la
Poética misma concernientes.

[Poesía e imitación]

La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia, la come-
dia lo mismo que la poesía ditirámbica y las más de las obras para
flauta y cítara, da la casualidad de que todas ellas son •—todas y
todo en cada una— reproducciones por imitación, que se diferen-
cian unas de otras de tres maneras: 1. o por imitar con medios
genéricamente diversos, 2. o por imitar objetos diversos, 3. o por
imitar objetos, no de igual manera sino de diversa de la que son.

Porque así, con colores y figuras, representan imitativamente al-
gunos —por arte o por costumbre—, y otros con la voz. Y de pare-
cida manera en las artes dichas: todas ellas imitan y reproducen
en ritmo, en palabras, en armonía, empleadas de vez o separada-
mente. Se sirven solamente de armonía y ritmo el arte de flauta y
cítara, y si alguna otra hay parecida en ejecución a éstas, por ejem-
plo: la de la zampoña. Con ritmo, mas sin armonía, imitan las
artes de la danza, puesto que los bailarines imitan caracteres, esta-
dos de ánimo y acciones mediante figuras rítmicas.

* Aristóteles, Poética (caps. 1-5), versión directa, introducción y notas
de Juan David García Bacca, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, Universidad Nacional Autónoma de México, Mé-
xico, D. F., 1946, pp. 1-8.
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[Especies de imitación por la palabra]

Empero al arte que emplea tan sólo palabras, o desnudas o en mé-
trica —mezclando métricas diferentes o de un solo tipo—, le sucede
no haber obtenido hasta el día de hoy nombre peculiar, porque en
efecto, no disponemos de nombre alguno común para designar las
producciones de Sofrón y de Xenarco, los diálogos socráticos y lo
que, sirviéndose de trímetros —de métrica elegiaca o de cualquier
otro tipo—, reproduzca, imitándolo, algún poeta. El pueblo, claro
está, vincula el nombre de poesía a la métrica; y llama a unos poe-
tas elegiacos, y a otros, épicos, no por causa de la imitación, sino
indistintamente por causa de la métrica; y así acostumbra llamar
poetas a los que den a luz algo en métrica, sea sobre medicina o
sobre música.

Que, en verdad, si se exceptúa la métrica, nada de común hay
entre Hornero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta
al primero, y fisiólogo más bien que poeta al segundo Y por pare-
cido motivo habría que dar el nombre de poeta a quien, mezclando
toda clase de métrica, compusiera una imitación, como Xeremón
lo hizo, al emplear toda clase de métrica, en su rapsodia Centauro.

Empero sobre este punto se distingue y decide de la manera di-
cha. Hay, con todo, artes que emplean todos los recursos enumera-
dos, a saber: ritmo, melodía y métrica, cuales son la poesía ditirám-
bica, la nómica, al igual que la tragedia y la comedia, diferencián-
dose en que algunas los emplean todos de vez y otras según las
partes. Y estas diferencias en las artes provienen, según digo, de
aquello en que hacen la imitación

[Objeto de la reproducción imitativa: las acciones]

Ahora bien: puesto que, por una parte, los imitadores reproducen
por imitación hombres en acción, y, por otra, es menester que los
que obran sean o esforzados y buenos o viles y malos —porque así
suelen distinguirse comúnmente los caracteres éticos, ya que vicio y
virtud los distinguen en todos—, o mejores de lo que somos nosotros
o peores o tales como nosotros —e igual sucede a los pintores, pues
Polignoto imitaba a los mejores, Pausón a los peores y Dionisio a
los iguales—, es claro, de consiguiente, que a cada una de las artes
dichas convendrán estas distinciones, y una arte se diferenciará de
otra por reproducir imitativamente cosas diversas según la manera
dicha.



Porque, aun en la danza, en la flautística y la citarística, pueden
surgir estas diferencias, lo mismo que en la palabra corriente y en
la métrica pura y simple; y así Hornero imita y reproduce a los me-
jores, mas Cleofón a los iguales, mientras que Heguemón de Taso,
primer poeta de parodias, y Nícóxares, el de la Deilíada, a los peo-
res. Y de parecida manera en poesía ditirámbica y nómica; por
ejemplo: si alguno reprodujera imitativamente, cual Timoteo y Fi-
loxeno, a los Cíclopes.

Y tal es precisamente la diferencia que separa la tragedia de la
comedia, puesto que ésta, se propone reproducir por imitación a
hombres peores que los normales, y aquélla a mejores.

3

[Manera de imitar]

Se da aún una tercera diferencia en estas artes: en la manera de
reproducir imitativamente cada uno de los objetos. Porque se pue-
de imitar y representar las mismas cosas con los mismos medios,
sólo que unas veces en forma narrativa, otras alterando el carácter
—como lo hace Hornero—, o conservando el mismo sin cambiarlo,
o representando a los imitados cual actores y gerentes de todo.

[Conclusión]

Como dijimos, pues, al principio, las tres diferencias propias de la
reproducción imitativa consisten en aquello en que, en los objetos
y en la manera. Desde un cierto punto de vista, pues, Hornero y Só-
focles serían imitadores del mismo tipo, pues ambos reproducen
imitando a los mejores, y, desde otro, lo serían Hornero y Aristó-
fanes, puesto que ambos imitan y reproducen a hombres en acción
y en eficiencia.

[Etimologías de "drama" y "comedia"]

Y por este motivo se llama a tales obras dramas, porque en ellas se
imita a hombres en acción. Y por esta misma razón los dorios recla-
man para sí la tragedia y la comedia —los megáricos residentes aquí
reclaman por suya la comedia, como engendro de su democracia, y
lo mismo hacen los de Sicilia, porque de allá es el poeta Epicarmo,
muy anterior a'Xiónides y Magneto; algunos peloponesios reclaman
para sí la tragedia—, y dan como razón e indicio los nombres mis-
mos, porque dicen que, entre ellos, a los suburbios se los llama
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Baste, pues, con esto acerca de cuántas y cuáles sean las diferen-
cias en la reproducción imitativa.

4

[Orígenes de la Poesía]

En total, dos parecen haber sido las causas especiales del origen de
la poesía, y ambas naturales: 1. Ya desde niños es connatural a los
hombres el reproducir imitativamente; y en esto se diferencia de
los demás animales: en que es muy más imitador el hombre que
todos ellos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante
imitación; 2. En que todos se complacen en las reproducciones
imitativas.

E indicios de esto hallamos en la práctica; cosas hay que, vistas,
nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus representaciones y
tanto más cuando más exactas sean. Por ejemplo: las formas de las
más despreciables fieras y las de muertos.

Y la causa de esto es que no solamente a los filósofos les resulta
superlativamente agradable aprender, sino igualmente a todos los
demás hombres, aunque participen éstos de tal placer por breve
tiempo. Y por esto precisamente se complacen en la contemplación
de semejanzas, porque, mediante tal contemplación, les sobreviene
el aprender y razonar sobre qué es cada cosa, por ejemplo: "éste es
aquél", porque, si no lo hemos visto anteriormente, la imitación no
producirá, en cuanto tal, placer, mas lo producirá en cuanto traba-
jo o por el color o por otra causa de este estilo.

Siéndonos, pues, naturales el imitar, la armonía y el ritmo —por-
que es claro que los metros son partes del ritmo—, partiendo de tal
principio innato, y, sobre todo, desarrollándolo por sus naturales
pasos, los hombres dieron a luz, en improvisaciones, la Poesía.

[Historia de la Poesía; Hornero]

Y la poesía se dividió según el carácter propio del poeta; porque
los más respetables representaron imitativamente las acciones bellas



y las de los bellos, mientras que los más ligeros imitaron las de los
viles, comenzando éstos con sátiras, aquéllos con himnos y encomios.
Antes de Hornero no se puede señalar poema de esta clase, aunque
es de creer que hubiese otros muchos compuestos. Y comenzando
por el mismo Hornero, tenemos hoy suyo el Margites y otros poemas
de su especie, en los cuales se usa el metro iambo como acomodado
a ellos, de donde provino el que a esta manera de poesía se la lla-
mara iámbica, porque con tal tipo de metro se usaba el decirse mal
y motejarse unos a otros. Y así entre los poetas antiguos unos fueron
llamados poetas heroicos y otros, poetas iámbicos.

Mas así como Hornero en los asuntos esforzados es el más exce-
lente poeta —y lo es él solo, no solamente por haber escrito bien, sino
además por haber introducido las imitaciones dramáticas—, de la
misma manera, primero que todos los demás mostró cuál debía ser
la forma de la comedia, enseñando que en ella se debían represen-
tar las cosas ridiculas y no las oprobiosas para los hombres — que su
Margit es guarda la misma proporción con las comedias como la que
tienen Iliada y Odisea con las tragedias.

Venidas, pues, a luz tragedia y comedia, y aplicándose los que es-
cribían más a uno de estos géneros que al otro, según al que su natu-
ral los hizo más propensos, vinieron a ser unos poetas cómicos, en
vez de poetas iámbicos, y otros poetas trágicos en vez de poetas épi-
cos, siendo, con todo, estas formas poéticas de mayor grandeza y
dignidad que aquéllas

Pero es otra cuestión considerar si el poema trágico ha llegado o
no aún a la perfección que le es debida, bien respecto de sí mismo,
bien cuanto a la escenificación teatral.

[Historia de la tragedia]

De todas maneras, tanto comedia como tragedia se originaron es-
pontáneamente de los comienzos dichos: la una, de los entonadores
del ditirambo; la otra, de los de cantos fálicos —que aún se con-
servan en vigor y en honor en muchas ciudades—, y a partir de tal
estado fueron desarrollándose poco a poco hasta llegar al que esta-
mos presenciando. Y la tragedia, después de haber variado de mu-
chas maneras, al fin, conseguido el estado conveniente a su natura-
le/a, se fijó.

En cuanto al número de actores, comenzó Esquilo por aumen-
tarlo de uno a dos; disminuyó la parte del coro y dio al diálogo la
principal. Sófocles elevó a tres el número de los actores e hizo deco-
rar el escenario. Demás de esto, la tragedia, de pequeña trama que
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antes era, y de vocabulario cómico, vino a adquirir grandeza; y
desechado de sí el tono satírico, que a su origen debía, finalmente
después de largo tiempo llegó a majestad. Y en lugar del tetrámetro
trocaico echó mano de iambo, que a los comienzos se usó el tetrá-
metro por ser entonces poesía de estilo satírico y por más acomo-
dado para el baile Mas, introducido el diálogo, la naturaleza misma
de la tragedia halló la métrica que le era propia, porque, de entre
todas las clases de metro, es el iambo el más decible de todos. De lo
cual es indicio el que, en el diálogo, nos salen casi siempre iambos,
mientras que raras veces hablamos en exámetros, y esto solamente
cuando declinamos del tono de diálogo.

Dícese además que se la adornó con episodios en abundancia, y
con otros ornamentos. Dése todo esto por dicho, que examinar tales
puntos uno por uno fuera tal vez demasiado trabajo.

[La comedia; sus progresos]

La comedia, como dijimos, es reproducción imitativa de hombres
viles o malos, y no de los que lo sean en cualquier especie de mal-
dad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, la parte
correspondiente a lo ridículo. Y es lo ridículo una cierta falla y feal-
dad sin dolor y sin grave perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo
una máscara de rostro feo y torcido que sin dolor del que la lleva
resulta ridicula.

Las transformaciones que ha sufrido la tragedia, y ¡os autores de
ellas, son cosas bien conocidas; no así en cuanto a la comedia, que
se nos ocultan sus comienzos por no haber sido género grande sino
chico Que tan sólo al cabo de mucho tiempo el Arconte proporcio-
nó al comediante un coro, que antes se componía de voluntarios. Y
únicamente desde que la comedia tomó alguna forma, se guarda
memoria de los poetas que, de ella, se llaman cómicos.

Ni se sabe quién aportó las máscaras, prólogos, número de actores
y otros detalles de este género; empero, la idea de componer tra-
mas y argumentos se remonta a Epicarmo y Formio; vino, pues, al
principio, de Sicilia; y en Atenas fue Crates el primero que, aban-
donando la forma iámbica, comenzó por hacer argumentos v tramas
sobre cualquier asunto.

[Comparación entre tragedia y epopeya]

Convienen, por tanto, epopeya y tragedia en ser, mediante métrica,
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reproducción imitativa de esforzados, diferenciándose en que aqué-
lla se sirve de métrica uniforme y de estilo narrativo. Añádase la
diferencia en cuanto a extensión; porque la tragedia intenta lo más
posible confinarse dentro de un periodo solar, o excederlo poco,
mientras que la epopeya no exige tiempo definido. Y es éste otro
punto de diferencia entre ellas. Aunque a decir verdad, tragedia y
épica procedieron al principio en este punto a gusto de poeta.

En cuanto a los elementos constitutivos, algunos son los mismos;
otros, peculiares a la tragedia. Por lo cual quien de buen saber su-
piera discernir entre tragedias buenas y malas, sabría también hacer-
lo con los poemas épicos, porque todo lo que hay en los poemas
épicos lo hay en la tragedia, pero no todo lo de la tragedia es de
hallar en la epopeya.



EL ARTE BELLO

Immanuel Kant*

Del arte en general

lo. Arte se distingue de naturaleza, como hacer [facere) de obrar
o producir en general (agere), y el producto o consecuencia del pri-
mero, como obra (opus), de la segunda, como efecto (effectus).

Según derecho, debiera llamarse arte sólo a la producción por
medio de la libertad, es decir, mediante una voluntad que pone ra-
zón a la base de su actividad, pues aunque se gusta de llamar al
producto de las abejas (los panales construidos con regularidad)
obra de arte, ocurre esto sólo por analogía con este último; pero
tan pronto como se adquiere la convicción de que no fundan aqué-
llas su trabajo en una reflexión propia de la razón, se dice en segui-
da que es un producto de su naturaleza (del instinto), y sólo a su
creador se le atribuye como arte

Cuando, al registrar un pantano, como suele ocurrir, se encuen-
tra un pedazo de madera tallada, no se dice que sea un producto
de la naturaleza, sino del arte; su causa productora ha pensado un
fin al cual debe su forma. Se ve además un arte en todo aquello
que está constituido de tal suerte que, en su causa, una representa-
ción de ello ha debido preceder a su realidad (como en las abejas
mismas), sin que, empero, el efecto pueda precisamente ser pensado
por ella; pero cuando se llama algo en absoluto obra de arte, para
distinguirlo de un efecto de la naturaleza, entonces se entiende, en
todo caso, por ello una obra de los hombres.

2o. Arte, como habilidad del hombre, distinguese también de cien-
tía (poder, de saber), como facultad práctica de facultad teórica,
como técnica de teoría (como la agrimensura de la geometría);
y entonces, lo que se puede hacer, en cuanto sólo se sabe qué es lo
que se debe hacer y así sólo se conoce suficientemente el efecto
deseado, no se llama precisamente arte. Cuando, a pesar de conocer
algo lo más completamente posible, no por eso se tiene en seguida
la habilidad de hacerlo, entonces, y en tanto que ello es así, perte-

* I Kant, Crítica del juicio (parágrafos 43-45), ed esp cu , pp. 230-237.
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nece eso al arte. Camper describe muy exactamente cómo se debe
hacer el mejor zapato; pero seguramente no podía hacer uno solo.1

3o. También se distingue arte de oficio: el primero llámase libre;
el segundo puede también llamarse arte mercenario. Consideran el
primero como si no pudiera alcanzar su finalidad (realizarse), más
que como juego, es decir, como ocupación que es en sí misma agra-
dable, y al segundo considérasele de tal modo que, como trabajo, es
decir, ocupación que en sí misma es desagradable (fatigosa) y que
sólo es atractiva por su efecto (v. gr., la ganancia), puede ser im-
puesta por la fuerza. Si en la lista jerárquica de las corporaciones,
los relojeros deben contarse como artistas, y, en cambio, los herreros
como artesanos, necesita eso de otro punto de vista para ser juzgado
que el que aquí tomamos, a saber: la proporción de los talentos que
deban estar a la base de una u otra de esas ocupaciones. Que entre
las llamadas siete artes libres puedan haberse enumerado algunas
que hay que contar entre las ciencias y otras también que hay que
comparar con oficios, es cosa de que aquí no voy a hablar; pero
que, sin embargo, en todas las artes libres es necesario algo que haga
violencia, o, según se dice, un mecanismo, sin el cual, el espíritu,
que debe ser libre en el arte y animar él solo la obra, no tendría
cuerpo alguno y se volatilizaría, no es malo recordarlo (v. gr., en la
poesía, la corrección del lenguaje y su riqueza, así como la prosodia
y medida de las sílabas), ya que algunos nuevos educadores creen
excitar lo mejor posible un arte libre quitando de él toda sujeción,
y convirtiéndolo, de trabajo, en un mero juego.

Del arte bello

No hay ni una ciencia de lo bello, sino una crítica, ni una ciencia
bella, sino sólo arte bella, pues en lo que se refiere a la primera,
debería determinarse científicamente, es decir, con bases de demos-
tración, si hay que tener algo por bello o no: el juicio sobre belleza,
si perteneciese a la ciencia, no sería juicio alguno de gusto En lo
que al segundo toca, una ciencia que deba, como tal, ser bella es un
absurdo, pues cuando se le fuera a pedir, como ciencia, fundamentos
y pruebas, se vería uno despedido con ingeniosas sentencias (bons
mots). Lo que ha ocasionado la expresión corriente de bellas cien-

1 En mi región dice el hombre vulgar cuando se le propone un pro-
blema, algo así como el del huevo de Colón: Eso no es un arte, es sólo
una ciencia. Quiere decir que, cuando se sabe, se puede, y eso mismo dice
de todas las pretendidas artes del prestidigitador. Las del bailarín en la
cuerda, en cambio, no dudará nunca en llamarlas artes.



cias no es, sin duda alguna, otra cosa que el haberse notado con
gran exactitud que para el arte bello, en toda su perfección, se re-
quiere mucha ciencia, como, verbigracia, conocimiento de las len-
guas antiguas, estar versado en la lectura de los autores que pasan
por clásicos, historia, conocimiento de las antigüedades, etcétera, y,
por tanto, esas ciencias históricas, ya que constituyen la preparación
necesaria y la base para el arte bello, y, en parte también, porque
entre ellas se comprende también el conocimiento de los productos
del arte bello (elocuencia, poesía) han sido llamadas ellas mismas
ciencias bellas, por una imitación de palabras.

Cuando el arte, adecuado al' conocimiento de un objeto posible,
ejecuta los actos que se exigen para hacerlo real, es mecánico; pero
si tiene como intención inmediata el sentimiento del placer, llámase
arte estético. Éste es: o arte agradable, o bello. Es el primero cuando
el fin es que el placer acompañe las representaciones como meras
sensaciones; es el segundo cuando el fin es que el placer acompañe
las representaciones como modos de conocimiento.

Artes agradables son las que sólo tienen por fin el goce: entre ellas
se comprenden todos los encantos que puedan regocijar la sociedad
en torno a una mesa: contar entretenidamente, sumir la compa-
ñía en una libre y viva conversación, disponerla, por medio de la
broma y la risa, en un cierto tono de jocosidad, donde se puede,
según el dicho, charlar a troche y moche, y nadie quiere ser res-
ponsable de lo que dice, porque se preocupa tan sólo del actual
pasatiempo, y no de una materia duradera para la reflexión y la
repetición (aquí hay que referir también la manera como la mesa
está arreglada para el goce, o también, en grandes banquetes, la
música que lo acompaña, cosa maravillosa que, como un ruido agra-
dable, entretiene la disposición de los espíritus en la alegría, y que,
sin que nadie ponga la menor atención a su composición, favorece
la libre conversación de un vecino con el otro). También aquí están
en su sitio todos los juegos que no tienen en sí más interés que hacer
pasar el tiempo sin que se note.

Arte bello, en cambio, es un modo de representación que por sí
mismo es conforme a fin, y aunque sín fín, fomenta, sin embargo,
la cultura de las facultades del espíritu para la comunicación social.

La universal comunicabilidad de un placer lleva ya consigo, en
su concepto, la condición de que no debe ser un placer del goce
nacido de la mera sensación, sino de la reflexión, y así el arte esté-
tico, como arte bello, es de tal índole, que tiene por medida el Juicio
reflexionante y no la sensación de los sentidos.



El arte bello es arte en cuanto, al mismo tiempo,
parece ser naturaleza

En un producto del arte bello hay que tomar conciencia de que es
arte y no naturaleza; sin embargo, la finalidad en la forma del mis-
mo debe parecer tan libre de toda violencia de reglas caprichosas
como si fuera un producto de la mera naturaleza. En ese senti-
miento de la libertad en el juego de nuestras facultades de conocer,
que al mismo tiempo debe ser, sin embargo, conforme a fin, descan-
sa aquel placer que sólo es umversalmente comunicable, sin fun-
darse, sin embargo, en conceptos. La naturaleza era bella cuando al
mismo tiempo parecía ser arte, y el arte no puede llamarse bello
más que cuando, teniendo nosotros conciencia de que es arte, sin
embargo parece naturaleza.

Pues podemos umversalmente decir, refiérase esto a la belleza
natural o a la del arte, que bello es lo que place en el mero juicio
(no en la sensación de los sentidos, ni mediante un concepto). Ahora
bien: el arte tiene siempre una determinada intención de producir
algo; pero si ello fuera una mera sensación (algo meramente sub-
jetivo) , que debiera ser acompañada de placer, entonces ese pro-
ducto no placería en el juicio más que por medio del sentimiento
sensible. Si la intención, en cambio, fuera dirigida a la producción
de un determinado objeto, este objeto, si es conseguido por el arte,
no podría placer más que por medio de conceptos. En ambos casos,
empero, el arte no placería en el mero juicio, es decir, no placería
cómo bello, sino como arte mecánico.

Así pues, la finalidad en el producto del arte bello, aunque es
intencionada, no debe parecer intencionada, es decir, el arte bello
debe ser considerado como naturaleza, por más que se tenga con-
ciencia de que es arte. Como naturaleza aparece un producto del
arte, con tal de que se haya alcanzado toda precisión en la aplica-
ción de las reglas, según las cuales sólo el producto puede llegar a
ser lo que debe ser, pero, sin esfuerzo, sin que la forma de la escuela
se transparente, sin mostrar una señal de que las reglas las ha te-
nido el artista ante sus ojos y han puesto cadenas a sus facultades
del espíritu.
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NECESIDAD Y FIN DEL ARTE

Georg W. F. Hegel*

En el umbral de toda ciencia se presenta esta doble cuestión: ¿ Exis-
te el objeto de esta ciencia? ¿Cuál es?

En las ciencias ordinarias no presenta dificultad alguna la pri-
mera de estas dos cuestiones. Incluso, no se plantea. Sería ridículo
preguntarse si en geometría hay una extensión; en astronomía, si el
sol existe. Sin embargo, incluso en el círculo de ciencias no filosó-
ficas, puede surgir la duda sobre la existencia de su objeto, como
en la psicología experimental y en la teología propiamente dicha.
Cuando estos objetos no nos son dados por los sentidos, sino que los
hallamos en nosotros como hechos de conciencia, podemos pregun-
tarnos si no son más que simples creaciones de nuestro espíritu. Así,
lo bello ha sido representado como no teniendo realidad fuera de
nosotros mismos, sino como un sentimiento, como una fruición,
como algo puramente subjetivo.

Esta duda y esta cuestión despiertan en nosotros la necesidad
más elevada de nuestra inteligencia, la verdadera necesidad cientí-
fica, en virtud de la cual un objeto no puede sernos propuesto sino
a condición de ser demostrado como necesario.

Esta demostración científicamente desarrollada satisface a la vez
las dos partes del problema. Da a conocer, no sólo si el objeto es.
sino qué es.

En lo que concierne a lo bello en las artes y para probar que es
necesario, habría que demostrar que el arte o lo bello son resultados
de un principio anterior. Estando fuera de nuestra ciencia este prin-
cipio, no nos queda más que aceptar la idea del arte como una es-

* Hegel, De lo bello y sus formas (Estética), Col. Austral, Espasa-Calpe,
Argentina, Buenos Aires, 1946, pp. 33-45. Versión española de la traduc-
ción francesa de Charles Bénard de las Lecciones sobre la estética, publi-
cadas con el título de Esthétique, 2 vols., París; 1875., Estas lecciones
fueron recogidas por el discípulo de Hegel, G. Hotto, quien inició su pu-
blicación en 1835, es decir, cuatro años después de la muerte de su
maestro. De lo bello y sus formas es el primero de los tres volúmenes que,
en esta edición española, presentan la estética hegeliana. Los otros dos
llevan en ella, respectivamente, los títulos de Sistema de las arta y Poética.
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pecie de lema o corolario; lo que, por lo demás, tiene lugar en todas
las ciencias filosóficas cuando se las trata aisladamente; pues, for-
mando todas parte de un sistema que tiene por objeto el conoci-
miento del universo como un todo organizado, están en mutua
relación y se suponen recíprocamente. Son como los anillos de una
cadena que se cierra sobre sí misma, formando un círculo Así, de-
mostrar la idea de lo bello por su naturaleza esencial y necesaria,
es una tarea que no debemos realizar aquí y que pertenece a la
exposición enciclopédica de la filosofía en su totalidad.

Lo que es pertinente hacer en esta introducción, es examinar los
principales aspectos bajo los cuales el sentido común se representa
ordinariamente la idea de lo bello en el arte. Este examen crítico
nos servirá de preparación para la inteligencia de los principios más
elevados de la ciencia. Colocándonos en el punto de vista del senti-
do común, vamos a someter a examen las siguientes proposiciones:

a) El arte no es un producto de la naturaleza, sino de la actividad
humana.

b) Está esencialmente hecho para el hombre y, como se dirige a los
sentidos, recurre más o menos a lo sensible.

c) Tiene su fin en sí mismo.

a) El arte como producto de la actividad humana

A esta manera de considerar el arte se ligan varios prejuicios que
es necesario refutar.

1° Encontramos primero la vulgar opinión de que el arte se
aprende conforme a reglas. Pero lo que los preceptos pueden comu-
nicar se reduce a la parte exterior, mecánica y técnica del arte; la
parte interior y viva es el resultado de la actividad espontánea del
genio del artista. El espíritu, como una fuerza inteligente, saca de su
propio fondo el rico tesoro de ideas y formas que desparrama por
sus obras.

Sin embargo, para evitar un prejuicio no es preciso caer en el otro
extremo, diciendo que el artista no tiene necesidad de la propia
conciencia, porque en el momento que crea debe encontrarse en un
estado particular del alma que excluye la reflexión; a saber, la inspi-
ración. Sin duda, hay en el talento y en el genio un elemento que no
brota más que de la naturaleza; pero necesita ser desenvuelto por
la reflexión y la experiencia. Además, todas las artes tienen un lado
técnico que no se aprende más que por el trabajo y el hábito. El
artista necesita, para no verse detenido en sus creaciones, esa habi-
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lidad que le confiere maestría y le permite disponer fácilmente de
los materiales del arte.

Pero esto no es todo: cuanto más alto esté colocado el artista en
la escala del arte, más debe haber penetrado en las profundidades
del corazón humano. Bajo este aspecto hay diferencia entre las ar-
tes. El talento musical, por ejemplo, puede desarrollarse en una
extremada juventud, aliarse a una gran mediocridad de espíritu
y a la debilidad de carácter. Otra cosa ocurre con la poesía. Es aquí,
sobre todo, donde el genio, para producir algo maduro, sustancial
y perfecto debe haberse formado en la experiencia de la vida y
por la reflexión. Las primeras producciones de Schiller y Goethe
se hacen notar por la carencia de madurez, por un verdor salvaje y
por una barbarie aterradora. Fue a una edad madura a la que
se deben esas obras profundas, plenas y sólidas, frutos de una ver-
dadera inspiración, y trabajadas con esta perfección de forma que
el viejo Hornero ha sabido dar a sus cantos inmortales.

2o Otra manera de ver, no menos errónea, con respecto al arte
considerado como producto de la actividad humana, se refiere al
lugar que ocupan las obras de arte comparadas con las de la natu-
raleza La opinión vulgar juzga las primeras como inferiores a las
segundas, basada en el principio de que lo que sale de las manos
del hombre es inanimado, mientras que los productos de la natura-
leza son orgánicos, vivientes en su interior y en todas sus partes. En
las obras de arte la vida no es más que una apariencia superficial;
el fondo es siempre de madera, de tela, piedras o palabras.

Pero no es esta realidad exterior y material la que constituye la
obra de arte; su carácter esencial es el ser una creación del espíritu,
el pertenecer al dominio del espíritu, el haber recibido el bautismo
del espíritu; en una palabra, no representar más que lo que ha sido
concebido y ejecutado bajo la inspiración y la voz del espíritu. Aque-
llo que nos interesa verdaderamente, es lo realmente significativo en
un hecho o en una circunstancia, en un carácter, en el desenvolvi-
miento o desenlace de una acción. El arte lo aprehende y nos lo
manifiesta de manera más viva, más pura y clara que como se en-
cuentra en los objetos de la naturaleza o en los hechos de la vida
real. He aquí por qué las creaciones del arte son más elevadas que
los productos de la naturaleza. Ninguna existencia real expresa lo
ideal como lo expresa el arte.

Por otra parte, bajo la relación de la existencia exterior, el espí-
ritu sabe dar a aquello que saca de sí mismo, a sus propias creacio-
nes, una perpetuidad, una duración que no tienen los seres perece-
deros de la naturaleza.
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3" Esta elevada posición propia de las obras de arte, sufre tam-
bién la crítica de otro prejuicio del sentido común. La naturaleza
y sus producciones son, se dice, obras de Dios, de su sabiduría y
bondad; los monumentos del arte no son más que obras del hombre.
Prejuicio que consiste en creer que Dios no obra en el hombre y
por el hombre, y que el círculo de su actividad no se extiende fuera
de la naturaleza. Es ésta una opinión falsa, aunque no se puede
descartar totalmente si queremos formarnos una verdadera idea del
arte. Lejos de ello, es la proposición contraria la verdadera: Dios
obtiene mucho más honor y gloria de la actividad del espíritu que
del producir de la naturaleza; pues no solamente hay algo de di-
vino en el hombre, sino que lo divino se manifiesta en él bajo una
forma mucho más elevada que en la naturaleza. Dios es espíritu y,
por consecuencia, el hombre es su verdadero intermediario y su órga-
no. En la naturaleza, el medio por el cual Dios se revela es de exis-
tencia puramente exterior. Lo que no se sabe a sí mismo es más
inferior en dignidad que lo consciente.

b) Principio y origen del arte

El arte está reconocido como una creación del espíritu. Puede, pues,
preguntarse qué necesidad tiene el hombre de producir obras de
arte. Esta necesidad ¿es accidental, es un capricho o una fantasía,
o bien una tendencia fundamental de nuestra naturaleza?

El arte tiene su origen en el principio en virtud del cual el hom-
bre es un ser que piensa, que tiene conciencia de sí; es decir, que
no solamente existe, sino que existe para sí. Ser en sí y para sí, es
reflexionar sobre sí mismo, tomarse por objeto de su propio pen-
samiento y por ello desenvolverse como actividad reflexiva; he aquí
lo que constituye y distingue al hombre, lo que le hace espíritu.
Ahora bien, esta conciencia de sí mismo la obtiene el hombre de dos
maneras: teórica la una, práctica la otra; una, por la ciencia; la
otra, por la acción. Por la ciencia, cuando se conoce a sí mismo
en el despliegue de su propia naturaleza, o se reconoce en lo exte-
rior, en lo que constituye la esencia o razón de las cosas. Por la ac-
tividad práctica, cuando una tendencia le empuja a manifestarse
en lo exterior, en lo que le rodea, y así a reconocerse en sus obras
Alcanza este fin por los cambios que hace sufrir a los objetos físicos,
a los cuales marca con su sello, y en los cuales reconoce sus propias
determinaciones.

Esta necesidad reviste diferentes formas, hasta llegar a aquel modo
de manifestación de si mismo en las cosas exteriores que llamamos
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arte. Tal es el principio de toda acción y de todo saber. El arte
encuentra en él su origen necesario. Cuál sea su carácter especial
y distintivo, por oposición a la manera de manifestarse la acti-
vidad política, religiosa y científica, es lo que veremos más adelante.

Pero aquí tenemos más de una falsa opinión que refutar en lo que
concierne al arte como dirigiéndose a la sensibilidad del hombre y
proviniendo más o menos del principio sensible.

1° Es la pimera, aquella que representa el arte como teniendo
por fin la excitación de la sensación o del placer. En este sistema,
las investigaciones sobre lo bello en las artes se limitan a un análisis
de las sensaciones o de las impresiones que nos producen. Pero éstas
no pueden conducir a nada fijo y científico. La sensibilidad es la
región oscura e indeterminada del espíritu. La sensación, siendo
puramente subjetiva e individual, no suministra materia más que
a distinciones y clasificaciones arbitrarias y artificiales. Admite como
causas los elementos más opuestos. Sus formas corresponden a la
diversidad de los objetos: se distingue el sentimiento del derecho,
el sentimiento moral, el sentimiento de lo sublime, el sentimiento
religioso. Pero, por lo mismo que el objeto se da bajo la forma de
sentimiento, ya no aparece en su carácter esencial y propio. Se hace
abstracción precisamente del objeto mismo y de su idea, para no
considerar más que los diversos estados o modificaciones del sujeto.
Todos estos análisis minuciosos de las sensaciones y de las particu-
laridades que éstas pueden ofrecernos concluyen por ser fastidiosas
y desnudas de todo interés.

2" A esta manera de estudiar el arte se entroncan las tentativas
que se han hecho para perfeccionar el gusto, considerado como sen-
tido de lo bello; tentativas que tampoco han producido nada más
que vagas, indeterminadas y superficiales consideraciones. El gusto
así concebido no puede penetrar en la naturaleza íntima y profunda
de los objetos, pues ésta no se revela a los sentidos, ni incluso al
razonamiento, sino a la razón, a esta facultad del espíritu, única
que conoce lo verdadero, lo real, lo sustancial en todas las cosas-
Así, lo que se ha convenido en llamar buen gusto, no osa atacar los
grandes efectos del arte; guarda silencio cuando los caracteres exte-
riores y accesorios dan lugar a la cosa en sí misma. Cuando, en
efecto, son las grandes pasiones y los movimientos profundos del
alma los que están en escena, ya no se trata de toda esa ostentación
de minuciosas y sutiles distinciones por las cuales se preocupa el
gusto. Éste siente entonces al genio planeado por encima de esta
región inferior, y se retira ante su potencia.
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¿Cuál es, pues, la parte de lo sensible en el arte y su verdadero
papel ?

Hay dos maneras de considerar los objetos sensibles en su relación
con nuestro espíritu. La primera es la simple percepción de los ob-
jetos por los sentidos. El espíritu entonces no aprehende más que
su lado individual, su forma particular y concreta; la esencia, la ley,
la sustancia de las cosas le escapan. Al mismo tiempo, se despierta
en nosotros la necesidad de apropiárnoslas para nuestro uso, con-
sumirlas o destruirlas. El alma siente su dependencia frente a estos
objetos; no puede contemplarlos libre y desinteresadamente.

La otra relación de los seres sensibles con el espíritu, es la del pen-
samiento especulativo o ciencia. Aquí la inteligencia no se contenta
con percibir el objeto en su forma concreta y en su individualidad,
sino que separa el lado individual para abstraer la ley, lo general,
la esencia. La razón se eleva así por encima de la forma individual,
percibida por los sentidos, para concebir la idea pura en su univer-
salidad.

El arte difiere a la vez de ambos modos, ocupa el medio entre la
percepción sensible y la abstracción racional. Se distingue de la pri-
mera, en que no se obstina en lo real, sino en la apariencia, en la
forma del objeto, y que no siente ninguna necesidad interesada de
consumirlo, hacerle servir para un uso, de utilizarlo. Difiere de la
ciencia, en que se interesa por el objeto particular y su jornia sensi-
ble. Lo que le gusta ver en él, no es ni su realidad material, ni la
idea pura en su generalidad, sino una apariencia, una imagen de
la verdad, algo de ideal que en él aparece; aprehende el lazo de am-
bos términos, su acuerdo e íntima armonía. Así que la necesidad
que siente es totalmente contemplativa. En presencia de este espec-
táculo, el alma se siente libre de todo deseo interesado.

En una palabra, el arte crea a su designio imágenes, apariencias
destinadas a representar ideas, a mostrarnos la verdad bajo formas
sensibles. Por ello, tiene la virtud de remover el alma en sus más
íntimas profundidades, hacerla probar los puros goces ligados a la
visión y contemplación de lo bello.

Ambos principios se encuentran igualmente combinados en el
artista. El lado sensible está encerrado en la facultad que crea,
en la imaginación. No es por un trabajo mecánico, dirigido por re-
glas adquiridas, como ejecuta sus obras. No es tampoco por un pro-
cedimiento de reflexión semejante al del sabio que busca la verdad.
El espíritu tiene conciencia de sí mismo; mas no puede aprehender
de una manera abstracta la idea que concibe; no puede represen-
társela más que bajo forma sensible. La imagen y la idea coexisten
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en su pensamiento y no pueden separarse. Así, la imaginación es un
don de la naturaleza. El genio científico es más bien una capacidad
general que un talento innato y especial. Para sobresalir en las artes
se precisa un talento determinado, que se revela en la adolescencia
bajo la forma de una inclinación viva e irresistible, acompañada de
una cierta facilidad para manejar los materiales del arte. Esto es lo
que ha hecho al pintor, al escultor, al músico.

c) Fin del arte

Tal es la naturaleza del arte. Si se pregunta cuál es su fin, se ofre-
cen de nuevo las opiniones más diversas.

1° La más corriente es la que le da por objeto la imitación. Es
el fondo de casi todas las teorías sobre el arte. Pero, ¿a qué viene
reproducir lo que ya la naturaleza ofrece a nuestras miradas? Este
trabajo pueril, indigno del espíritu al cual se dirige, indigno del
hombre que lo produce, no conduciría más que a revelar su impo-
tencia y la vanidad de sus esfuerzos; pues la copia siempre quedará
por debajo del original. Por otra parte, cuanto más exacta es la
imitación, menos vivo es el placer. Lo que nos place, no es imitar,
sino crear. La más pequeña invención sobrepasa todas las obras
maestras de la imitación.

Se dirá en vano, que el arte debe imitar la naturaleza bella. Esco-
ger no es imitar. La perfección en la imitación es la exactitud; pero,
la elección supone una regla. ¿Dónde tomar el criterium? ¿Qué
significa, por otra parte, la imitación en la arquitectura, en la mú-
sica e incluso en la poesía? (A lo más, explicaría la poesía descrip-
tiva; es decir, el género más prosaico.) Es preciso concluir que si el
arte emplea en sus composiciones las formas de la naturaleza y las
estudia, su fin no es copiarlas y reproducirlas. Su misión es más alta,
su procedimiento más libre. Rival de la naturaleza, como ella y aun
mejor que ella, representa ideas; se sirve de sus formas como de
símbolos para expresarlas; y las conforma, las rehace sobre un tipo
más perfecto y más puro. No en vano se llaman sus obras creaciones
del genio del hombre.

2° Un segundo sistema sustituye la imitación por la expresión.
El arte, entonces, tiene por fin, ya no el representar la forma exte-
rior de las cosas, sino su principio interno y vivo, en particular las
ideas, los sentimientos, las pasiones y estados del alma.

Menos grosera que la precedente, esta teoría, por la vaguedad en
que se mantiene, no es menos falsa y peligrosa. Distingamos aquí dos
cosas: la idea y su expresión, el fondo y la forma. Ahora bien, si el
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arte está destinado a expresarlo todo, si la expresión es el objeto
esencial, el fondo es indiferente. Siempre que el cuadro sea fiel, la
expresión viva y animada, lo bueno como lo malo, lo vicioso, lo odio-
so, lo feo como lo bello, tienen derecho a figurar en él con igual
título. Inmoral, licencioso, impío, el artista habrá cumplido su tarea
y alcanzado la perfección desde el momento que haya sabido darnos
fielmente una situación, una pasión, una idea, falsa o verdadera. Es
claro que, si en este sistema el lado de la imitación ha cambiado,
el procedimiento es el mismo. El arte no es más que un eco, una
lengua armoniosa; un espejo viviente donde vienen a reflejarse todos
los sentimientos y todas las pasiones. La parte baja y la parte noble
del alma, en él se disputan el puesto. Lo verdadero, aquí, es lo real,
los objetos más diversos y más contradictorios. Indiferente sobre el
fondo, el artista no se aplica más que a dárnoslo bien; se cuida poco
de la verdad en sí. Escéptico o entusiasta sin elección, nos hace par-
ticipar en el delirio de las bacantes o en la indiferencia del sofista.

Tal es el sistema que toma por divisa la máxima del arte por el
arte, es decir la expresión por sí misma. Se conocen sus consecuen-
cias v la tendencia fatal que desde siempre ha impreso en las artes.

3" Un tercer sistema es el del perfeccionamiento moral. No se
puede negar que uno de los efectos del arte no sea el dulcificar y de-
purar las costumbres (emollit mores). Ofreciendo al hombre en
espectáculo de sí mismo, templa la rudeza de sus tendencias y pasio-
nes, le dispone a la contemplación y a la reflexión, eleva su pensa-
miento y sentimientos ligándolos a un ideal que le hace entrever, a
ideas de orden superior. Desde siempre, el arte ha sido mirado como
un potente instrumento de civilización, como un auxiliar de la reli-
gión: es, con ésta, el primer maestro de los pueblos; es un medio
de instrucción para los espíritus incapaces de comprender la ver-
dad de otro modo que bajo el velo del símbolo y por imágenes que
se dirigen tanto a los sentidos como al espíritu.

Pero esta teoría, aunque superior a las precedentes, no es más
exacta. Su error es la confusión del efecto moral del arte con su
verdadero fin. Esta confusión tiene inconvenientes que no chocan
al primer golpe de vista Que se tenga cuidado, sin embargo, que
asignando al arte un fin extraño, no se le arrebate la libertad, que es
su esencia y sin la cual no hay inspiración; no se le impida producir
los efectos que de él se esperan.

Entre la religión, la moral y el arte existe una eterna e íntima
armonía; pero no dejan de ser formas esencialmente diversas de la
verdad y, conservando los lazos que les unen, reclaman una com-
pleta independencia. El arte tiene sus leyes, sus procedimientos, su
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jurisdicción particular; no debe herir el sentido moral, pero es al
sentido de lo bello al que se dirige. Cuando sus obras son puras,
su efecto sobre las almas es saludable; mas no tiene por fin directo
e inmediato el producirlo. Al buscarlo corre el riesgo de perderlo y
errar el suyo. Suponed, en efecto, que el fin del arte sea instruir bajo
el velo de la alegoría: la idea, el pensamiento abstracto y general
deberá estar presente al espíritu del artista en el momento de la
composición. Busca, entonces, una forma que se adapte a esta idea
y le sirva de ropaje. ¿Quién no ve que este procedimiento es el
opuesto al de la inspiración? De él no pueden nacer más que obras
frías y sin vida; su efecto, por tanto, no será ni moral ni religioso,
no produciendo más que aburrimiento.

Otra consecuencia de la opinión que hace del perfeccionamiento
moral el objeto del arte y de sus creaciones, es que este fin se impone
de tal modo al arte y le domina hasta tal punto, que éste no tiene
ya ni la elección de sus temas. El moralista severo querrá que no
represente más que los asuntos morales. En esto quedaría el arte.
Este sistema ha conducido a Platón a excluir los poetas de su repú-
blica. Por tanto, si bien se debe mantener el acuerdo de la moral
y del arte y la armonía de sus leyes, se deben también reconocer sus
diferencias e independencia.

Para comprender bien la distinción de la moral y del arte, es pre-
ciso haber resuelto el problema moral. La moral es el cumplimiento
del deber por la libre voluntad; es la lucha entre la pasión y la
razón, el impulso y la ley, la carne y el espíritu. Se desliza sobre
una oposición. El antagonismo, en efecto, es la ley misma del mun-
do físico y moral; pero esta oposición debe ser superada. Éste es el
destino de los seres que se realiza incesantemente por el despliegue
y progreso de las existencias.

Ahora bien, en moral, este acuerdo entre las potencias de nuestro
ser para restablecer la paz y la felicidad, no existe. Lo propone como
fin a la voluntad libre. Pero el fin y su cumplimiento son cosas
distintas. El deber es tender al fin incesantemente y con todo es-
fuerzo. Así, bajo este aspecto, moral y arte tienen el mismo principio
y el mismo fin: la armonía del bien y de la felicidad, de los actos y
de la ley. Pero difieren en que en la moral el fin nunca se alcanza
completamente. Aparece separado por el medio; la consecuencia
está igualmente separada del principio. La armonía del bien y de la
felicidad debe ser resultado de los esfuerzos de la virtud. Para con-
cebir la identidad de ambos términos es preciso elevarse a un punto
de vista superior que no es el de la moral. En la ciencia, de igual
modo, la ley aparece distinta del fenómeno; la esencia, separada de
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su forma Para que esta distinción se borre, se precisa un modo
de concepción que no es el de la reflexión y la ciencia

El arte, por el contrario, nos ofrece en una imagen visible la ar-
monía realizada de los dos términos de la existencia, de la ley de los
seres y de su manifestación, de la esencia y de la forma, del bien y
de la felicidad. Lo bello es la esencia realizada, la actividad con-
forme a su fin e identificada con él; es la fuerza que se despliega
armoniosamente bajo nuestros ojos, en el seno de las existencias y
que borra las contradicciones de su naturaleza: feliz, libre, llena de
serenidad, en medio del sufrimiento y del dolor. El problema del arte
es, por tanto, distinto del problema moral El bien es el acuerdo
buscado; lo bello, la armonía realizada.

El verdadero fin del arte es, por consiguiente, representar lo
bello, revelar esta armonía. Éste es su único destino. Cualquier otro
fin, la purificación, el mejoramiento moral, la edificación, la ins-
trucción, son accesorios o consecuencias. La contemplación de lo
bello tiene por efecto producir en nosotros una fruición serena y
pura, incompatible con los placeres groseros de los sentidos; eleva
al alma por encima de la esfera habitual de sus pensamientos, la
predispone a nobles resoluciones y acciones generosas por la estrecha
afinidad que existe entre los tres sentimientos y las tres ideas del
bien, lo bello y lo divino



EL ARTE Y LA FANTASÍA INCONSCIENTE

Sigmund Freud*

Las cuestiones examinadas en los párrafos que anteceden** nos obli-
gan a detener nuestra atención en el problema del origen y carácter
de aquella actividad espiritual que denominamos "fantasía", activi-
dad que, como sabéis, goza de alta estimación, aunque no hayamos
podido todavía localizarla exactamente en la vida psíquica. He aquí
lo que sobre ella puedo deciros: Bajo la influencia de la necesidad
exterior, llega el hombre a adquirir poco a poco una exacta noción
de lo real y adaptar su conducta a aquello que hemos convenido en
denominar "principio de la realidad", adaptación que le fuerza a re-
nunciar, provisional o permanentemente, a diversos objetos y fines de
sus tendencias hedonistas, incluyendo entre ellas la tendencia sexual.
Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre doloroso para
el hombre, el cual no lo lleva a cabo sin asegurarse cierta compen-
sación Con este fin, se ha reservado una actividad psíquica merced
a la cual todas las fuentes de placer y todos los medios de adquirir
placer a los cuales ha renunciado continúan existiendo bajo la forma
que les pone al abrigo de las exigencias de la realidad y de aque-
llo que denominamos "prueba de la realidad". Toda tendencia
reviste en seguida la forma que la representa como satisfecha, y no
cabe duda de que complaciéndonos en las satisfacciones imaginarias
de nuestros deseos, experimentamos un placer, aunque no lleguemos
a perder la conciencia de su irrealidad. En la actividad de su fanta-
sía continúa gozando el individuo de una libertad a la que la coer-
ción exterior le ha hecho renunciar, en realidad, hace ya mucho
tiempo. No bastándole la escasa satisfacción que puede arrancar a
la vida real, se entrega a un proceso merced al cual puede com-
portarse alternativamente como un animal, sólo obediente a sus ins-
tintos, y como un ser razonable. "Es imposible prescindir de cons-
trucciones auxiliares", dice Th Fontane, en una de sus obras. La

* Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1969, pp. 399-405.

** Se refieren al papel de la fantasía en los relatos de sucesos infantiles
de los enfermos neuróticos. (Nota del compilador )
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creación del reino psíquico de la fantasía halla su completa analogía
en la institución de "parques naturales", allí donde las exigencias
de la agricultura, de las comunicaciones o de la industria amenazan
con destruir un bello paisaje. En estos parques se perpetúan intac-
tas las bellezas naturales que en el resto del territorio se ha visto el
hombre obligado a sacrificar —muchas veces con disgusto— a fines
utilitarios, y en ellos debe todo, tanto lo útil como lo perjudicial,
crecer y expandirse sin coerción de ningún género. El reino psíquico
de la fantasía constituye uno de estos parques naturales sustraído al
principio de la realidad.

Los productos más conocidos de la fantasía son los "sueños diur-
nos", de los que ya hemos hablado: satisfacciones imaginarias de
deseos ambiciosos o eróticos y tanto más completas y espléndidas
cuanto más necesaria es en la realidad la modestia y la resignación.
En estos sueños diurnos se nos muestra claramente la esencia misma
de la felicidad imaginaria, que consiste en hacer independiente la
adquisición del placer del sentimiento de la realidad. Sabemos, ade-
más, que tales fantasías constituyen el nódulo y el prototipo de los
sueños nocturnos, los cuales no son en el fondo otra cosa que un sue-
ño diurno dotado de una mayor maleabilidad por la libertad noctur-
na de las tendencias y deformado por el aspecto nocturno de la
actividad psíquica. Por último, he de recordaros que el sueño diurno
no es necesariamente consciente, existiendo sueños diurnos incons-
cientes susceptibles de originar tantos sueños nocturnos como sínto-
mas neuróticos.

Las consideraciones que siguen nos ayudarán a comprender el pa-
pel que la fantasía desempeña en la formación de síntomas. Dijimos
antes que en los casos de privación vuelve la libido a ocupar, por
regresión, posiciones pretéritas que abandonó en su marcha progre-
siva, aunque dejando en ellas determinadas adherencias. Sin retirar
nada de esta afirmación ni rectificarla en ningún modo, la comple-
taremos ahora con un nuevo elemento. Si la libido halla sin dificul-
tad el camino que ha de conducirla a tales puntos de fijación es
porque no ha llegado a abandonar totalmente aquellos objetos y
orientaciones que en su marcha progresiva fue dejando atrás. Estos
objetos y orientaciones, o sus derivados, persisten todavía con cierta
intensidad en las representaciones de la fantasía y de este modo
bastará con que la libido entre de nuevo en contacto con tales re-
presentaciones para que, desde luego, halle el camino que ha de
conducirla a todas las fijaciones reprimidas. Las fantasías a que nos
referimos han gozado siempre de cierta tolerancia, y por muy opues-
tas que hayan sido a las tendencias del Yo no han llegado a entrar

82



en conflicto con él mientras ha ido cumpliéndose una determi-
nada condición de naturaleza cuantitativa. Pero esa condición que-
da ahora perturbada por el reflujo de la libido a dichas fantasías,
cuyo acervo de energías queda así aumentado hasta tal punto que
comienza a manifestar una tendencia a la realización, surgiendo en-
tonces, inevitablemente, el conflicto con el Yo. Cualquiera que sea
el sistema psíquico —preconsciente o consciente— al que pertenez-
can, sucumbe ahora a la represión por parte del Yo y quedan some-
tidas a la atracción de lo inconsciente. Estas fantasías devenidas
inconscientes son el punto de apoyo que utiliza la libido para re-
montarse hasta sus orígenes en lo inconsciente; esto es, hasta sus
propios puntos de fijación.

La regresión de la libido a la fantasía constituye una etapa inter-
media en el camino que conduce a la formación de síntomas, etapa
que merece una especial denominación. Jung propuso a este efecto
la de introversión, acertadísima a nuestro juicio, pero incurrió luego
en error dándole una segunda significación inapropiada. Por nues-
tra parte, designamos exclusivamente con el nombre de introversión
el alejamiento de la libido de las posibilidades de satisfacción real y
su desplazamiento sobre fantasías consideradas hasta el momento
como inofensivas. Un introvertido no es todavía un neurótico; pero
se encuentra ya en una situación de equilibrio inestable y manifes-
tará síntomas neuróticos con ocasión del primer desplazamiento de
energías que en él se verifique, a menos que su libido reprimida
halle un diferente exutorio. El carácter irreal de la satisfacción neu-
rótica y la desaparición de la diferencia entre fantasía y realidad,
quedan, en cambio, determinados por la permanencia en la fase de
la introversión.

Habréis observado, sin duda, que en mis últimas explicaciones
he introducido en el encadenamiento etiológico un nuevo factor: la
cantidad, o sea la magnitud de las energías, factor cuya actuación
habremos de examinar desde muy diversos puntos de vista.

El análisis puramente cualitativo en las condiciones etiológicas no
llega a agotar la materia, cosa que equivale a afirmar que la con-
cepción puramente dinámica de los procesos psíquicos que nos ocu-
pan resulta insuficiente, siendo preciso considerarlos también desde
el punto de vista económico. Debemos, pues, decirnos que el con-
flicto entre dos tendencias no surge sino a partir del momento en
que los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, aunque desde
largo tiempo atrás existan las necesarias condiciones de contenido.
La importancia patógena de los factores constitucionales dependen
asimismo del predominio cuantitativo de una determinada tenden-
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7
cia parcial en la disposición constitucional y puede incluso afirmarse
que todas las predisposiciones humanas son cualitativamente idén-
ticas y no difieren entre sí más que por sus proporciones cuantitati-
vas. No menos decisivo es este factor cuantitativo en lo que respecta
a la capacidad de resistencia del sujeto contra la neurosis. Todo
depende, en efecto, de la cantidad de libido inempleada que el su-
jeto pueda mantener en estado de suspensión y de la parte más o
menos considerable de esta libido que el mismo sea capaz de desviar
de la sexualidad y orientar hacia la sublimación. El último fin de
la actividad psíquica, que desde el punto de vista cualitativo puede
ser descrito como una tendencia a conseguir placer y evitar el dolor,
se nos muestra, considerado desde el punto de vista económico, co-
mo un esfuerzo encaminado a dominar las magnitudes de excitación
actuantes sobre el aparato psíquico e impedir el dolor que pudiera
resultar de su estancamiento.

Es todo esto lo que me proponía deciros sobre la formación de
síntomas en las neurosis; pero quiero insistir una vez más, y en for-
ma más explícita, sobre la circunstancia de que todo lo dicho no se
refiere sino a la formación de síntomas en la histeria. Ya en la neu-
rosis obsesiva nos hallamos ante un diferente estado de cosas, aun-
que los hechos fundamentales continúan siendo los mismos. Las
resistencias a los impulsos derivados de las tendencias, resistencias
de las cuales hemos hablado a propósito de la histeria, pasan en la
neurosis obsesiva a ocupar el primer plano y a dominar el cuadro
clínico por medio de las llamadas "formaciones reaccionales".

Análogas diferencias y otras más profundas aparecen en las de-
más neurosis, en las que aún no hemos llevado a término nuestras
investigaciones sobre sus correspondientes mecanismos de formación
de síntomas.

Antes de terminar esta conferencia, quisiera llamaros todavía la
atención sobre una de las facetas más interesantes de la vida ima-
ginativa. Se trata de la existencia de un camino de retorno desde la
fantasía a la realidad. Este camino no es otro que el del arte. El
artista es, al mismo tiempo, un introvertido próximo a la neurosis.
Animado de impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicos,
quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria y amor. Pero le
faltan los medios para procurarse esta satisfacción y, por tanto, vuel-
ve la espalda a la realidad, como todo hombre insatisfecho, y con-
centra todo su interés, y también su libido, en los deseos creados por
su vida imaginativa, actitud que fácilmente puede conducirle a la
neurosis. Son, en efecto, necesarias muchas circunstancias favorables
para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos cuán
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numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales de su
actividad creadora a consecuencia de afecciones neuróticas. Su
constitución individual entraña seguramente una gran aptitud de
sublimación y una cierta debilidad para efectuar las represiones sus-
ceptibles de decidir el conflicto. Pero el artista vuelve a encontrar
el camino de la realidad en la siguiente forma: desde luego, no es el
único que vive una vida imaginativa. El dominio intermedio de la
fantasía goza del favor general de la humanidad, y todos aquellos
que sufren de cualquier privación acuden a buscar en ella una com-
pensación y un consuelo. La diferencia está en que los profanos no
extraen de las fuentes de la fantasía sino un limitadísimo placer,
pues el carácter implacable de sus represiones los obliga a conten-
tarse con escasos sueños diurnos que, además, no son siempre cons-
cientes. En cambio, el verdadero artista consigue algo más. Sabe
dar a sus sueños diurnos una forma que los despoja de aquel carác-
ter personal que pudiera desagradar a los extraños y los hace sus-
ceptibles de constituir una fuente de goce para los demás. Sabe
embellecerlos hasta encubrir su equívoco origen y posee el misterioso
poder de modelar los materiales dados hasta formar con ellos una
fidelísima imagen de la representación existente en su imaginación,
enlazando de este modo a su fantasía inconsciente una suma de
placer suficiente para disfrazar y suprimir, por lo menos de un mo-
do interino, las represiones. Cuando el artista consigue realizar todo
esto, procura a los demás el medio de extraer nuevo consuelo y nue-
vas compensaciones de las fuentes de goce inconscientes, devenidas
inaccesibles para ellos. De este modo logra atraerse el reconocimien-
to y la admiración de sus contemporáneos y acaba por conquistar,
merced a su fantasía, aquello que antes no tenía sino una realidad
imaginativa: honores, poder y amor.



LA INTUICIÓN Y EL ARTE

Benedetto Croce*

[Corolarios y aclaraciones. Identidad de arte y
conocimiento intuitivo]

Antes de pasar adelante nos parece oportuno extraer algunas conse-
cuencias de lo establecido y añadir unas aclaraciones.

Hemos identificado francamente el conocimiento intuitivo o ex-
presivo con el hecho estético o artístico, tomando las obras de arte
como ejemplos de conocimientos intuitivos y atribuyendo a éstos el
carácter de aquéllas. Pero nuestra identificación tiene en contra
suya un punto de vista, ampliamente aceptado también por filóso-
fos, que considera el arte como intuición de cualidad enteramente
peculiar. Admitamos (se dice) que el arte sea intuición, mas la in-
tuición no es siempre arte. La intuición artística es una especie par-
ticular, que se distingue de la intuición en general por un algo de
más.

[No hay diferencia específica]

En qué se distingue una intuición de otra, en qué consiste este de
más, nadie ha sabido indicarlo. Se ha pensado alguna vez que el
arte sea, no la simple intuición, sino casi la intuición de una intui-
ción; de la misma manera que el concepto científico puede ser, no
el concepto vulgar, sino el concepto de un concepto. El hombre, en
suma, se elevará al arte objetivando, no las sensaciones, como acae-
ce en la intuición común, sino la intuición misma Pero he ahí que
no existe este proceso de elevación a segunda potencia. El paralelo
entre el concepto vulgar y científico no dice lo que quisiera decir,
por la sencilla razón de que no es verdad que el concepto científico
sea concepto de un concepto. Ese paralelo, si acaso, dice todo lo
contrario. El concepto vulgar, si es concepto y no simple represen-
tación, es concepto perfecto, aunque peque de pobre y limitado. La

* Benedetto Croce, Estética como ciencia de la expresión y lingüistica
general. Parte teórica (cap. II), Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1962,
pp. 97-106 '



ciencia sustituye las representaciones por los conceptos, y a los con-
ceptos pobres y limitados añade y sobrepone otros más amplios y
comprensivos, descubriendo siempre nuevas relaciones. Pero el mé-
todo de la ciencia no se diferencia de aquel con que se forma el
más pequeño universal en el cerebro del más humilde de los hom-
bres. Lo que comúnmente se llama, por antonomasia, el arte, re-
coge intuiciones más vastas y complejas de las que se suelen tener
comúnmente, pero intuye siempre sensaciones e impresiones: es ex-
presión de impresiones, no expresión de la expresión.

[Ni diferencia de intensidad]

Por la misma razón no se puede admitir que la intuición que se
acostumbra llamar artística se diversifique de la común como intui-
ción intensiva. Lo sería si trabajase de distinto modo sobre materia
análoga. Pero como la actividad artística se espacia ampliamente
en campos más amplios y todavía con método no diferente del de
la intuición común, resulta que la diferencia entre ambas intuicio-
nes no es intensiva, sino extensiva. La intuición de un sencillísimo
cantar amoroso del pueblo, que diga lo mismo o poco más o menos
que una declaración de amor como brota a cada momento de los
labios de miles de hombres ordinarios, puede ser intensivamente per-
fecta en su pobre simplicidad, aunque extensivamente tanto más
restringida que la compleja intuición de un canto amoroso de Giaco-
mo Leopardi.

[Diferencia extensiva y empírica]

Toda la diferencia, pues, es cuantitativa, y, como tal, indiferente a
la filosofía, scientia qualitatum. Unos tienen más aptitud que otros,
más frecuente disposición que otros para expresar plenamente cier-
tos complejos estados de ánimo. A éstos se les llama artistas en el
lenguaje corriente; algunas expresiones harto complicadas y difíci-
les aciertan a manifestarse con excelencia y se las llama obras de
arte. Los límites de las expresiones —intuiciones que se denominan
arte, con relación a las que se califican de no arte— son empíricos
y es imposible definirlos Un epigrama pertenece al arte; ¿por qué
no una palabra sencilla? Un cuento pertenece al arte; ¿por qué no
una simple nota de información periodística? Un paisaje pertenece
al arte; ¿por qué no un esbozo topográfico? El maestro de filosofía
de la comedia de Moliere tenía razón: "Siempre que se habla se
hace prosa." Mas siempre serán perpetuos escolares los que, como
el burgués Sr. Jourdain, se maravillarán de haber hecho durante
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cuarenta años prosa sin saberlo y se persuadirán de que, cuando lla-
men a su criado Juan para que les traiga las zapatillas, también ha-
cen "prosa".

Debemos mantener firme nuestra identificación, porque el ha-
ber separado el arte de la común vida espiritual, el haber hecho
de él no sé qué círculo aristocrático o qué ejercicio singular, ha
sido una de las causas principales que han impedido a la estéti-
ca, ciencia del arte, alcanzar la verdadera naturaleza, las verdade-
ras raíces de ésta en el espíritu humano. Así como nadie se mara-
villa cuando aprende en la fisiología que toda célula es organismo
y que todo organismo es célula o síntesis de células; así como nadie
se extraña de hallar en una alta montaña los mismos elementos quí-
micos que constituyen una piedrecilla o fragmento; así como no hay
una fisiología de los animales pequeños y otra de los grandes, una
química para piedras y otra de las montañas, así también no puede
haber una ciencia de las grandes intuiciones y otra de las pequeñas,
una de la intuición común y otra de la intuición artística, sino una
sola estética, ciencia del conocimiento intuitivo o expresivo, que es
el hecho estético o artístico. Esta estética se corresponde perfecta-
mente con la lógica, que abraza, como cosas de la misma natura-
leza, la formación del concepto más pequeño y ordinario y la cons-
trucción del más complicado sistema científico y filosófico.

[El genio artístico]

No podemos admitir más que una diferencia cuantitativa al deter-
minar el significado de la palabra genio, o genio artístico, distinto
del no genio, del hombre común. Se dice que los grandes artistas
nos revelan a nosotros mismos. Pero, ¿cómo sería posible tal re-
velación si no hubiera identidad de naturaleza entre nuestra fan-
tasía y la suya, y si la diferencia no fuera meramente 1a cantidad?
Mejor que poeta nascitur valdría decir: homo nascitur poeta; pe-
queños poetas unos, grandes poetas otros. Por haber hecho de la di-
ferencia cuantitativa diferencia cualitativa, se ha dado lugar al culto
y a la superstición del genio, olvidando que la genialidad no es
algo bajado del cielo, sino la humanidad misma. El hombre genial
que se sitúa más allá de lo humano halla su castigo en encontrarse
o aparecer a ratos ridículo. Tal el genio del periodo romántico, así
también, el superhombre de nuestros tiempos.

Mas (conviene hacerlo notar aquí) de la elevación sobre la hu-
manidad hacen precipitar el genio artístico debajo de ella los que
ponen como su cualidad esencial la inconciencia. La genialidad
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intuitiva o artística, como toda forma de actividad humana, es siem-
pre consciente; de otro modo, se trocaría en ciego mecanismo. Lo
que puede faltar al genio artístico es la conciencia refleja, la con-
ciencia sobreañadida del historiador y del crítico, que no le es esen-
cial.

[Contenido y forma en la estética]

Una de las cuestiones más debatidas en estética es la relación en-
tre materia y forma o, como se acostumbra a decir, entre contenido
y forma. ¿ Consiste el hecho estético en el contenido sólo o en la sola
forma, o en la forma y en el contenido a la vez? Esta cuestión ha
tenido varios significados, que iremos mencionando donde corres-
ponda; pero toda vez que las palabras tienen el valor que nosotros
les hemos dado, cuando por materia se entiende la emocionalidad
no elaborada estéticamente o las impresiones, y por forma la ela-
boración, o sea la actividad espiritual de la expresión, nuestra te-
sis no puede ofrecer dudas. Debemos entonces rechazar tanto aque-
lla que hace consistir el acto estético en el solo contenido (o, lo
que es igual, en las simples impresiones), como la otra, que lo hace
consistir en la adición de la forma al contenido, o sea en las im-
presiones más las expresiones. En el acto estético, la actividad ex-
presiva no se añade al hecho de la impresión, sino que las impre-
siones brotan de la expresión elaboradas y formadas. Reaparecen,
por decirlo así, en la expresión como el agua que se filtra, y reapa-
rece la misma y a la vez distinta del otro lado del filtro. El acto
estético es, por lo tanto, forma, y nada más que forma.

De esto se desprende no que el contenido sea algo superfluo
—pues es el punto de partida necesario para el hecho expresivo—,
sino que no hay pasaje de la cualidad del contenido a la de la for-
ma. Se ha pensado alguna vez que el contenido, para que sea esté-
tico, es decir, transformable en forma, ha de tener algunas cua-
lidades determinadas o determinables. Mas, si así fuera, la forma
sería una misma cosa con la materia, la expresión, con la impre-
sión. El contenido es, sí, transformable en forma, pero hasta que
no se transforme no puede tener cualidades determinables; de esto
no podemos saber nada. Resulta contenido estético, no antes, sino
cuando se ha transformado efectivamente. El contenido estético
también se ha definido como lo interesante; lo que no es falso, sino
huero En efecto, ¿qué es lo interesante? ¿La actividad expresiva?
Ciertamente, si ésta no nos interesara, no se la elevaría a forma.
Si la elevamos a forma es precisamente porque nos interesa. Pero
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la palabra interesante se ha empleado también con otra no ilegíti-
ma intención, que más adelante explicaremos.

[Crítica de la imitación de la Naturaleza y de la
ilusión artística]

Tiene varios sentidos, como la anterior, la proposición de que el
arte es imitación de la Naturaleza. Con estas palabras, ora se han
afirmado, o al menos disimulado, verdades, ora se han sostenido
errores, y muchas veces no se ha pensado nada preciso. Uno de los
significados científicamente legítimos es aquel de que la "imita-
ción" debe entenderse como representación o intuición de la natu-
raleza, forma de conocimiento. Cuando se ha querido decir esto,
poniendo de relieve el carácter espiritual del procedimiento, resulta
también legítima la otra proposición: que el arte es la idealización
o la imitación idealizadora de la Naturaleza. Pero si por imitación
de la Naturaleza se entiende que el arte estriba en reproducciones
mecánicas, que constituyen duplicados más o menos perfectos de
objetos naturales, ante las que se renueva el mismo tumulto de im-
presiones que producen los objetos naturales, la proposición es, evi-
dentemente, errónea. Las estatuas de cera pintada que simulan se-
res vivientes y ante las que nos detenemos estupefactos en los museos
del género, no nos dan intuiciones estéticas. La ilusión y la aluci-
nación nada tienen que ver con el dominio calmo de la intuición
artística. Si un artista pinta el espectáculo de un museo de estatuas
de cera; si un actor imita burlonamente en el teatro al hombre es-
tatua, tenemos nuevamente el trabajo espiritual y la intuición artís-
tica. Hasta la fotografía, si tiene algo de artística, lo es cuando
transmite, en parte al menos, la intuición del fotógrafo, su punto
de vista, su actitud y la situación que ha tenido la habilidad de
sorprender. Y si la fotografía no es arte del todo, es porque el ele-
mento natural permanece ineliminable e insubordinado. En efecto,
ante una fotografía, aun de las más perfectas, ¿experimentamos
una satisfacción plena, aunque el artista haga una o mil variacio-
nes y retoques, quite o añada detalles?

[Crítica del arte como hecho sentimental y no teórico.
La apariencia estética y el sentimiento]

De no haber reconocido exactamente el carácter teórico de la in-
tuición simple, distinta del conocimiento intelectivo como de la per-
cepción; de creer que únicamente el conocimiento intelectivo, y
cuando más la percepción, sea conocimiento, se desprende la afir-



mación-tantas veces repetida de que el arte no es conocimiento, que
no produce verdad, que pertenece al mundo sentimental, no al teó-
rico, etcétera. Hemos visto que la intuición es conocimiento libre
de conceptos, por más simple que sea la percepción de lo real; por
eso el arte es conocimiento, es forma, no pertenece al sentimiento
y a la materia psíquica. Si se ha insistido tantas veces y en tantos
tratados de estética haciendo resallar que el arte es apariencia
(Schein), ha sido precisamente porque se sentía la necesidad de dis-
tinguirla del más complicado acto perceptivo, afirmando su pura in-
tuitividad. Si se ha insistido acerca de que el arte es sentimiento, ha
sido por la misma causa. En efecto, excluyendo el concepto como
contenido del arte y excluyendo la realidad histórica como tal, no
queda otra cosa que la realidad aprehendida en su ingenuidad e in-
mediatez, en el ímpetu vital como sentimiento, o sea, de nuevo, la
intuición pura.

[Crítica de la teoría de los sentidos estéticos] y

De no haber establecido bien, o de haber perdido de vista el carác-
ter que distingue la expresión de la impresión, la forma de la ma-
teria, se ha originado la teoría de los sentidos estéticos.

Esta teoría se reduce al error ya señalado de querer buscar un
paso de la cualidad del contenido a la cualidad de la forma. Pre-
guntar, en efecto, cuáles son los sentidos estéticos equivale a
preguntar cuántas impresiones sensibles pueden entrar en las expre-
siones estéticas y cuáles tienen que entrar necesariamente. A lo que
hemos de responder en seguida: que todas las impresiones pueden
entrar en las expresiones o formaciones estéticas, pero que ningu-
na tiene que entrar necesariamente.

Dante eleva a forma, no solamente el "dolce color d'oríental zaf-
firo" (impresiones visuales), sino también impresiones táctiles o tér-
micas, como "l'a r grasso" y los "freschi ruscelletti" que "asciugano
vieppiú" la garganta del sediento. Es una ilusión curiosa creer que
una pintura nos dé impresiones simplemente visuales. El atercio-
pelado de una mejilla, el calor de un cuerpo joven, la dulzura y
el frescor de un fruto, el corte de una hoja afilada, etcétera, ¿no
son impresiones que también tenemos por la pintura? ¿Y son, por
ventura, impresiones visuales? ¿Qué sería una pintura para un
hombre hipotético que, privado de todos o de casi todos los senti-
dos, adquiriese de pronto únicamente el órgano de la vista? El cua-
dro que tenemos delante, y que se nos antoja mirar solamente con
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los ojos, no sería para él sino algo así como la sucia paleta de un
pintor.

Algunos que dan por sentado el carácter estético de ciertos gru-
pos de impresiones (por ejemplo, de las ópticas y de las auditivas)
y que excluyen otros, conceden además que si en el hecho estético
entran como directas las impresiones ópticas y auditivas, las que
perciben los demás sentidos pueden entrar también, pero como im-
presiones asociadas. También esta distinción es enteramente arbi-
traria. La impresión estética es síntesis en la que no es posible dis-
tinguir lo directo y lo indirecto. Todas las impresiones están igua-
ladas en ella desde el momento en que se estetizan. Quien recibe la
imagen de un cuadro o de una poesía no considera a esta imagen
como una serie de impresiones, algunas de las cuales tienen una
prerrogativa o una antelación sobre las demás. De lo que sucede
antes de haberla recibido no se sabe nada. Las distinciones que se
hacen a continuación, reflexionando, no tienen nada que ver con
el arte en cuanto tal

La doctrina de los sentidos estéticos se ha presentado también de
otro modo: como el intento para establecer qué órganos fisiológi-
cos son necesarios para el hecho estético. El órgano o el aparato
fisiológico es un conjunto de células, constituidas de ésta o de la
otra suerte y dispuestas de éste o del otro modo, o, lo que es igual,
un hecho o un concepto, meramente físico y natural. Pero la ex-
presión no conoce hechos fisiológicos. Tiene su punto de partida
en las impresiones, y la vía fisiológica por la cual han llegado éstas
al espíritu le es, desde luego, indiferente. Una vía u otra da lo mis-
mo; basta que sean impresiones.

Verdad es que la carencia de algunos órganos, o sea, de tales o
cuales complejos celulares, impide la producción de algunas impre-
siones (salvo cuando, por una especie de compensación orgánica,
no se adquieren por otra vía). El ciego de nacimiento no puede
intuir y expresar la luz. Pero las impresiones no están condicionadas
solamente por el órgano, sino por los estímulos que obran sobre el
órgano. Quien no haya tenido nunca la impresión del mar, no po-
drá expresarlo nunca; como quien no haya tenido la impresión de
la vida del gran mundo o de la lucha política, jamás sabrá expre-
sar ni ésta ni aquélla. Esto no establece una dependencia de la fun-
ción expresiva del estímulo o del órgano; es la repetición de cuanto
ya sabemos; la expresión presupone la impresión y a tales expresio-
nes corresponden tales impresiones. Por lo demás, toda impresión
excluye las otras en el momento en que domina, y así también toda
expresión.



[Unidad e indivisibilidad de la obra de arte]

Otro corolario de la concepción de la expresión como actividad es
la indivisibilidad de la obra de arte. Cada expresión es una única
expresión. La actividad estética es fusión de las impresiones en un
todo orgánico. Esto es lo que se ha querido hacer notar cuando se
ha dicho que la obra artística debe tener unidad o, lo que es igual,
unidad en la variedad. La expresión es síntesis de lo vario o múlti-
ple en lo uno.

Parece oponerse a esta afirmación el hecho de que dividimos una
obra artística en partes: un poema en escenas, episodios, semejan-
zas, sentencias, o un cuadro en figuras particulares y objetos, fon-
do, primer plano, etcétera. Pero esa división anula la obra, como
el dividir el organismo en corazón, cerebro, nervios, músculos, etcé-
tera, cambia lo viviente en cadáver. Es verdad que existen organis-
mos en los cuales la división da lugar a más seres vivientes, pero lle-
vando la analogía al hecho estético, se llega a la conclusión de que
hay una infinita variedad de gérmenes vitales y una pronta reela-
boración de las distintas partes en nuevas expresiones únicas.

Se observará que la expresión surge de cuando en cuando de
otras expresiones; que hay expresiones simples y expresiones com-
puestas. Alguna diferencia hay que reconocer entre el eureka con
que Arquímedes expresaba todo su júbilo por el descubrimiento lle-
vado a cabo y el acto expresivo (mejor los cinco actos) de una
tragedia regular. Pero no: la expresión surge siempre directamente
de las impresiones Quien concibe una tragedia mete en un gran
crisol gran cantidad, por decirlo así, de impresiones. Las expresio-
nes mismas, otra vez concebidas, se funden con las nuevas en una
sola masa, del mismo modo que en un horno de fundición se pue-
den arrojar juntos pedacitos informes de bronce y estatuillas deli-
cadas. Para que se produzca una nueva estatua deben fundirse de
nuevo las delicadas estatuillas y aquellos informes pedazos de bron-
ce. Las viejas expresiones deben descender otra vez a impresiones,
para poder ser sintetizadas con las demás en una nueva expresión
única.

[El arte como liberador]

Elaborando las impresiones, el hombre se libera de ellas. Objeti-
vándolas, las destaca de sí y se hace superior a ellas La función
libertadora y purificadora del arte constituye otro aspecto y otra
fórmula de su carácter de actividad. La actividad es libertadora
porque arroja la pasividad al exterior.
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De donde se desprende que a los artistas se les suele atribuir la
más grande sensibilidad o pasión, la máxima insensibilidad o la se-
renidad olímpica. Tales cualidades se concilian porque no recaen
sobre el mismo objeto. La sensibilidad o pasión se refiere a la rica
materia que el artista acoge en su alma; la insensibilidad o serení-
dad, a la forma con que él sujeta y domeña el tumulto sensacional
y pasional.



EL REFLEJO ARTÍSTICO DE LA REALIDAD

Georg Lukács*

El reflejo artístico de la realidad parte de los mismos contrastes que
cualquier otro reflejo de la realidad. Su carácter específico reside
en que busca para su disolución un camino distinto del científico.
Este carácter específico del reflejo artístico de la realidad podemos
caracterizarlo de la mejor manera partiendo mentalmente de la
meta alcanzada, para ilustrar desde allí las premisas de su éxito.
Esta meta consiste, en todo gran arte, en proporcionar una imagen
de la realidad, en la que la oposición de fenómeno y esencia, de caso
particular y ley, de inmediatez y concepto, etcétera, se resuelve de tal
manera que en la impresión inmediata de la obra de arte ambos
coincidan en una unidad espontánea, que ambos formen para el
receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como propie-
dad de lo particular y de lo singular; la esencia se hace visible y
perceptible en el fenómeno; la ley se revela como causa motriz es-
pecífica del caso particular expuesto especialmente. Engels expresa
esta manera de ser de la plasmación artística de modo muy claro,
al decir a propósito de la caracterización de las figuras en la no-
vela: "Cada uno es un tipo, pero al propio tiempo un determina-
do individuo particular, un 'éste', como dice el viejo Hegel, y así
debe ser."

Síguese de ahí que toda obra de arte ha de presentar una cohe-
sión coherente, redondeada, acabada, y tal, además, que su movi-
miento y estructura resulten directamente evidentes. La necesidad
de esta evidencia inmediata se muestra de la manera más clara en
la literatura precisamente. Las conexiones verdaderas y más pro-
fundas de una novela, por ejemplo, o de un drama, sólo pueden
revelarse al final. Forma parte de la esencia de su construcción y
de su efecto el que solamente el final proporcione la aclaración ver-
dadera y completa del principio. Y sin embargo, su composición
resultaría totalmente equivocada y sin efecto si el camino que con-

* Georg Lukács, "Arte y verdad objetiva", en Problemas del realismo,
trad. de Carlos Gerhard, Fondo de Cultura Económica, México, 1966,
pp. 20-29.
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duce a dicho remate final no poseyera en cada etapa una evidencia
inmediata. Así, pues, las determinaciones esenciales del mundo re-
presentado por una obra de arte literaria se revelan en una suce-
sión y una gradación artísticas. Sólo que dicha gradación ha de
realizarse dentro de la unidad inseparable del fenómeno y la esen-
cia existente desde el principio, ha de hacer cada vez más íntima
y evidente la unidad de ambos momentos a medida que éstos se van
concretando.

Esta inmediatez unitaria de la obra de arte tiene por consecuen-
cia el que toda obra de arte haya de desarrollar en plasmación autó-
noma todos los supuestos de las personas, las situaciones y los acon-
tecimientos que en ella ocurren La unidad de fenómeno y esencia
sólo puede convertirse en vivencia inmediata si el espectador expe-
rimenta directamente cada elemento esencial del crecimiento o del
cambio juntamente con todas las causas esencialmente determinan-
tes; si no se le presentan nunca resultados acabados, sino que se
ve conducido a vivir directamente con simpatía el proceso que lle-
va a los mismos. El materialismo original de los mayores entre los
artistas (sin perjuicio de su ideología a menudo parcial o totalmen-
te idealista) se expresa precisamente en el hecho de que plasman
siempre claramente las premisas y condiciones del ser a partir de
las cuales se origina y desarrolla la conciencia de los personajes que
representan.

En esta forma, toda obra de arte importante crea un "mundo
propio". Las personas, las situaciones, el curso de la acción, etcéte-
ra, poseen una cualidad particular que no les es común con otra
obra de arte alguna y es absolutamente distinta de la realidad co-
tidiana. Cuanto más grande es el artista, cuanto más vigorosamente
penetra su fuerza plasmadora todos los elementos de la obra de
arte, con tanta mayor concisión se pone de manifiesto en todos los
detalles dicho "mundo propio" de la obra. Balzac dice a propósito
de su Comédie humaine: "Mi obra tiene su geografía, lo mismo
que tiene su genealogía y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus
personas y sus hechos; del mismo modo que posee también su he-
ráldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y sus campesinos,
sus políticos y sus dandies, su ejército y, en una palabra, su mundo."

¿No anula acaso semejante determinación de la peculiaridad de
la obra de arte su carácter de reflejo de la realidad? ¡De ningún
modo! Sólo pone nítidamente de relieve la especialidad y la pecu-
liaridad del reflejo artístico de la realidad. La aparente unidad de
la obra de arte, su incomparabilidad aparente con la realidad se
funda precisamente en la base del reflejo artístico de la realidad.



Porque dicha incomparabilidad no es más, precisamente, que apa-
riencia, aunque una apariencia necesaria, propia de la esencia del
arte. El efecto del arte, la absorción completa del espectador en la
acción de la obra de arte, su entrega total a la peculiaridad del
•'mundo propio" de ésta, se basa precisamente en el hecho de que
la obra de arte brinda un reflejo de la realidad más fiel en su esen-
cia, más completo, más vivo y animado del que el espectador posee
en general; o sea, pues, que le lleva, sobre la base de sus propias
experiencias, sobre la base de la colección y la abstracción de su
reproducción precedente de la realidad, más allá de dichas expe-
riencias, en la dirección de una visión más concreta de la realidad.
Sólo se trata," pues, de una apariencia, como si la obra de arte mis-
ma no fuera un reflejo de la realidad objetiva, como si tampoco el
receptor 'concibiera el "mundo propio" de la obra de arte como un
reflejo de la realidad y lo comparara con sus experiencias propias.
Lo hace, antes bien, ininterrumpidamente, y el efecto de la obra
de arte cesa instantáneamente tan pronto como aquél se da cuen-
ta de alguna contradicción, tan pronto como percibe la obra de
arte como reflejo incorrecto de la realidad. Sin embargo, dicha
apariencia es necesaria. Porque no se compara conscientemente una
experiencia particular aislada con un rasgo particular aislado de
la obra de arte, sino que el espectador se entrega al efecto conjun-
to de ésta sobre la base de su experiencia conjunta reunida. Y la
comparación entre los dos reflejos de la realidad permanece incons-
ciente mientras el espectador se ve arrastrado por la obra de arte,
esto es, mientras sus experiencias de la realidad se ven ampliadas
y profundizadas por la plasmación de la obra de arte. De ahí que
Balzac no esté en contradicción con sus comentarios acerca de su
"mundo propio" antes citados cuando dice: "Para ser fecundo bas-
ta estudiar. La sociedad francesa debiera ser el historiador, y yo
solamente su secretario."

La unidad de la obra de arte es, pues, el reflejo del proceso de la
vida en su movimiento y en su concreta conexión animada. Por su-
puesto, este objetivo se lo propone también la ciencia. Alcan?a la
corrección dialéctica penetrando cada vez más profundamente en
las leyes del movimiento. Engels dice: "La ley general de la trans-
formación es mucho más concreta que cualquier ejemplo 'concre-
to' de la misma." Este movimiento del conocimiento científico de
la realidad es infinito. Es decir: en todo conocimiento científico
justo se refleja equitativamente la realidad objetiva; en tal sentido,
este conocimiento es absoluto. Pero toda vez que la realidad misma
es siempre más rica y diversa que cualquier ley, es propio de la esen-
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cia del conocimiento el que éste se deba ir ampliando, ahondando
y enriqueciendo siempre: el que lo absoluto aparezca siempre en
forma de lo relativo y de lo sólo aproximadamente justo. También
la corrección artística es una unidad de lo absoluto y lo relativo.
Una unidad, sin embargo, de la que no puede salirse en el marco
de la obra de arte. El desarrollo objetivo ulterior del proceso de la
historia, el desarrollo ulterior de nuestro conocimiento acerca de
este proceso no elimina el valor artístico, la validez y el efecto de
las grandes obras de arte que plasmaron su época justa y profunda-
mente.

Añádase a esto, a título de segunda diferencia importante entre
los reflejos científico y artístico de la realidad, el hecho de que los
distintos conocimientos científicos (ley, etcétera) no subsisten inde-
pendientemente unos de otros, sino que forman un sistema coheren-
te. Y esta coherencia es tanto más íntima cuanto más se va desarro-
llando la ciencia. En cambio, toda obra de arte ha de subsistir por
sí misma. Existe, por supuesto, una evolución del arte; esta evolu-
ción posee, por supuesto, una coherencia objetiva y se deja apre-
ciar con todas sus leyes. Sin embargo, esta coherencia objetiva de
la evolución del arte, en cuanto parte integrante de la evolución
social general, no elimina el hecho de que la obra de arte sólo se
convierte en tal a condición de poseer dicha unidad y dicha facul-
tad de subsistir por sí sola.

Así, pues, la obra de arte ha de reflejar en conexión justa y jus-
tamente proporcionada todas las determinaciones objetivas esen-
ciales que delimitan la porción de vida por ella plasmada. Ha de
reflejarlas de tal modo, que dicha porción de vida resulte com-
prensible y susceptible de experimentarse en sí y a partir de sí, que
aparezca cual una totalidad de la vida. Esto no significa, con todo,
que toda obra de arte haya de proponerse como objetivo reflejar
la totalidad objetiva y extensiva de la vida. Al contrario: la totali-
dad extensiva de la realidad va necesariamente más allá del mar-
co posible de toda creación artística; sólo se la puede reproducir
mentalmente a partir del proceso infinito de la ciencia en aproxi-
mación siempre creciente. La totalidad de la obra de arte es, antes
bien, una totalidad intensiva: es la coherencia completa y unitaria
de aquellas determinaciones que revisten importancia decisiva —ob-
jetivamente— para la porción de vida que se plasma, que deter-
minan su existencia y su movimiento, su cualidad específica y su
posición en el conjunto del proceso de la vida. En este sentido, la
canción más breve constituye una totalidad intensiva del mismo
modo que la epopeya más recia. A propósito de la cantidad, cali-
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dad, proporción, etcétera, de las determinaciones que se ponen de
manifiesto decide el carácter objetivo, de la porción de vida que se
plasma, en reciprocidad de influencias con las leyes específicas del
género adecuado a su plasmación.

Así, pues, la unidad significa primero, que el objetivo de la obra
de arte consiste en representar y dar vida en reflejo animado a
aquella "astucia", aquella riqueza y aquella inagotabilidad de la
vida, de la que hace poco nos hablaba Lenin. Y lo mismo da que
la obra de arte se proponga plasmar el todo de la sociedad o sola-
mente un caso particular artificiosamente aislado, siempre tratará
de dar forma a la infinitud de su objeto. Esto significa: tratará de
incluir en su exposición, dándoles forma, todas las determinaciones
esenciales que constituyen en la realidad objetiva el fundamento
de semejante caso o complejo de casos. Y la inclusión plasmadora
significa que todas dichas determinaciones aparecen cual cualida-
des personales de las personas actuantes, cual cualidades específicas
de las situaciones representadas, etcétera, o sea, pues, en la unidad
sensible directa de lo particular y lo general. De semejante viven-
cia de la realidad sólo son capaces contados individuos. Sólo llegan
al conocimiento de las determinaciones generales de la vida me-
diante el abandono de la inmediatez, mediante abstracción y com-
paración abstracta de las experiencias. (Por supuesto, tampoco el
artista mismo constituye en esto una excepción rígida. Su labor
consiste, antes bien, en elevar las experiencias obtenidas normal-
mente a forma artística, a la unidad plasmada de inmediatez y ley.)
Al dar forma a individuos y situaciones particulares, el artista des-
pierta la apariencia de la vida. Al darles forma de individuos y
situaciones ejemplares (unidad de lo individual y lo típico), al ha-
cer directamente perceptible la mayor profusión posible de las de-
terminaciones objetivas de la vida cual rasgos particulares de indi-
viduos y situaciones concretas, se origina su "mundo propio", que
es reflejo de la vida en su conjunto animado, de la vida como pro-
ceso y totalidad, precisamente porque refuerza y supera en su
conjunto y sus detalles el reflejo ordinario de los sucesos de la vida.

Sin embargo, esta plasmación de la "astucia" de la vida, de su
riqueza superadora de la experiencia ordinaria, no es más que uno
de los lados de la forma específica del reflejo artístico de la reali-
dad. En efecto, si en la obra de arte sólo se diera forma a la ri-
queza desbordante de rasgos nuevos, a aquellos elementos que en
cuanto algo nuevo o en cuanto "astucia" van más allá de las abs-
tracciones habituales y de la experiencia normal de la vida, en-
tonces, en vez de arrastrarlo, la obra de arte desconcertaría al
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espectador, de modo análogo a como confunde y desconcierta al in-
dividuo la aparición, en la vida misma, de tales elementos. Es pues
necesario que en dicha riqueza y en dicha astucia se manifiesten al
propio tiempo las nuevas leyes que anulan o modifican las abstrac-
ciones anteriores. Porque es el caso que las nuevas leyes no se lle-
van nunca a la vida, sino que se extraen de las nuevas manifesta-
ciones de ésta mediante reflexión, comparación, etcétera. Y en la
vida misma se trata siempre, en esto, de dos actos: nos vemos sor-
prendidos por los nuevos hechos, y aun a veces dominados por ellos,
y sólo luego necesitamos elaborarlos mentalmente con el auxilio del
método dialéctico aplicado a los mismos. En la obra de arte estos
dos actos coinciden. No ciertamente en el sentido de una unidad
mecánica (ya que con esto la novedad de los fenómenos particula-
res volvería a eliminarse), sino en el sentido de un proceso, de tal
modo que en los nuevos fenómenos en que la "astucia" de la vida
aparece se transparenten desde el principio sus leyes y éstas pasen
en el curso del desarrollo artísticamente acrecentado cada vez más
y en forma más clara a primer término.

Esta representación de una vida más rica y más vigorosamente
articulada y ordenada a la vez de lo que suelen ser en general las
experiencias de la vida del individuo se relaciona de la manera más
íntima con la función social activa, con la eficacia propagandística
de las verdaderas obras obras de arte. Más que nada por esto los
artistas son "ingenieros del alma" (Stalin), porque están en con-
diciones de representar la vida en esta unidad y animación. Pues
es imposible que semejante representación sea la objetividad muerta
y falsa de una reproducción "imparcial" sin toma de posición, sin
dirección y sin exhortación a la actividad. Y ya sabemos por Lenin
que esa adhesión partidista no es llevada arbitrariamente por el
sujeto al mundo exterior, sino que es una fuerza impulsora inhe-
rente a la realidad misma, que se hace consciente y se introduce
en la práctica por el justo reflejo dialéctico de la realidad. Por ello
dicho partidismo de la objetividad ha de encontrarse a su vez, po-
tenciado, en la obra de arte. Potenciado en el sentido de la claridad
y la precisión, ya que el material de la obra de arte es agrupado y
ordenado deliberadamente por el artista en vista de dicho fin, en el
sentido del partidismo. Potenciado también en el sentido de la obje-
tividad, porque la plasmación de la verdadera obra de arte apunta
precisamente a plasmar dicho partidismo como propiedad de la
materia representada, como fuerza propulsora que le es inmanente
y surge orgánicamente de ella. Si Engels toma clara y decididamen-
te partido an favor de la tendencia en la literatura, tiene siempre en



vista —lo mismo que Lenin después de él— dicho partidismo de la
objetividad, y rechaza de la manera más categórica toda tendencia
introducida subjetivamente y subjetivamente "montada": "Quiero
decir que la tendencia ha de surgir de la situación y la acción mis-
ma, sin que ello se señale expresamente."

Señalan- esta dialéctica del reflejo artístico de la realidad todas
las teorías estéticas que se ocupan del problema de la apariencia
estética. La paradoja del efecto de la obra de arte reside en el he-
cho de que nos entregamos a ella como a una realidad puesta ante
nosotros, en que la aceptamos y la acogemos en nosotros como tal
realidad, si bien sabemos siempre exactamente que no se trata
de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del
reflejo de la realidad. Lenin dice acertadamente: "El arte no exige
el reconocimiento de sus obras como realidad." Así, pues, la ilu-
sión artísticamente engendrada, la apariencia estética, descansa por
una parte en la unidad de la obra de arte tal como la hemos ana-
lizado, en el hecho de que la obra de arte refleja en su conjunto
el proceso conjunto de la vida y no brinda en los detalles reflejos
de fenómenos particulares de la vida, que en su particularidad
pudieran compararse con ésta, con su modelo verdadero. La no
comparabilidad en este aspecto es la premisa de la ilusión artística,
que resulta inmediatamente destruida por toda comparación seme-
jante. Por otra parte, e inseparablemente ligado a ello, esta uni-
dad de la obra de arte, la creación de la ilusión estética sólo es
posible si la obra de arte refleja de modo objetivamente justo el
proceso objetivo conjunto de la vida.

Esta dialéctica objetiva del reflejo artístico de la realidad no
pueden las teorías burguesas concebirla intelectualmente, y por
eso han de volver a caer siempre, por completo o en determinados
puntos de sus explicaciones, en el subjetivismo. El idealismo filo-
sófico, según ya vimos, ha de aislar el rasgo característico de la uni-
dad de la obra de arte, su superación de la realidad ordinaria,
respecto de la realidad objetiva, ha de oponer la unidad y la per-
fección formal de la obra de arte a la teoría del reflejo. Y si el
idealismo objetivo quiere salvar mentalmente pese a todo la obje-
tividad del arte, ha de dar inevitablemente en el misticismo. No
es en modo alguno casual que la teoría platónica del arte, del arte
como reflejo de las "ideas", ejerciera una influencia histórica tan
grande hasta los tiempos de Schelling y de Schopenhauer. Porque
inclusive los materialistas mecanicistas suelen pasar directamente,
cuando a consecuencia de la insuficiencia necesaria del materialis-
mo mecanicista en la concepción de los fenómenos de la sociedad



dan en el idealismo, de la teoría mecánico-fotográfica de Ja repro-
ducción a un platonismo, a una teoría de la imitación artística de
"ideas". (Esto se percibe muy claramente" en Shaftesbury, y en
ocasiones también en Diderot.) Pero este objetivismo místico se
convierte siempre e inevitablemente en un subjetivismo. Cuanto
más los elementos de la unidad de la obra de arte y del carácter
activo de la elaboración y la transformación artísticas de la reali-
dad se enfrentan a la teoría del reflejo y no se derivan dialéctica-
mente de ella, tanto más se aisla de la vida el principio de la
forma, de la belleza y de lo artístico, y tanto más se convierte este
principio en un principio inexplicable y subjetivamente místico.
Las "ideas" platónicas, que en el idealismo de la burguesía ascen-
dente eran en ocasiones reflejos hinchados y exagerados de pro-
blemas sociales decisivos, aislados artificialmente de la realidad
social, o sea, pues, reflejos llenos de contenido, pese a su deforma-
ción idealista, y no carentes por completo de cierta corrección del
mismo, pierden con la decadencia de la clase, en grado cada vez
mayor, toda sustancia. El aislamiento social del artista subjetiva-
mente sincero en una clase decadente se refleja en esta hinchazón
místico-subjetivista, ajena a toda conexión con la vida, del princi-
pio de la forma. La desesperación originaria que experimentan los
verdaderos artistas en dicha situación se va convirtiendo cada vez
más en la resignación y la vanidad parasitarias del l'art pour l'art
("el arte por el arte") y de su teoría estética. Baudelaire canta
todavía la belleza en una forma desesperada y místico-subjetiva:
"Je trône dans l'azure comme un sphinx incompris" ("Reino en el
espacio azul como una esfinge incomprendida"). En l'art pour
l'art posterior del periodo imperialista, este subjetivismo se con-
vierte en la teoría de una separación soberbia, parasitaria, del arte
respecto de la vida, en la negación de toda objetividad del arte,
en la glorificación de la "soberanía" del individuo creador, en la
teoría de la indiferencia del contenido y de la arbitrariedad de
la forma.

Ya vimos que la tendencia del materialismo mecanicista es opues-
ta a ésa. En la medida en que, en su imitación mecánica de la
vida directamente percibida, el materialismo se atasca en los deta-
lles percibidos, éste ha de negar la peculiaridad del reflejo artístico
de la realidad, ya que en caso contrario, cae en el idealismo con
todas sus deformaciones y tendencias hacia la subjetivación. A
esto se debe que la falsa tendencia de objetivación del materialis-
mo mecanicista, de la reproducción mecánicamente directa del mun-
do inmediato de los fenómenos, se convierta necesariamente en
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subjetivismo idealista, porque no reconoce la objetividad de las le-
yes y las conexiones más profundas, no perceptibles directamente
por los sentidos; porque no ve en ellas reflejo alguno de la realidad
objetiva, sino simplemente medios técnicos auxiliares para el agru-
pamiento claro de los rasgos particulares de la percepción directa.
Esta debilidad de la imitación directa de la vida con sus rasgos
particulares ha de acrecentarse todavía, ha de convertirse más
fuertemente en un idealismo subjetivo vacuo de contenido cuanto
más la evolución ideológica general de la burguesía va convir-
tiendo los fundamentos filosófico-materialistas de esta modalidad
de la producción artística de la realidad en un idealismo agnós-
tico (teoría de la simpatía).

La objetividad del reflejo artístico de la realidad descansa en
el reflejo justo de la conexión conjunta. Así, pues, la exactitud
artística de un detalle nada tiene que ver con que si en cuanto
detalle le ha correspondido o no alguna vez en la realidad un de-
talle semejante. El detalle en la obra de arte es un reflejo justo
de la vida si es un elemento necesario del reflejo correcto del
proceso conjunto de la realidad objetiva, tanto si ha sido observa-
do en la vida por el artista como si ha sido creado con fantasía
artística a partir de experiencias directas o no directas de la vida.
En cambio, la verdad artística de un detalle que corresponde foto-
gráficamente a la vida es puramente casual, arbitraria y subjetiva.
Porque cuando el detalle no se hace directamente evidente como
elemento necesario a partir del conjunto, es en cuanto elemento
de la obra de arte casual, y su elección como detalle es arbitraria
y subjetiva. Es, pues, perfectamente posible que una obra esté
"montada" con puros reflejos fotográficamente verdaderos del mun-
do exterior y que el todo sea, sin embargo, un reflejo inexacto y
subjetivamente arbitrario de la realidad. Porque la yuxtaposición
de miles de casos casuales no puede dar nunca como resultado
una necesidad. Para poner lo casual en una conexión justa con la
necesidad, ésta ha de ser ya interiormente operante en la casua-
lidad misma, o sea en los mismos detalles. El detalle ha de es-
cogerse y plasmarse de buenas a primeras como tal detalle, de tal
modo que esta conexión con el conjunto sea en él interiormente
activa. Esta elección y disposición de los detalles descansa única-
mente en el reflejo artísticamente objetivo de la realidad. El aisla-
miento de los detalles respecto de la conexión conjunta, su elec-
ción desde el punto de vista de que correspondan fotográficamente
a un detalle de la vida pasa precisamente por alto, sin advertirlo,
el problema más profundo de la necesidad objetiva y, lo que es
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más, niega directamente su existencia. Así, pues, el artista que
crea en esta forma no elige y organiza su material a partir de la
necesidad objetiva de la cosa misma, sino a partir de un punto de
vista subjetivo que en la obra se percibe como arbitrariedad obje-
tiva de la elección y la disposición.

El hecho de ignorar la necesidad objetiva en el reflejo de la
realidad se pone también de manifiesto como supresión de la obje-
tividad en el activismo del arte que crea en tal forma. Tuvimos
ya ocasión de ver en Lenin y Engels que el partidarismo es tam-
bién en la obra de arte un elemento de la realidad objetiva y de
su reflejo objetivo artísticamente justo. La tendencia de la obra
de arte habla por boca de la conexión objetiva del mundo plas-
mado en la obra de arte; es el lenguaje de ésta, y así —transmitido
por el reflejo artístico de la realidad— es el lenguaje de la reali-
dad misma, y no la opinión subjetiva del autor, la cual, como
comentario subjetivo y como conclusión subjetiva, se pone de mani-
fiesto clara y francamente. Así, pues, la concepción del arte como
propaganda directa, concepción sustentada en el arte contemporá-
neo sobre todo por Upton Sinclair, pasa inadvertidamente por
alto las posibilidades de propaganda más profundas y objetivas
del arte, pasa por alto el sentido leniniano del concepto del parti-
dismo y pone en su lugar una propaganda puramente subjetivista
que no surge orgánicamente de la lógica de los mismos hechos
plasmados, sino que queda en mera manifestación subjetiva de la
opinión del autor.



LA VIRTUD DEL ARTE

Jacques Maritain*

Impónese ahora considerar una segunda división esencial, esta vez
referente al conocimiento práctico mismo. La actividad del intelecto
práctico se divide en acciones que se hacen (dentro del universo
del destino humano) y obras que se producen (que produce el hom-
bre, pero dentro del universo de las cosas y fuera del universo del
destino humano); dicho con otras palabras, la actividad del inte-
lecto práctico se divide en actividad moral y actividad artística.

Lo moral corresponde a lo que los escolásticos llamaron agibilia,
o sea, aquello que se relaciona con el hacer: es decir, el uso mis-
mo de la libre voluntad del hombre del que depende que éste sea
bueno o malo. El arte corresponde a lo que los escolásticos deno-
minaron factibilia, o sea, aquello que se relaciona con el producir:
es decir, la producción de una obra, de la que depende que ésta
sea buena o mala.

Así, la prudencia, la virtud moral por excelencia (me refiero
a la antigua prudentia en su genuino sentido —es decir, a la sa-
biduría práctica en el grado supremo, a esa virtud gracias a la cual
un ser humano denodado realiza un acto de decisión infalible—
y no, por cierto; a nuestra prudencia burguesa y timorata), es la
recta determinación intelectual de las acciones que han de hacerse.
El arte, por el contrario, es la recta determinación intelectual de
las obras que han de-producirse.1

* Jacques Maritain, Lo poesía y el arte, Emecé, Buenos Aires, 1955,
pp. 65-70.

1 Es menester considerar como regla que la cosa que ha de producirse
o la obra que haya de hacerse se refiere a la esfera del conocimiento en
función de la acción, no al conocimiento en función del conocimiento mis-
mo. Éste es el motivo por el cual, en términos generales, se dice que el
arte pertenece a la esfera del intelecto práctico. Con todo, hay ciertas cate-
gorías de obras y, por consiguiente, ciertas categorías de artes que no per-
tenecen a esta esfera, sino a la especulativa. Hay artes especulativas, como
la lógica, por ejemplo. (Véase Sum. Theologica, II, II, 47, 2 y 3.) Tales
artes perfeccionan el intelecto especulativo y no el intelecto práctico; pero
la clase de conocimiento allí comprendido es todavía afín al conocimiento
práctico en su modo; de manera que constituye un arte sólo a causa de
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El arte reside en el alma y constituye cierta perfección del alma;
es lo que Aristóteles llamaba un en latín habitus, una cuali-
dad interior o disposición estable y arraigada profundamente que
eleva al ser humano y a sus naturales facultades a un grado supe-
rior de formación y energía vital, o que hace que el hombre esté
poseído por una particular fuerza que es innata en él; cuando un
habitus, o estado de posesión² o una cualidad dominante o, si se
prefiere, un demonio interior, se ha desarrollado en nosotros, ello
se convierte en nuestro bien más preciado, en nuestra fuerza más
inflexible, porque representa un ennoblecimiento en el reino mismo
de la naturaleza y la dignidad humanas.

El arte es una virtud; no una virtud moral, puesto que se dis-
tingue de las virtudes morales. El arte es una virtud en el sentido
más amplio y más filosófico que los antiguos daban a esta palabra;
es un habitus o estado de posesión, una fuerza interior desarrollada
en el hombre, que lo perfecciona, de acuerdo con sus modos de
obrar y lo hace —en la medida en que el hombre emplea tal fuerza—
siempre igual en una actividad dada. El hombre virtuoso (moral-
mente) no es infalible, y ello se debe, frecuentemente, a que el
hombre, al obrar, no hace uso de su virtud; pero la virtud en sí
misma nunca entraña culpa o extravío. El hombre que posee la vir-
tud del arte no es infalible en su obra, porque, a menudo, al pro-
ducir no hace uso de su virtud. Mas la virtud del arte en sí misma
nunca entraña tampoco extravío.

El arte es una virtud del intelecto práctico; esa virtud particular
del intelecto práctico que se refiere a la creación de objetos que
han de ser producidos.

Bien vemos pues hasta qué punto es esencial la relación entre

que implica la producción de una obra, en este caso de una obra conte-
nida íntegramente en el interior del espíritu y cuyo único objeto es la
realización del conocimiento; una obra que consiste, por ejemplo, en formar
una idea o una definición, ordenando nuestros conceptos, arquitecturando
una proposición o un razonamiento. Por eso, de todos modos, es indiscutible
que en cualquier arte encontramos una operación de producción, algo que
es inventado, alguna obra que se produce. Véase Art and Scholasticism
(Nueva York, Scribner, 1930), capítulo II.

Dada la naturaleza abstracta y discursiva del intelecto humano, la parte
de producción de instrumentos de la ciencia es (desgraciadamente) esen-
cial y necesaria en las operaciones inmanentes del conocimiento y de la
vida interior del espíritu. Mas cuando todo esto no está vivificado por la
intuición y el conocimiento real nos sentimos tentados a ver en ello, cual
Fausto, sólo "esqueletos de animales y huesos de la muerte".

2 Estado de posesión me parece que traduce mejor habitus que
la expresión estado de capacidad que emplea W. D Ross en su traducción.



arte y razón. El arte es intelectual por esencia, del mismo modo
que el aroma de la rosa corresponde esencialmente a la rosa, o la
centella al fuego. El arte es —en la esfera del producir— una perfec-
ción intrínseca del intelecto. No sólo en Fidias y en Praxiteles hay
un desarrollo intrínseco de la razón, un ennoblecimiento del inte-
lecto, sino también en el carpintero y el forjador de la aldea, como
lo reconocieron los doctores de la Edad Media. A sus ojos, la vir-
tud de los artesanos no constituía una mera fuerza muscular o una
destreza de las manos, sino que era una virtud del intelecto que
confería al más humilde de aquéllos cierta perfección espiritual.3

3 Art and Scholasticism, p. 20. En la terminología escolástica, arte es si-
nónimo de ciencia práctica, entendida ésta como una clase de ciencia que
es práctica en su esencia misma o en su modo mismo de conocimiento y
práctica desde su origen, esto es, ciencia de la obra que se ha de producir.

La ciencia práctica, en este su genuino sentido, difiere esencialmente de
la ciencia aplicada, esto es, de una ciencia que es teórica en esencia y que
ulteriormente se aplica (por el arte o por la ciencia práctica) con el
objeto de alcanzar un resultado práctico.

Por cierto que en el arte (en la medicina, por ejemplo) interviene una
mayor o menor proporción de ciencia teórica (la ciencia de la anatomía
por ejemplo), ciencia teórica presupuesta por el arte y aplicada por él.
Mas sería caer en un error fundamental el confundir la ciencia práctica
con la ciencia teórica aplicada: la medicina no es la ciencia de la anato-
mía, aplicada, sino que la medicina aplica a su propio modo y a su propia
luz la ciencia de la anatomía.

Las afirmaciones tales como "el arte es la ciencia hecha carne" (Jean
Cocteau, Le secret professionel en Le Rappel à l´Ordre, París: Stock,
1930) o "el arte no es más que la ciencia humanizada" (Gino Severini,
Du Cubisme au Classicisme, París, Povolozky, 1921), son por eso inexactas
en cuanto se refieren a la ciencia teórica como algo encarnado en la obra.
La matemática puede ser considerada como una disciplina básica y previa
del pintor. Sin embargo, la pintura no es matemática humanizada. La pin-
tura aplica las matemáticas, pero no es matemática aplicada.

Mas tales afirmaciones son absolutamente ciertas si se refieren a ese
conocimiento que está contenido en la esencia misma de las Bellas Artes,
id est, al conocimiento poético (véanse cap. IV, párrafos 6 y 7, y capítulo v,
párrafo 9). De modo que si nos liberamos de los modernos prejuicios
cientificistas, tenemos que admitir la existencia de una ciencia poética que
difiere toto coelo de las ciencias teóricas y que representa, sin embargo,
un conocimiento real alcanzado en virtud de la intuición creadora. Su
objeto no es ni la estructura esencial de la cosa conocida ni las leyes de los
fenómenos; ello no obstante, trátase de un conocimiento real de los aspec-
tos existenciales y de las relaciones de las cosas captadas a través de la
emoción y de la connaturalización. De manera que el pintor tiene un
conocimiento real o ciencia de la naturaleza, id est, del mundo de la
materia visible; un conocimiento o ciencia que ninguna relación tiene con
las matemáticas ni con la física, ciencias teóricas de la naturaleza (si bien
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Pero, distinguiéndose de la prudencia, que es también una per-
fección del intelecto práctico, el arte se refiere a la bondad de la
obra y no a la bondad del hombre. Los antiguos, en sus minu-
ciosas comparaciones entre arte y prudencia, se complacían en
destacar, insistiendo en ella, esta diferencia. Con tal que el artesano
realice una excelente obra en madera o en platería, carece de toda
importancia el hecho de que él sea malévolo o pervertido; del mismo
modo que no tiene importancia alguna el que un geómetra, si en
sus demostraciones nos prueba una verdad geométrica, sea envidioso
o perverso. Como Santo Tomás establece, el arte, a este respecto, se
asemeja a las virtudes del intelecto especulativo, porque en efecto,
determina que el hombre obre de un modo recto, no en lo que
se refiere al uso de la libre voluntad de ese hombre ni a la correc-
ción de su conducta, sino en lo que se refiere al uso correcto de una
facultad particular de obrar. El bien que el arte persigue no es
el bien de la voluntad humana, sino la bondad del mismo hecho
artístico. Así, pues, el arte no exige como condición previa y nece-
saria, que la voluntad o apetito o deseo sean siempre regulares con
respecto a su propia naturaleza, a sus propios fines (humanos o
morales) o en lo que respecta al destino humano. Oscar Wilde
no fue sino un buen tomista cuando escribió: "El hecho de que un
hombre sea un envenenador en nada afecta la calidad de su prosa."4

Nos encontramos aquí frente a un problema cuya esfera trascien-
de el tema propio de este libro, pero acerca del cual tal vez no sea
impertinente decir, a modo de paréntesis, unas pocas palabras. Como
ya hube de observar al comienzo, la obligación primera de la filo-
sofía estriba en señalar y circunscribir la naturaleza o esencia de
las cosas dadas, tomadas en sí mismas, que considera: por ejemplo,
en este caso, la naturaleza o esencia del arte, tomadas en sí mis-
mas o en sus exigencias propias fundamentales y constitutivas. Mas
la dificultad reside en que en la existencia real no tratamos esencias
tomadas en sí mismas, sino esencias, por decirlo así, encarnadas
en la realidad concreta. El arte en sí corresponde a una esfera
separada e independiente de la esfera de la moralidad. Irrumpe
en la vida humana y en los negocios humanos del mismo modo en
que aparecería un elfo o una sirena en una oficina corriente o
en una congregación; siempre habrá de causar inquietud y de sus-

el arte de la pintura en sus modos y medios propios de ejecución tiene que
aplicar ciertas leyes, especialmente ópticas de carácter matemático y ciertas
leyes de carácter físico).

4to´ De Pen, Pencil and Poison, contenido en Intentions (N. York: Dodd,
Mead, 1891).



citar sospechas. Pero el caso es que el arte se da en un ser humano:
el artista. De manera que si bien el hecho de que un hombre
sea un envenenador en nada afecta la calidad de su prosa, el hecho,
empero, de que un hombre pueda ser aficionado a las drogas,
a la larga entraña algo que puede dañar su prosa. El propio
Baudelaire nos ha prevenido contra la pasión exclusiva por el arte,
pasión que progresivamente destruye al ser humano y termina
—en virtud de una repercusión indirecta debida a causas materiales
o subjetivas— por destruir el arte mismo, ya que una vez que el
hombre está acabado, el arte también perece.

Pero la cuestión es aún más complicada, porque teniendo el
artista conciencia de esta suerte de impacto o influencia de su
propia vida moral sobre su arte, se siente por eso mismo tentado,
al condescender enteramente con el demonio particular al que es
adicto, a desarrollar, a causa y en pro de su arte, una moralidad
peculiar y normas morales asimismo peculiares y propias de él,
enderezadas a lograr la excelencia de la obra de arte, haciendo caso
omiso del bien de su alma. En efecto, tal artista se esfuerza en
gustar todos los frutos y todos los cienos de esta tierra y, a fin
de alimentar su arte, pretende convertir en suprema virtud moral
su curiosidad o temeridad. Pero, por último, ha de llegar a com-
probarse que tal empresa era errada, pues en esa aventura el artista
pretende, de un modo sutil —y de un modo íntimamente ligado
a la esfera de la creación—, torcer el sentido general del pen-
samiento y de la sensibilidad y esa relación general de los sentidos
y del intelecto con la realidad, que constituyen la atmósfera hu-
mana de la actividad artística.

Así y todo, es posible que sea un artista auténtico; es más, que
sea hasta un gran artista, si bien quede menoscabado en cierto
sentido. La verdad es que en tal caso ese artista ha ofrecido en
sacrificio su ser mismo a la gloria del arte que todo lo devora;
pero también a la gloria de este mundo y en pro de nuestro deleite
y de la felicidad espiritual de la humanidad. Santa Teresa de
Ávila hubo de decir que sin poesía la vida no sería tolerable, aun
para los contemplativos. No hemos de juzgar al artista. De un
modo u otro, Dios hace que se cumpla su destino.



OBSERVACIÓN DEL ARTE Y ARTE DE LA OBSERVACIÓN

Bertolt Brecht*

Es una opinión antigua y elemental que una obra de arte, en sus-
tancia, deba actuar sobre todos los hombres, independientemente
de su edad, educación y condición. El arte —dice— se dirige al
hombre, a todos ellos, y no importa que éste sea viejo o joven, tra-
bajador manual o mental, culto o inculto. De modo que una obra
de arte puede ser comprendida y gozada por todos los hombres,
ya que todos los hombres llevan en sí algo de artístico.

'De semejante opinión deriva a menudo una decidida aversión
hacia las llamadas interpretaciones de las obras de arte, hacia un
arte que tiene necesidad de toda suerte de explicaciones y no se halla
en condiciones de actuar "por sí mismo". ¿Cómo —se dice— podría
el arte actuar sobre nosotros? ¿Sólo cuando los expertos lo hayan
hecho objeto de sus disquisiciones? ¿El Moisés de Miguel Ángel
debería conmovernos únicamente cuando nos lo haya explicado un
profesor?

Así se dice, pero al mismo tiempo no se ignora que hay personas
más dotadas que otras para disfrutar del arte y para sacarle par-
tido. Es la mal afamada "minoría de entendidos".

Existen muchos artistas (y no de los peores) que están decididos
a no hacer, de ningún modo, arte sólo para esta pequeña minoría
de "iniciados" y que desean crear para todo el "pueblo". Es una
intención democrática, pero —a mi entender— no del todo demo-
crática. Es democrático hacer del "pequeño círculo de entendidos"
un "gran círculo de entendidos".

La observación del arte puede conducir a un efectivo aprove-
chamiento del mismo, sólo si existe un arte de la observación.

Si es verdad que en cada» hombre se esconde un artista, que el

* Este breve ensayo póstumo de Brecht, escrito en agosto de 1939, se
publicó en 1961 en la revista berlinesa Sinn und Form (Sentido y Forma)
de la Academia de Bellas Artes de la República Democrática Alemana. La
presente versión española está tomada de la obra de Paolo Chiaríni, Bertolt
Brecht, trad. de J. López Pacheco, Ed. Península, Barcelona, 1969, p.
211-215, en la que se incluye como apéndice.
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hombre es el más dotado de sentido artístico de todos los animales,
es cierto asimismo, que tal disposición puede ser desarrollada y pue-
de decaer. En la base del arte hay una capacidad de trabajo. El
que admira el arte, admira un trabajo, un trabajo hábil y logrado
Y es necesario conocer alguna cosa de tal trabajo, a fin de admi-
rar y gozar del resultado, es decir, de la obra de arte.

Tal conocimiento, que no sólo es conocimiento sino también sen-
sibilidad, es particularmente necesario para la escultura. Es preciso
tener un poco de sensibilidad para la piedra, la madera o el bronce
y también unas nociones acerca del empleo de estos materiales. Es
imprescindible el sentir el cuchillo abriéndose camino en la madera,
como del tocón informe emerge lentamente la figura, de la esfera
la cabeza, de la superficie convexa el rostro.

Es más, en nuestra época hay necesidad de una ayuda que antes
no era precisa. Desde un cierto punto de vista el surgir de nuevos
métodos de producción de base mecánica, ha puesto en crisis al arte-
sanado. Se ha perdido la noción de la calidad de los materiales, y el
proceso de elaboración no es ya el mismo que antaño. Ahora cada
objeto es el fruto de la colaboración de muchos y el individuo no
realiza ya por sí solo —como en un tiempo— todas las operaciones,
sino que controla —de cuando en cuando—• únicamente una fase
en el desarrollo del objeto. Así, se han ido perdiendo también el
conocimiento y el sentido del trabajo individual. En la época capi-
talista el individuo se halla en pie de guerra con el trabajo. El tra-
bajo amenaza al individuo. El proceso de trabajo y su producto
suprimen todo posible elemento individual. Un zapato nada sugiere
acerca de la personalidad del que lo ha fabricado. La escultura es
todavía una actividad artesana. Pero hoy en día una escultura se ob-
serva como si —al igual que cualquier otro objeto— se hubiese
producido de manera mecánica. Solamente el resultado del trabajo
es considerado (y eventualmente gozado), pero ya no el trabajo en
sí mismo. Esto significa mucho para el arte del escultor.

Si se quiere alcanzar la fruición del arte, no es nunca suficiente
el querer consumir cómodamente y a buen precio sólo el resultado
de la creación artística; es necesario participar de la creación mis-
ma, ser en cierta medida creadores nosotros mismos, ejercitar una
cierta dosis de fantasía, acompasar o bien contraponer nuestra pro-
pia experiencia a la del artista, etcétera. Incluso el que se limita a
comer, trabaja: corta la carne, se lleva el bocado a los labios, mas-
tica. El arte y su fruición no puede ser conquistado de modo más
fácil.

Así es necesario participar en el trabajo del artista, en tiempos
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reducidos, pero de una manera profunda. El material —la ingrata
madera, la arcilla a menudo demasiado flexible— le produce can-
sancio y cansancio le da también el objeto, en nuestro caso —por
ejemplo— una cabeza humana.

¿Cómo nace su reproducción de una cabeza?
Es instructivo —y proporciona deleite— el ver fijados por lo me-

nos en la imaginación, las diversas fases por las que una obra de
arte atraviesa, el trabajo de unas manos hábiles e inspiradas, el po-
der intuir algo de las penas y de los triunfos vividos por el escultor
durante su trabajo.

He aquí, en primer lugar, aparecer audazmente las formas fun-
damentales, toscas y un tanto irregulares, la exageración, la heroifi-
cación, la caricatura si así se desea. . . Hay en esta fase algo de ani-
mal, informe, brutal. Vienen después los rasgos más particulares y
sutiles. Un detalle, la frente por ejemplo, comienza a tomar un va-
lor dominante. Después aparecen las correcciones. El artista descu-
bre cosas, choca con dificultades, pierde la conjunción, construye
otra nueva, abandona una concepción, formula otra.

Viendo al artista se empieza a observar y a conocer su capacidad.
Es un artista de la observación. Observa un objeto viviente, una
cabeza que ha vivido y vive, es un maestro del ver. Se intuye que es
posible aprender de su capacidad de observación. Enseña el arte de
observar las cosas.

Se trata de un arte muy importante para todos.
La obra de arte enseña a observar exactamente, esto es, de ma-

nera profunda, amplia y grata no sólo el objeto que ella modela,
sino también otros objetos. Enseña a observar en general. Si el arte
de la observación es ya necesario para poder experimentar algo del
arte en cuanto tal, para poder encontrar hermoso lo hermoso, delei-
tarse con la medida de la obra de arte y admirar el espíritu del
artista, es aún más necesaria para comprender los elementos de que
el artista se vale en su obra de arte. Ya que la obra del artista no
sólo es una bella expresión de un objeto real (una cabeza, un pai-
saje, un acontecimiento humano) y ni siquiera la hermosa expresión
de la belleza de un objeto, sino y sobre todo es una representación
del objeto, una explicación del objeto. La obra de arte explica la
realidad que representa, refiere y traduce las experiencias que el
artista ha llevado a cabo en la vida, enseña a ver justamente las
cosas del mundo.

Naturalmente, los artistas de distintas épocas, ven las cosas de muy
diversas maneras. Su modo de enjuiciarlas no depende sólo de su
índole personal, sino también del conocimiento que ellos y su tiem-
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po tienen de las cosas. Es una característica de nuestro tiempo el
considerar las cosas en su desenvolvimiento, como cosas volubles,
influidas por otras cosas' y por toda clase de procesos, como cosas
variables. Este modo de enjuiciamiento lo encontramos tanto en
nuestra ciencia, como en nuestras artes.

Las reproducciones artísticas de las cosas manifiestan más o me-
nos conscientemente las nuevas experiencias que hemos adquirido
de ellas, nuestro creciente conocimiento de la complejidad, varia-
bilidad y natural contradicción de las cosas que nos rodean.. . y de
nosotros mismos.

Es necesario saber que por mucho tiempo los escultores han creído
su deber el representar lo "esencial", lo "eterno", lo "definitivo",
para abreviar, el "alma" de sus modelos. Su concepción era ésta:
Cada hombre tiene un determinado carácter que lleva consigo desde
su nacimiento y que ya puede ser observado en el niño. Este carácter
puede desarrollarse, es decir, se hace más concreto cuanto más avan-
za el hombre en años, se revela cada vez más, el hombre se vuelve
—digamos— cada vez más distinto cuanto más vive. Naturalmente
puede hacerse más confuso, ser modelado —en un determinado
momento de su vida, ya en la juventud ya en la vejez— de la ma-
nera más clara y decidida y volver luego a borrarse, a confundirse,
a desvanecerse. Pero siempre es algo bien determinado lo que aquí
se modela, se acentúa o se desvanece, concretamente el alma singu-
lar, eterna e irrepetible de este hombre en particular. El artista
elaborará pues este rasgo fundamental, esa marca decisiva del indi-
viduo; debe subordinar a este único rasgo todos los demás y eliminar
la contradicción de los diversos rasgos en un mismo hombre, de
modo que nazca así una clara armonía, que no puede ser exhibida
por la cabeza real, sino por la obra de arte, por la reproducción
artística.

Esta concepción de la tarea del artista parece ahora haber sido
superada y abandonada por algunos artistas y aparece en su lugar
una nueva concepción. Naturalmente estos escultores saben que en
el individuo existe algo como un carácter determinado en virtud
del cual, éste se distingue de los demás individuos. Pero no ven ese
carácter como algo armónico, sino como una cosa contradictoria y
consideran su deber, no el eliminar de sus rostros tales contradic-
ciones, sino el representarlas. Un rostro humano es para ellos algo
así como un campo de batalla sobre el que libran entre sí fuerzas
opuestas una eterna lucha, una lucha sin conclusión. No dan forma
a la "idea" de la cabeza, a la idea originaria que el creador pudo
haber soñado, sino a una cabeza que la vida ha formado y conti-
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nuamente transforma, de modo que lo nuevo combate con lo an-
tiguo, por ejemplo el orgullo con la humildad, la ciencia con la
ignorancia, el valor con la cobardía, la serenidad con la desespera-
ción, etcétera. Un retrato así reproduce la vida del rostro de modo
que es una lucha, un proceso contradictorio. No simboliza un saldo
de las ganancias y las pérdidas, sino que concibe a la faz humana
como algo vivo, vital, en desarrollo. No se trata que de tal manera
venga a faltar la armonía: las fuerzas que combaten acaban por
equilibrarse; así como un paisaje puede estar en contradicción (he
aquí un árbol que en realidad debe su supervivencia a la continua
lucha de numerosas fuerzas contradictorias ) y sin embargo produ-
cir una sensación de tranquilidad y armonía, así también puede ser
un rostro. Es una armonía, pero una nueva armonía.

Este nuevo modo de ver de los escultores representa sin duda, un
progreso en el arte de la observación, y el público encontrará, du-
rante algún tiempo, dificultades cuando se ponga a observar sus
obras de arte —hasta que él también haya realizado ese progreso.



EL ARTE COMO SISTEMA DE SIGNOS

Claude Lévi-Strauss

C. L.-S. ¡Oh!, ciertamente no puede desinteresarse de él [del arte],
en primer lugar porque el arte es parte de la cultura, y tal vez por
una razón más precisa aún: el arte constituye, en el grado más alto,
esa toma de posesión de la naturaleza por la cultura que es el tipo
mismo de los fenómenos que estudian los etnólogos.

G. c. En este caso, ¿diría usted que el arte es siempre un len-
guaje? ¿Que constituye un lenguaje?

c. L.-S. Ciertamente, pero no cualquier lenguaje. Hemos hablado
ya de ese carácter artesanal que es, quizá, el denominador común
de todas las manifestaciones estéticas; el hecho de que, en el arte, el
artista nunca sea totalmente capaz de dominar los materiales y los
procedimientos técnicos que emplea. Si lo fuese, y aquí creo que
podemos percibir la razón de la generalidad del fenómeno...

G. c. ¡Si fuese capaz, no habría arte!
c. L.-S. Si fuese capaz, llegaría a una imitación absoluta de la

. naturaleza. Habría identidad entre el modelo y la obra de arte y,
por consiguiente, habría reproducción de la naturaleza y ya no crea-
ción de una obra propiamente cultural; pero, por otra parte, si el
problema no se plantease, es decir, si no debiese haber ninguna re-
lación entre la obra y el objeto que la ha inspirado, nos encontraría-
mos frente a un objeto de orden lingüístico, y ya no frente a una
obra de arte. Lo propio del lenguaje —como lo ha señalado tan
vigorosamente Ferdinand de Saussure— es ser un sistema de signos
que no guardan relaciones materiales con aquello que tienen por
misión significar. Si el arte fuese una imitación completa del objeto,
ya no tendría carácter de signo. Hasta tal punto que, a mi juicio,
podemos concebir el arte como un sistema significativo, o un con-
junto de sistemas significativos, pero que se queda siempre a medias
entre el lenguaje y el objeto.

G. c. Cuando se leen los artículos de críticos de arte se advierte

* Del volumen titulado Arte, lenguaje, etnología, Col. Mínima, Siglo
XXI, México, D. F., 1968, pp. 96-104, en el que se recogen las entrevistas
de Claude Lévi-Strauss con Georges Charbonnier.
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que emplean constantemente la palabra "lenguaje", no exactamente
en el sentido de su definición, lo que es natural, pues el crítico de
arte no es etnólogo. Pero se tiene la impresión de que la palabra
"lenguaje" ya no quiere decir nada.

C. L.-S. En efecto, hay un uso completamente abusivo del término
"lenguaje" o, en general, de las expresiones lingüísticas. En el fondo
me parece a mí que cuando el crítico de arte o el artista hablan de
"lenguaje" probablemente quieren decir algo como "mensaje", e in-
dicar con ello que el artista se dirige a un espectador o a un auditor.
Es esta relación...

G. c. Sí, en efecto, dicen "lenguaje" por no decir "mensaje".
c. L.-S. Sí, porque "mensaje" se impregna fácilmente de significa-

ción mística, sin razón por lo demás, pues el término "mensaje"
es empleado por los ingenieros de la comunicación de manera pre-
cisa y objetiva.

G. c. Para el artista es una palabra mesiánica. Así también des-
pierta la desconfianza de muchos artistas.

c. L.-s. Exactamente. Pero la utilización del término "lenguaje"
no me parece peligrosa, puesto que acabamos de decir que todo arte
es lenguaje, si no mal empleado a menudo, y para descubrir un
lenguaje o un mensaje allí donde, en realidad, no lo hay. Si todo
arte es lenguaje, no lo es por cierto en el plano del pensamiento
consciente. Quiero decir que todos los medios que están a disposi-
ción del artista constituyen otros tantos signos, y que la función de
la obra de arte es la de significar un objeto, la de establecer una
relación significativa con un objeto.

G. c. Me veo llevado a pedirle que me diga con alguna precisión
cuál es la relación que existe entre arte y significación y cuál es la
diferencia que conviene establecer entre arte y lenguaje, en el sen-
tido lingüístico del término.

C. L.-S. Volveré a la distinción que esbozaba hace un momento, a
saber, que el lenguaje articulado es un sistema de signos arbitrarios,
sin relación sensible con los objetos que se propone significar, mien-
tras que, en el arte, sigue existiendo una relación sensible entre el
signo y el objeto.

G. c. ¿ Diría usted exactamente lo mismo en lo que concierne a la
poesía? Creo entender que la poesía que emplea palabras, es decir,
que se coloca aparentemente en el dominio de la lingüística; tiene,
sin embargo, la pretensión de significar fuera de la lingüística.

c. L.-S. Tiene usted razón y, en el caso de la poesía, hay que mo-
dificar, ya que no el fondo de la definición que proponía hace un
momento, sí por lo menos su expresión; yo decía que el arte se en-
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contraba a mitad de camino entre el objeto y el lenguaje; diré ahora
que la poesía se halla a medio camino entre el lenguaje y el arte,
en la aceptación más general de este término. El poeta se halla
frente al lenguaje como el pintor frente al objeto. El lenguaje se
convierte en su materia prima, y es esta materia prima la que se pro-
pone significar, no exactamente las ideas o los conceptos que pode-
mos tratar de transmitir por el discurso, sino esos grandes objetos
lingüísticos que constituyen conjuntos o trozos del discurso.

G. c. Se engañaría acerca de lo que hace verdaderamente; el poe-
ta estima que el empleo conceptual de la palabra es un empleo se-
cundario degradado.

c. L.-S. Si me permite usted una comparación un poco tirada de
los pelos, el poeta se porta respecto del lenguaje como un ingeniero
que tratase de constituir átomos más pesados a partir de átomos más
ligeros; los objetos lingüísticos que fabrica el poeta son más pesados
que los de la prosa; añade a la expresión lingüística dimensiones
nuevas y, en la poesía tradicional, se ven aparecer claramente estas
exigencias complementarias en la rima, el metro y todas las demás
reglas de la prosodia. O también, el poeta procede por desintegra-
ción, como Rimbaud. Así pues, la poesía parece situarse entre dos
fórmulas: la de la integración lingüística y la de la desintegración
semántica.

G. c. Las dos son al mismo tiempo.
c. L.-S. Sí. Son por cierto indisolubles, pero se trata siempre de

tomar el lenguaje como objeto y de triturar este objeto para aña-
dirle, o para extraer de él, una significación suplementaria.

G. c. Sí, por la paradoja de que el poeta pretende, como todos los
artistas, por lo demás —pero creo que es más claro en el caso del
poeta—, el poeta pretende significar más allá de la significación,
más allá del lenguaje. La palabra, según el poeta, sería algo que le
permitiría utilizar el lenguaje para salir completamente del lengua-
je, y decir más cesando totalmente de significar, lo cual en el plano
de la lógica, no significa nada, tengo entendido.

c. L.-S. No. En fin, esto depende totalmente del sentido que se le
dé a las palabras. Si quiere decir con eso que la expresión artística,
plástica, poética o musical aspira a constituir un lenguaje, pero que
no sea el lenguaje articulado propiamente dicho —no absoluta-
mente, en el caso de la pintura o de la música, o que sea otro uso
del lenguaje articulado, en el caso de la poesía— esto me parecería
ser completamente cierto. Si quiere, en cambio, enunciar en nom-
bre del artista una pretensión a la significación, más allá de todo



lenguaje posible o concebible, esto me parecería una contradicción
en los términos.

G. c. Advierto la contradicción en los términos. Además, no pre-
tendía hablar en nombre del artista, en nombre de otro. Creo ob-
servar en todas las declaraciones de los artistas, sean pintores o sean
poetas, la presencia de esta voluntad. En el caso de los músicos, las
cosas son quizá diferentes. Nunca he dicho que el músico se exprese
como el pintor o como el poeta. Su vocabulario es diferente y sus
pretensiones parecen ser diferentes.

c. L.-S. Sí, pero también aquí hay que distinguir. Puede usted
mencionar una actitud psicológica y subjetiva de parte del artista.
Después de todo, lo que importa no es lo que el artista piensa,, sino
lo que hace. Si no fuese ése el caso, no tendría necesidad de escribir
poemas, o música o de pintar cuadros. Escribiría libros, simple-
mente.

G. c. Naturalmente.
c. L.-S. Así, pues, si observa usted, en los artistas que conoce, que

formulan sus aspiraciones o sus pretensiones de manera que sea ló-
gica o psicológicamente inaceptable, yo contestaría: "no tiene im-
portancia. . ."

G. c. Reconozco que solicito poco la expresión de sus pensamien-
tos. No he oído a artistas expresarse con tanta precisión, formular
con tanta exactitud la paradoja. Pero observo que si solicito sus tér-
minos llego siempre a esta contradicción.

c. L.-S. Lo importante es lo que hacen y no lo que creen hacer.
G. c. Naturalmente.
c. L.-S. Y, menos aún, las razones subjetivas que se dan a sí mis-

mos. Las más de las veces, en toda especie de creación o de descu-
brimiento, la manera en que quien la ha realizado ha tomado con-
ciencia de la misma, o se ha formulado, es muy diferente del re-
sultado objetivo que ha obtenido.

G. c. Sí. Pero creo también que el artista se expresa en estos tér-
minos con el deseo de penetrar en una zona o en un dominio en el
que el análisis no podría penetrar. Para el artista, lo que distingue
su arte del conocimiento es que cree hacer una cosa que no es ob-
jeto de análisis, una cosa a la cual nunca se le podrá aplicar el nú-
mero. Y en ello veo yo su móvil más importante.

c. L.-s. Tanto si lo cree como si no, es cosa que carece de impor-
tancia, salvo para el psicólogo, y especialmente para el psicólogo
de la creación estética. El verdadero problema es éste: ¿ qué hace en
realidad? ¿Es que está a punto, sin darse cuenta y quizá a pesar
de sí mismo, de elaborar un sistema de signos que se superpone al
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lenguaje, o que puede existir al lado de todos los demás sistemas
de signos, o bien —lo que me parecía mucho más peligroso— es que
nos dice: elaboro este nuevo sistema de signos, elaboro este código
nuevo, siendo que, de hecho, no elabora nada, salvo, tal vez, un
seudocódigo? Confieso que tal es, a menudo, la impresión que me
deja la pintura abstracta, o supuestamente abstracta, ya que, en tal
caso, escapamos a la distinción que hace un momento proponía
entre lenguaje y arte; tenemos ahí, quizá, un sistema de signos, y
un sistema de signos que pretende ser arbitrario con relación al ob-
jeto. Pero, ¿el lenguaje que se nos pretende imponer es todavía un
lenguaje que se adhiere a la emoción estética, o es simplemente
un sistema de signos como cualquier otro, por ejemplo como los sis-
temas de señales de ferrocarril, de cuadrados o de círculos de colores
diferentes, que poseen algunas significaciones para el conductor de
la locomotora: la vía está libre, la vía está ocupada, un tren avanza
en dirección opuesta o frene delante de este paso a nivel. . . ? Pero
siendo este sistema de signos arbitrarios. . .

G. c. ¿Es seguro que lo sea?
c. L.-s. ¿Qué quiere decir?
G. c. No es seguro que estos sistemas de signos sean arbitrarios;

quizá no es fortuito que se haya escogido el verde para significar
"pase" y el rojo para significar "deténgase".

c. L.-S. Trata usted de ponerme en contradicción conmigo mismo,
puesto que he sostenido en alguna parte que inclusive tales sistemas
no eran completamente arbitrarios. No que no hubiese podido uti-
lizar el verde para decir "la vía está libre", y el rojo para decir
"pase, la circulación está abierta", sino porque esta inversión, si se
produjese . . .

G. c. No sería una inversión absoluta.
c. L -s. . . .no sería una inversión absoluta; el rojo seguiría sien-

do el rojo, es decir, una fuente de excitación física y fisiológica a la
cual se ligan algunos matices de nuestras reacciones que no son
totalmente arbitrarios.

G. c. Por lo demás, me parece paradójico elegir el rojo para sig-
nificar "deténgase".

c. L.-S. Sí, podríamos, en efecto...
G. c. Es más bien la incitación a pasar.
c. L. s. Podríamos entender el rojo como un signo de calor, de

comunicabilidad y el verde, por lo contrario, corno un símbolo frío,
un poco venenoso.

G. c. Podríamos pues descubrir aquí un sentido profundo y li-
gado . . .
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c. L.-s. ¿Este sentido no es, de todas maneras, extremadamente
pobre? Los sistemas de señales aparentemente arbitrarios que utili-
zamos no lo son por cierto tan completamente como quería hacér-
noslo creer la teoría. Pero lo son en gran medida, e incomparable-
mente más que los signos y los símbolos que emplea el pintor cubista
o clásico, o que emplea el músico.



III. LA OBRA DE ARTE

LOS TEMAS

El ser estético de la obra de arte
Los estratos de la obra de arte

La obra artística como jornia expresiva
Contenido ideológico de la obra de arte



LOS PROBLEMAS

Partiendo de la existencia efectiva de obras de arte ¿cuál es el
modo de ser que les corresponde? Si se dice que es el estético ¿có-
mo se puede caracterizar este ser estético y cómo se da o existe
en las obras de arte? He ahí tipo de cuestiones que examina Max
Bense.

Para Nicolai Hartmann el examen del ser de la obra de arte re-
quiere un análisis de su estructura que lleva a la distinción de dos
capas o estratos, que él llama primer término y fondo. Partiendo
de esta articulación de la obra, se plantean problemas como éstos:
¿dónde reside lo bello: en el primer término sensible, en el fondo,
o en la adecuada relación de ambos? Pero esta bipartición no
agota, a juicio de Hartmann, el ser de la obra de arte, y señala
con este motivo una serie de estratos que se encuentran también
en la vida real (capa de cosas, vida, psique y espíritu). Nuevos
problemas surgen entonces: ¿puede explicarse todo arte por esta
serie de capas o estratos? Por ejemplo, ¿pueden explicarse la orna-
mentación, la música o la arquitectura? Y se plantean asimismo
otras cuestiones que están vinculadas con la bipartición de primer
término sensible y fondo; ¿puede expresarse todo en toda ma-
teria o en toda clase de primer término: piedra, color, palabras o
sonidos?

Susanne Langer se detiene, particularmente, en la forma artística
a la cual caracteriza como una forma expresiva; es decir, como una
forma que expresa o presenta sentimientos a nuestra contemplación,
haciéndolos visibles o perceptibles de un modo simbólico. No se tra-
ta, pues, de una expresión directa, sintomática, sino simbólica. ¿Es
que el artista no expresa, entonces, una experiencia subjetiva (dolor,
emoción o sentimiento)? Toda estética romántica responde afirma-
tivamente a esta cuestión; ahora bien, Susanne Langer rechaza que
la obra de arte sea expresión de sentimientos reales, vividos por el
artista: la obra de arte, con su simbolismo, rebasa toda experiencia
personal. El problema, pues, que se plantea es el de caracterizar
la expresividad de la obra de arte que para ella es consustancial
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con su forma en términos simbólicos que no concuerdan con los de
una estética romántica o romanticoide.

Mientras que Susanne Langer fija la atención en la forma de la
-obra de arte, Henri Lefébvre estudia sus elementos ideológicos'(las
ideas del autor, de su tiempo o de su clase). Ahora bien, en cuanto
que en las ideologías hay conocimiento e ilusión o mistificación,
Lefébvre se plantea, desde el primer momento, estas cuestiones:
¿cuál es la relación entre arte y conocimiento?; ¿cuál es el elemento
fecundo en la obra artística: la ilusión ideológica o el conocimiento?
La obra de arte sin dejar de ser conocimiento e ideología no se re-
duce a uno ni otro aspecto, porque se dirige inmediatamente a la
"sensibilidad" y es, ante todo, presencia, poder emocional directo.

LOS AUTORES

MAX BENSE, filósofo alemán contemporáneo. En sus últimas inves-
tigaciones estéticas se ocupa especialmente de los problemas del arte
moderno abordándolos con el instrumental teórico que proporcionan
hoy la semántica, la cibernética y la lógica matemática. Obras prin-
cipales: Metafísica de la literatura, 1950; El mundo del cartel,
1952; La teoría de Kafka, 1952; Estética, 1954.

NICOLAI HARTMANN nació en Riga en 1882 y murió en 1950. Profesó
sucesivamente en las universidades alemanas de Marburgo, Colonia,
Berlín y, desde 1945, en Gottinga. Hartmann caracteriza su pensa-
imiento filosófico como una filosofía "de los problemas" y no "del
sistema". Desde las posiciones de su "ontología crítica" se ocupa de
todas las disciplinas filosóficas tradicionales: ontología, filosofía de la
naturaleza, filosofía del espíritu, lógica, teoría del conocimiento,
ética, estética y teoría de los valores. La preocupación fundamental
de su estética es la obra de arte y, ante todo, su estructura y la
cualidad esencial o valor ("belleza") que califica a las obras que
llamamos artísticas. Obras filosóficas principales: Metafísica del co-
nocimiento, 1921; La filosofía del idealismo alemán, 1923-1929;
Ética, 1926; El problema del ser espiritual, 1933; Ontología (I.
Fundamentos, 1935; II. Posibilidad y efectividad, 1938; III. La
fábrica del mundo real, 1940; IV. Filosofía de la naturaleza, 1950;
V. Categorías, 1963); La nueva ontología, 1942; Introducción a la
filosofía, 1954. Sus concepciones estéticas se exponen en: Estética,
7955, y en el capítulo respectivo de su Introducción a la filosofía.

SUSANNE K. LANGER nació en Nueva York en 1895. Ha explicado
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filosofía en Viena y en instituciones superiores de Estados Unidos
(Radcliffe College y Connecticut College). Susanne Langer pre-
tende haber encontrado una "nueva clave de la filosofía" en la in-
vestigación de los símbolos y de la simbolización —como actividad
natural humana— en todas las manifestaciones de la cultura huma-
na (mito, ciencia, arte, religión, etcétera). El arte es también, por
consiguiente, producción de un sistema simbólico y cada una de las
artes particulares expresa simbólicamente un aspecto del sentimien-
to. Esta expresión simbólica no es una simple expresión de los senti-
mientos vividos por el artista ni tampoco una representación "obje-
tiva" de la realidad. Obras: Introducción a la lógica simbólica,
1937; Nueva clave de la filosofía. Un estudio acerca del simbolismo
de la razón, del rito y del arte, 1942; Sentimiento y forma: Una
teoría del arte desarrollada a partir de una nueva clave de la filo-
sofía, 1953; Problemas del arte, 1961; Ensayos filosóficos, 1962.

HENRI LEFEBVRE, filósofo y sociólogo francés, nació en 1901. Durante
los años 1949-1961 fue director del Centro Nacional de Investiga-
ción Científica; de 1961 a 1965 profesó sociología en la Universidad
de Estrasburgo y, en la actualidad, es profesor en la de Nanterre.
Ha publicado numerosos libros sobre dialéctica, materialismo dia-
léctico, lógica, historia de la filosofía, sociología y estética. En pugna
abierta con el marxismo dogmático, trata de vivificar la teoría
marxista a partir de sus fuentes y del examen de la realidad con-
temporánea (la ciudad, las sociedades actuales, la vida cotidiana,
etcétera). Obras principales: Nietzsche, 1939; El materialismo dia-
léctico, 1939; El existencialismo, 1946; Lógica formal y lógica dialéc-
tica, 1947; Marx y la libertad, 1947; Descartes, 1947; Crítica de
la vida cotidiana (I, 1947; II, 1961); Para comprender el pen-
samiento de Marx, 1948; Pascal, 1949-1954; Para comprender el
pensamiento de Lenin, 1957; Problemas actuales del marxismo,
1958; La suma y la resta, 1959; Introducción a la modernidad,
1962; Metafilosofía, 1965; La sociología de Marx, 1966; El len-
guaje y la sociedad, 1966; El derecho a la ciudad, 1968; La vida
cotidiana en el mundo moderno, 1968. Sobre cuestiones estéticas y
artísticas ha escrito: Contribución a la estética, 1953; Musset, el
dramaturgo, 1953; Pignon, 1956, y algunos capítulos de su Intro-
ducción a la modernidad.



EL SER ESTÉTICO DE LA OBRA DE ARTE

Max Bense*

La correalidad de las obras de arte

Si tiene sentido, pues, hablar de un objeto estético, éste es el que
se manifiesta con un poema, con un cuadro, con una escultura,
con una frase musical, etcétera, y que está indudablemente caracte-
ri?ado por la propiedad de nacer por obra de la determinada activi-
dad de un determinado ser humano. Esto es, por el hecho de que
antes no existía ni aun en la idea, ni en la representación apre-
ciable, pues nace como intento, como experimento, y en modo al-
guno como traducción en la materia de algo imaginado. Aquí no
se trata de un acaecer propio, como ocurre en la naturaleza, sino
de una creación, sólo que de una creación que de pronto se in-
terrumpe y declara la obra terminada. Aun la condición de frag-
mento de la obra de arte no desmiente esta declaración. La creación
es una auténtica producción; una "fijación" —en el genuino sen-
tido de la palabra— de lo que fue percibido como obra de arte,
como objeto estético. En un concepto riguroso, que se refiere a un
ideal que debería hipostasiarse, todas las obras de arte se hallan en
el estado de fragmento o de torso. El ideal de la obra de arte, ideal
del que se habla en contraposición a su realidad, es una expresión
con la cual se da por sentado que la genuina creación es un proceso
cuya prosecución, cuyo fin es siempre problemático. Sobre todo
tratándose de obras de arte; y cuando juzga nuestro gusto y no
nuestra percepción solemos subordinar la idealidad a la realidad.
En la estética es inadmisible semejante subordinación. Nos conten-
tamos con admitir que la creación de la obra de arte sólo interesa
en la medida en que se satisfaga la percepción estética, en que el
objeto estético se haga visible, y suponiendo que todo lo demás
acaso no sirva sino para adornar u ocultar el objeto estético. El
carácter de único en el tiempo de una obra de arte, el carácter
irrepetible de su génesis, son una consecuencia del hecho de que el
nacimiento de una obra de arte corresponde a la percepción de un

Max Bense, Estética Nueva Visión, Buenos Aires, 1954. pp. 21-25.



objeto estético que con ella se hace visible y que con ella se elaboró
experimental, sintéticamente.,

¿Qué significado tiene esto a los efectos de la situación de los
objetos estéticos en el ser? ¿Qué modalidad les corresponde? ¿En
qué grado los objetos estéticos pueden caracterizarse como me-
ros objetos? ¿Qué podemos predicar de ellos, sin que antes los
hayamos caracterizado con precisión? Desde luego que su estu-
dio no puede comenzar sino con el supuesto de la existencia de las
obras de arte. Los objetos estéticos están dados por las obras de
arte. La obra de arte no es algo que se desarrolle por sí misma
en un acaecer, sino algo creado, algo hecho, algo producido. En
este sentido, las obras de arte tienen realidad, materia, espacio y
tiempo. Su realidad es la condición necesaria, si bien no suficien-
te, para que la obra de arte pueda ser objeto de percepción esté-
tica y de juicio estético. Los sujetos estéticos requieren la realidad
de las obras de arte. Pero éste no es su único requerimiento.

Al establecer esta proposición ya hacemos uso de un modo del
ser, el de la realidad, para caracterizar la situación del objeto
estético en el ser. En efecto, para realizar una descripción ontoló-
gica, con referencia al ser, no alcanzan otros medios, como por
ejemplo el de las categorías, desde las de Aristóteles hasta las de
Nicolai Hartmann. Desde luego que las propiedades de las cate-
gorías pueden aplicársele, pero no alcanzan. La teoría clásica de
los modos del ser, que distingue entre necesidad, realidad y posibi-
lidad, así como entre sus formas negativas, se aproxima mucho al
ser peculiar de la obra de arte y de los objetos estéticos. Cuando
se trata sólo de cuadros realmente pintados y que pueden contem-
plarse, o cuando se trata sólo de poemas realmente compuestos,
pero cuadros y poemas que superan las realidades en virtud de las
cuales ellos son, es decir, que son algo más que ellas, hablamos de
la correalidad de las obras de arte y de la correalidad de los objetos
estéticos. Designaremos al modo del ser de las obras de arte, y por
lo tanto al modo del ser de los objetos estéticos, con la expresión
correalidad.

La expresión es nueva. Verdad es que Oskar Becker habla en
su Sistema formal de las modalidades ontológicas, de Mitmöglich-
keit (coposibilidad) y de Mitnotwendigkeit (conecesidad), así como
de sus formas negativas. Pero Becker no presenta el concepto de
correalidad; con el término coposibilidad designa la existencia
matemática en el sentido del operar sin contradicciones de un teo-
rema dentro de una teoría matemática. O. Becker encuentra co-
necesidad en la existencia matemática constructiva, por ejemplo
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en el sistema del cálculo de un determinado número primo. En un
sentido riguroso, en el campo de la matemática no hay correalidad.
Las relaciones matemáticas no necesitan una construcción categó-
ricamente real. Con toda razón, O. Becker ha hecho notar que hay
dos clases de existencia matemática: la ideal o abstracta y la cons-
tructiva o intuitiva, y que la primera se caracteriza por la coposi-
bilidad y la segunda por la conecesídad. Desde luego que aquí la
conecesidad no enuncia nada sobre la correalidad. En la esfera de
las obras de arte no ocurre lo mismo. Es propio de la esencia de las
obras de arte el que el objeto estético tenga necesidad del objeto
real para ser y para ser percibido. El ser estético es ser correal.
También la expresión "realidad estética", que introdujo Lipps, pue-
de definirse mediante el modo de la correalidad.

Algunas conclusiones

De este concepto de correalidad de las obras de arte se sacan algu-
nas conclusiones que merecen tenerse en cuenta.

Ya hicimos notar antes que, así como la realidad es el modo
del ser de la naturaleza, la belleza constituye la modalidad de-
cisiva de la obra de arte. Belleza es el término que la estética
reserva para designar el concepto ontológico de la correalidad. La
correalidad es, pues, el correlato ontológico de la condición esté-
tica, que se caracteriza por el concepto de belleza. El. término
estético belleza está determinado, en el plano teórico del ser, por
el concepto ontológico de correalidad. De manera que la defini-
ción y el análisis de lo bello tienen por finalidad una indagación
de la correalidad.

Este modo significa en primer término que, si bien puede te-
nerse la idea y la representación de una obra de arte, idea y re-
presentación, empero, sólo atañen a los elementos reales y al tema
de la obra, pero no a la condición estética misma. El ser estético de
la obra de arte nunca existe imaginativamente. El ser estético no se
da, pues, en la condición de la coidealidad, sino sólo en la condi-
ción de la correalidad. La concepción de su obra, que el artista
posee antes de comenzar el trabajo, no se refiere a la belleza de esa
obra, sino sólo a los medios, a los elementos reales mediante los
cuales nace y se hace perceptible lo bello. No existe ninguna repre-
sentación de lo bello; sólo se trata de su producción y de su percep-
ción. Aun la belleza de una idea —belleza de la que ocasionalmente
se habla— se atiene en su claridad por entero a la materia, al con-
tenido de la idea. La propia idea llena la conciencia y únicamente
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cuando ha ocupado allí su lugar y existe allí de manera apreciable,
puede percibirse en ella la belleza. Si en la visión del objeto pres-
cindimos de aquel que posee la idea, otro podrá percibir la belleza
de esa idea únicamente si ella está expresada; pero entonces ya no
se hallará en la condición de la idealidad.

Lo bello es, pues, aquello en lo cual la obra de arte supera, tras-
ciende la realidad. Mas este trascender no es ni un acto ético ni
un acto religioso, sino exclusivamente un acto estético. Aquí la
trascendencia no supone un prescindir de la realidad, una elimi-
nación de la condición sensible, material de la obra de arte. Lo
que sí queda eliminado, terminado, es tan sólo la primera fase
de la obra, esto es, la génesis; por el contrario, el trascender en el
sentido estético significa precisamente que la obra arrastra consigo
su realidad. La belleza de un verso —blüht nicht zu früh ach blüht
erst, wenn ich komme—¹ será perceptible sólo cuando ese verso
exista y este presente con su ritmo, su métrica, sus sílabas, palabras,
metáforas, resonancias, etcétera. La belleza, empero-, no coincide con
esta realidad, sino que va más allá de ella. La belleza supera la rea-
lidad. Sin embargo, únicamente puede subsistir en la medida en que
la realidad, que es el sostén de ella, exista y esté presente. El interés
de lo bello en lo real es esencial. La pérdida de ese interés signi-
ficaría la anulación de la obra de arte.

Desde luego que el hecho de que el ser estético no pueda abo-
lir la realidad efectiva de la obra de arte, no debe llevarnos al
error de creer que exista un carácter de lo bello que absorba la rea-
lidad, o que hasta la destruya, y que perdure aún en el trascender
estético. Claro está que se verifica esta dispersión o destrucción de
la realidad en aquella esfera de la obra de arte relativa al conte-
nido, al tema. En la esfera de la temática de la realidad, la zona
de la mimesis, de la imitación, es extremadamente delicada cuando
los rasgos estéticos determinan las formas sensibles, materiales, y, en
consecuencia, la ordenación y la expresión suelen complacerse fácil-
mente en resolver los contenidos, que simulan un mundo dado, como
objetos estéticos puros. Así como la belleza vela o dispersa la reali-
dad del mundo representado, éste, a su vez, puede velar o dispersar
la belleza de la obra de arte. No siempre los modos del ser que aquí
desempeñan un papel —esta es, la realidad y la correalidad— son
modos conciliables. Pero todo esto nada tiene que ver con el ser
real de la obra de arte como tal.

1 "No florezcas demasiado temprano; ay, florece tan sólo cuando yo
llegue" (N. del T.).
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La expresión belleza —que empleamos primariamente sólo como
concepto general para designar todos los atributos con los cuales
caracterizamos lo positivamente estético— se comporta en conse-
cuencia como modalidad que abraza la condición particular del ser
de las obras de arte. (Así como en la mecánica clásica la expresión
realidad caracteriza, de manera general, el ser de los rasgos distin-
tivos físicos.) Lo que está presente lo está a su manera. El mundo
físico está realmente presente. El mundo estético no sólo está real-
mente presente, sino que, además, se remite a un nuevo modo de ser.
La diferenciación del ser tiene una extensión estética. La estética, en
el estricto sentido de la palabra, es un análisis del ser que se hace
patente en las obras de arte.



LOS ESTRATOS DE LA OBRA DE ARTE

Nicolai Hartmann*

La estética del siglo xrx ha hecho sus ensayos las más de las veces
sobre el acto de recepción, de contemplación, y tenido una y otra
vez la tendencia a analizar el acto artístico. Retrasado está, en cam-
bio, el análisis de la estructura de la obra de arte y con él también
el del valor.

Pero justamente el análisis del objeto ofrece una ventaja. Es, en
efecto, la obra de arte lo más fácilmente asequible, aquello hacia
lo que se dirigen en primera línea los juicios estéticos. — ¿En qué
se diferencia propiamente el objeto estético de los objetos teoréti-
cos y prácticos de toda especie? Como característica sobresaliente
podemos afirmar que se descomponen en un primer término que
está realmente dado y un fondo que es irreal y que tampoco se
realiza, sino que es sólo un fondo que hace su aparición. Esta ar-
ticulación, estos dos estratos del objeto estético pueden señalarse
en todas las artes hasta en el último detalle. —Consideremos un
ejemplo de la escultura. El escultor que quiere representar una
figura corriendo o danzando, no puede dar vida al material o no
puede imprimir directamente el movimiento al material mismo. Y,
sin embargo, a través del material estático, cuando ha sido mode-
lado por un maestro, es perceptible algo distinto —justo el movi-
miento, el danzar, avanzar, etcétera. Esto quiere decir, pues, que la
intuición estética es capaz de penetrar más allá de la primera capa,
más allá de lo real, y apresar una segunda capa, irreal. En la esta-
tua de un discóbolo sólo es real la piedra con la forma recibida.
Pero en el fondo de esta capa real se ve el movimiento, más aún,
toda la vitalidad de la figura, el juego de los músculos y quizá hasta
lo psíquico, la interna tensión, la entrega al competir. Y por detrás
del estrecho espacio del primer término en que se alza inconmovible
la piedra, se atisba la anchura del estadio en que lanza su disco el
atleta vivo.

Busquemos la estratificación de la obra de arte en primer término

* Nicolai Hartmann, Introducción a la filosofía, UNAM, México, D. F.,
1961, pp. 189-204.



y fondo dentro de las otras artes. En la pintura es fácil de encon-
trar. El primer término son las manchas de color sobre el lienzo.
Pero el arte del pintor hace que por detrás de este estrato anterior
sea visible una espacialidad del todo distinta de aquella en la que
se encuentra realmente el cuadro, por ejemplo, un paisaje.

Existe, así podemos decir con entera generalidad de todas las
obras de arte, una dependencia entre el primer término y el fondo.
Este último aparece sólo en el primero, conformado peculiarmente
por el arte. Para la aprehensión y el goce de lo estético es la per-
cepción del primer término, por ejemplo, en la pintura, la apre-
hensión de la superficie con las manchas de color, una condición
previa indispensable. Asombroso es aquí todo lo que el artista puede
hacer aparecer detrás del primer término. No sólo puede presentar
seres vivos en su plena vitalidad, sino que puede dar también forma
a lo psíquico de sus figuras humanas y hasta a los más altos conte-
nidos del espíritu. La relación de dependencia entre lo del primer
término y lo del fondo en que está fundada la grandiosa posibilidad
de configuración del artista, revela a una consideración más exacta
no ser sui generis —y esto hace comprensible la maravillosa capa-
cidad de configuración del artista. Encontramos esta relación de
dependencia en medio de la vida como una cosa comprensible de su-
yo. El carácter del ser humano sólo puede hacer su aparición
en lo exterior. Algunos signos externos nos delatan el interior. Las
más de las veces es en esta relación incluso de tal suerte que retene-
mos más fácil y más largamente el interior visto a través de lo exte-
rior que este último, justo porque aquél es lo propiamente inte-
resante.

En oposición a la escultura y la pintura, que son artes del espacio,
es la literatura un arte del tiempo. Si ahora nos volvemos por un
momento hacia ella, vamos a prescindir del ser de una poesía lírica,
especialmente difícil de analizar. Más fácil es ver lo característico
de todas las obras de arte en la epopeya, en la novela y en la obra
dramática. El primer término sólo es aquí por lo pronto lo negro,
lo blanco, la impresión sobre el papel. Únicamente cuando se ha
apresado el sentido de las letras, de las palabras y frases, cuando se
lee entendiendo, es decir, reconociendo el sentido de los signos —la
palabra griega (anagignóskein) expresa certera-
mente este ingrediente característico del leer—, únicamente enton-
ces se llega al plano en que se le aparece a uno un mundo de
objetos. En lugar de la aportación directa por el ojo en la escultura
y la pintura, opera en la literatura la fuerza de nuestra fantasía,
que tiene que hacer surgir las escenas objetivamente ante nosotros.



Y únicamente por detrás de este mundo de objetos que ya ha apa-
recido, brota aquello de que trata propiamente la literatura: las
personas y sus vivencias, las situaciones en que caen los seres huma-
nos, la forma especial en que reaccionan en ellas mostrando su
interior. Esto lo apresa nuestra mirada a través de los estratos ante-
riores sin que nos cueste trabajo. Hacer que se nos aparezca plásti-
camente, es el arte del literato. Éste puede seguir frente a nosotros
precisamente la conducta consistente en hacernos entrar en las pro-
fundidades del alma humana de la mano de las figuras irreales
exhibidas por él. Y nosotros podemos reconocer en la vida real
mucho de lo que él nos dio a conocer. Así; puede el literato poner-
nos ante los ojos, haciendo que se nos aparezca —pero jamás efec-
tuándola— incluso toda una época pasada que jamás pudimos con-
templar en la realidad.

Algo especial pasa todavia con la obra dramática, cuando se la
considera como obra no destinada a la simple lectura. Depende, en
efecto, de un segundo arte, el del actor. Éste lleva la composición
de la obra en cierta medida a su término, sumiéndose en las figuras
imaginadas por el autor y representándolas. Para esto es menester,
sin duda, un cierto congeniar con el personaje que debe represen-
tarse. Sólo cuando se lo representa según su espíritu es posible al
actor poner su propia persona de tal suerte al servicio de la otra
que ésta se haga efectivamente visible. En este hacerse visible, "en
la apariencia (aparición) sensible de la idea", consiste también aquí
todo, no en la idea misma, en lo general en cuanto tal. Esto último
no puede ser bello: a la belleza es siempre inherente la aparición
concretamente sensible. En lo estético no cabe elevarse por encima
de lo sensible, como quiso por caso el neoplatonismo, que tenía la
idea pura por más bella aún que las cosas.

Ahora bien, ¿no contradice el arte del actor la ley de que el
fondo sólo aparece y no se realiza, de que no hay ninguna realiza-
ción en el arte? ¿No realiza el artista mímico todo lo que se limita
a aparecer en la obra dramática escrita? Esta pregunta tiene que
contestarse negativamente. Las figuras que aparecen en las tablas
son, sin duda, reales, pero sólo como actores; no son efectivamente
el rey Lear, Hamlet o Fausto. También reales son, sin duda, los
gestos y las palabras de los actores, pero no sus sentimientos y pa-
siones. Estos últimos están sólo representados. Todo espectador está
convencido de que no es real nada amenazador para el cuerpo y la
vida que ocurra en el espectáculo, pues de otra suerte no sería ca-
paz de soportarlo tranquilamente. Espectador y actor están durante
la representación arrebatados a este mundo real, en el que vuelven a
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entrar una vez acabada aquélla. Este estar arrebatados es, en gene-
ral, lo esencial —no sólo en el arte del actor, sino también en todas
las demás artes, Así es, por ejemplo, en la pintura y la escultura el
espacio del fondo en que me sumo con la vista un espacio del todo
distinto de aquel en que nos hacemos frente yo y el cuadro o la
estatua, y por ende se halla aquel espacio fuera de éste. Este estar
arrebatados, que se refiere no sólo a los objetos estéticos, sino tam-
bién a nosotros mismos, es lo que sentimos como tan maravilloso
en el arte. —Tampoco el actor quebranta, pues, la ley de la apa-
rición. Se limita a hacer que al primer término real se añada algo
más: las figuras sobre la escena, los gestos, la palabra. Pero irreales
siguen siendo los internos conflictos de los héroes, la culpa y el arre-
pentimiento, el odio y el amor, etcétera.

Si era bastante fácil de ver el estado de cosas en las artes trata-
das hasta aqui, se encuentran, por el contrario, algunas dificultades
en la música y la arquitectura, que se juntan bajo el nombre de
artes no representativas. Mientras que lo representado por la pin-
tura, la literatura y la escultura puede expresarse de alguna manera
en palabras —un cuadro, una estatua pueden describirse y se puede
apresar en palabras el tema de una obra dramática, de una nove-
la—, no es esto posible sin más en la música y la arquitectura. Sin
embargo, también aquí puede practicarse una división en primer
término y fondo. En la música es primer término simplemente aque-
llo que es perceptible en forma puramente acústica. Ünicamente
luego aparece lo musical, aparece una unidad que ya no puede
apresarse acústicamente. A una unidad semejante le sirve de base,
por ejemplo, lo que se llama un tiempo. Cada tiempo —una sonata
tiene, por ejemplo, cuatro tiempos— presenta un tema propio en
un desarrollo propio. Lo musical pasa lentamente por delante de
nosotros en el tiempo como la acción en una novela. En forma pura-
mente acústica nunca se tendrán presentes más que unos pocos
compases, pero por encima se edifica justo una unidad que aún
está ahí cuando ya ha dejado de sonar lo audible.

Por detrás de esta unidad emerge todavía algo más, que se ha
llamado popularmente lo propio de la música: su contenido psíqui-
co. Parece por lo pronto enigmático cómo pueda expresarse el con-
tenido psíquico en un material de un género tan distinto. Pero no
es más enigmático que la cuestión de cómo, por ejemplo, pueden
expresarse el destino y el carácter en palabras y frases. La música
es justo una especie de símbolo de lo psíquico, y del símbolo puede
decirse en cierto sentido que puede expresar efectivamente aquello
que debe expresar con tanta mayor perfección cuanto menos seme-



jante es a ello. A pesar de esto, es en cierto sentido la música tam-
bién homogénea a lo psíquico. Esto resulta claramente visible cuan-
do se considera cómo se diferencia el interior, el yo, con su mundo
de sentimientos y estados de ánimo, su voluntad, su amor y odio, del
mundo exterior de las cosas y sucesos materiales. Lo psíquico no tie-
ne en ninguna parte los crasos contornos de lo material, no tiene
espacialidad —dicho brevemente, nada comparable a las cosas. La
conciencia es, según un giro de Husserl, una sola corriente en la
que todo fluye, se matiza de mil maneras y vuelve a fluir común.
De parecido modo se distingue también la música del mundo mate-
rial exterior. Por otro lado se parece a lo psíquico en su dinamismo.
Nuestros actos emocionales transcurren en un ascender y descender
que también se encuentra en la música. Los sonidos se vuelven ya
más intensos, ya más débiles, y resuenan unos tras otros en el tiem-
po, como también se reemplazan unos a otros los actos psíquicos
siguiendo el flujo del tiempo.

Junto a la música es también la arquitectura un arte no obje-
tivo —no objetivo en tanto que no representa. Así como en la
música tiene el compositor que introducir en lo musical mismo el
contenido al que quiere dar expresión y no puede impedir a nadie
entender este contenido muy de otro modo, así tampoco hay en la
arquitectura temas propiamente con contenido u objetivos. Por eso
se ha llamado también a la arquitectura una música en piedra. "Una
cierta analogía con la música es rastreable, por ejemplo, cuando se
visita una catedral. Y, sin embargo, se diferencia la arquitectura
de la música en un punto: es aneja a lo práctico, no es posible sin
aplicación útil. Un edificio que no estuviese erigido para un cierto
fin —no necesita estar siempre edificado para ser habitación, puede
cumplir también un fin religioso—, tampoco lo entenderíamos ar-
tísticamente.

Este peso de lo práctico que pende sobre la arquitectura ofrece
aquí, pudiera decirse, un cierto contrapeso a la libertad, que parece
ilimitada, de jugar con las formas. ¿Cómo se explica esta libertad
del todo especial en el reino de lo estético? Habíamos ya antes, en
nuestros esfuerzos por aprehender categorialmente el deber ser ético,
tocado este problema. Mientras que en lo ético comprobamos un
preponderar la necesidad sobre la posibilidad —lo que sólo signi-
ficaba, empero, un requerimiento, una obligación, no una forzo-
sidad de efectuar los valores—, descubrimos en lo estético una super-
abundancia de la posibilidad sobre la necesidad. Por esto se explica
que sea el arte un reino de posibilidades ilimitadas. El artista puede
conjurar ante nuestros ojos lo que no hay en absoluto. Puede pre-



sentarnos figuras humanas en dimensiones sobrehumanas, puede
elevar lo humano a la pureza y grandeza de sus pasiones y sus
conflictos. Mientras que en el reino de lo ético sólo hay una nece-
sidad del deber ser, una libertad en sentido positivo, podría llamarse
en el arte, a la inversa, este hallarse abiertas las posibilidades que
no pueden realizarse —a no ser en la fantasía— libertad en sentido
negativo.

La libertad de la creación artística, que puede sentirse claramen-
te, está fundada en una peculiaridad ontológico-fundamental de las
creaciones estéticas. Éstas no son aprehendidas en su contenido es-
pecíficamente estético por todos, sino sólo por aquellos que traen
consigo las condiciones para ello. Lo real de una obra de arte es
percibido por todo aquel que tiene ojos y oídos, pero la aprehensión
de lo estético de ella supone algo distinto. Como ya vimos, se ar-
ticula la obra de arte en primer término y fondo (ver el dibujo
enfrente). El primer término es perceptible sensiblemente. Mas para
aprehender el fondo es menester todavía una tercera cosa, justo
aquella por la que se distingue el que experimenta en sí el fenómeno
del estar arrebatado del que no comprende artísticamente. Este ter-
cer factor es espiritual. Sin él no es posible aprehender el fondo.
Pero esto quiere decir que lo que aparece en el fondo, por ejemplo
las figuras que presenta el literato, no existe en sí. El fondo entero
no está ahí si no están ahí inteligentes que congenian con el espí-
ritu del que nació la obra de arte. Semejante espíritu capaz de con-
geniar puede encontrarse en todo un pueblo o toda una época. Pero
sea lo que sea aquello en que se funde, es indispensable condición
previa para poder ver el fondo trasparecer a través del primer tér-
mino. Sólo él opera la vinculación del fondo irreal al primer térmi-
no real, haciendo surgir el primero ante nuestros ojos.

Este estado de cosas no es sólo estético. Es propio en general de
todos los productos de la cultura que deja tras de sí el espíritu. En
rigor, es la obra de arte el testimonio más fuerte de un espíritu
pasado. Pero también escritos históricos, filosóficos, en general cien-
tíficos, y cartas de naturaleza privada —por mor de los cuales
aprendemos las lenguas muertas— dan testimonio del espíritu de
edades desaparecidas. Estos escritos requieren para su plena com-
prensión, junto al mero conocimiento del lenguaje, un espíritu en
cierto sentido del mismo genio.

¿Qué clase de manera de ser tiene, pues, una obra de arte, por
ejemplo, una estatua que yace sepultada, no conocida de nadie
durante siglos, o el texto de una comedia de la antigüedad que no
fue leída por nadie durante toda una edad de la historia? ¿De qué
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manera de ser —así hay que preguntar ante todo, y con esta pre-
gunta emerge un problema genuinamente ontológico— es lo propio
del fondo de estas obras de arte, son, por ejemplo, las figuras de las
comedias de Menandro? Se tendrá que decir —lo que aquí sólo se
enunciará, por cierto, como una propuesta de solución a este difícil
enigma— que sólo el primer término se conserva directamente, pero
que es de tal índole, que tan pronto como surge un espíritu capaz
de congeniar con la obra de arte, aparece transparente a través de
él el fondo.

¿Es realmente verdad, pues, lo que dice la fórmula hegeliana de
que lo bello es "la apariencia sensible de la idea"? Con razón había
rechazado Hegel una formulación demasiado estrecha, como la que
había salido a la luz, digamos, en la manera de ver de Platón segun
la cual sería lo bello la idea misma. Bello no puede ser, en efecto, lo
general sólo concebible, sino exclusivamente lo sensible concreto. La
idea ha menester, para poder aparecer, del primer término sensible.
Aparece a través de él. Pero ¿podemos designar siempre como per-
fecto lo que aparece en el fondo de la obra de arte, como parece
responder a la fórmula hegeliana? Hay allí también con frecuencia
algo que no tiene, en absoluto, la pretensión de ser perfecto. Aunque
quizá antaño quería el arte representar principalmente lo cabal, lo
grandioso aunque, por ejemplo, las obras dramáticas del antiguo
tiempo giraban en torno de reyes y héroes, pronto descubrió el lite-
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rato que no necesita emperadores, reyes ni héroes para represen-
tar lo trágico, porque esto se encuentra exactamente tan triste y
conmovedor en el destino de otros hombres, que es tan profundo,
porque también ahí se tropieza con la trágica expansión de los con-
flictos que necesita el literato. También en la pintura se ve que sus
altos valores están encerrados tan exactamente en lo diario como en
lo grande y sublime. Una naturaleza muerta, por ejemplo, carece
de grandiosidad y magnificencia y, sin embargo, puede muy bien
ser una obra de arte. El prejuicio de que lo bello sólo puede pre-
sentarse en algo de todo punto especial, elevado y perfecto, puede
hacerse remontar en parte a la idea del romanticismo de que lo
bello es el hacerse visible algo infinito en lo finito. Pero no se ve bien
que tenga' que hacer su aparición incondicionalmente algo infinito,
sino que pudiera ser igualmente algo pequeño, algo de la vida dia-
ria. Lo que interesa en último término para la impresión estética
de una obra de arte no es, en absoluto, el que lo que hace su apa-
rición en el fondo sea sublime o habitual, pues lo bello no reside en
el solo fondo, como tampoco en el solo primer término. Consiste,
antes bien, en la compenetración de ambos, en la especial relación
de aparición que debe encontrarse entre el fondo irreal y el primer
término real. No del fondo o del primer término solamente pende
el valor estético de una obra de arte, sino de la justa relación entre
ambos, en la adecuación del uno para el otro. Tiene, sin duda, un
efecto muy especial en que en el fondo de la obra de arte aparezca
un carácter perfecto, una personalidad extraordinaria o un héroe
—no sin razón se ha dicho que Hornero les dio a los griegos no sólo
sus dioses, sino también sus hombres—, pero este efecto es moral y
no estético, saliendo del contenido humano y no de la belleza. La
belleza consiste simplemente en la capacidad del artista para dar
al primer término tal forma, que el contenido espiritual o psíquico al
que quiere dar expresión aparezca nítida, plásticamente ante los
ojos del contemplador.

Como ya se habrá hecho perceptible, es difícil penetrar con la
vista la manera de ser del objeto estético. Las obras de arte están
sujetas a la caducidad, pues que su primer término puede quedar
destruido, y con su aniquilación tampoco puede aparecer ya el
fondo ligado a él. Tras la aniquilación de una obra de arte, sin duda
que se puede hablar aún de ella, pero ya no gozar de ella. Por eso
no puede contarse el fondo de un objeto estético entre lo pertene-
ciente al ser ideal, pues éste se halla sustraído a la caducidad. Ya
antes habíamos expuesto que no es posible incluir en el ser real la
obra de arte en su totalidad. El artista no realiza. El objeto estético



no es, pues, ni real ni ideal, es decir, no pertenece a ninguna de las
dos maneras primarias de ser. Sólo le queda una manera de ser se-
cundaria. Tal manera la tiene, por ejemplo, el contenido de un pen-
samiento. Pero tampoco al pensamiento es semejante la manera de
ser del objeto estético, pues que éste se halla siempre ligado al pri-
mer término. El contenido de la obra de arte tiene, así podemos
decir ahora, algo del carácter de la idealidad, pero se trata simple-
mente de una idealidad de aparición, y no tiene realidad, ni una
realidad de aparición. La idealidad se intuye interiormente, estando
allí sólo para aquel que comprende la obra de arte. Mediante la
idealidad de aparición se destaca el objeto estético, quedando arre-
batado al mundo real e introducido en el ideal. Hasta dónde puede
llegar este quedar arrebatado es cosa de que ofrece uno de los me-
jores ejemplos la representación teatral. El tiempo en que transcurre
la representación no es el tiempo en que transcurren los sucesos que
tienen lugar en la escena. Este último puede abarcar semanas, años,
y residir en un lejano pasado. Un tiempo aparece, pues, aquí en el
otro exactamente tal como en un cuadro brota un espacio de otro.

Con la manera de ser peculiar de la obra de arte están en cone-
xión los más notables fenómenos. Ya habíamos mencionado que una
obra de arte puede sobrevivir durante siglos en los que no se la
entiende y permanece de alguna suerte sin que se repare en ella.
Otra peculiaridad problemática consiste en que el contenido de una
obra de arte está sujeto patentemente a un cambio, o que un mismo
objeto estético no significa lo mismo para cada época ni para cada
hombre. Esta mudanza de contenido se encuentra en forma impre-
sionante, por ejemplo, en la música, que no está ahí ya porque se
la lea en la hoja, antes bien, necesita que la toquen o la ejecución.
Cuánto no depende aquí de la interpretación —y ésta es, aunque
se trate siempre de la misma composición, posible en múltiples va-
riaciones. Entra justamente en el fenómeno de la gran obra de arte
ser susceptible de muchas interpretaciones, el que se la tome de otra
suerte y siempre de otra suerte en el cambio de los tiempos al que
sobrevive. Con especial claridad se presenta esto en la mundanza
de las figuras de la literatura dramática. Las figuras de Hamlet,
Wallenstein, Fausto y Mefistófeles significan para los variados intér-
pretes de diversas épocas siempre de nuevo algo distinto, y siempre
vuelven a dar de sí algo nuevo. Las figuras creadas una vez por el
poder del artista siguen y siguen operando, pues no se las ha hecho
entrar en aparición hasta el fin. La mutación de contenido de la
obra de arte está fundada en la manera de ser de ésta. El cambio
de interpretación se presenta también en las otras artes, las plásticas,

139



que no necesitan, como la música y el arte teatral, de una segunda
instancia artística, la de la ejecución. Así, hay también aquí obras
de arte que la época en que las ha creado el artista aún no sabe en
absoluto cómo tomar, y que únicamente son comprendidas por la
posteridad. Y aquí está el objeto estético uno en situación de dar
de sí mucho. La susceptibilidad para las muchas interpretaciones es
en cierto sentido lo característico de la gran obra de arte, mientras
que la de escaso valor se distingue por dar poco de sí.

Hasta aquí sólo hemos hablado de dos capas del objeto estético
—de la división en un primer término y un fondo. Pero en esta
bipartición aún no se ha apresado la manera de ser de la obra de
arte. No hay sólo una capa que resulte visible o audible por detrás
de semejante primer término, sino que son varias. El fondo mismo
tiene profundidad. Consideremos de cerca, por ejemplo, todo lo que
emerge por detrás del primer término de un cuadro, digamos, de un
retrato. En una primera capa sólo se presenta un lado puramente
superficial o lo que tiene de cosa la persona pintada; pero aparece
tridimensional frente a la bidimensionalidad del mero primer térmi-
no. Lo próximo que resalta es la vida. Pero tampoco ésta es lo úl-
timo. En ella aparece de nuevo un ser psíquico, un interior humano
que no puede pintarse y que, sin embargo, aparece tal como nos
enfrenta en la vida: a través de los rasgos del rostro, de la figura
entera, de la actitud y de toda la manera de producirse. Puede
presentarse además algo incluso del destino humano que se ha gra-
bado en los rasgos del rostro y que, por ejemplo, Rembrandt ha
sabido expresar tan profundamente en sus retratos. Pero tampoco
estos efectos del destino que se elevan en el cuadro a la idealidad de
aparición necesitan aún ser lo último de todo. Por encima de ellos
puede elevarse todavía algo general humano que nos afecta y sobre-
coge a cada uno de nosotros.

Mas hasta dónde vaya la pluralidad de capas de la obra de arte
que se pretende representar en el esquema siguiente, es difícil de
decir. Pero que la hay es cosa que puede analizarse claramente
mediante el análisis de los objetos estéticos pertenecientes a las dis-
tintas artes. Así, por ejemplo, en la música aparece por detrás de
la sucesión de sonidos perceptibles en forma puramente acústica
una unidad que ya no es perceptible más que para nuestro interior.
Luego emerge algo de índole afectiva y luego lo psíquico que apenas
puede apresarse con palabras. Nuestro lenguaje, que sólo tiene a
mano comparaciones superficiales, es demasiado pobre para poder
expresar la inagotable profundidad del mundo interior.

También en el arte literario se encuentra, como se comprende
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de suyo, esta pluralidad de capas. En ningún caso va el literato-
directamente desde el lenguaje, que forma el primer término, hasta
el último contenido de la obra de arte. Tendría con el instrumento
de las palabras y conceptos que hacer hasta cierto punto una pre-
paración de todo sobre la mesa, como un psicólogo. Pero con meros
conceptos y designaciones directas jamás podría hacernos entrar de
una manera artística en el interior de un ser humano. El literato
fuerza más bien al lenguaje a pasar por encima de la mera inter-
pretación en conceptos y llegar hasta algo del todo distinto. Hace
llegar a los hombres a situaciones, señala sus destinos y expone
cómo se las arreglan en medio de ellos. Los hace hablar y obrar. Si
quiere hacer resaltar plásticamente sus estados de ánimo y senti-
mientos, no lo logra si designa éstos directamente con nombres y
conceptos. Pero puede hacer aparecer, por ejemplo, un sentimiento
de impaciencia visiblemente ante los ojos del lector describiendo
cómo el sujeto corre nervioso de aquí para allá, marca rápido el
compás con los dedos, o de pura impaciencia se vuelve injusto con
sus prójimos. Así, va también el literato del lenguaje a la pura
aparición de las cosas, luego a la vida, a la forma de reaccionar, en
que resalta a su vez lo psíquico, y todavía a los efectos del destino
y a los conflictos morales, hasta llegar a lo general humano.

En la serie de capas que acaban de indicarse hay, como nos re-
sulta reconocible, algo así como una ley de lo estético. Ésta nos dice,
patentemente, que aquello que llamamos forma artística sea simple-
mente cosa del primer término, no dice que en éste se halle ya dado
lo que aparece en las capas más profundas. Es, dentro de ciertos
límites, incluso al revés. El literato da forma desde dentro, desde



el destino y las figuras que lo sufren, de los problemas morales
—crea, dicho con toda generalidad, partiendo de las figuras psíqui-
co-espirituales. Esto quiere decir que da forma partiendo del fondo
(ver el esquema anterior), pues de otra suerte no podría aparecer
el fondo en el primer término.

Tocamos aquí el mayor misterio de la estética entera: el miste-
rio de la forma artística. Sería fácil de explicar, si sólo brotase de
que el artista (por ejemplo, en el caso del literato) pusiese el len-
guaje en rimas, estrofas o periodos. Pero no consiste ni en la forma
del primer término solo, ni en la de ninguna capa del fondo sola,
sino exclusivamente en el entretejimiento de todas estas capas, tal
que todas juntas hacen su aparición en el primer término —siempre
en el supuesto de que el artista da forma partiendo del fondo, por-
que éste es lo que propiamente se debe hacer aparecer. Lo bello
permanece así ligado siempre al primer término. Si no está allí,
tampoco hay, por no ser ya posible la aparición sensible, lo bello
artístico. Se ha discutido durante largo tiempo si la unidad de la
forma provoca la grandiosa impresión de una obra de arte, o bien
—como era la opinión de Hegel— algo de tipo ideal que aparece
en ella. Ambas cosas son falsas, porque la forma artística no resi-
de en un solo estrato aislado, sino que consiste en un encajar unas en
otras muchas formas, muchas capas, que aparecen unas en otras.
Esta manera de aparecer tejido lo uno en lo otro ya no es resoluble.
Por esta causa tampoco puede decirse cuál sea el aspecto de la for-
ma artística en detalle, ni qué pase en particular con la creación
artística.

Aunque haya quedado así un profundo misterio en torno al acto
de la creación artística, la exhibición de la serie de capas en el ob-
jeto estético ha traído, sin embargo, un cierto esclarecimiento. Tam-
bién en el análisis del acto de contemplación nos sirve el mayor
conocimiento de la estructura de la obra de arte. Cuando se parte
de él, enseguida se ve cómo se articula la contemplación estética, la
intuición estética. Claramente se reconoce el fenómeno del lento
sumirse en la profundidad de una obra de arte, a saber, esto: que
con ella y en ella se puede crecer psíquica y humanamente y ante
todo en la aprehensión artística de ella, o que cada vez se ve más
hondo dentro de ella —lo que no sería posible si todo se aprehen-
diese de una vez. El ver artísticamente no es una visión simple, se
compone de muchas cosas. No puede dejarse fuera de nada, no
es posible un salto desde el primer término hasta el fondo más pro-
fundo. Una conciencia que crea poder llegar de un salto al último
contenido de una obra de arte, se queda en verdad vacía. Quien
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no posee la verdadera capacidad de aprehender artísticamente, cae
por cierto fácilmente en la tentación de salir del paso con conceptos
vacíos, como hace, por ejemplo, el diletante, que repite los juicios
formulados por los conocedores y que quizá hasta cree ser íntima-
mente presa de la cosa, como lo fue el conocedor que había reco-
rrido la serie entera de grados entretejidos que constituye la apa-
rición. Esta actitud es muy frecuente, especialmente dondequiera
que surge algo nuevo. Es un epifenómeno que es humano. Nos de-
jamos engañar fácilmente por los juicios hechos, y perdemos la vi-
sión de conjunto o cuanto nosotros mismos hemos labrado íntima
y efectivamente. Pero si queremos comprender del todo una obra de
arte y apresarla exactamente en su profundidad, se requiere de nos-
otros que tomemos el largo camino que pasa por cada una de las
capas.'

Semejante camino es el que sigue también nuestra comprensión
en la vida más acá del reino de la estética. Nosotros, los hombres,
que nos enfrentamos unos a otros, sólo nos aprehendemos de capa
en capa. A través de lo visible tropezamos intuitivamente con lo vi-
tal, a través de esto vemos algo del ser psíquico, y a través de lo
psíquico a su vez los grandes órdenes del espíritu en el seno de los
cuales tiene lugar el enfrentamiento. No puede admirarnos el tro-
pezar aquí con los mismos órdenes que encontramos en el objeto
estético; pues todo descansa en una misma fábrica del mundo. Éste
es, como hemos expuesto extensamente antes, un mundo estratifi-
cado. Los mismos estratos que pudieron señalarse en el mundo real,
vuelven a encontrarse en la obra de arte y tienen que ser recorridos
por el contemplador: ante todo una capa de cosas (quizá doble en
la obra de arte), luego la de la vida, luego la psíquica y finalmente
una espiritual. Por eso es la efectiva obra de arte un complexo cuya
aprehensión requiere siempre de nuevo que se recorra y trabaje la
conformación de todos los estratos. Esta conformación no es la mis-
ma en los distintos estratos, sino cada vez una distinta, conforme
a las peculiaridades del respectivo estrato.

¿Puede explicarse todo arte y todo lo bello de la vida por tal
serie de estratos? ¿Dónde pueden señalarse, así pudiera preguntarse,
las múltiples capas de fondo en la ornamentación, a la que cierta-
mente no se puede negar el valor artístico? ¿Y no hay también
ciertas formas de la música y arquitectura que se salen de la estra-
tificación? Ha habido opiniones que han querido restringir, por
ejemplo, la música a lo puramente formal y negarle la capacidad
de representar algo. Así es como Eduardo Hanslik, en su obra De
lo bello musical, ha visto la música con una concepción formalista



y racionalista, intentando presentarla como un mero juego de for-
mas de movimiento del sonido que no pueden tomarse temática-
mente. Gracias a Hanslik surgió una ruda polémica contra la ópera
wagneriana, en la que según la opinión de la crítica se había puesto
todo el peso más allá de la música. Si en la ópera wagneriana pare-
ce la música capaz de expresar algo que está del todo fuera del
alcance de su capacidad de expresión, por ejemplo, hechos, el des-
tino y caracteres humanos, consistiría, se opinaba, tan sólo en la
famosa coordinación hecha por Wagner entre distintos temas musi-
cales y figuras perfectamente determinadas. Sólo por un camino
asociativo, a saber, porque al aparecer determinados personajes o
al hacer pensar en ellos, resuenan siempre de nuevo los mismos
motivos, alcanza la ópera wagneriana su capacidad de expresión;
pero al hacerlo así yerra lo específicamente musical. —Surgió en-
tonces una polémica en torno al concepto entero de la ópera mo-
derna en general. Esto es comprensible, porque las circunstancias
son en la ópera, que es un arte de una composición múltiple y alta-
mente complicada, especialmente difíciles de penetrar con la vista.

, Tras de esta discusión está una cuestión importante: ¿ Cuál es en
general la relación entre una determinada materia en la que puede
lograrse que algo* haga su aparición y el contenido o el objeto que
debe representarse? ¿Puede expresarse todo en toda materia, en toda
clase de primer término, en la piedra, en el color, en las palabras
o el sonido? Éste no es, justo, el caso. Cada determinado contenido
requiere un determinado primer término. Con el material de pri-
mer término de la música y en la arquitectura no pueden expre-
sarse, por ejemplo, temas objetivos. Los límites, es cierto, de lo que
es expresable, no están, en general, estrechamente trazados. Espe-
cialmente en la literatura encontramos una gran libertad, aunque
es aquel arte que desciende menos hondo a lo sensible, que hace
surgir lo sensible sin apelar directamente a los sentidos percipientes.
Pero la palabra apela a la fuerza de representación de la fantasía.
Y justamente porque el primer término o el símbolo es muy poco
semejante al fondo o lo simbolizado (cf. p. 134), tiene la literatura
la capacidad de hacernos entrar en los últimos estratos, completa-
mente heterogéneos con su primer término.

144



LA OBRA ARTÍSTICA COMO FORMA EXPRESIVA

Susanne K. Langer*

Una obra de arte es una forma expresiva creada para nuestra per-
cepción a través de los sentidos o la imaginación, y lo que expresa
es sentimiento humano. Aquí debe tomarse la palabra "sentimiento"
en su acepción más amplia, representando todo lo que puede sen-
tirse, desde la sensación física, el dolor y el alivio, la excitación y el
reposo, hasta las más complejas emociones, tensiones intelectuales
o bien los tonos de sentimiento constantes de una vida humana
consciente. Al enunciar qué es una obra de arte acabo de emplear
las palabras "forma", "expresiva" y "creada". Se trata de las pala-
bras claves. Sucesivamente les dedicaremos nuestra atención.

Examinemos, en primer término, qué es lo que se quiere decir, en
este contexto, al hablar de forma. La palabra tiene múltiples signifi-
cados, igualmente legítimos todos ellos para diversos fines; e incluso
en lo tocante al arte tiene diversos significados. Por ejemplo, puede
referirse —y a menudo así ocurre— a esas estructuras familiares y
típicas que se conocen con los nombres de soneto, sextina o balada
en poesía, de sonata, madrigal o sinfonía en música, de contradanza
o ballet clásico en coreografía, etcétera. No es esto a lo que me refie-
ro; o, mejor dicho, esto sólo constituye una parte muy pequeña de
lo que quiero dar a entender. Hay otro sentido en que los artistas
hablan de "forma"; por ejemplo, cuando dicen que "la forma sigue
a la función" declaran que una cualidad compartida por todas las
obras de arte válidas es "forma significante" o bien titulan un libro
El problema de la forma en la' pintura y la escultura, La vida de
las formas en el arte o En busca de la forma. Al proceder así em-
plean la palabra "forma" en un sentido más amplío, que por un
lado está próximo al significado más común y popular, a saber, nada
más que la forma de una cosa y, por otro lado, está próximo al sig-
nificado nada popular que tiene la palabra en el campo científico
y filosófico, en el cual designa algo más abstracto. "Forma" en su
sentido más abstracto equivale a estructura, a articulación, a un

* Susanne K. Langer, Los problemas del arte, Ed. Infinito, Buenos
Aires, 1966, pp. 23-34.
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todo que resulta de la relación de factores mutuamente dependien-
tes o, con más precisión, el modo en que se reúne el conjunto o todo.

El sentido abstracto, que a veces es llamado "forma lógica", está
incluido en la noción de expresión, al menos el tipo de expresión que
caracteriza al arte. Por esto ocurre que cuando los artistas hablan de
lograr la "forma", emplean la palabra con una connotación algo
abstracta, incluso cuando hablan de un objeto artístico visible y
tangible en que dicha forma está presente.

El concepto más recóndito de forma deriva, por supuesto, del con-
cepto ingenuo, esto es, la forma material. Quizá el modo más sen-
cillo de captar la noción de "forma lógica" consiste en ver de dónde
deriva. Consideremos el tipo de forma más evidente, la forma de un
objeto, por ejemplo de una pantalla de lámpara. En cualquier tien-
da grande encontrarán ustedes un vasto surtido de pantallas para
lámparas, en su mayor parte de un gusto atroz, y lo que es atroz es
por lo común su forma. Entonces ustedes escogen la menos hiriente,
quizá hasta buena, pero se percatan de que el color, pongamos por
caso violeta, no hace juego con el cuarto; de modo que proceden
a buscar otra pantalla de la misma forma pero de diferente color,
quizá verde. Al reconocer esta misma forma en otro objeto, que es
posiblemente de otro material así como de otro color, ustedes han
abstraído, con toda naturalidad y facilidad, el concepto de esta
pantalla de su impresión concreta de la primera pantalla. En se-
guida puede ocurrírseles que esta pantalla es demasiado grande
para su lámpara; y entonces preguntan si tienen esta misma panta-
lla (con lo cual quieren decir una pantalla de la misma forma) en
unas medidas más pequeñas. Y el empleado entiende lo que uste-
des preguntan.

Pero, ¿qué es lo mismo en la gran pantalla color violeta y en la
pantalla verde chica? Nada más que las ínterrelaciones entre sus
respectivas dimensiones diversas. No son "la misma" ni siquiera en
sus propiedades espaciales pues ninguna de sus dimensiones concre-
tas son iguales; pero sus formas son congruentes. Sus factores espa-
ciales respectivos están reunidos del mismo modo, por lo cual ejem-
plifican la misma forma.

Resultan verdaderamente asombrosas las complicadas abstraccio-
nes que hacemos en nuestro manejo cotidiano de formas; quiero
decir, las sinuosidades y transformaciones a través de las cuales re-
conocemos la misma forma lógica. Consideren la semejanza de las
dos manos. Pongan una sobre la mesa con la palma hacia abajo,
superpongan la otra con la palma hacia arriba, del mismo modo que
pueden haber superpuesto formas geométricas recortadas en la es-
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cuela. Las manos no se parecerán en nada. Pero sus formas consti-
tuyen opuestos exactos. Sus respectivas formas se ajustan a una
misma descripción, siempre que la descripción esté modificada por
un principio de aplicación en virtud del cual las medidas se leen
en un sentido para una mano y en otro para la otra, como un ho-
rario de trenes en que la lista de estaciones está marcada del si-
guiente modo: "En dirección este, lea hacia abajo; en dirección
oeste, lea hacia arriba."

Así como las dos manos ejemplifican la misma forma con un prin-
cipio de inversión sobrentendido, del mismo modo la lista de esta-
ciones describe dos modos de desplazarse, indicados por la adver-
tencia "lea hacia abajo" para el uno y "lea hacia arriba" para
el otro.

Y todos podemos abstraer el elemento común en estos dos viajes,
el cual es denominado la ruta. Con un pasaje de vuelta sólo pode-
mos volver por la misma ruta. El mismo principio relaciona a un
molde con la forma de la cosa vaciada en él y establece su corres-
pondencia formal o forma lógica común.

Hasta el presente hemos considerado que sólo los objetos —pan-
tallas de lámparas, marcos o regiones de la tierra— tienen formas.
Los objetos tienen formas fijas; sus partes permanecen en relaciones
bastante estables entre sí. Pero también existen substancias que no
tienen formas precisas, como son los gases, la bruma y el agua, los
cuales adoptan la forma de todo espacio limitado que los contenga.
Lo interesante en el caso de estos fluidos amorfos es que cuando se
los pone en movimiento violento exhiben formas visibles, no limi-
tadas por ningún recipiente. Piensen ustedes en el fugaz florecimien-
to de un cohete que estalla, en la nube en forma de hongo de una
bomba atómica, en el embudo de agua o polvo que asciende girando
en un torbellino. En el instante que se detiene el movimiento, o
incluso cuando aminora su velocidad hasta cierto punto, esas formas
se vienen abajo y la aparente "cosa" desaparece. No se trata, pues,
en absoluto de formas de cosas sino de formas de movimientos o
formas dinámicas.

Sin embargo, ciertas formas dinámicas tienen manifestaciones más
permanentes porque la substancia que las mueve y hace visibles es
reabastecida constantemente. Una cascada parece colgar de la roca,
agitando cintas de espuma. Naturalmente, en realidad nada hay allí
en medio del aire; el agua pasa constantemente; pero hay más y más
agua que sigue los mismos caminos, de modo que tenemos una forma
duradera hecha y mantenida por su pasaje, es decir, una forma diná-
mica permanente. También un río apacible tiene forma dinámica;
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si dejara de correr se secaría o se convertiría en un lago. Hace unos
dos mil quinientos años, Heráclito observó que no es posible en-
trar dos veces al mismo río en el mismo pun to . . . al menos si por
río se entiende el agua y no su forma dinámica, el fluir.

Cuando un río deja de correr porque el agua se desvía o se seca,
queda el lecho del río, que a veces está cortado profundamente en
sólida roca.

El lecho está modelado por la corriente y registra como líneas gra-
badas las corrientes que han cesado de existir. Su forma es estática,
pero expresa la forma dinámica del río. También aquí estamos ante
dos formas congruentes, como un vaciado y su molde, pero en este
caso la congruencia es más notable porque existe entre una forma
dinámica y una forma estática. Dicha relación es importante; y vol-
veremos a ocuparnos de ella cuando pasemos a considerar el signi-
ficado de "forma viva" en el arte.

La congruencia de dos formas perceptibles dadas no siempre es
evidente por simple inspección. La forma lógica común que ambas
exhiben sólo puede ponerse en evidencia cuando se conozca el prin-
cipio con el cual relacionarla, como cuando comparamos las formas
de las manos no mediante correspondencia directa sino mediante
correspondencia de partes opuestas. Cuando las dos representaciones
de la forma lógica única difieren en la mayor parte de los restantes
aspectos se requiere una regla para equiparar los factores relevantes
de una con los factores relevantes de la otra; es decir, se requiere
una regla de traducción con la cual se muestre que un caso de la
forma lógica corresponde formalmente al otro.

La forma lógica en sí no es otra cosa que un concepto abstracto
o, mejor aún, un concepto abstraíble. Por lo común no la abstraemos
deliberadamente sino que únicamente la utilizamos como utilizamos
nuestras cuerdas vocales al hablar, sin aprender primero todo lo re-
lativo a su funcionamiento y aplicando luego nuestro conocimiento.
La mayoría de los seres humanos percibe intuitivamente la simila-
ridad entre sus dos manos sin pensar en ellas como cosas relaciona-
das inversamente; por la forma de un pie humano pueden adivinar
la del hueco que hay adentro de un zapato de madera, sin nece-
sidad de estudios abstractos de topología.

Pero la primera vez que ven un mapa en la proyección de Mer-
cator —con líneas paralelas de longitud que no se encuentran en
los polos— les resulta difícil creer que corresponda lógicamente al
mapa circular que usaban en la escuela, en el cual los meridianos
se apartan hacia el ecuador y se encuentran en los dos polos. Las
formas visibles de los continentes son diferentes en los dos mapas
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y requiere la intervención del pensamiento abstracto, la equipara-
ción entre las dos representaciones de una misma tierra. No obstante
lo cual, en caso de estar acostumbrados a los dos tipos de mapa,
verán probablemente las relaciones geográficas en una y otra forma
con igual facilidad, puesto que dichas relaciones no son copiadas
por ninguno de los dos mapas sino expresadas, y expresadas con
igual eficacia por ambos. Pues los dos mapas constituyen proyec-
ciones diferentes de la misma forma lógica, que la tierra esférica
exhibe en una tercera proyección, esto es, en una proyección es-
férica.

Una forma expresiva es cualquier totalidad perceptible o imagi-
nable que exhiba relaciones de partes o puntos o incluso de cualida-
des o aspectos dentro de la totalidad, de modo que pueda entenderse
que representa otra totalidad cuyos elementos tienen relaciones aná-
logas. El motivo de usar una forma tal como símbolo es, por lo
común, que la cosa que representa no es perceptible o fácilmente
imaginable. No podemos ver la tierra como un objeto. Hacemos
que un mapa o una esfera pequeña expresen las relaciones de los
lugares sobre la tierna y pensamos en la tierra por medio de ellos.
La comprensión de una cosa a través de otra parece constituir un
proceso hondamente intuitivo en el cerebro humano; y es tan natu-
ral que a menudo nos resulta difícil distinguir la forma simbólica
expresiva de lo que transmite. El símbolo parece ser la cosa misma
o contenerla o ser contenido por ésta. Un chico atraído por un globo
no dice: "Esto representa la tierra" sino que dice: "Miren, aquí
está la tierra." Una identificación similar de símbolo y significa-
do está en la base de la difundida concepción de los nombres sagra-
dos, de la eficacia física de los ritos y muchos otros fenómenos
primitivos pero persistentes en la cultura. Si menciono esto ahora
es porque tiene una relación con nuestra percepción del significado
del arte.

El lenguaje constituye el más asombroso y perfeccionado artificio
simbólico que haya desarrollado la humanidad. Mediante el lengua-
je podemos concebir esas cosas intangibles e incorpóreas que denomi-
namos nuestras ideas y los elementos igualmente poco ostensibles de
nuestro mundo perceptual que llamamos hechos. En virtud del len-
guaje podemos pensar, recordar, imaginar y finalmente concebir
un universo de hechos. Podemos describir cosas y representar sus
relaciones, expresar reglas de sus interacciones, especular y predecir
y proseguir un dilatado proceso de simbolización conocido con el
nombre de razonamiento. Y, por sobre todo, podemos comunicarnos
produciendo una ceñida agrupación de palabras audibles o visibles,
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dentro de un molde conocido por todos y que se entiende fácilmente
para reflejar nuestros variadísimos conceptos y perceptos y sus
interconexiones. Este uso del lenguaje constituye el discurso; y la,
pauta de discurso es conocida con el nombre de forma discursiva Se
trata de una pauta sumamente variable y de asombroso poder. Se ha
impreso en nuestro pensamiento tácito, de modo que a toda refle-
xión sistemática la llamamos "pensamiento discursivo". Ha consti-
tuido, mucho más de lo que piensa la mayoría de las personas, el
marco mismo de nuestra experiencia sensorial, ese marco de hechos
objetivos en que llevamos a cabo las acciones prácticas de la vida

Pero, incluso la pauta discursiva tiene sus límites en cuanto a uti-
lidad. Una forma expresiva puede manifestar cualquier complejo
de concepciones que, por conducto de determinada regla de proyec-
ción, resulte congruente con ella, es decir, que parezca ser de esa
forma. Cuanto exista en la experiencia sin llevar la impronta —di-
recta o indirectamente— de la forma discursiva no es comunicable
discursivamente o, en el sentido más estricto, pensable lógicamente.
Es inarticulable, inefable; y, conforme prácticamente a todas las
teorías filosóficas serias de hoy, es incognoscible.

Pero, existe una gran franja de experiencia que es cognoscible, no
sólo como impacto inmediato, informe, sin sentido, sino como un as-
pecto de la intrincada trama de la vida, pese a lo cual se resiste a
la formulación discursiva y, por lo tanto, a la expresión verbal
Se trata de lo que a veces llamamos el aspecto subjetivo de la expe-
riencia, el sentimiento directo de ella: cómo es el despertar y el
moverse, el estar soñoliento, el ir cada vez más lentamente, o el ser
sociable, o el sentirse autosuficiente pero solitario; qué es lo que se
siente cuando se persigue un pensamiento esquivo o se tiene una
gran idea. Todas estas experiencias sentidas directamente carecen
por lo común de nombres; si son nombradas, lo son mediante las
condiciones externas que las acompañan normalmente. Sólo las más
notables entre ellas tienen nombres, como ser "ira", "odio", "amor",
"miedo" y colectivamente son llamadas "emoción"

Pero sentimos muchas cosas que nunca llegan a ser emociones de-
signables. Los modos en que somos conmovidos son tan variados
como las luces en un bosque; y pueden entrecruzarse, a veces sin
eliminarse, modelarse y disolverse, oponerse, explotar en pasión o
transfigurarse Todos estos elementos inseparables de la realidad
subjetiva componen lo que llamamos la "vida interior" de los seres
humanos. La división habitual de ese torrente vital en unidades
mentales, emocionales y sensoriales es un esquema arbitrario de sim-
plificación qué hace posible la manipulación científica en considera-
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ble medida; pero ya podemos estar próximos al límite de su utilidad,
es decir, próximos al punto en que su simplicidad se convierte en un
obstáculo para proseguir la indagación y los descubrimientos en vez
de ser esa proyección lógica reveladora y siempre adecuada que se
esperaba que fuera.

A decir verdad, todo aquello que se resiste a la proyección en la
forma discursiva del lenguaje es difícil de concebir y quizás de co-
municación imposible, en el sentido cabal de la palabra "comunica-
ción". Pero, afortunadamente nuestra intuición lógica o percepción
de la forma es en realidad mucho más poderosa de lo que creemos
por lo común, y nuestro conocimiento —conocimiento genuino, en-
tendimiento— es considerablemente más vasto que nuestro discurso.
Hasta en el uso del lenguaje, si queremos nombrar algo que es
demasiado huevo para tener un nombre (por ejemplo, un aparato
recién inventado o un ser vivo recién descubierto) o queremos ex-
presar una relación para la que no hay verbo u otro vínculo verbal,
recurrimos a la metáfora; lo mencionamos o lo describimos como
si fuera alguna otra cosa, algo análogo. El principio de la metáfora
consiste sencillamente en el principio de decir una cosa y dar a en-
tender otra, esperando que se entienda que uno se refiere a la otra
Una metáfora no es lenguaje, es una idea expresada mediante len-
guaje, una idea que a su vez funciona como un símbolo para expre-
sar algo. No es discursiva y por lo tanto no hace realmente un
enunciado de la idea que transmite; pero formula una nueva con-
cepción para nuestra aprehensión imaginativa directa.

A veces nuestra aprehensión de una experiencia total está media-
da por un símbolo metafórico porque la experiencia es nueva y el
lenguaje sólo tiene palabras y frases para las nociones familiares. En
tal caso una ampliación del lenguaje seguirá paulatinamente a la
captación inarticulada, y la expresión discursiva prevalecerá sobre
el prístino símbolo no discursivo. Én mi opinión, tal es el progreso
normal del pensamiento y el lenguaje humanos en todo ese dominio
del conocimiento en que el discurso es posible de algún modo.

Pero la presentación simbólica de la realidad subjetiva para la
contemplación no sólo está experimentalmente más allá del alcance
del lenguaje, es decir, no está sencillamente más allá de las palabras
que tenemos; es imposible en el marco esencial del lenguaje. A esto
se debe que los especialistas en semántica que sólo reconocen el dis-
curso como forma simbólica tengan que considerar que la vida en-
tera de los sentimientos es informe, caótica, capaz únicamente de
expresión sintomática, representada típicamente por exclamaciones
como "¡Oh!", "¡Ay!", "¡Mi madre!"
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Por lo común ellos creen que el arte es una expresión de senti-
miento pero que la "expresión" en el arte es de esta índole, indican-
do que el orador tiene una emoción, un dolor u otra experiencia
personal, posiblemente dándonos también una clave para el tipo
general de experiencia que es —agradable o desagradable, violenta
o suave— pero sin exponer objetivamente ante nosotros ese trozo
de la vida interior para que podamos comprender su complejidad,
sus ritmos y mudanzas de apariencia total. Las diferencias en tonos
de sentimiento u otros elementos de la experiencia subjetiva son con-
sideradas diferencias cualitativas, que es preciso sentir para apreciar.
Además, como no tenemos acceso intelectual a la pura subjetividad,
el único modo de estudiarla consiste en estudiar los síntomas de la
persona que tiene en el momento experiencias subjetivas. Esto lleva
a una psicología fisiológica, que constituye un campo de estudios
muy importantes e interesantes. Pero que no nos dice nada en lo
relativo a los fenómenos de la vida subjetiva y que a veces simplifi-
ca el problema afirmando que dichos fenómenos no existen.

Ahora bien, a mi juicio la expresión del sentimiento en una obra
de arte —la función que hace que la obra sea una forma expresi-
va— no es en absoluto sintomática. Un artista que trabaja en una
tragedia no por esto ha de hallarse en un estado de desesperación
personal o de violenta conmoción; nadie, a decir verdad, podría
trabajar en semejante estado de ánimo. Su espíritu estaría preocupa-
do por las causas de su desorden emocional. La autoexpresión no
exige composición y lucidez; un bebé que chilla da a sus sentimien-
tos más expansión que todos los compositores musicales, pero, por
nuestra parte, no vamos a una sala de conciertos a oír chillar bebés;
y, de hecho, si alguien lleva allí a un bebé chillón es muy probable
que nos retiremos. No queremos la autoexpresión.

Una obra de arte presenta el sentimiento (en el sentido amplio
que mencioné antes, es decir, como todo aquello que puede sentirse)
para nuestra contemplación, haciéndolo visible, audible o percepti-
ble de otro modo a través de un símbolo que no puede inferirse de
un síntoma. La forma artística es congruente con las formas diná-
micas de nuestra vida sensorial, mental y emocional directa; las
obras de arte son proyecciones de la "vida sentida", según la llama-
ba Henry James, en estructuras espaciales, temporales y poéticas.
Son imágenes del sentimiento que lo formulan para nuestro cono-
cimiento. Y es artísticamente bueno todo aquello que articula y
presenta el sentimiento para nuestra comprensión.

Las formas artísticas son más complejas que todas las demás for-
mas simbólicas que conocemos. A decir verdad, no es posible abs-
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traerlas de las obras que las exhiben. Nosotros podemos abstraer una
forma de un objeto que tiene esta forma; pasando por alto para ello
el color, el peso y la textura, e incluso el tamaño; pero para el
efecto total que es una forma artística cuenta el color, y cuentan
el espesor de las líneas y la apariencia de la textura y el peso. De-
terminado triángulo es el mismo en cualquier posición, pero para
una forma artística su ubicación, su equilibrio y sus contornos no son
indiferentes. La forma, en el sentido en que los artistas hablan de
"forma significante" o "forma expresiva" no es una estructura abs-
traída sino una aparición; y los procesos vitales de sentido y emoción
que expresa una buena obra de arte le parecen al espectador estar
contenidos directamente en ella, no simbolizados sino realmente
presentados. La congruencia es tan notable que símbolo y significado
aparecen como una sola realidad. A decir verdad, según ha escrito
un psicólogo que a la vez es músico, "la música suena como los sen-
timientos sienten". Y del mismo modo, en la buena pintura, escul-
tura o arquitectura, las formas y los colores, las líneas y las masas
equilibradas se ven como las emociones, las tensiones vitales y sus
soluciones se sienten.

Un artista expresa, pues, el sentimiento, pero no del mismo modo
que el político descarga su indignación o el bebé llora y se ríe. El
artista formula ese aspecto esquivo de la realidad que por lo común
es considerado amorfo y caótico; es decir, objetiva la esfera subjeti-
va. Lo que expresa no son, por consiguiente, sus propios sentimien-
tos reales sino lo que él sabe sobre el sentimiento humano. Una vez
que está en posesión de un rico simbolismo, ese conocimiento puede
sobrepasar de hecho a toda su experiencia personal. Una obra de
arte expresa una concepción de la vida, la emoción, la realidad
interior. Pero no es una confesión ni un rapto emocional congelado;
es una metáfora desarrollada, un símbolo no discursivo que articula
lo que es verbalmente inefable, esto es, la lógica de la conciencia
misma.



CONTENIDO IDEOLÓGICO DE LA OBRA DE ARTE

Henri Lefébvre*

Toda obra de arte contiene elementos ideológicos (las ideas del
autor, de su tiempo, de su clase), mezcladas por otra parte a me-
nudo con las ideas de otros tiempos, de otras clases, de otros indivi-
duos.

En las ideologías entra en proporciones variables y que separa
el desarrollo ulterior de la ciencia, un doble elemento: un elemento
de conocimiento y un elemento de ilusión o mistificación. Las inter-
pretaciones de la naturaleza y de la vida se han mezclado con los
conocimientos reales (relativos también ellos) en proporciones va-
riables según el momento, la clase social, el carácter y la evolución
de esa clase (ascendente o decadente).

Se plantean aquí, en consecuencia, varios problemas. ¿Cuál es la
relación exacta entre el arte y el conocimiento? Si es verdad que
en el arte, desde la antigüedad, entran ilusiones y mitos tanto como
conocimientos, ¿cuál es el elemento fecundo, la ilusión ideológica
o el conocimiento? El arte en fin, ¿es cognoscible o incognoscible? o
en otros términos ¿ puede el arte alcanzarse y explicarse por el cono-
cimiento o bien se le escapa?

Los sistemas metafísicos tendieron en conjunto a subordinar el
arte al conocimiento e incluso a confundirlo. Manera indirecta de
subordinar el arte a la filosofía, concebida como conocimiento siste-
mático y supremo.

La vieja definición aristotélica "el arte imita a la naturaleza",
llevaba el arte al conocimiento, a través de la noción de parecido o
de imitación consciente. Atribuyéndole al arte una función precisa,
la de alcanzar la Idea. Platón y más tarde Hegel, situaban el arte
sobre el plano de conocimiento, de un conocimiento inferior a la
filosofía. Incluso Diderot definía a veces el arte como un conoci-
miento confuso (Tratado de la Belleza). Para Kant, por el contra-
rio, el arte "trasciende" el Conocimiento científico, el conocimiento

* Henri Lefébvre, Contribución a la estética, trad. de Marcos Winograd,
Ed. Procyon, Buenos Aires, 1956, pp 94-104.



"por conceptos". Nos deja presentir un grado absoluto de cono-
cimiento.

En nuestra época, el arte abstracto, arte intelectualista por esen-
cia, tiende todavía a confundir la emoción estética con una percep-
ción muy intelectualizada de los objetos (único "lugar común" por
otra parte, entre individuos individualistas, aislados, separados).

Por el contrario, el romanticismo y sus epígonos, han difundido
una teoría radicalmente opuesta a la de la filosofía clásica. La acti-
vidad estética sería original, sui generis, completamente diferente
del conocimiento. Se aproximaría al sueño. O más vale el pintor
exploraría un "mundo pictórico", el músico un "mundo musical",
etcétera, todos diferentes y constituidos fuera del conocimiento. La
obra de arte, en tanto que moviéndose en un "mundo" autónomo
(pictórico, musical, etcétera), escaparía por esencia al análisis, al
conocimiento. La crítica, la historia, la teoría, no podrían alcan-
zarlo sino desde fuera, e intentar describir aproximadamente, es
decir de manera incompleta, sus "estructuras".

Sólo el materialismo dialéctico puede determinar los caracteres
originales de la actividad estética y de las obras de arte, sin aislar-
los y situarlos en lo incognoscible.

En toda obra de arte hay conocimiento, es decir, elementos de
conocimiento y de ideología. Y esto porque se une a la vida, a la
práctica, a las ideas y a la representación de una época. Pero el arte
no se reduce a un conocimiento confuso o a un conocimiento o una
ideología aplicados. No se confunde, en las diferentes épocas, con
la ideología, con los conocimientos mezclados con ilusiones. Super-
estructura como la religión, el derecho o la economía, se distingue
de ellas por sus caracteres determinables. Con el arte se mezclan el
juego, la fantasía, la imaginación que se sirve de ficciones tanto
para salir de lo real como para entrar en ello profundamente (Cer-
vantes, Rabelais, Swift). Tiene un fundamento en un sentido tan
profundo como el conocimiento y la ideología, ya que se esfuerza
por aprehender el contenido total de la vida en toda su riqueza
en un momento dado, comprendido el conocimiento y la conciencia
claras, comprendido igualmente lo que queda "inconsciente" en ese
momento.

La actividad estética y el conocimiento sumergen sus raíces en las
fuerzas productivas y en la praxis (social) en la vida misma en un
momento determinado. No pueden pues separarse ni confundirse.
Porque el materialismo dialéctico plantea el ser (natural y social)
del hombre antes de conocerlo, puede aclarar la diferencia y las
relaciones del arte con el conocimiento. El arte, fundado sobre la



sensibilidad, la emoción espontánea y la práctica alcanza más o me-
nos profundamente el ser total del hombre en un momento deter-
minado de su desarrollo; él "lo expresa" —clara y conceptual—
por definición. Mientras el arte y la actividad estética investigan
en las profundidades todavía oscuras del ser (natural y social: en la
relación activa del hombre con la naturaleza y su propia naturaleza
y hasta las virtualidades encerradas en esa relación), el pensamien-
to y el conocimiento examinan los productos de la actividad, in-
cluso los del arte penetran poco a poco. Mientras el arte se esfuerza
por poner al día y expresar en un objeto único toda la actividad,
aun cuando no lo consiga quizá nunca. El arte contiene pues, menos
y más riquezas a la vez. Pero en tanto que supone una elaboración
consciente del contenido, el arte implica ideas, representaciones, co-
nocimientos, ideología. En tanto que expresa lo que el conoci-
miento no ha podido aún alcanzar, el arte difiere del conocimiento
y bajo este aspecto puede incluso superarlo. Si hay en el arte, con
mayor frecuencia, un retardo respecto de la vida, respecto del des-
arrollo social y de sus posibilidades, puede también tener un avan-
ce, una exploración de posibilidades. El arte no expresa solamente
lo cumplido. Puede también proponer (tipos, modelos, ejemplos).

De esta manera, pues, el arte se vincula al conocimiento. Nada
en la obra, en la actividad creadora, en la historia (social) del arte,
se revelará impenetrable, incognoscible, inaccesible (trascendente),
aunque el artista, por motivos generalmente muy comprensibles,
hubiera querido lo incomprensible.

Pero al propio tiempo, el arte difiere del conocimiento. Toma otra
actividad. Crear o sentir "estéticamente", no es reflexionar y pensar
(si bien las reflexiones y los pensamientos pueden intervenir). El
arte y el artista, en ese sentido no usan los conceptos o los recorren
sin detenerse.

La obra se coloca delante del conocimiento como un hecho para
conocer. El pensamiento se esfuerza por aprehender, por compren-
der, por explicar ese hecho (pictórico, musical, literario, etcétera),
se encuentra delante de un "producto" particularmente rico de la
actividad humana, en el cual se unen un fragmento de la natura-
leza sensible y un resultado del trabajo humano. Como toda realidad
la obra de arte propone al conocimiento una serie de cuestiones y de
problemas; el análisis de su contenido es ilimitado. En cuanto a su
explicación, es decir, su conocimiento completo, no significa sino
un límite imposible de alcanzar, lo mismo que el conocimiento
completo de todo objeto real. El conocimiento completo implicaría
el agotamiento de este objeto natural y humano a la vez. Es decir,
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que el conocimiento no puede coincidir sino en el límite (imposible
de alcanzar) con la actividad creadora del arte y con el objeto de
arte. Y esto porque esta actividad forma parte integrante del ser
(natural y humano). El conocimiento y la actividad creadora di-
fieren sin que por esto se separen.

Es decir, que la obra de arte, como tal, se dirige inmediatamente
a una función distinta de la inteligencia o de la razón (aunque,
nuevamente, ningún abismo las separa), la "sensibilidad". La inte-
ligencia y la razón proceden por análisis y se mueven a través de
intermediarios: razonamientos, deducciones, conceptos. El artista
se sirve de sensaciones, de emociones o de imágenes. La obra de arte
es, ante todo "presencia", es decir, poder emocional directo. De
igual modo, se dirige como tal a una actividad distinta de la activi-
dad práctica inmediata, de la acción. Se "contempla", se mira o
se escucha. Y sin embargo, nada la separa de la práctica o de la
acción. Por el contrario, extrae de ellas una parte de su riqueza
y de su contenido.

La actividad productora de arte es de esta manera una actividad
diferenciada, pero no autónoma o absolutamente sui generis. Como
siempre, la metafísica del arte aislado corta las relaciones y lleva
a lo absoluto un elemento aislado.

Todavía de la misma manera, la actividad de aquel que escucha
o contempla una obra de arte (el receptor) difiere de un conoci-
miento del objeto o de la actividad creadora. Difiere de esta activi-
dad creadora, pero sin un corte absoluto. Se trata de una sola y
misma actividad, más pasiva en un caso (cuando el individuo "re-
cibe" y comprende las obras ya cumplidas) o más profundamente
activa y productiva (cuando el individuo "crea", es decir produce,
trabaja una materia, elabora su experiencia de hombre viviente).
El mismo individuo puede encontrarse ora en una situación, ora
en otra; adopta indistintamente la actitud activa y la pasiva. Nin-
guna razón, pues, para separar por un abismo al "creador" del "re-
ceptor" (espectador, lector, etcétera). El hecho de que algunos
seres humanos, por suerte, por don, por azar o por necesidad alcan-
cen el nivel de la actividad creadora no debe dar lugar a una meta-
física de la creación. No omitamos la indispensable comunidad sin
la cual no hay comunicación ni, en consecuencia, creación posibles.
Hemos ya mostrado, que las condiciones de esa comunidad desapa-
recen con la burguesía declinante y el individualismo exacerbado.
Para reencontrarlas y formarlas en un plano superior, es necesario
una clase nueva, un hombre nuevo y nuevas relaciones entre lo
social y lo individual. El estetismo y la teoría de la pura genialidad



ya han tenido su momento. La lectura, la audición, la contempla-
ción "recrean" la obra —en lugar de soportarla como una realidad
"trascendente"— y no pueden* comprenderse sino de esta manera
(con una reserva: los procedimientos artísticos permiten ciertos
"efectos"; y el autor debe disimular con cuidado sus intenciones
y sus procedimientos, so pena de aniquilar el efecto, lo cual vuelve a
introducir la diferencia y la diversidad en la unidad).

Este análisis confirma la tesis según la cual el arte no es una
ideología, es decir, una forma más o menos ilusoria del conocimien-
to, pero sin embargo es una superestructura; tiene relaciones con la
ideología, tiene un contenido ideológico (más o menos claro y cons-
ciente, más o menos conscientemente político). La obra de gran
estilo tiene frecuentemente el contenido ideológico más rico y "ex-
presa" bajo forma sensible una concepción del mundo.1 Contenté-
monos con decir "frecuentemente": ¡ un desnudo de Tiziano puede
ser que no tenga un contenido ideológico muy complejo!)

Además no es siempre fácil, para nosotros, encontrar, conocer ese
contenido ideológico, ya que es necesario, para reencontrar ese con-
tenido profundo, reconstituir el movimiento de la historia y las ten-
dencias, discernir los elementos superados de los nuevos, lo muerto
y lo viviente, lo ilusorio de lo real. Retomemos el caso de Diderot.
En esta individualidad tan rica, se disciernen tres aspectos. Redac-
tor en jefe de la Enciclopedia, toma la dirección de un frente único
de los progresistas de la época, que agrupa sacerdotes (el abate
Yvon, el abate de Prades), idealistas (D'Alembert), aristócratas
reformistas, con sus ideólogos (Duhamel de Monceau, teórico de la
nueva agricultura, los fisiócratas). Este frente representaba los in-
tereses de una fracción de los feudales (propietarios latifundistas),
los de la burguesía progresista, los de la pequeña burguesía y de
una gran parte del pueblo. Representaban a la nación.

En tanto que redactor de los Pensamientos sobre la interpreta-
ción de la Naturaleza, aparecidos clandestinamente en Londres en
1754 y de otros escritos materialistas, Diderot aparece un poco dife-
rente: como el filósofo de la burguesía ascendente, revolucionaria,
vinculada al desarrollo de la industria, de las técnicas, de las cien-
cias. Al mismo tiempo, acepta las ilusiones más idealistas de esa
clase, su moral, sus prédicas sobre la razón y la virtud; comparte

1 Sobre Dante, ver sobre todo el prefacio de Engels para la edición ita-
liana del Manifiesto Comunista (1892), en la Recopilación de Lifschitz, p.
174, con un texto de Marx. Dante, último poeta de la edad media, pri-
mer poeta del mundo nuevo, expone una concepción teológica (ideológica)
ya superada, introduciéndole pasiones nuevas, nacionales, políticas.
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esa ideología que confunde las cualidades burguesas (reales por
aquel entonces) con lo universal, con la razón, con las condiciones
de la felicidad humana. Pone en escena en su teatro esas ilusiones, la
parte más caduca, la más prescriptiva de su obra.

Empero escribe también El sobrino de Rameau. Se identifica
parcialmente, mientras lo desprecia, con el bohemio, que se burla
y ridiculiza despiadadamente la sociedad de la cual por otra parte
él, Diderot, glorifica las virtudes.

El sobrino de Rameau, ese bufón, ese saltimbanqui, ese burlador
despiadado de aquellos a quienes divierte y de quienes él es el pará-
sito, los ricos y los poderosos, es Diderot, y no lo es. Él ataca des-
piadadamente la moral, la hipocresía de toda sociedad de clases.
Va más lejos y más profundamente que su teatro al alcanzar no sólo
a la aristocracia putrefacta, es decir, al destino de esa burguesía, su
futura decadencia, su descomposición. En tanto que autor de El so-
brino de Rameau, ¿qué es Diderot? Un pequeñoburgués desclasado,
bohemio, hombre de letras, bufón de los ricos y de los grandes, a
quienes confunde en el mismo desprecio y a quienes ataca hasta en
su esencia por intermedio de su doble: el negador absoluto. Por esta
negación radical, alcanza hasta las raíces toda ideología de clase,
toda sociedad de clase. Critica profundamente esta clase, de la cual
por otra parte, él es el moralista. De allí el interés actual de
esa obra, en el momento en que esa clase, la burguesía, se des-
compone."

Este breve análisis muestra la complejidad de los contenidos ideo-
lógicos, y como una negación —un realismo crítico— puede tener
un contenido más rico que una afirmación ilusoria. Muestra tam-
bién que el lado ilusorio de la ideología —no digamos la ideología—
es también su lado caduco, empobreciéndose rápidamente, incom-
prensible. El idealismo moralizador de Padre de familia explica
la mediocridad teatral de esta pieza, al igual que su ridículo ideo-
lógico.

En las grandes obras clásicas, en las obras de gran estilo, la ima-
ginación no surge de lo real. Por el contrario. Medio para superar
lo inmediato y la deformación de lo real, la imaginación introduce
a los grandes creadores en las profundidades de la realidad y les
permite distinguir las tendencias profundas. La intervención de lo
imaginario es uno de los aspectos que distinguen el realismo del na-
turalismo. El escritor naturalista tiende a excluir lo imaginario por-
que para él lo real excluye la imaginación y, dado que la imagina-
ción surge de lo real, de esta manera permanece en la superficie



de lo real. Rabelais, Swift, por ejemplo, unieron la más vasta imagi-
nación y el realismo (crítico) más profundo.1

El elemento imaginario forma parte del contenido ideológico:
del contenido, ya que de él no surge —de la ideología, ya que la
imaginación le pide prestados sus temas, sus anécdotas, sus "asuntos"
a las ideas más corrientes de un momento determinado (Gargan-
túa, por ejemplo, personaje del folklore).

Cuando una civilización y una cultura han desaparecido, con su
concepción del mundo, algunos conocimientos son indispensables
para comprender los elementos ideológicos esparcidos en las obras
de esa cultura. Así, la comprensión de la epopeya o de la tragedia
griegas supone el conocimiento de mitos que ya no vivimos. Las
obras exigen comentarios, "explicaciones". La emoción estética se
aproxima entonces al conocimiento y a la historia de las ideologías.

Sin embargo, es necesario no confundirlas. La sensibilidad esté-
tica va de lo sensible a lo intelectual (o significación ideológica). El
conocimiento sigue el camino inverso. Quien lo olvida se transforma
en un pedante. ¡Y se sabe hasta qué punto el estudio de las obras
clásicas está erizado de pedanterías! Sensibilidad y conocimiento
pueden entonces volver a encontrarse, enriquecerse recíprocamente;
la segunda no puede suplir a la primera. Es una evidencia casi gro-
sera. La obra más conocida, la más importante históricamente, deja
de tener un sentido estético, si no ha conservado una c ier ta frescura,
es decir, si no se ofrece más directamente a la sensibilidad.

Es necesario saber, aprender pues, que una cierta catedral, "bi-
blia de piedra", resume una cosmogonía y enseñaba por la escultura
y el vitral lo que los hombres de aquellos tiempos no podían toda-
vía leer en los libros (quizá ya no recibían una tradición oral vi-
viente ). Es necesario saber que las obras, "puramente" estéticas en
apariencia, tuvieron un sentido político muy preciso (por . ejemplo

1 Un ejemplo entretenido: "En ese silencio y en esa soledad de mis pen-
samientos, va consideraba que no debía haber nada de verdadero en lo
que yo había escuchado contar de la vida de los pastores . . . c o m o pasaban
lo más claro de sus vidas cantando y tocando la gaita, zampoñas, rabeles y
chirumbelas y con otros instrumentos extraordinarios .. . D i g o que todos
los pensamientos que he dicho y muchos más me causaron ver que los
pastores llevaban una vida muy diferente . . . Porque si los ITLLÍOS cantaban,
no eran canciones acordes y bien compuestas sino un Cata cual lobo do va
Juanica, y no al son de cornamusas, rabeles o gaitas, sino al que hacía el
dar un cayado con otro, o dos tejuelas puestas entre los dedos.. Parecían no
cantar, sino gritar. Pasaban lo mejor del día espulgándose o remedando
sus abarcas." Es un perro, Berganza que habla, en el asombroso diálogo de
los perros de El casamiento engañoso, de Cervantes.
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las obras de Virgilio o la mayor parte de las obras del teatro isabe-
lino). Es necesario descubrir los desplazamientos perpetuos de senti-
do que han sufrido las obras de arte, las pérdidas de contenido;
particularmente la pérdida de una parte de contenido ideológico y
político ha fortificado la ilusión de una actividad estética "pura"
(de un "arte por el arte"). Pero el estudio de los simbolismos y de
las representaciones ideológicas no puede suprimir jamás la refe-
rencia a la obra sensible, siempre más rica que la abstracción. En
resumen, el arte tiene un contenido ideológico y no es una ideología
propiamente dicha. Por ello las obras sobreviven a las ilusiones
ideológicas.

Algunos elementos ideológicos de una obra, más precisamente el
lado ilusorio de la ideología (de una clase destinada históricamente
a declinar) que se ha incorporado a una obra, representa pues en
ella el lado transitorio y caduco. En consecuencia no es exacto decir
que el lado ideológico de una obra es en general su lado caduco.
Esto no es verdad sino para la ilusión ideológica que precisamente
en general no está integrada profundamente en la obra de arte y no
se vuelve contenido. Esos elementos son relativos: a una época y a
una clase, a las condiciones sociales de esa época, a la personalidad
del autor, etcétera. Pierden todo interés directo con el fin de esa
época. Surgen entonces del estudio histórico, es decir del conoci-
miento. Este conocimiento suscita una ilusión frecuente, se exhuman
las obras pasadas, los eruditos vuelven a encontrar su aspecto
ideológico: por un momento les dan una seducción y les restituyen
el poder de suscitar la emoción estética. Pero bien pronto ese poder
ficticio desaparece; y esas obras prescriptas van a reunirse con sus
análogas en el inmenso, inconcebible museo de las mediocridades
desaparecidas.

El conocimiento y la erudición deben evitar ese error y no ac-
tualizar falsamente las obras pasadas; proyectando en el pasado las
preocupaciones de hoy. Y sin embargo sucede que esta actualización
del pasado, mostrando analogías y correspondencias con el presente,
sacude el polvo de las obras antiguas y les da cierta frescura. Una
"introducción" histórica puede tener también una real eficacia esté-
tica. De esta manera la tragedia griega toma una vida más intensa
en cuanto se cesa de reducirla a simples mitos, o de considerarla
como la generalización de hechos diversos —violencias o asesina-
tos—. de la sociedad griega, para mostrar las luchas por la demo-
cracia, la justicia, la libertad— por el hombre. Esta actualización
enriquece la obra, o más vale, vuelve a encontrar su riqueza. Es
decir que el conocimiento, frente al arte, es siempre de doble filo.



Enriquece o destruye la emoción, según el momento y la manera
Por ejemplo, destruye, al comprenderlos como tales, los prestigios
ideológicos y las ilusiones, y sin embargo, comprendiéndolos, los
vuelve a hallar y los resucita.



IV. VALORES ESTÉTICOS, JUICIO ESTÉTICO
Y CRÍTICA DE ARTE

LOS TEMAS

Valores estéticos
Juicio de gusto y juicio estético

Los juicios estéticos como expresiones de sentimientos
El juicio lógico y el juicio estético

Cómo se mira un cuadro
La estética y la crítica
La función de la crítica



LOS PROBLEMAS

Tres tipos de cuestiones, estrechamente relacionadas entre sí, se
abordan en el presente capítulo. Samuel Ramos examina el pro-
blema de los valores estéticos pronunciándose contra la separación
radical, entre los valores estéticos y los extraestéticos. Con este moti-
vo se plantea cuestiones de este género: ¿los valores estéticos son
exclusivos del arte?;_¿en el arte sólo se manifiestan valores estéti-
cos?; si en el arte se presentan valores no estéticos ¿participan éstos
esencialmente en la constitución de la obra artística?; y si así sucede
¿de qué modo concurren a formar el sentido artístico de ella?

Kant se cuenta entre los primeros que han delimitado el juicio
de gusto en el que algo se enuncia o declara como bello del mero
juicio de gusto de los sentidos en el que algo se declara simplemente
como agradable, y lo ha distinguido asimismo del juicio acerca de
lo bueno. Ahora bien, el problema central que se plantea Kant,
hecha la anterior distinción, es cómo un juicio de gusto (estético),
que no presupone un concepto, puede tener una validez universal;
cuando se dice que una flor es bella se pretende que este juicio
tenga la aprobación de los otros (es decir, que sea válido universal-
mente), a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con un juicio
de gusto de los sentidos como éste: "el vino de Canarias me gusta".
Ahora bien, ¿de qué tipo es esta universalidad si no es objetiva,
como la de un juicio lógico, ya que no presupone un concepto, y
en qué se funda su validez universal? He ahí el tipo de cuestiones,
planteadas en el siglo XVIII, que hoy no pueden dejar de preocupar
como preocupaban a Kant.

Alfred Ayer y Max Bense se mueven en un marco problemático
análogo, pero mientras el primero llega a la conclusión de que se
trata de un falso problema ya que los juicios estéticos por ser mera
expresión emotiva no pueden tener una validez objetiva y, por tan-
to, ningún tipo de universalidad, Max Bense fija la atención en la
naturaleza del juicio estético. Con este objeto, establece sus rela-
ciones diversas con el juicio lógico, sin caer en la conceptualidad
de Kant ni en el emotivismo de Ayer.



Los problemas de la crítica de arte son abordados en los textos
restantes del presente capítulo. ¿Qué valor artístico tiene el tema
en la consideración de la obra de arte? ¿Qué es lo que interesa,
ante todo, en ella, particularmente en un cuadro: el tema represen-
tado o la forma como se ka concebido éste? El sistema de crítica
que propone Lionello Venturi, respondiendo a estas cuestiones, se
basa en la distinción de tema y contenido y en la unidad de con-
tenido y forma. Gaëtan Picon responde a la cuestión ¿qué es cri-
ticar o pronunciarse sobre el valor de las obras? Tras de una breve
presentación de lo que fue la crítica en el pasado, y de lo que se
concibe como crítica en nuestro tiempo (crítica del contenido, crí-
tica del sentido, crítica psicológica, crítica sociológica, impresionis-
ta, etcétera), sostiene que la crítica se halla ligada a la particula-
ridad de la obra y que no hay ninguna otra categoría que no sea
la obra misma.

Finalmente, John Dewey insiste también en la especificidad de
la obra de arte y, con este motivo, sale al paso de dos grandes fala-
cias de la crítica estética: la reducción y la confusión de categorías.
Pero todas sus consideraciones apuntan a desentrañar la verdadera
función de la crítica. ¿Qué es en definitiva lo que el crítico hace?
¿Cuál es su oficio o la función de la crítica? ¿Se trata sólo de apre-
ciar o juzgar, o más bien contribuir a extender, ampliar o profun-
dizar el poder de percibir una obra de arte? He ahí las cuestiones
vitales a que responde Dewey.

LOS AUTORES

SAMUEL RAMOS nació en Morelia en 1897 y murió en 1959. Fue
discípulo de Antonio Caso y, durante largos años, hasta su muerte
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de los problemas del hombre en general y del ser del mexicano en
particular; se interesa también por la historia de la filosofía en Mé-
xico. En su estética rehuye los planteamientos metafísicos y norma-
tivos y se empeña en poner en concordancia sus ideas con la realidad
del arte. Traduce y prologa El arte como experiencia de John
Dewey y diversos trabajos estéticos de Heidegger. En su filosofía
se advierte la influencia de Ortega y Gasset y de Max Scheler.
Entre sus obras filosóficas principales figuran: El perfil del hombre
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y la cultura en México, 1934; Hacia un nuevo humanismo, 1940;
Historia de la filosofía en México, 1943; El problema del a priori
y la experiencia, 1955. Sobre estética y arte: Filosofía de la vida
artística, 1950; Diego Rivera, 1958; Estudios de estética, 1963.

IMMANUEL KANT (véase "Los autores", cap. I).

ALFRED J. AYER nace en Londres en 1910. Profesor de la Universi-
dad de Londres y, desde 1960, de la de Oxford. Se da a conocer con
su obra Lenguaje, verdad y lógica en la que sostiene las tesis funda-
mentales neo positivistas del Círculo de Viena. En la segunda edición
de esta obra, en 1946, y en otras posteriores se aparta de algunas de
las tesis ortodoxas del positivismo lógico como el principio de veri-
ficación su tesis de lo a priori. Se orienta entonces hacia una
teoría fenomenista y, finalmente, experimenta un fuerte influjo de
la filosofía lingüística como análisis del lenguaje que describe he-
chos. Obras principales: Lenguaje, verdad y lógica, 1936; Los fun-
damentos del conocimiento empírico, 1940; El problema del co-
nocimiento, 1956; El positivismo lógico, 1959; Filosofía y lenguaje,
1963; El concepto de persona, 1963.

MAX BENE (véase "Los autores", cap. III).

LIONELLO VENTURI, crítico italiano de pintura e hijo de otro famo-
so crítico e historiador de arte, Adolfo Venturi, nació en Módena
en 1885 y en 1907 se doctoró en la Universidad de Roma. Muy jo-
ven fue nombrado subdirector de la Academia de Arte de Venecia y
de la Galería Borghese de Roma. Fue profesor de historia del arte en
la Universidad de Turin. Por negarse a prestar el juramento fascista
se vio obligado a emigrar a Francia y a Estados Unidos. Aquí fue
profesor de la Universidad Hopkins, de California, y de la Escuela
de Altos Estudios de Nueva York. Al terminar la segunda Guerra
Mundial, en 1945, retornó a su patria y se hizo cargo de una cáte-
dra en la Universidad de Roma. Ha escrito diversos libros de crítica
de arte, entre los cuales figuran: El origen de la pintura veneciana;
El gusto de los primitivos; Giorgione y el giorgionismo; La crítica
y el arte de Leonardo de Vinci, etcétera. Al español se han tradu-
cido entre otros: Cómo se mira un cuadro. De Giotto a Chagall
(en 1954) e Historia de la crítica de arte (en 1949)

GAËTAN PICON, ensayista y crítico francés, nació en Burdeos en
1915. Ha publicado obras de crítica literaria sobre Malraux (1917)
y Bernanos (1948), así como Panorama de la nueva literatura fran-
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cesa (1950), Panorama de las ideas contemporáneas (1957) y El
escritor y su sombra (1955).

JOHN DEWEY, filósofo norteamericano. Nació en Burlington (Ver-
mont) en 1859 y murió en 1952. Profesor en Michigan, Chicago
y, finalmente, en la Columbia University de Nueva York. Su filo-
sofía hace de la experiencia la realidad central y significa una nue-
va versión del pragmatismo a la que Dewey llama instrumentalismo
o naturalismo humanista. Su doctrina estética, estrechamente vincu-
lada a su sistema filosófico, parte de la tesis del arte como una
experiencia peculiar o forma de arreglo entre el hombre y el mundo.
Dewey ha escrito numerosos trabajos sobre filosofía, sociología y edu-
cación. Sus obras principales en estos campos son: Escuela y socie-
dad, 1900; Ética, 1908; Democracia y educación, 1916; Naturaleza
humana y conducta, 1922; Experiencia y naturaleza, 1925; En bus-
ca de la certeza, 1929; Viejo y nuevo individualismo, 1930; Filo-
sofía y civilización, 1931; Una fe común, 1934; Liberalismo y acción
social, 1938; Lógica: teoría de la investigación, 1938; Libertad y
cultura, 1939; Teoría de la valoración, 1939; El hombre y sus pro-
blemas, 1946; Ensayos de lógica experimental, 1954. Su teoría esté-
tica la expone en Arte y experiencia, 1934, publicada -—como gran
parte de sus obras— en español.



VALORES ESTÉTICOS

Samuel Ramos*

Antes de empezar esta exposición debemos declarar que el intento
de definir los valores estéticos es casi una de las imposibilidades de
la filosofía del arte. Mientras que los valores del arte se dan con
plena evidencia a la intuición estética del artista o del contempla-
dor, no sucede lo mismo cuando se trata de aprehenderlos racional-
mente para determinar su esencia conceptual. En esto, los valores
estéticos muestran que su cualidad sensible es alógica e irracional.
El primer intento fracasado al abordar este problema fue el de
Platón cuando pretendió filosofar acerca de la Belleza. Al descu-
brir Platón la idea de lo bello establece su aprioridad como prin-
cipio normativo de los juicios de valor estético, pero deja indeter-
minado su contenido. A medida que aleja más la belleza de lo
sensible para llevarla al mundo inteligible, su sentido concreto se
va evaporando, hasta que convertida en Idea, nos aparece como
una forma completamente vacía. Cualquier tentativa de repetir
lo hecho por Platón tiene que llegar a idéntico resultado, es decir a
una concepción puramente formalista del valor belleza. Ahora bien,
el valor belleza no es un valor formal, sino un valor concreto, lo
que es patente con sólo pensar que al llamar bellos a un poema,
a una melodía o a un cuadro, en realidad se trata de cosas muy
diferentes aun cuando las califiquemos con el mismo nombre. Lo
que en estas cualidades aparece como esencial es precisamente lo que
en cada caso las individualiza, no sus rasgos comunes. De ahí, pues,
la dificultad de definir lo que es la belleza.

Por otra parte, el concepto de belleza tiene dos sentidos. En una
acepción amplia se comprende bajo ese nombre toda la multiplici-
dad de los valores estéticos: la belleza de lo trágico, lo sublime, lo
gracioso, lo elegante, etcétera. En una acepción restringida signifi-
camos por belleza un cierto valor estético concreto, por ejemplo,
cuando nos referimos a la belleza de la figura humana tal como la
entendieron los griegos, o los orientales, a los modernos, etcétera.

* Samuel Ramos, Filosofía de la vida artística, Col. Austral, Espasa-Cal-
pe, Argentina, Buenos Aires, 1950, pp. 98-108.
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Este sentido multivoco complica más todavía la tarea de reducir
el valor estético a una expresión racional. Pero ¿de dónde viene
entonces la unidad que atribuimos al valor estético? Todos tenemos
la convicción de que la poesía, la música la pintura, poseen esa
cualidad común que llamamos belleza, por más que ésta sea objeti-
vamente una cualidad muy distinta en esas artes. Sin duda alguna
esta convicción de la unidad de la belleza nos viene de que psíqui-
camente vivimos del mismo modo aquellas cosas tan diferentes, o
sea, que ante éstas se produce en la conciencia la misma reacción
espiritual. No fue tan descaminado Kant al buscar la definición
de lo bello, en el sentimiento que ciertos objetos provocan en nos-
otros, sólo que aquel filósofo llegó a desconocer la objetividad de tal
valor. Parece, en efecto, no haber otro camino para entender los
valores estéticos que partir de las reacciones emocionales que corres-
ponden a ellos, sólo que esto tiene el peligro de conducir, como
sucedió a Kant, a un subjetivismo que niega la existencia de esos
valores en los objetos mismos reconocidos como bellos. Sin embargo,
esto puede ser superado si consideramos las razones siguientes. En
primer lugar ya el mismo Kant señaló que nuestros juicios estéticos,
son emitidos con la convicción de que tienen una validez general,
es decir, que cuando califico a un objeto como bello no quiero sig-
nificar que a mí me parece bello, sino que su belleza debe ser reco-
nocida por todos aquellos que tengan capacidad para juzgar. Ahora
bien, la validez universal de los juicios estéticos no se funda, como
pensaba Kant, en ciertas condiciones subjetivas, como, por ejemplo,
un sentido común de la belleza, sino al contrario en las condiciones
del objeto. Si un cuadro es unánimemente considerado como bello
es que en él deben residir cualidades objetivas, que a todo sujeto
preparado para sentirlas le obligue a reconocerlas como bellas.

No se me ocultan las dificultades que se presentan también para
definir los valores estéticos desde el punto de vista de sus reacciones
subjetivas. Al afirmar Kant que lo bello es todo lo que despierta en
nosotros un sentimiento desinteresado, dice muy poco, apenas señala
una determinación negativa del sentimiento de la belleza. La inter-
pretación que debe darse a esa clásica definición kantiana es que lo
bello es aquello que place en la mera contemplación y nos es indi-
ferente su existencia o no existencia, puesto que su valor radica en
el mero hecho de ser representado. En la misma idea que después
aparece clarificada en Schiller, quien considera a lo bello como lo
que se da y nos complace en la mera apariencia. En esta misma
dirección se encuentra el pensamiento de Nicolai Hartmann cuando
al ocuparse de la cuestión dice: "Los valores que se adhieren a los
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objetos estéticos no son en general valores de lo que es en sí, como
acaso, los. valores de bienes, los valores morales, sino valores de un
mero objeto como objeto, de una apariencia como apariencia."
Establece Hartmann de este modo un rasgo peculiar de los valores
estéticos que consiste en estar adheridos no a la realidad en sí del
objeto, sino a lo que es el objeto para el contemplador. Pero decir
que los valores estéticos sólo aparecen en la relación sujeto-objeto,
no significa que los valores estéticos sean subjetivos, sino simple-
mente, que son valores referidos a un sujeto. Los valores estéticos
son valores que se realizan exclusivamente en la esfera de lo ideal
a diferencia de los valores morales en que el deber impone hacerlos
pasar de lo ideal a lo real. Para el espectador ni siquiera existe la
exigencia de realizarlos, sino solamente la de ser reconocidos por
medio de la intuición estética. Un modo de pensar semejante se
expresa en la única referencia que hace Scheler a los valores esté-
ticos en su Ética: "De este modo, los valores estéticos según sus
leyes esenciales son: 1. Valores de objetos. 2. Valores de objetos
cuya posición en la realidad se halla excluida (de cualquier forma)
y que por tanto se dan como 'apariencia' o bien el fenómeno de su*
realidad es contenido parcial del objeto fenoménico dado (en la
imagen). Así, por ejemplo, ocurre en el drama histórico. 3. Valores
que son propios de los objetos únicamente en virtud de su plastici-
dad intuitiva." O sea, según esta última indicación, los valores
estéticos son valores de una apariencia, pero sólo en cuanto que
ésta es una apariencia sensible. Es decir, la idealidad de los
valores estéticos no es una idealidad intelectual o de otra especie,
sino precisamente de orden sensible.

La estructura de una obra de arte es siempre compleja, pero es
preciso, para que alcance su auténtico valor, que los elementos
heterogéneos que la componen estén fundidos en una plena unidad.
No obstante que una reflexión crítica posterior al momento de con-
templarla la descompone en varias partes y hace recaer en ésta o
aquélla el valor estético fundamental, en verdad el acto de la con-
templación consiste en un sentimiento que vive el arte como un
todo, como una unidad. Debe, entonces, concebirse la obra de arte
como una estructura ideal en que primero es el todo y luego las
partes, de manera que éstas no pueden valer aisladamente, sino sólo
en función o correlación con el conjunto. Únicamente por abstrac-
ción puede hablarse del valor de la forma, del valor del contenido,
del valor de la expresión etcétera. Lo cierto es que no puede haber
valor estético fundamental si cada uno de los elementos que un
análisis posterior separa, no se hallan armonizados en un todo com-



pacto. ¿ Puede acaso subsistir una poesía de magnífica forma con un
tema despreciable?, o, al contrario, ¿tener valor una poesía de tenia
grandioso en una forma insignificante?

La unidad del valor estético de una obra determinada no excluye
la existencia de una pluralidad de valores, al contrario, la exige,
pues no se puede hablar de unidad donde no existe la variedad. La
contemplación estética puede realizarse en diferentes grados de con-
ciencia desde la vaga impresión del espectador impreparado, pero
sensible al arte, hasta la intuición, enriquecida por el conocimiento
artístico en el crítico. La unidad original de la impresión estética
se produce también en el espectador crítico, pero la conciencia de
éste percibe las diversas calidades de la obra de cuya resultante
surge su valor. La misma riqueza de su experiencia artística le per-
mite captar los matices que individualizan los valores de cada obra
y apreciarlos en toda su excelencia Entonces aparecen en detalle
los valores parciales de la obra, valores de la forma, del contenido,
del material expresivo, de la técnica, y además de éstos, los valores
de la personalidad del artista. El valor estético predominante lo
constituye tal vez la modalidad con que el artista utiliza y funde
todos aquellos elementos en una unidad singular. Es justamente la
personalidad lo que determina esa fusión de las calidades particu-
lares en ese valor total que llamamos belleza. Hemos dicho que el
artista se encuentra con un lenguaje artístico y una técnica ya esta-
blecidos, de manera que sólo tiene que manejar este material dado
para la realización de su intuición personal. Esta nota singular es
por fuerza una de las notas esenciales del valor estético, en contraste
con otros valores por ejemplo los éticos, que pueden muy bien exis-
tir en ciertas formas genéricas de la acción.

El desarrollo de la teoría general de los valores en la filosofía
contemporánea impulsó a varias disciplinas particulares de ésta, a
convertirse en ciencias preferentemente axiológicas. El éxito de la
Ética de los valores indujo a seguir su ejemplo en el dominio de
la filosofía del arle. Pero aquí, al convertirse la Estética en Esté-
tica de los Valores, hace crisis la aspiración de unidad que es propia
de toda ciencia frente a la irreductible multiplicidad de los valores
estéticos. En primer lugar se pone en duda que los valores de la
belleza sean característicos del dominio del arte, puesto que en éste
se dan también valores de otra especie como los valores religiosos,
morales, vitales, políticos, etcétera. La opinión de los artistas mis-
mos se encuentra dividida y mientras unos practican la idea de un
arte puro, en el que prevalezcan los valores estéticos con exclusión
de todos los demás, otro grupo numeroso de artistas sostiene y prac-
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tica la teoría de que el arte debe servir a fines útiles para la sociedad
humana, ya sea en un sentido moral, político o pedagógico, y con-
sidera que la idea del arte por el arte hace perder a éste todas sus
virtudes de eficacia humana. La historia parecería justificar con he-
chos este punto de vista, ya que en largas épocas, el arte está desti-
nado, por ejemplo, a fines religiosos y nadie piensa en ese momento
que pueda servir para otra cosa. Aunque la historia del arte muestre
también numerosos ejemplos que son en su mayoría creaciones des-
interesadas que sólo aspiran a realizar un ideal de belleza, de todos
modos subsiste la contradicción de tendencias y a la estética no le
queda otro remedio, si desea llegar a una teoría del arte válida um-
versalmente, que trata de resolver la contradicción, no con el sacri-
ficio de una posición en favor de la otra, sino con una dialéctica
capaz de llevar los términos opuestos a una síntesis superior.

Las más autorizadas valoraciones humanas han concedido siem-
pre a la belleza un rango propio y una finalidad exclusiva, bastando
que se realice con plena autenticidad en una obra, para que se
conceda a ésta mérito artístico, con indiferencia de que ahí se mani-
fiesten otros valores. La exigencia de que el arte realice valores
morales, sociales, políticos, etcétera, puede tener una justificación,
pero es secundaria, ante la exigencia primordial de realización de
la belleza. De otro modo ésta se degradaría a servir como instru-
mento para propósitos ajenos al arte y se equipararía lo bello con
lo útil. El valor de la belleza es sin duda un valor autónomo que
corresponde a intereses espirituales de un orden peculiar, los cuales
encuentran su manifestación adecuada en el arte como arte. Lo que
constituye un error de las tendencias puristas del arte es pretender
excluir radicalmente los valores extraestéticos de la obra, de manera
de reducir el contenido de ésta a los valores de la belleza. Si, en
efecto, estos valores son autónomos y tienen su propia dignidad,
tal cosa no significa que sean valores solitarios y aislados sin rela-
ción con los demás. Todo lo contrario, los valores estéticos están
conectados con los otros y su presencia en la obra de arte lejos de
disminuir su calidad estética le da mayor vida y humanidad.

Por más que el arte resulte de una función orientada a un fin es-
pecial, se debe tener en cuenta que en ella participa la totalidad
del espíritu y éste se comunica íntegramente en la obra. El espíritu
puede en la acción parcelarse en diversas formas de vida, pero sin
que cada una de éstas rompa la conexión con las demás. El pre-
dominio momentáneo de una actividad no hace que las otras des-
aparezcan; quiere decir solamente que se suman en la dirección
impuesta por el interés predominante. Lo que se ha llamado "des-



humanización del arte" es la exageración de la tendencia purista
cuando ésta se propone excluir todo valor que no sea el meramente
estético. Pero esta tendencia extrema conduce a la anulación del
arte. El arte verdadero sólo puede consistir en el logro de fines esté-
ticos pero que no excluyan de sí otros fines humanos. En una pa-
labra, el arte tiene que mantenerse siempre dentro de los límites
de la vida humana, que representa y expresa. Ya se ha dicho que
por un proceso de abstracción separamos los ingredientes humanos
de los valores estéticos de la obra, los cuales en verdad forman una
unidad indisoluble. Y de hecho el espectador ingenuo vive la im-
presión estética como un todo, en el que los diversos elementos
constituyentes no aparecen separados, sino fundidos en una apre-
tada unidad. No se puede decir que la impresión estética resulte
exclusivamente de los valores artísticos que ostenta la obra, sino de
la suma de cualidades que la componen, aunque algunas de ellas,
consideradas en sí mismas, no sean estéticas. Juntamente al entrar
en la composición de la obra esas cualidades adquieren, por la ac-
ción modeladora del espíritu, una función estética que antes no
tenían.

Problemas relacionados con los valores estéticos

Los valores estéticos son objeto de la consideración filosófica desde
que la noción de lo bello adquiere conciencia en el pensamiento de
los griegos, con un relieve prominente en los diálogos de Platón. En
algunas épocas posteriores de la historia, la estética se ha identifi-
cado casi de modo exclusivo con la filosofía de lo bello. Pero la
tendencia predominante en el pensamiento moderno en circunscribir
la estética a la reflexión filosófica sobre todos los aspectos del arte y
enfocar el tema de la belleza como uno de éstos. La ventaja de pre-
ferir este punto de vista es que se aborda el problema de la belleza
directamente en el campo concreto del arte, y no como lo hacía la
estética de lo bello en el terreno de la metafísica. Ahora bien, con-
siderado desde el punto de vista del arte, lo bello no es una especie,
sino un género, que abarca una pluralidad de valores estéticos,
como, por ejemplo, lo dramático, lo trágico, lo cómico, lo gracioso,
lo elegante, etcétera. Creo que a propósito de los valores estéticos
habría que contestar las siguientes cuestiones, que surgen apenas
se empieza a meditar sobre aquel tema: 1. ¿Los valores estéticos
son exclusivos del arte o pueden manifestarse fuera de éste? 2. ¿En
el arte sólo se manifiestan valores estéticos o también otros valores
diversos? 3. Si en el arte se presentan valores no estéticos ¿partici-



pan éstos como elementos esenciales en la constitución de la obra
de arte? 4. Si así sucede, ¿de qué modo concurren a formar el
sentido artístico de la obra?

1. Lo bello natural. La metafísica de lo bello ha admitido siem-
pre la noción común de que este valor cubre una extensión mayor
que el dominio del arte, puesto que constituye en verdad una pro-
piedad universal del ser. No implica, desde luego, esta concepción
que todos los seres sean bellos, pero sí que todos pueden serlo o
aun que debían serlo. Al parecer, esta idea se inspira en el ejemplo
de la naturaleza que crea con fantasía inagotable seres inanimados o
vivientes, en los que la forma y el color se combinan en armonías
cuyo sentido no puede depender de una mera finalidad útil. A esto
se agrega que en el mundo vegetal y animal los seres que lo integran
parecen alcanzar la plenitud, como si el impulso creador lograra
una coincidencia absoluta entre la intención y la realización, que
es lo que hace perfecta a una obra. En general, la naturaleza nos
parece bella cuando dejamos de pensarla en su realidad y nos apa-
rece como expresión o símbolo de un espíritu que se oculta en ella.
La naturaleza en su realidad es silenciosa, pero el hombre la dota
de una voz, la convierte en un lenguaje que habla de cosas recón-
ditas y misteriosas. Así, pues, la contemplación estética de la natu-
raleza participa en mucho del animismo y el antropomorfismo. Lo
bello natural no es sino la trasposición, de ideas, sentimientos, aspi-
raciones humanas al mundo de la naturaleza.*

En la esfera del hombre se encuentra la belleza esporádicamente,
cuando parece que algunos individuos han alcanzado alguna per-
fección física o moral. La estética de Platón fue en realidad una
investigación de la Idea de la belleza, no para hacer de ella un ideal
del arte, sino para proponerla como ideal de la vida humana que
quisiera el filósofo ateniense ver convertida en la máxima obra artís-

* Me parece que la consideración estética de la naturaleza y, por consi-
guiente, la atribución a ella de los valores de lo bello, es posterior a la ex-
periencia del arte. La exaltación de la naturaleza que registra la historia de
algunos pueblos primitivos, es primariamente mística, no estética. La ideali-
zación que de ella han hecho los modernos, a partir del romanticismo es,
evidentemente, consecutiva a la experiencia del arte. Por lo tanto creo indu-
dable que cuando se habla de lo bello natural, es que se contempla a la
naturaleza bajo el prisma del arte, y no al contrario. Admiramos un paisaje
o una escena de la realidad como si fuera un cuadro. En este sentido parece
expresar una verdad la paradoja de O. Wilde, cuando dice en Intentions que
no es el arte el que imita a la naturaleza, sino la naturaleza la que imita
al arte.
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tica. El valor de la Belleza es, ante todo para Platón, un valor nor-
mativo de la existencia humana.

2. Valores no estéticos en la obra de arte. Puesto que la obra del
arte es una creación personal en que interviene la totalidad del espí-
ritu, no resulta extraño que en aquella aparezca todo el repertorio
de valores de la vida humana. El análisis de cualquier producto
artístico seleccionado, de no importa que época, confirma plenamen-
te esa presunción, revelando la presencia de valores morales, vitales,
hedonísticos, religiosos, etcétera. Por la presencia de esta pluralidad
de valores se explica la génesis de diversas teorías estéticas unilate-
rales que pretenden cada una por su parte convertir uno de estos
valores en el valor esencial del arte. Pueden interpretarse así aquellas
doctrinas que sin desconocer la exigencia fundamental de que la
obra posea la belleza para ser calificada de artística, juzgan, sin em-
bargo, que la calidad de la belleza está bajo la dependencia de otra
calidad distinta, o bien casi se confunde con ella. Es así como, por
ejemplo, en la doctrina platónica la belleza resulta condicionada
por el bien, mientras que en la filosofía de Plotino el arte es conce-
bido como una aproximación a la vida religiosa, en cuanto que su
finalidad lo trasciende para rematar en el dominio de esta última.
Las doctrinas llamadas racionalistas, hacen consistir el valor del arte
en cierto ordenamiento racional, como sucede en el caso de la esté-
tica francesa de la Ilustración que llega hasta definir la belleza como
lo verdadero. Otra modalidad de esta tendencia es la que se mani-
fiesta en ciertos sistemas metafísicos, cuando atribuyen al arte la
propiedad de revelar u objetivar la Idea del mundo, o en fin de ob-
tener de algún modo un conocimiento de la realidad. En esta enu-
meración —que no pretende agotar todas las variedades de la esté-
tica, sino ceñirse a las eje mayor categoría filosófica y más represen-
tativas de ciertos modos de pensar que han dejado huella en la
historia— no pueden omitirse las doctrinas vitalistas del arte de las
que han sido portavoces primero Schiller y después Guyau y Nietzs-
che. Ya se comprende que desde este punto de vista no pueden
hacerse valer por sí solas las calidades propias del arte, a menos
que estén bien impregnadas de un sentimiento vital. Para muchos
filósofos y críticos de arte de nuestro tiempo, la calidad estética
debe juzgarse según que la presunta obra artística sea o no capaz
de elevar nuestro sentimiento de vitalidad. Dentro de esta tendencia
estética debe clasificarse, sin duda, la famosa doctrina de Lipps
sobre la "proyección sentimental" (einfühlung). Deben mencionarse
también las doctrinas que conciben el valor de la belleza como una
cualidad del objeto capaz de producir en el espectador un placer
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de tipo especial que se denomina "placer estético". En este punto de
vista se coloca nada menos que la doctrina de Kant. No está demás
hacer observar que casi, todas estas doctrinas han salido de la esfera
puramente filosófica, para trascender a la crítica de arte y al pú-
blico más entendido de los dilettanti, con lo cual la filosofía no hace
otra cosa que devolver en forma sistemática ideas que originalmen-
te tomó de aquellas fuentes. Tales ideas estéticas se encuentran en la
mente de los críticos y aficionados bajo la forma de sobreentendidos
que se adivinan en la base de sus valoraciones y juicios sobre arte.
No son, pues, doctrinas estéticas muertas, sino elementos vivos que
actúan constantemente en la conciencia artística. Ahora bien, lo
que esa diversidad de doctrinas demuestra es que, en efecto, en la
obra de arte- se encuentran no sólo los valores estéticos propiamente
tales, sino también otros valores.

La presencia de diversos valores en las obras de arte ha motivado
en nuestra época una discusión sobre si el arte debe aceptar valores
extraños o si sólo debe poseer valores estéticos. Esta discusión versa,
pues, sobre el tópico que se ha denominado el "purismo" en el arte
y han participado en él, no solamente críticos, sino los artistas mis-
mos. La importancia de este debate no ha sido exclusivamente teó-
rico, pues algunos artistas o grupos de artistas se han interesado en
una u otra de estas concepciones estéticas para ceñir a ella su pro-
ducción. Han abundado en nuestro tiempo los cenáculos literarios
o artísticos en los que se organizan literatos, pintores o músicos para
trabajar de acuerdo con una teoría estética expuesta de antemano
en un "manifiesto". Se ha defendido así la "poesía pura", la "mú-
sica pura", "la pintura pura", y por otro lado diversos grupos han
sostenido la tesis contraria, declarando que el arte consiste en la
expresión de ciertos contenidos humanos, ideas, sentimientos, pro-
blemas sociales, políticos, etcétera. En el fondo esta discusión re-
plantea la vieja antítesis entre el contenido y la forma estética. ¿El
arte consiste en la pura forma? ¿Consiste en el contenido? La res-
puesta a estas cuestiones es que la forma y el contenido son puras
abstracciones y sólo como tales pueden concebirse separadamente,
pero no existen en la realidad, aislada la una de la otra. Otro tanto
puede decirse sobre el arte-purismo y la tesis contraria, es decir, el
debate sobre si la obra de arte consiste exclusivamente en los valores
estéticos que contiene o si para ser considerada como tal es preciso
que posea al mismo tiempo otros valores.

3. Los valores estéticos como una constelación de valores. La pro-
ducción artística, como hemos explicado en otro lugar, resulta de
un proceso orgánico de creación en el que la obra es concebida,



desde luego, como un todo y realizada como una unidad indisoluble
de sus elementos constituyentes. Por eso también la impresión estéti-
ca que produce en el espectador es unitaria; sus diversos elementos
aparecen coordinados en la vivencia del sujeto como una totalidad
en que se hace manifiesto el sentido de la obra contemplada. Sólo
un análisis posterior mediante la reflexión crítica es el que puede
descomponer tal obra en sus partes constituyentes, las cuales enton-
ces se presentan separadas, pero únicamente en la abstracción. Ha-
blar, pues, de valores estéticos como de entidades separadas de la
obra y tratar de definirlos en ese estado puro es empeñarse en una
tarea difícil y poco prometedora que sólo puede llevarnos a encon-
trar una forma sin contenido, como ocurrió a Platón al convertir
la belleza en una Idea pura. La inteligencia se enfrenta aquí con un
objeto esencialmente irracional y lo más que puede decir sobre él
es que, aun cuando lo concibamos como un valor distinto a los
otros, lo que llamamos belleza es en concreto una constelación de
valores. El problema de decidir entonces si es fundamental para la
constitución del objeto artístico la presencia de valores como lo agra-
dable, lo vital, etcétera, etcétera, se resolvería diciendo que sí lo
son, siempre que entren en una conexión especial dentro de la cual
adquieren un sentido distinto al que poseen como entidades aisladas
y en cuya virtud producen el efecto estético que atribuimos a la
belleza. La belleza no es una cosa aparte de los contenidos del arte,
sino un ordenamiento de todos ellos en dirección a la belleza. El
valor de lo bello no podría, pues, ser captado por la inteligencia,
sino como una dirección de todos los elementos reunidos en la obra
hacia esa finalidad sin fin que es lo propio del arte.



JUICIO DE GUSTO Y JUICIO ESTÉTICO

Immanuel Kant*

Comparación de los tres modos específicamente diferentes de la sa-
tisfacción

Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relación con la facultad
de desear y, en cuanto la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfac-
ción patológico-condicionada (mediante estímulos, stimulos), y éste,
una satisfacción pura práctica. Esa satisfacción se determina no sólo
por la representación del objeto, sino, al mismo tiempo, por el enla-
ce representado del sujeto con la existencia de aquél. No sólo el
objeto place, sino también su existencia.1 En cambio el juicio de
gusto es meramente contemplativo, es decir, un juicio que, indife-
rente en lo que toca a la existencia de un objeto, enlaza la constitu-
ción de éste con el sentimiento de placer y dolor. Pero esta contem-
plación misma no va tampoco dirigida a conceptos, pues el juicio
de gusto no es un juicio de conocimiento (ni teórico ni práctico),2

y, por tanto, ni fundado en conceptos, ni que los tenga como fin.
Lo agradable, lo bello, lo bueno, indican tres relaciones diferentes

de las representaciones con el sentimiento de placer y dolor, con
referencia al cual nosotros distinguimos unos de otros los objetos o
modos de representación. Las expresiones conformes a cada uno,
con las cuales se indica la complacencia en los mismos, no son igua-
les. Agradable llámase a lo que DELEITA; bello, a lo que sólo PLACE;

bueno a lo que es APRECIADO, aprobado,3 es decir, cuyo valor objetivo
es asentado. El agrado vale también para los animales irracionales;
belleza sólo para los hombres, es decir, seres animales, pero razona-
bles, aunque no sólo como tales (verbigracia, espíritus), sino al
mismo tiempo, como animales;4 pero lo bueno, para todo ser ra-

* Immanuel Kant, Crítica del juicio (parágrafos 5-9), trad. de M. Gar-
cía Morente, Ed. Vicente Jorro, Madrid, 1914, pp. 67-81.

1 Esa frase falta en la primera edición. (N. del T.)
2 En la primera edición, el paréntesis dice sólo "teórico". (N. del T.)
3 La palabra "aprobado" falta en la primera edición. (N. del T.)
4 Las palabras: "aunque no sólo como tales (verbigracia, espíritus) . . .,

como animales", faltan en la primera edición. (N. del T.)



zonable en general. Proposición es ésta que sólo más adelante puede
recibir su completa justificación y aclaración. Puede decirse que,
entre todos estos tres modos de la satisfacción, la del gusto en lo
bello es la única satisfacción desinteresada y libre, pues no hay inte-
rés alguno, ni el de los sentidos ni el de la razón, que arranque el
aplauso. Por eso, de la satisfacción puede decirse en los tres casos
citados, que se refiere a inclinación, o a complacencia, o a estima-
ción. Pues bien, COMPLACENCIA es la única satisfacción libre. Un
objeto de la inclinación y uno que se imponga a nuestro deseo me-
diante una ley de la razón no nos dejan libertad alguna para hacer
de algo un objeto de placer para nosotros mismos. Todo interés pre-
supone exigencia o la produce y, como fundamento de determina-
ción del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre.

En lo que concierne al interés de la inclinación en lo agradable,
recuérdese que cada cual dice: el hambre es la mejor cocinera y a
los que tienen buen apetito gusta todo con tal de que sea comestible.
Por lo tanto, semejante satisfacción no demuestra elección alguna
según el gusto. Sólo cuando se ha calmado la necesidad puede de-
cidirse quién tiene o no tiene gusto entre muchos. También hay
costumbres (conducta) sin virtud, cortesía sin benevolencia, decen-
cia sin honorabilidad . . . , etcétera. Pues donde habla la ley moral,
ya no queda objetivamente elección libre alguna, en lo que toca a lo
que haya de hacerse; y mostrar gusto en su conducta (o en el juicio
de las de otros) es muy otra cosa que mostrar su manera de pensar
moral, pues ésta encierra un mandato y produce una exigencia,
mientras que, en cambio, el gusto moral no hace más que jugar con
los objetos de la satisfacción, sin adherirse a ninguno de ellos.

Definición de lo bello deducida del primer momento

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación me-
diante una satisfacción o un descontento, sin interés alguno. El ob-
jeto de semejante satisfacción llámase bello.

SEGUNDO MOMENTO

del juicio de gusto, a saber, según su cantidad
*
**

Lo bello es lo que, sin concepto, es representado como objeto de una
satisfacción "universal"

Esta definición de lo bello puede deducirse de la anterior definición
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como objeto de la satisfacción, sin interés alguno. Pues cada cual tie-
ne conciencia de que la satisfacción en- lo bello se da en él sin interés
alguno, y ello no puede juzgarlo nada más que diciendo que debe
encerrar la base de la satisfacción para cualquier otro, pues no fun-
dándose ésta en una inclinación cualquiera del sujeto (ni en cual-
quier otro interés reflexionado), y sintiéndose, en cambio el que
juzga, completamente libre, con relación a la satisfacción que dedi-
ca al objeto, no puede encontrar, como base de la satisfacción, con-
diciones privadas algunas de las cuales sólo su sujeto dependa, de-
biendo, por lo tanto, considerarla como fundada en aquello que
puede presuponer también en cualquier otro. Consiguientemente,
ha de creer que tiene motivo para exigir a cada uno una satisfac-
ción semejante. Hablará, por lo tanto, de lo bello, como si la belleza
fuera una cualidad del objeto y el juicio fuera lógico (como si cons-
tituyera, mediante conceptos del objeto, un conocimiento del mis-
mo) , aunque sólo es estético y no encierra más que una relación de
la representación del objeto con el sujeto, porque tiene, con el ló-
gico, el parecido de que se puede presuponer en él la validez para
cada cual. Pero esa universalidad no puede tampoco nacer de con-
ceptos, pues no hay tránsito alguno de los conceptos al sentimiento
de placer o dolor (excepto en las leyes puras prácticas, que, en
cambio, llevan consigo un interés que no va unido al puro juicio
de gusto). Consiguientemente una pretensión a la validez para cada
cual, sin poner universalidad en objetos, debe ser inherente al juicio
de gusto, juntamente con la conciencia de la ausencia en el mismo
de todo interés, es decir, que una pretensión a universalidad subje-
tiva debe ir unida con él.

Comparación de lo bello con lo agradable y con lo bueno por medio
del carácter citado

En lo que toca a lo agradable, reconoce cada cual que su juicio,
fundado por él en un sentimiento privado y mediante el cual él dice
de un objeto que le place, se limita también sólo a su persona. Así es
que cuando, verbigracia, dice: "El vino de Canarias es agradable",
admite sin dificultad que le corrija otro la expresión y le recuerde
que debe decir: "Me es agradable." Y esto, no sólo en el gusto de
la lengua, del paladar y de la garganta, sino también en lo que
puede ser agradable a cada uno para los ojos y los oídos. Para uno,
el color de la violeta es suave y amable, para otro, muerto y mustio.
Uno gusta del sonido de los instrumentos de viento, otro del de los
de cuerda. Discutir para tachar de inexacto el juicio de otros, apar-
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tado del nuestro, como si estuviera con éste en lógica oposición, sería
locura. En lo que toca a lo agradable, vale pues, el principio de que
cada uno tiene su gusto propio (de los sentidos).

Con lo bello ocurre algo muy distinto. Sería (exactamente al re-
vés) ridículo que alguien, que se preciase un tanto de gusto, pensara
justificarlo con estas palabras: "Ese objeto (el edificio que vemos,
el traje que aquel lleva, el concierto que oímos, la poesía que se
ofrece a nuestro juicio) es bello para mí." Pues no debe llamarlo
bello si sólo a él le place. Muchas cosas pueden tener para él encan-
to y agrado, que eso a nadie le importa; al estimar una cosa como
bella, exige a los otros exactamente la misma satisfacción; juzga, no
sólo para sí, sino para cada cual, y habla entonces de la belleza
como si fuera una propiedad de las cosas. Por lo tanto, dice: la
cosa es bella y, en su juicio de la satisfacción, no cuenta con la apro-
bación de otros porque los haya encontrado a menudo de acuerdo
con su juicio, sino que la exige de ellos. Los censura si juzgan de
otro modo y les niega el gusto, deseando, sin embargo, que lo ten-
gan. Por lo tanto, no puede decirse: cada uno tiene su gusto par-
ticular. Esto significaría tanto como decir que no hay gusto alguno,
o sea que no hay juicio estético que pueda pretender legítima-
mente a la aprobación de todos*

Sin embargo, encuéntrase también, en lo que se refiere a lo agra-
dable, que en el juicio sobre éste puede darse unanimidad entre los
hombres. Y entonces, con relación a ésta, niégase el gusto a unos
y se les atribuye a otros, y no, por cierto, en la significación de
sentido orgánico, sino como facultad de juzgar referente a lo agra-
dable. Así, de un hombre que sabe tan bien entretener a sus invi-
tados con agrados (del goce, por todos los sentidos), que todos en-
cuentran placer, dícese que tiene gusto. Pero aquí la universalidad
se toma sólo comparativamente, y aquí hay tan sólo reglas genera-
les (como son todas las empíricas) 5 y no universales, siendo, sin
embargo, estas últimas las que el juicio de gusto sobre lo bello
quiere y pretende alcanzar. Es un juicio en relación con la sociabili-
dad, en cuanto ésta descansa en reglas empíricas. En lo que se
refiere al bien, los juicios pretenden también tener, con razón, por
cierto, validez para todos. Pero el bien es representado como ob-
jeto de una satisfacción universal sólo mediante un concepto, lo cual
no es el caso ni de lo agradable ni de lo bello.

5 Las palabras entre paréntesis faltan en la primera edición. (N. del T )
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La universalidad de la satisfacción es representada en un juicio de
gusto sólo como subjetiva

Esa determinación particular de la universalidad de un juicio esté-
tico que se encuentra en un juicio de gusto es una cosa notable, no
por cierto para el lógico, pero sí para el filósofo-trascendental, y
exige de éste no poco trabajo para descubrir su origen, manifes-
tando, en cambio, también una propiedad de nuestra facultad de
conocer, que hubiera permanecido desconocida sin ese análisis.

Primeramente hay que convencerse totalmente de que, mediante
el juicio de gusto (sobre lo bello), se exige a cada cual la satisfac-
ción de un objeto, sin apoyarse en un concepto (pues entonces sería
esto el bien) y de que esa pretensión a validez universal pertenece
tan esencialmente a un juicio mediante el cual declaramos algo
bello, que, sin pensarla en él, a nadie se le ocurriría emplear esa ex-
presión, y entonces, en cambio, todo lo que place sin concepto ven-
dría a colocarse en lo agradable, sobre el cual se deja a cada uno
tener su gusto para sí y nadie exige de otro aprobación para su
juicio de gusto, cosa que, sin embargo, ocurre siempre en el juicio
de gusto sobre la belleza. Puedo dar al primero el nombre de gus-
to de los sentidos y al segundo el de gusto de reflexión, en cuanto el
primero enuncia sólo juicios privados y el segundo, en cambio, su-
puestos juicios de valor universal (públicos). Ambos, sin embargo,
enuncian juicios estéticos (no prácticos) sobre un objeto, sólo en
consideración de las relaciones de su representación con el senti-
miento de placer y dolor. Ahora bien, ya que no sólo la experiencia
muestra que el juicio del gusto de los sentidos (del placer o dolor
por algo) carece de valor universal, sino que también cada cual
es por sí mismo bastante modesto para no exigir de los otros esa
aprobación (aunque realmente, a menudo, se encuentra también
una conformidad bastante amplia, en estos juicios), resulta extraño
que el gusto de reflexión, desatendido también bastante a menudo,
como lo enseña la experiencia, en su pretensión a la validez univer-
sal de su juicio (sobre lo bello), pueda, sin embargo, encontrar
posible (cosa que realmente hace) el representarse juicios que pue-
dan exigir esa universal aprobación y la exija, en realidad, para
cada uno de sus juicios de gusto, sin que los que juzgan disputen
sobre la posibilidad de semejante pretensión habiendo sólo en al-
gunos casos particulares entre ellos disconformidad sobre la apli-
cación de esa facultad.

Pero aquí hay que notar, ante todo, que una universalidad, que
no descansa en conceptos del objeto (aunque sólo sean empíricos) no
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es en modo alguno lógica, sino estética, es decir, que no encierra
cantidad alguna objetiva del juicio, sino solamente una subjetiva;
para ella uso yo la expresión validez común, que indica la validez,
no de la relación de una representación con la facultad de conocer,
sino con el sentimiento de placer y dolor para cada sujeto. (Puede
emplearse la misma expresión para la cantidad lógica del juicio, con
tal de que se añada: validez universal objetiva, a diferencia de la
meramente subjetiva, que siempre es estética.)

Ahora bien, un juicio de valor universal objetivo es siempre tam-
bién subjetivo, es decir, que cuando alguno vale para todo lo que
está encerrado en un concepto dado, vale también para cada uno de
los que se representen un objeto mediante ese concepto. Pero de una
validez universal subjetiva, es decir, estética, que no descansa
en concepto alguno, no se puede sacar una conclusión para la vali-
dez lógica, porque aquella especie de juicios no se refiere en modo
alguno al objeto. Justamente por eso, la universalidad estética que
se añade a un juicio ha de ser de una especie particular, porque el
predicado de la belleza no se enlaza con el concepto del objeto, con-
siderado en su total esfera lógica,6 sino que se extiende ese mismo
predicado sobre la esfera total de los que juzgan.

En consideración a la cantidad lógica, todos los juicios de gusto
son juicios individuales, pues como tengo que comparar el objeto
inmediatamente con mi sentimiento de placer y dolor, y ello no me-
diante conceptos, aquellos juicios no pueden tener la cantidad de los
juicios objetivos con validez común.7 Sin embargo, puede producirse
un juicio universal lógico, cuando la representación individual del
objeto del juicio de gusto se convierte, según las condiciones que
determinen este último, en un concepto, mediante comparación.

Por ejemplo, la rosa que estoy mirando la declaro bella por me-
dio de un juicio de gusto; en cambio, el juicio que resulta de la com-
paración de muchos individuales, a saber: las rosas, en general, son
bellas, enúnciase ahora, no sólo como estético, sino como un juicio
lógico fundado en uno estético. Ahora bien, el juicio: la rosa es
(en el olor) 8 agradable, es ciertamente estético e individual, pero no
un juicio del gusto, sino de los sentidos. Se diferencia del primero
en esto, a saber: que el juicio de gusto lleva consigo una cantidad

8 La palabra "lógica" falta en la primera edición. (N. del T.)
7 En la primera y segunda edición dice: "De un juicio objetivo con va-

lidez común." (N. del T.)
8 En el texto de las tres ediciones dice: ("en el uso"); im Gebrauche.

Erdmann propone, y Vorländer lo acepta, en su edición, que se lea im Ge-
ruche, en el olor. (N. del T.)
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estética de universalidadj es decir, de validez para cada hombre, la
cual no puede encontrarse en el juicio sobre lo agradable. Sólo
los juicios sobre el bien, aunque determinan también la satisfacción
en un objeto, tienen universalidad lógica y no sólo estética, pues
valen, sobre el objeto, como un conocimiento del mismo, y por eso
valen para cada cual.

Si se juzgan objetos sólo mediante conceptos, piérdese toda repre-
sentación de belleza. Así, pues, no puede haber tampoco regla al-
guna según la cual alguien tuviera la obligación de conocer algo
como bello. ¿Es un traje, una casa, una flor bella? Sobre esto no
se deja nadie persuadir en su juicio por motivos ni principios algu-
nos. Queremos someter el objeto a la apreciación de nuestros ojos
mismos, como si la satisfacción dependiese de la sensación, y, sin
embargo, cuando después se dice del objeto que es bello, creemos
tener en nuestro favor un voto general y exigimos la adhesión de
todo el mundo, mientras que toda sensación privada no decide
más que para el contemplador y su satisfacción.

Ahora bien, es de notar aquí que en el juicio del gusto no se
postula nada más que un voto universal de esa clase, concerniente
a la satisfacción sin ayuda de conceptos, por tanto, a la posibilidad
de un juicio estético que pueda al mismo tiempo ser considerado
como valedero para cada cual. El juicio de gusto mismo no postula
la aprobación de cada cual (pues esto sólo lo puede hacer uno
lógico universal, porque puede presentar fundamentos) ; sólo exige
a cada cual esa aprobación como un caso de la regla, cuya confir-
mación espera, no por conceptos, sino por adhesión de los demás. El
voto universal es, pues, sólo una idea (aquí no se investiga aún sobre
qué descanse). Que el que cree enunciar un juicio de gusto, juzga
en realidad a medida de esa idea, es cosa que puede ser incierta;
pero que él lo refiere a ella, y, por lo tanto, que ha de ser un juicio
de gusto, lo declara él mismo, mediante la expresión de belleza.
Pero para sí mismo, mediante la mera conciencia de la privación
de todo aquello que pertenece a lo agradable y al bien, puede él
llegar a estar seguro de la satisfacción que aún le queda; y esto es
todo en lo que él se promete la aprobación de cada cual, pretensión
a la cual tendrá derecho, bajo esas condiciones, si no faltase a me-
nudo contra ellas, y, por tanto, no enunciase un juicio de gusto
erróneo.



Investigación de la cuestión de si, en el juicio de gusto, el sentimien-
to de placer precede al juicio del objeto o éste precede a aquél

La solución de este problema es la clave para la crítica del gusto y,
por lo tanto, digna de toda atención.

Si el placer en el objeto dado fuese lo primero, y sólo la universal
comunicabilidad del mismo debiera ser atribuida, en el juicio de
gusto, a la representación del objeto, semejante proceder estaría
en contradicción consigo mismo, pues ese placer no sería otra cosa
que el mero agrado de la sensación, y, por tanto, según su natura-
leza, no podría tener más que una validez privada, porque depende
inmediatamente de la representación por la cual el objeto es dado.

Así, pues, la capacidad universal de comunicación del estado de
espíritu, en la representación dada, es la que tiene que estar a la
base del juicio de gusto, como subjetiva condición del mismo, y te-
ner, como consecuencia, el placer en el objeto. Pero nada puede ser
umversalmente comunicado más que el conocimiento y la represen-
tación, en cuanto pertenece al conocimiento, pues sólo en este caso
es ella objetiva, y sólo mediante él tiene un punto de relación uni-
versal con el cual la facultad de representación de todos está obli-
gada a concordar. Ahora bien, si la base de determinación del juicio
sobre esa comunicabilidad general de la representación hay que
pensarla sólo subjetivamente, que es, a saber, sin un concepto del
objeto, entonces no puede ser otra más que el estado del espíritu, que
se da en la relación de las facultades de representar unas con otras,
en cuanto éstas refieren una representación dada al conocimiento en
general.

Las facultades de conocer, puestas en juego mediante esa repre-
sentación, están aquí en un juego libre, porque ningún concepto de-
terminado las restringe a una regla particular de conocimiento. Tie-
ne, pues, que ser el estado de espíritu, en esta representación, el de
un sentimiento del libre juego de las facultades de representar, en
una representación dada para un conocimiento en general Ahora
bien, una representación mediante la cual un objeto es dado, para
que de ahí salga un conocimiento en general, requiere la imagina-
ción, para combinar lo diverso de la intuición, y el entendimiento,
para la unidad del concepto que une las representaciones. Ese estado
de un libre juego de las facultades de conocer, en una representa-
ción, mediante la cual un objeto es dado, debe dejarse comunicar
umversalmente, porque el conocimiento, como determinación del
objeto, con la cual deben concordar representaciones dadas (cual-
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quiera que sea el sujeto en que se den), es el único modo de repre-
sentación que vale para cada cual.

La universal comunicabilidad subjetiva del modo de representa-
ción en un juicio de gusto, debiendo realizarse sin presuponer un
concepto, no puede ser otra cosa más que el estado de espíritu en el
libre juego de la imaginación y del entendimiento (en cuanto éstos
concuerdan recíprocamente, como ello es necesario para un cono-
cimiento en general), teniendo nosotros conciencia de que esa rela-
ción subjetiva, propia de todo conocimiento, debe tener igual valor
para cada hombre y, consiguientemente, ser umversalmente comu-
nicable, como lo es todo conocimiento determinado, que descansa
siempre en aquella relación como condición subjetiva.

Este juicio, meramente subjetivo (estético), del objeto o de la
representación que lo da, precede, pues, al placer en el mismo y es
la base de ese placer en la armonía de las facultades de conocer;
pero en aquella universalidad de las condiciones subjetivas del jui-
cio de los objetos fúndase sólo esa validez universal subjetiva de la
satisfacción, que unimos con la representación del objeto llamado
por nosotros bello.

Que el poder comunicar su estado de espíritu, aun sólo en lo que
toca a las facultades de conocer, lleva consigo un placer, podríase
mostrar fácilmente por la inclinación natural del hombre a la socia-
bilidad (empírica y psicológicamente). Pero esto no basta para
nuestro propósito. El placer que sentimos, lo exigimos a cada cual
en el juicio de gusto como necesario, como si cuando llamamos
alguna cosa bella hubiera de considerarse esto como una propiedad
del objeto, determinada en él por conceptos, no siendo, sin embar-
go la belleza, sin relación con el sentimiento del sujeto, nada en sí.
Pero el examen de esta cuestión debemos reservarlo hasta después
de la contestación a esta otra, a saber: si y cómo sean posibles jui-
cios estéticos a priori.

Ocupémonos ahora aun con esta cuestión inferior: ¿de qué ma-
nera llegamos a ser conscientes de una recíproca y subjetiva concor-
dancia de las facultades de conocer entre sí en el juicio de gusto,
estéticamente, mediante el mero sentido interior y la sensación, o
intelectualmente, mediante la conciencia de la intencionada activi-
dad con que ponemos en juego aquellas facultades?

Si la representación dada, ocasionadora del juicio de gusto, fuera
un concepto que juntara entendimiento e imaginación en el juicio
del sujeto para un conocimiento del objeto, en ese caso, la concien-
cia de esa relación sería intelectual (como en el esquematismo obje-
tivo del Juicio de que la Crítica trata) ; pero entonces, el juicio no



recaería en relación con el placer y el dolor y, por tanto, no sería un
juicio de gusto. Ahora bien, el juicio de gusto determina el objeto,
independientemente de conceptos, en consideración de la satisfac-
ción y del predicado de la belleza. Así pues, aquella unidad de la
relación no puede hacerse conocer más que por la sensación. La
animación de ambas facultades (la imaginación y el entendimiento)
para una actividad determinada,9 unánime, sin embargo, por la
ocasión de la representación dada, actividad que es la que pertenece
a un conocimiento en general, es la sensación cuya comunicabili-
dad universal postula el juicio de gusto. Una relación objetiva, si
bien no puede ser más que pensada, sin embargo, en cuanto, según
sus condiciones, es subjetiva, puede ser sentida en el efecto sobre el
espíritu; y en una relación sin concepto alguno a su base (como
la de las facultades de representación con una facultad general de
representación con una facultad general de conocer) no hay otra
conciencia posible de la misma más que mediante la sensación
del efecto, que consiste en el juego facilitado de ambas facultades del
espíritu (la imaginación y el entendimiento), animadas por una
concordancia recíproca. Una representación que sola y sin compa-
ración con otras, tiene, sin embargo, una concordancia con las con-
diciones de la universalidad, que constituye el asunto del entendi-
miento en general, pone las facultades de conocer en la disposición
proporcionada que exigimos para todo conocimiento, y que tenemos
consiguientemente por valedera para todo ser que esté determinado
a juzgar mediante entendimiento y sentidos (para todo hombre).

Definición de lo bello deducida del segundo momento

Bello es lo que, sin concepto, place universalmente.

9 La primera y la segunda edición dicen "indeterminada". (N. del T.)



LOS JUICIOS ESTÉTICOS COMO EXPRESIONES
DE SENTIMIENTOS

Alfred Ayer*

No puede haber nada que se pueda llamar ciencia ética, si por
ciencia ética se entiende la elaboración de un sistema moral "ver-
dadero". Hemos visto, en efecto, que por ser los juicios éticos meras
expresiones de sentimiento no puede haber manera de determinar
la validez de ningún sistema ético y, en realidad, tampoco puede
tener sentido preguntar si alguno de tales sistemas es verdadero. Lo
único que se puede investigar legítimamente a este respecto es cuáles
son los hábitos morales de una persona o grupo de personas deter-
minados, y cuál es la causa de que ellos tengan precisamente esos
hábitos y esos sentimientos. Y ésta es una investigación que cae por
entero dentro del campo de las ciencias sociales existentes.

Resulta entonces que la ética, como rama del conocimiento, no es
más que una sección de la psicología y de la sociología. Y, por si al-
guien piensa que estamos olvidando la existencia de la casuística,
podemos señalar que la casuística no es una ciencia, sino una inves-
tigación puramente analítica de la estructura de un sistema moral
dado. Es, en otras palabras, un ejercicio de lógica formal.

Tan pronto como se da comienzo a las investigaciones psicológi-
cas que constituyen la ciencia ética se está en condiciones de hallar
una explicación de las teorías kantiana y hedonista de la moralidad.
Descubrimos, en efecto, que una de las principales causas del com-
portamiento moral es el temor, consciente e inconsciente, a incurrir
en el desagrado de un dios y el temor a la hostilidad de la sociedad.
Ésta es, en realidad, la razón por la cual los preceptos morales se
presentan para ciertas personas como mandamientos "categóricos".
Advertimos también que el código moral de una sociedad está de-
terminado en parte por las creencias de dicha sociedad acerca de las
condiciones de su propia felicidad; o, en otras palabras, que una so-
ciedad tiende a alentar o desalentar un determinado tipo de con-
ducta mediante el uso de sanciones morales, según que tal conducta
parezca aumentar o disminuir la satisfacción de la sociedad como

* Alfred Ayer, Lenguaje, verdad y lógica, EUDEBA, Buenos Aires, 1965,
pp. 138-140.
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un todo. Y ésta es la razón por la cual la mayoría de los códigos
morales recomiendan el altruismo y condenan el egoísmo. De la
observación de esta conexión entre moralidad y felicidad dimanan
en definitiva, las teorías hedonistas o eudemonistas de la moralidad
así como la teoría moral de Kant se basa en el hecho, explicado
anteriormente, de que los preceptos morales poseen para algunas
personas la fuerza de mandamientos inexorables. Como cada una
de estas teorías ignora el hecho que está en la raíz de la otra, contra
ambas puede formularse la crítica de que son unilaterales, pero ésta
no es la principal objeción que puede hacérseles. Su defecto esen-
cial es que tratan las proposiciones que se refieren a las causas y
atributos de nuestros sentimientos morales como si fueran definicio-
nes de conceptos éticos, y de este modo no logran reconocer que los
conceptos éticos son pseudo-conceptos y, por consiguiente, indefi-
nibles.

Como ya hemos dicho, nuestras conclusiones acerca de la natura-
leza de la ética se aplican también a la estética. Los términos esté-
ticos se usan exactamente en la misma forma que los términos
éticos. Términos estéticos como "bello" y "horrible" se emplean, lo
mismo que los términos éticos, no para enunciar hechos, sino sim-
plemente para expresar determinados sentimientos y suscitar una
determinada respuesta. De ello se deduce, como en ética, que no
tiene sentido atribuir validez objetiva a los juicios estéticos, y que
en estética no hay posibilidades de argumentar sobre cuestiones
de valor, sino únicamente sobre cuestiones de hecho. Un enfoque
científico de la estética nos mostraría a qué causas responde en ge-
neral el sentimiento estético, por qué las diversas sociedades produ-
jeron y admiraron determinadas obras de arte, por qué varía el
gusto en la forma en que lo hace, dentro de una determinada socie-
dad, etcétera. Éstas son cuestiones psicológicas o sociológicas co-
munes que, desde luego, poco o nada tienen que ver con la crítica
estética tal como la entendemos. Pero esto ocurre porque la finali-
dad de la crítica estética no es impartir conocimiento, sino más bien
comunicar una emoción. El crítico, al llamar la atención sobre
ciertos aspectos de la obra considerada y expresar los sentimientos
que ellos le inspiran, se esfuerza en hacernos partícipes de su actitud
hacia la obra como un todo. Las únicas proposiciones pertinentes
que formula son las proposiciones que describen la naturaleza de la.
obra, y que no hacen más que consignar hechos. Concluimos, por
lo tanto, que no hay nada en la estética, como no lo hay en la ética,
que justifique la opinión de que representa un tipo peculiar de
conocimiento.
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Debe resultar claro, ahora, que la única información que podemos
obtener en forma legítima del estudio de nuestras experiencias esté-
ticas y morales es una información acerca de nuestra propia consti-
tución mental y física. Tomamos en cuenta estas experiencias como
fuentes de datos para nuestras generalizaciones psicológicas y socio-
lógicas, y sólo de esta manera pueden servir para aumentar nuestro
conocimiento. De esto se sigue que cualquier tentativa de tomar el
uso que hacemos de los conceptos éticos y estéticos como base de
una teoría metafísica relativa a la existencia de un mundo de va-
lores, distinto al mundo de los hechos, implica un análisis erróneo
de estos conceptos.



EL JUICIO LÓGICO Y EL JUICIO ESTÉTICO

Max Bense*

Durante las primera fase de la génesis de la obra de arte, el ob-
jeto estético se manifiesta como un proceso de puro aumento y
ampliación del ser. En la agregación apreciable de elementos
reales —los medios de que dispone el artista— se muestra am-
pliada la esfera del ser, y no sólo la propia realidad se manifiesta
más rica y variada, sino que el ser se ve completado por un
nuevo modo, más oculto y más insólito que todos los otros modos
habituales. La terminación material, en el terreno experimental,
del proceso de producción de la obra de arte, es decir, la inte-
rrupción de ese proceso enderezado hacia la supuesta perfección,
son cosas que corresponden al final de la primera fase. Ahora
bien, cuando el propio artista decide cuál es el final de su tra-
bajo, conduce la obra a su segunda fase, a la fase del juicio, de
la crítica. La terminación material significa que se trata allí de
una percepción que se ha verificado. El trabajo realizado en la
obra de arte parece terminado cuando interviene la percepción
del objeto estético. La naturaleza aproximativa de este trabajo de-
cide sobre el grado de perfección alcanzado, y la relatividad de la
percepción decide sobre lo indeterminado del objeto.

Al entrar en la segunda fase, la obra de arte pasa del estado
de puro ser al estado de pura teoría. El objeto estético es per-
cibido estéticamente y a ello sigue el juicio estético. Nos vemos
justificados al admitir una percepción estética particular, porque
nuestra relación con el objeto está prácticamente determinada por
el juicio estético. Por el momento dejemos de lado la cuestión de
qué cosa, en última instancia, se percibe en la percepción estética,
cuestión que entraña además las consideraciones relativas a la
clase del objeto estético, y limitémonos sólo al análisis del juicio
estético.

En el juicio lógico desempeñan un importante papel los con-
ceptos de "verdadero" y "falso". A estos conceptos se les ha lla-

* Max Bense, Estética, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1960, pp. 34-36.
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mado valores de la verdad. Se refieren a enunciados tales como
"La rosa es roja", "Sócrates es un hombre". Las enunciaciones son
formas lingüísticas que tienen la propiedad de ser verdaderas o fal-
sas. Las enunciaciones son compuestos de ciertas palabras que están
en lugar de las cosas y de las propiedades de las cosas. Las palabras
son signos, sustantivos y atributos, verbos y predicados, mediante los
cuales se indican relaciones del ser. Los valores de verdad que se
refieren a un enunciado complejo juzgan de manera mediata tam-
bién sobre las relaciones del ser. Como los conceptos "verdadero"
o "falso" juzgan, es decir, sirven para valorar o caracterizar los
enunciados, se los llama conceptos semánticos. No se refieren a
los objetos que entran en el enunciado, ya que los objetos no son
ni verdaderos ni falsos y como tales no puede afirmárselos ni negár-
selos. Tales conceptos sólo se refieren a enunciaciones sobre los
objetos, sólo ellas pueden ser falsas o verdaderas y afirmarse o
negarse.

Ahora bien, también en el juicio estético la afirmación y la ne-
gación desempeñan un papel. Así como en el juicio lógico la afir-
mación del enunciado significa que lo que yo digo es verdadero, y
la negación, que lo que yo digo es falso, en el juicio estético des-
empeñan análogo papel los conceptos "bello" y "no bello". Ya antes
hice notar que la relatividad de la percepción estética y lo indeter-
minado del objeto estético dificultan la formulación y la determina-
ción del juicio estético. En consecuencia, los conceptos "bello" y
"no bello" no son expresiones definidas acerca de cuya oportunidad
o no oportunidad pueda decidirse en una serie de pasos infinita-
mente numerosos; sino que se trata de términos no definidos. Los
podremos caracterizar como conceptos semánticos en la medida en
que pertenecen a una semántica estética, disciplina que se esforzó
en constituir Charles W. Morris.

Como conceptos semánticos, "bello" y "no bello" no se refieren
a objetos o mundos representados, sino a la representación de esos
objetos y mundos. Así como el valor lógico ordena los enunciados,
aquí el valor estético ordena la expresión. La expresión es aquello
que, mediante la intervención de elementos reales —líneas, sonidos,
colores, palabras, metáforas, superficies, etcétera—, es más que
realidad, y que en su trascender alcanza a un nuevo modo de ser
(así como los enunciados, como formas lingüísticas y lógicas, co-
rresponden a un estado del ser diferente del de los objetos sobre
los cuales ellos enuncian). Esto se aplica también a la temática del
ser del contenido, que se agrega a una obra de arte o que se repre-
senta en ella. Bello es el poema en el que se habla "del purpúreo



velo de crêpé de China", pero no el propio purpúreo velo de crêpé
de China. Y no siempre puede pasarse sin más ni más de un juicio
sobre la belleza de un verso a la justificación estética del mundo
expresado. Pero, por otra parte, es pertinente extender un juicio
estético, referido al mundo de la expresión, a un juicio lógico,
cuando se toma en consideración la verdad o la falsedad de la pro-
posición estética y se decide en ese sentido. En este caso traslada
uno la semántica estética a la semántica lógica. Pero tal trasposi-
ción o ampliación del juicio estético no ha de llevarnos al error de
postular que lo "bello" y lo "no bello"' ("feo") como predicados,
como enunciados, sean tan sólo predicados singulares, careciendo
de sentido general. Su contenido cambia en cada obra de arte. Cada
obra de arte es "bella" y "no bella" por diferentes motivos; o sea
que lo "bello" o lo "no bello" consisten en cada obra de arte en algo
diferente. Son, por cierto, modos, pero su definición depende em-
píricamente de la percepción de la obra de arte particular y, por
lo tanto, sólo puede referirse a ésta. La formulación de definiciones
por encima de los casos singulares sólo tiene valor heurístico (así
como las definiciones de real o irreal, posible o imposible, etcétera,
no caracterizan ninguna situación general y objetiva, sino que úni-
camente tienen un sentido heurístico).



CÓMO SE MIRA UN CUADRO

Lionello Venturi*

Al mirar un cuadro, usted puede permanecer indiferente; pero, si
lo conmueve en algo, usted dice: "Me gusta" o "no me gusta". Y
usted acierta o se equivoca, pues la preferencia individual está fuera
de discusión. Si a usted le agrada una muchacha y a mí no, sería
estúpido, o aun algo peor, que yo me entrometiera y tratara de
convencerlo de que no debe gustar de ella. Las preferencias indi-
viduales son siempre arbitrarias.

Al formarse un juicio en el arte, la preferencia individual no
puede evitarse. Una "linda muchacha" de Renoir gustará más a
mucha gente que un rudo campesino de Cézanne. Pero muchas
personas, a pesar de su preferencia por Renoir, admitirán no sólo
que el rudo campesino de Cézanne merece atención, sino también
que hay algo en el cuadro del campesino que no existe en la pin-
tura de Renoir. Entonces advertirá usted que las cualidades de
ambas pinturas pueden ser diferentes: una, más atrayente; la otra,
menos. No obstante, ambas poseen su cualidad. La cualidad de
una obra de arte, por lo tanto, no depende por completo de la
atracción que ejerza en usted, puesto que es una cualidad relacio-
nada con la obra misma, y no con su gusto o disgusto. Es una cua-
lidad objetiva, una cualidad en sí misma, y esta cualidad se llama
arte.

Entonces usted, como espectador hipotético, pensará o dirá: "Me
agrada la muchacha bonita de Renoir mucho más que el rudo cam-
pesino de Cézanne, pero reconozco que ambos poseen esa cualidad
que los convierte en obras de arte." En este momento uno cesa de
dejarse dominar por una preferencia arbitraria y penetra en el te-
rreno de la crítica de arte. La declaración: "Ésta es una obra
de arte" o "ésta no es una obra de arte" constituyen la primera y
la última conclusión de la crítica de arte.

La expresión de una preferencia individual o tal conclusión de
crítica de arte poseen un carácter diferente. Como ya se ha dicho,

* Lionello Venturi, Cómo se mira un cuadro. De Giotto a Chagall, Ed.
Losada, Buenos Aires, 1954, pp. 17-27.
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la preferencia individual es siempre arbitraria. Por consiguiente
nunca es exacta, pero, asimismo, nunca es equivocada. Por el con-
trario, una conclusión crítica debe ser correcta o equivocada, pues
se basa en la cualidad objetiva de una obra: en la declaración de
que es una obra de arte o de que no lo es. No todas las declara-
ciones pueden probarse mediante el razonamiento, pero todas deben
estar fundadas en cierta prueba, sin la cual son declaraciones falsas.

Para avanzar desde la primera impresión que manifiesta la pre-
ferencia individual por una obra de arte, el primer requisito nece-
sario es la cultura. Por lo tanto, no es exacto el hecho de que cual-
quier persona puede juzgar una obra de arte escuchando simple-
mente la voz interior de su alma desnuda. La verdad es que sin
sensibilidad artística ningún juicio artístico es posible. La sensibi-
lidad artística, sin embargo, no es una cosa tan sencilla como un
electrón, sino un compuesto de muchas actividades humanas Es
bien sabido que las personas a quienes les agrada mirar cuadros,
han observado muchos y lo hacen continuamente, están mejor ca-
pacitados para juzgar una pintura, sea ésta buena o mala, que las
que carecen de este conocimiento. Y aquellos que han tenido la
paciencia de comparar sus propios juicios con los de otras personas,
tratando de comprender por qué están de acuerdo o no lo están,
estos pacientes estudiosos han dado un paso más hacia el enrique-
cimiento de su sensibilidad. Además, puesto que la vida y la natu-
raleza están siempre más o menos representadas en la pintura,
quienes poseen una amplia experiencia de la vida y de la naturaleza,
están mejor equipados para comprender lo que es el arte. Y, final-
mente, la forma de la sensibilidad misma es siempre vaga, de
manera que cuando sus contornos se definen, la sensibilidad se trans-
forma en ideas. Entonces, nuevos impulsos de sensibilidad se extien-
den más allá de estas ideas, dando nacimiento a nuevas ideas, y así
sucesivamente. Sin ideas, la sensibilidad no puede desarrollarse y
refinarse, pero ningún juicio artístico es posible con ideas solamen-
te. La acción recíproca de la sensibilidad y las ideas es esencial
para la cultura artística.

La cultura artística sólo puede lograr una buena comprensión
del arte cuando existe un equilibrio entre la sensibilidad y las ideas
Cuando predomina la sensibilidad, la comprensión permanece vaga
e incoherente, pues está sujeta a los impulsos del momento. Enton-
ces lo eventual prevalece sobre lo eterno. Cuando predominan las
ideas y la sensibilidad se. subordina a las reglas, que son demasiado
rígidas, lo que se pierde es la visión de la realidad misma.

Todo en la vida posee la virtud de sus defectos y viceversa. Los
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siguientes son ejemplos de los beneficios y las desventajas de los
diferentes tipos de cultura artística: pensemos en un hombre que
recorre un museo y posee buena memoria para los nombres y las fe-
chas de los artistas cuyas obras se exhiben. Se sentirá orgulloso
de su erudición, se aferrará a ella y probablemente querrá demos-
trársela a todas las personas con quienes se encuentra. Su erudición
será, sin duda, espectacular. Muchas personas lo admitirán. Pero
mediante la memoria únicamente no se desarrolla ninguna con-
ciencia artística. Le dirá a usted que Rafael nació en 1483, en la
extraña ciudad de Urbino, donde un soldado de fortuna, Federico
de Montefeltro, había construido uno de los palacios más hermo-
sos del Renacimiento, en el que colocó maravillosas pinturas y es-
culturas, y reunió una biblioteca considerada como la mejor del
mundo en su época. Esa pequeña ciudad, que hasta entonces había
sido poco más que una modesta aldea, se convirtió en breve plazo
en un gran centro de cultura. Allí encontró Rafael la oportunidad
que lo llevó al gran centro de la pintura: Florencia, y luego a Roma,
a donde han marchado los artistas, durante siglos, a causa de sus
propias creaciones. Así, pues, cuando Rafael murió, contando tan
sólo treinta y siete años, la gente lo lloró no sólo como el mayor
pintor de la cristiandad, sino también como un semidiós enviado
por el Todopoderoso a la ciudad de Roma con el objeto de revelar
los valores sobrenaturales de la belleza. Todo esto es, sin duda,
interesante como leyenda, aunque basada en hechos históricos, pero
sería de muy poca ayuda para comprender una obra de Rafael. En
realidad, hasta puede confundir la verdadera calidad de la pintura
con una extraña aureola que no es más que retórica histórica

Otro visitante del museo será una dama, por ejemplo, que puede
haber leído muchos poemas y novelas, pero, careciendo de actitud
crítica para hablar de ellos, goza con esos poemas y novelas ena-
morándose u odiando a sus protagonistas. Verá en el museo las
figuras de caballeros medievales o modernos héroes revolucionarios,
de honrados príncipes o pobres campesinos en sus chozas. Su imagi-
nación construirá una historia alrededor de las figuras que ha visto
y creerá que le agradan. Pero lo que en realidad le gustará serán
las historias sugeridas por tales figuras. Walter Scott o Víctor Hugo,
Kipling o Zola sustituirán, en la mente de la dama, su propia ima-
ginación ante la obra del pintor. Este tipo literario de cultura es,
sin duda, de ayuda para observar un cuadro, pero debe ser consi-
derada críticamente, en lugar de cubrirla con extrañas imágenes, con
el objeto de revelar la íntima y particular cualidad de cualquier
pintura. De otro modo, es propensa a envolver nuestro juicio acerca

197



de cualquier obra de arte con detalles fantásticos que nada tienen
que ver con la obra en cuestión.

Otro visitante del museo dirá: "Cuando observo una pintura no
me importa saber nada de su autor, de sus sentimientos, de su his-
toria. Lo único que me interesa es gozar con la obra que se halla
frente a mí. Poseo sentido de la belleza, mediante el cual puedo
juzgar si una pintura es hermosa o fea, sin molestarme en efectuar
posteriores averiguaciones." Este visitante tiene, en realidad, sentido
de la belleza. Pero si le preguntamos qué es la belleza no le será
posible respondernos. O nos contestará una tontería. En realidad,
debemos señalar que muchos artistas, así como no pocos filósofos,
han tratado, durante siglos, de contestar a esta simple pregunta, y
no les ha sido posible hacerlo. Por consiguiente, debemos admitir
que la pregunta no puede ser contestada, y ello obedece a que es una
pregunta equivocada. Además, podemos manifestar claramente que
la belleza, como una cosa en sí misma, no existe Lo que es belleza
para Hornero no lo es para Shakespeare; lo que es belleza para
Rafael no lo es para Cézanne o Van Gogh. Cada artista digno de
tal nombre posee un concepto individual de la belleza e identifica
su concepto con su propia imaginación, de manera que para apre-
ciar su sentido de la belleza sólo tenemos que comprender su ima-
ginación, sin tener que establecer una relación entre su imaginación
—que se revela en su obra— y algo que llamamos belleza —que no
sabemos dónde hallar.

Pero el visitante puede insistir: "Olvide por el momento la obra
de arte y piense en la naturaleza. Hay una mujer hermosa y otra
fea. ¿Cómo explica usted la diferencia?" Una vez, una reina le
preguntó a un poeta si una dama acerca de quien él hablaba era
hermosa. El poeta le contestó: "Peor que eso." Quiso significar
que había en la mujer una vitalidad que lo obligaba a detenerse, a
sumirse en reflexiones sobre la belleza ideal y retornar a la tierra,
a la vida real, con toda la excitación, el entusiasmo y lo malo que
la vida impone. Verdad es que la vida real puede ser mala, pero es
algo más que belleza. Lo que llamamos belleza en una mujer es sólo
su poder de vida y encanto, algo que ella crea cuando lo desea.
Ella es su propia artista y su belleza debe identificarse con su per-
sonalidad.

Pero una impersonal puesta de sol puede ser también a veces
hermosa. Un campesino preocupado por reunir sus rebaños, o un
millonario preocupado por la velocidad de cien kilómetros por hora
de su automóvil no tendrá conciencia de la belleza de una puesta de
sol. En cambio, el poeta italiano, Dante, ante una puesta de sol
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imaginó la soledad de un marinero lejos de su hogar; Eilshemius,
una gran llama quemando el cielo. Es decir, la belleza de una
puesta de sol no es sino la reacción imaginaria y sentimental de
quien la contempla, reacción ocasionada por lo que llamamos nues-
tro sentido de la belleza y que en realidad no es otra cosa que nuestro
sentido artístico. A esta reacción, Dante dio una realización poéti-
ca; Eilshemius, una pictórica. La natural puesta de sol no es, pues,
sino un pretexto para la realización de una obra de arte, que nos-
otros y el artista comprendemos como nos es posible.

Verdad es que la gente, por lo general, cree que ciertas puestas
de sol, son hermosas en sí mismas. Pero pocos son los que advierten
que una simple hoja caída del árbol, en el otoño, puede ser tam-
bién hermosa. La hoja puede excitar la imaginación de un poeta
o un pintor. Muchos poetas y pintores comprenden, y siempre lo
han hecho, el poder de la sugestión que una simple hoja puede tener
en su imaginación. No hay diferencia entre una gloriosa puesta de
sol y una humilde hoja. Ambas parecen objetos de belleza cuando
alguien tiene cierto sentido artístico suficiente para representarlos
o describirlos como belleza.

El cultivo de la belleza, ya sea razonado sobre lo que es bello o
buscando en una pintura lo que creemos que lo es, resulta sin duda
útil al ensayar una obra de arte, pero sólo con la condición de que
ello no evite que miremos la pintura como una realización en sí
misma. Pues de otro modo podremos creer que una pintura cons-
tituye una obra maestra porque representa un objeto hermoso, o
que una obra maestra carece de valor porque representa un objeto
común.

Otra forma muy recomendable de comprender la pintura es la
práctica de ella. Es, sin duda, una de las mejores formas, mas no
a causa de los motivos que por lo general se le atribuyen. Si nuestra
sensibilidad artística entra en contacto con la naturaleza; si retra-
tamos una hoja o un árbol, un hombre o un animal; si mediante
la tarea de pintar estudiamos la relación existente entre la figura
y el espacio, entre la superficie y la profundidad, la línea y la plas-
ticidad, el color y la luz —y no sólo eso, sino también si podemos
percibir la íntima correspondencia entre la vida del tema y lo que
lo rodea, y las consecuencias teóricas o morales de esa corresponden-
cia—, entonces nos será dado adquirir una imaginación perfecta-
mente adiestrada, capaz de comparar nuestra propia reacción hacia
la naturaleza con la reacción de todos los artistas del presente y del
pasado. Si ahora examinamos lo que significa ese adiestramiento,
pronto cobraremos conciencia de que es, por sobre todas las cosas,



experiencia de vida, de visión, de sentimiento, de imaginación, de
pensamiento y voluntad. Y la experiencia de la vida constituye
mejor escuela para la comprensión del arte así como para la com-
prensión de todas las realizaciones humanas.

Pero cuando la gente le aconseja a un joven que estudie pintura
para comprenderla, quiere significar que todo lo que necesita
aprender la técnica, el uso del color en aceite o temple, dibujo obje-
tivo o fotográfico, proporciones, anatomía, perspectiva, equilibrio
en la composición, etcétera. Por supuesto que todos estos conoci-
mientos son útiles, pues pertenecen a la experiencia humana. Y nada
que pertenece a ¡a experiencia humana debe descartarse. Pero
conocimiento de la técnica sola puede ser muy peligroso, trabando
la comprensión del arte. De cuando en cuando oímos las impresio-
nes sobre pintura de los médicos, quienes a menudo son aficionados
al arte. Ellos conocen muy bien anatomía. ¡ Y quiénes podrían co-
nocer mejor esta materia! Por lo tanto, una pintura que no presta
atención a la anatomía les resulta desagradable. Hablando en formal
general, las personas que se han esforzado en aprender cierta técni-
ca no renuncian con mucha facilidad a considerar sus conocimientos
como norma de juicio. Se aferran con toda tenacidad a tales cono-
cimientos, correctos o equivocados. Pero no existe tal cosa como la
técnica de la pintura. Hay muchos tipos de técnica de la pintura
—el número es casi infinito—. Si da la casualidad de que el artista
que pintó el cuadro expuesto en el museo ha empleado el mismo
tipo de técnica que ha aprendido el visitante, éste lo comprenderá
con facilidad. Pero si se ha valido de una técnica diferente, el visi-
tante puede pensar que la diferencia de ella constituye un error, y
puede permanecer ciego a la calidad realmente artística de la obra.

Los tipos de personas que miran los cuadros en los museos en esta
forma podrían multiplicarse ad infinitum. Su cultura, aunque sea
útil para la comprensión del arte, no será suficiente hasta que hayan
formulado un principio de crítica de arte y un método para aplicar
su principio. Además, el método de crítica cambia con la cul-
tura y el temperamento del crítico. Pero aquí pueden escogerse
ciertos tipos de método para aclarar este punto en nuestra discusión.

Antes estuvo en boga un viejo sistema de crítica basado en el
clásico principio de que la pintura es como la poesía. Un poema
posee tema, y, de acuerdo con este viejo sistema, también lo tiene
una pintura. Así, pues, la crítica de arte comenzó a considerar el
tema y a analizarlo como si fuera narrado en un poema. La forma
y el color se consideraban tan sólo como medios para expresar el
tema. Éste era el sistema de la crítica clásica. El error de este siste-



ma consistía en que consideraba en forma demasiado elevada a
muchas pinturas que no poseían valor artístico alguno, por el simple
hecho de que representaban los temas de interés para los propios
sentimientos de un crítico, Si el crítico se hallaba pleno de entusias-
mo moral y patriótico, ponderaba los grandes hechos de los griegos,
romanos y caballeros medievales, o cualquier acontecimiento histó-
rico que lo apartaba de las formas, los colores y la imaginación del
aitista. El crítico sustituía su propia imaginación por la del artista,
creando así, consciente o inconscientemente él mismo, una nueva
obra de arte.

El sistema de crítica que prevalece en nuestra época se rehusa a
aceptar el valor artístico del tema y además descarta cualquier in-
terferencia psicológica, para reducir la pintura a sus esenciales ele-
mentos visuales. Recientemente, durante un congreso de estética, se
defendió con seriedad un programa pidiendo la aplicación del mé-
todo científico a la crítica de arte. El científico que apoyaba este
programa dijo que durante la Edad Media ciertos tratados de zoolo-
gía titulados bestiarios definían al león como un animal noble, al
zorro como astuto y así por el estilo. Pero hoy la fisiología habla
de la estructura del león, y no de su nobleza. La misma reforma,
continuaba el científico, debe llevarse a la crítica. En lugar de va-
lores, debemos hablar de estructura, lo cual puede ser útil para la
ciencia. Pero si seguimos la tesis del científico construiremos una
crítica de bestias, y no de pintura, poesía o música. Lo que importa
en la pintura no es la tela, el tinte del aceite o la tempera, la estruc-
tura anatómica y todos los otros detalles medibles, sino su contribu-
ción humana a nuestra vida, su sugestión a nuestras sensaciones, a
nuestro sentimiento e imaginación.

Sin embargo, por fortuna existe aún un tercer sistema de crítica,
que, creemos, concuerda más con los sanos principios de la estética
y con el arte mismo; es éste el que nos proponemos ilustrar en los
capítulos siguientes, mientras examinamos concretas obras de arte.

Se basa en la distinción entre el tema y el contenido, y en la uni-
dad del contenido y la forma. Supóngase que un pintor que desea
representar la Madona y el Niño pinta una mujer y un niño a
quienes ama. El tema será la Madona y el Niño, pero el contenido
de la obra lo constituirá, en realidad, el amor del pintor. Otro artis-
ta, al representar a la Madona y al Niño señala su devoción sub-
rayando el carácter de Dios y Su madre. El tema será el mismo del
cuadro anterior (la Madona y el Niño), pero el contenido de las
dos pinturas será bien diferente; el del primero, el amor, y el del
°tro, la devoción. El tema es lo que el pintor ha reproducido; el
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contenido, la forma cómo ha concebido el tema. Cuando uno habla
de cómo se ha concebido algo, se habla realmente de la forma. Así,
pues, el contenido y la forma están identificados.

Consideremos ahora lo que mucha gente llama forma en la pin-
tura, es decir la línea, la plasticidad, el color. La crítica moderna
trata de juzgar estos detalles por sí mismos, ponderando lo muy
plástico, lo equilibrado, la subordinación de los colores al relieve,
etcétera. Sin embargo, por sobre todo debe señalarse que ninguno
de estos detalles Visuales constituyen valores en sí mismos. Los valo-
res plásticos no existen. Lo que existe es una relación entre la plas-
ticidad y la imaginación del pintor que la crea. Si la plasticidad
creada corresponde a la imaginación del pintor, esto significa que
su imaginación se ha realizado en plasticidad. La plasticidad, como
todos los tipos de representación, es un símbolo de un valor que
deberá encontrarse en la propia imaginación del pintor. La imagi-
nación de un artista no es una abstracción que vive en un vacío,
fuera de su mente. Entre otras cosas, puede contener también el
amor o la devoción que constituye el contenido de una pintura que
describe a la Madona y al Niño, tal como ya se ha dicho. La ima-
ginación no trabaja en el vacío, sino en toda la vida del artista
y es la forma de su vida. Así, pues, la representación particular
que constituye el estilo característico de un artista, es también el
símbolo físico de su imaginación.

Separar el tema, el contenido, o los elementos físicos de forma,
línea, plasticidad y color, del todo de una pintura, significa destruir
la obra de arte. La unidad de todos estos elementos en una fusión
armoniosa significa vida artística; su separación es, para todos los
elementos, la muerte artística.

El tema puede tener un valor intelectual, moral o económico,
pero no artístico hasta que haya sido transformado por la imagina-
ción del artista. Un contenido puede poseer un valor sentimental,
mas no artístico, hasta que la imaginación del artista lo realice en
una forma individual. Una línea, una plasticidad, una armonía
de colores, sólo poseen valor técnico hasta que la imaginación del
artista les imprime su pasión, su contenido individual.

El sistema de crítica ilustrado en las páginas que siguen ignora,
por lo tanto, cualquier norma de juicio aparte de la personalidad
del artista. Esto no significa que ignore cualquier norma objetiva. La
personalidad del artista es objetiva si sabemos interpretarlo y com-
prenderlo, sí penetramos en su estado de ánimo, si seguimos su pro-
ceso de creación, la lucha de su imaginación con sus ideas, su senti-
do moral y su técnica, con el objeto de alcanzar su unidad de forma
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y de contenido. Si su imaginación libre domina sus propósitos ideo-
lógicos, su sometimiento a las leyes fijadas, a la técnica adquirida,
entonces es un artista y el resultado será una obra de arte. De otro
modo, será un teórico, un propagandista, un artesano, personas
realmente útiles. Pero todos saben o debieran saber, que deben ser
distinguidos del artista, si es que la palabra arte tiene algún sig-
nificado.

Todos los métodos, aun los mejores, envuelven ciertos peligros.
En verdad, si estudiamos una pintura con el propósito de recons-
truir la personalidad del artista, corremos el riesgo de apreciar lo
que es psicológicamente interesante, el proceso de creación, más que
el resultado de su obra. En otras palabras, corremos el riesgo de
concentrarnos en su forma de creación más bien que en su obra de
arte. Mas este peligro puede evitarse reconociéndolo. La personali-
dad del artista es diferente de la del hombre. El hombre, con sus
pasiones, sus teorías y deberes, proporciona un incentivo y participa
en la personalidad del artista, pero no puede ser identificado con él.
Sólo cuando deja que su imaginación vaya más allá de todos los
materiales de que dispone, y subordina sus teorías, sus pasiones,
sus deberes e intereses prácticos a la libertad de su imaginación
—identificando así su contenido y su forma—, sólo entonces su
personalidad aparecerá como la de un artista y no como la de un
hombre de ciencia, un moralista, un técnico o un sentimental.

Este principio de la unidad del contenido y la forma hace que el
crítico se aferré a la obra de arte y no a la forma de creación. Cada
pintura que no es una obra de arte ha sido hecha con algún pro-
pósito fuera del campo del arte, ya sea científico o moral, econó-
mico o pasional. Por consiguiente, cuando uno mira un cuadro deja
que el análisis de peculiaridades científicas, morales o pasionales
obren como un reactivo, y, por contraste, le oriente a usted como
un crítico hasta que posea una clara conciencia de qué clase de per-
sonalidad artística tiene ante sus ojos.



LA ESTÉTICA Y LA CRÍTICA

Gaëtan Picon*

¿Qué es criticar sino pronunciarse sobre el valor de las obras? No,
ciertamente —como lo sugiere un término poco feliz—, subrayar
los defectos de una obra, confrontarla con algún modelo ideal que,
necesariamente, la desplome, verla, por así decir, por sustracción:
la crítica es "crítica de las cualidades" más que "crítica de los de-
fectos". Pero cada uno imagina espontáneamente que la crítica ve
en la literatura un dominio de valores No un objeto de conocimien-
to histórico o de comentario filosófico: un objeto de juicio.

El juicio crítico no podría ser, por supuesto, una suerte de decre-
to altivo que confiera o niegue a la obra un valor, de tal modo que
el crítico tuviera casi la ilusión de ser la fuente de ese valor: a
pesar de lo que diga Hugo, sólo el crítico de caricatura tiene el
sentimiento de ser superior a la obra que elogia. El juicio no es un
decreto, sino un reconocimiento: criticar es reconocer en la obra
la presencia (o la ausencia) de un valor. En La Cartuja de Parma,
Balzac reconocía la presencia del genio novelesco; en Hernani, la
ausencia del genio dramático. Tal es el crítico.

¿No es el personaje que esperamos? ¿No es en un triunfo de la
crítica donde se completa ese esfuerzo siempre infeliz de la con-
ciencia por alcanzar la obra en su esencia misma: su valor? La
sombra, que el escritor ha logrado hasta el presente distanciar,
¿no viene al fin a su encuentro? Lo que ni la filosofía del arte,
ni el análisis estético de las formas, ni la ciencia, ni la historia
nos han descubierto, ¿no es acaso la crítica la que, del modo más
natural, nos lo aporta? ¿La crítica no es la experiencia estética
misma, esa experiencia que a todo llama y que ninguna otra pers-
pectiva puede asir?

Pero la crítica es tan engañosa como las otras perspectivas.
La crítica, con continuidad y franqueza, es juicio estético en la

medida en que el dogmatismo clásico puede mantenerse: de Chape-
lain a Nisard, de d'Aubignac a La Harpe . . .

* Gaëtan Picon, El escritor y su sombra, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires
1957, pp. 162-182.



Existe una poética de la Pléyade como existe una estética de
la preciosidad. Ronsard, Régnier y d'Assoucy gustan de ciertas
cosas y saben que gustan de ellas: juzgan en consecuencia. Pero
lo que gustan en las obras es justamente lo más difícil de definir
y de evaluar con precisión: una libertad, un imprevisto, un refina-
miento, un secreto. . . Ronsard no quiere lo perfecto, sino lo "mag-
nífico". Por lo tanto, una crítica precisa del juicio supone una
perfección definida, un conjunto de reglas formulables, una doc-
trina más que un sentimiento de lo bello.

El clasicismo aporta esta doctrina. La estética de Malherbe se
opone a la de Ronsard como una estética de la perfección a una
estética del genio natural: el sentimiento imperioso pero infor-
mulado de la belleza de las obras se convierte en representación
y prueba intelectual. Basta recorrer el Comentario sobre Des-
portes: Malherbe sabe siempre a qué atenerse. "Mala cesura",
"contenance y sentence riman como un horno y un molino", "rima
en mitad del verso es vicio". . . Balzac juzga a Ronsard tan precisa-
mente como Malherbe a Desportes: a la crítica de la Pléyade,
sensible al movimiento general de una obra, al fluir misterioso
de la savia creadora, sucede una crítica del detalle que funda
cada observación sobre un axioma doctrinario.

El genio es indispensable, admite Chapelain, pero "sólo el arte
puede llevar las producciones humanas a la perfección": toda
crítica enjuiciadora coloca al arte por encima de los hallazgos es-
pontáneos. Hablando casi como lo haría Valéry tres siglos más
tarde,1 Scudéry escribe en 1614 que no sabe "qué especie de elogio
creían hacer los antiguos a ese pintor que, al no poder terminar
su obra, la completó fortuitamente arrojando su esponja sobre
su cuadro . . ., (pues) las operaciones del espíritu son demasiado
importantes como para librar su conducta al azar, y casi me agra-
daría más que se me acusara de haber fracasado en razón del
conocimiento que de haber acertado sin reflexionar".

Existen reglas del arte en función de las cuales se juzgan las
obras. El clasicismo conoce esas reglas con precisión: seguro de
ellas, se halla igualmente seguro de que fuera de ellas no hay
nada. Las leyes de su propia creación parecen al clasicismo uni-
versales y necesarias, -porque ellas derivan de la perfección su-
prema de los modelos antiguos, que atestigua suficientemente "la
consagración de tantos siglos". "Se ha abandonado enteramente

1 "Escribir más bien con lucidez algo débil. . .' que dar nacimiento, a fa-
vor de un trance y fuera de sí mismo, a una obra maestra entre las más
bellas."



el orden gótico que la barbarie había introducido en los palacios
y en los templos: se ha vuelto al dórico, al jónico y al corintio. . .
Del mismo modo, al escribir, sólo imitando a los antiguos se lle-
gará a encontrar lo perfecto y, si se puede, a superarlos . . ."2 Pero
si el siglo XVII se considera el continuador de la antigüedad es
porque reduce la antigüedad a lo que ha elegido: Esquilo es sa-
crificado a Eurípides, Hornero a Virgilio, Sófocles a Séneca —y se
llama "consagración de los siglos" al sabor de descubrimiento
que acaba de agregarse a obras arrancadas al olvido de las edades
precedentes. Todo un juego complejo de actitudes adoptadas de
antemano y de preferencias se adivinan detrás de la ilusión de las
evidencias absolutas: el clasicismo se cree ligado no a una elección,
sino a la única verdad. Se sabe lo que es la literatura y lo que no es;
lo que es necesario decir, lo que es necesario callar, lo que es nece-
sario excluir; lo que es el hombre, y lo que no es. Se sabe qué es
necesario gustar, y cómo es necesario gustar; qué es necesario
edificar, y en qué sentido; que el arte debe dar no lo verdadero
o lo posible, sino lo verosímil; que toda poesía "debe poner lo
particular en consideración de lo universal";3 que una cosa es
bella "cuando guarda conformidad con su propia naturaleza y
con la nuestra";4 que la tragedia debe respetar las unidades y la
distinción de los géneros" y qué mezcla de terror y de piedad
debe tolerar. . . La Academia designa los defectos y las virtudes
de El Cid así como Racine el valor de sus propias piezas: "una
acción simple, poco cargada de materia. . . sostenida por la violen-
cia de las pasiones, la belleza de los sentimientos y la elegancia de
la expresión".5 Cada uno sabe que el Moisés salvado de Saint-
Amant es un fracaso, Horacio o Andrómaca un éxito, y por qué.
Mairet y Chapelain saben, y d'Aubignac y Boileau saben, y juzgan
según ese saber. Para el clasicismo, hay un esencial humano que
desplaza lo inesencial (el sueño, lo fantástico, lo individiual), así
como el hombre desplaza la naturaleza. Mantenida en los límites
precisos de su función por la existencia de autoridades que no po-
dría usurpar (la autoridad religiosa, política.. . ) , la literatura ex-
presa ese esencial según formas que garantizan una definición
inmutable y universal de la belleza.

Ligado a una crítica de juicio, este dogmatismo estético sobre-
vive a las obras que lo han inspirado. Se encuentra en Voltaire,

2 La Bruyére.
3 Chapelain.
4 Nicole.
5 Prefacio de Berenice.
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que define lo bello por lo "sublime y lo simple" y que ve en
Atalía la obra maestra del espíritu humano. Él domina, en el siglo
xrx, la crítica tradicionalista de un La Harpe, de un Nisard. . .
Pero, desde el siglo XVIII, así como el pluralismo sustituye al dog-
matismo, a una crítica de juicio sucede poco a poco una crítica
que se abstiene de juzgar.

Para Corneille, ya —pero por ese entonces, para Corneille so-
lamente—, la libertad es más importante que la regla. "Está com-
probado que hay preceptos, puesto que hay un arte; pero no está
comprobado cuáles son." Y aún: "Saber las reglas, y entender el se-
creto de familiarizarlas sagazmente con nuestro teatro, son dos
ciencias muy diferentes." Estas frases capitales, que ligan la belleza
a la imprevisible creación del genio, llevan en sí mismas lo que
puede aportar toda crítica del juicio.

A la belleza clásica, única y soberana, el siglo xviii opone a la
vez la diversidad de los estilos en el tiempo y en el espacio, la ori-
ginalidad del genio y la individualidad del gusto. Fuerza inago-
table, fecundidad infinita, la naturaleza —que se llama también
el genio humano— suscita una multiplicidad de formas que no
se dejan reducir. Garantizado por el sentimiento, lo bello se vuelve
lo que me gusta y lo que gusta a los hombres de una cierta épo-
ca: lo moderno. A las definiciones clásicas retomadas por Vol-
taire se oponen las de Diderot, las del abate Trublet: "la fuerza
y la abundancia, no se qué rudeza, la irregularidad, lo sublime, lo
patético. . . " , "lo bello más bello. . . es lo bello más singular, más
nuevo, más alejado de asemejarse a lo que se conoce". El arte
había sido preferido al genio: el genio es preferido al gusto. La
crítica clásica del juicio puede evaluar la parte del gusto, pero
esa parte es secundaria: "el interés, el movimiento, la emoción,
cuyo único enemigo es a menudo el gusto".. . dice Mme. de Staël.

Con el romanticismo caen en completo desuso los criterios clá-
sicos de apreciación: imitación de los modelos antiguos, separación
de los géneros, sumisión de la tragedia y de la prosodia a reglas
y a formas fijas, privilegio de lo universal y de lo humano, de lo
razonable y de lo verosímil. . . Al orden clásico de la esencia, el
romanticismo opone el desorden ilimitado de la existencia: sus
direcciones son tan diversas y tan contradictorias que se está
tentado de ver en él más que un orden, que definen y limitan
ciertas formas y ciertos valores de expresión, el conjunto desor-
denado de inspiraciones individuales que sólo concilia una común
exigencia de tolerancia y de sinceridad. Para Schlegel, el romanti-
cismo es "una aproximación continua de las cosas más opuestas",

207



para Stendhal "el arte de presentar a los pueblos las obras lite-
rarias que, en el estado actual de sus hábitos y de sus creencias,
son susceptibles de darles el mayor placer posible", para Hugo
es "el liberalismo en literatura". ¿El romanticismo? El permi-
so dado a cada uno de ser lo que quiera: un arte del "todo está
permitido"

La literatura que le sigue rompe con el romanticismo en más
de un punto decisivo, no al extremo de no retomar por su cuenta
—agravándola— esa dirección. Nada de temas privilegiados, nada
de formas preestablecidas: impulsadas por una voluntad de diferir
que hasta llegará a cuestionar su existencia misma, la literatura
moderna es la aventura de una imprevisible creación. Para Baude-
laire, que piensa que "las definiciones de la estética" se hallan
"siempre en retardo con respecto al hombre universal" en busca
de una belleza "multiforme y versicolor", lo bello se vuelve lo
"extraño", lo sorprendente: escapa "a la regla y al análisis de la
Escuela". Rimbaud está al acecho de lo "inaudito", Verlaine quiere
"voltear todos los versos.. . inclusive los suyos", Mallarmé tiende
"hacia la pureza de vocablos nunca proferidos". Apollinaire opone
al orden la aventura, los "vastos y extraños dominios" donde ar-
den "fuegos nuevos", "colores nunca vistos". . .

Por supuesto que la crítica de las artes plásticas conoce la
misma evolución. Cuando Roger de Piles, en 1676, opone Rubens
a Poussin, el color al dibujo, opone el genio a las reglas: al afirmar
la grandeza de Brueghel (aun cuando sea un paisajista) y la de
Rembrandt (a despecho de su rareza), destruye la jerarquía de
los géneros y el dogmatismo clásico del gusto. Y Wackenroder
expresa toda la sensibilidad romántica (y la sensibilidad moder-
na) ál explicar que "la perfecta belleza del' arte se manifiesta a
nosotros en su plenitud, únicamente cuando nuestros ojos no se
desvían para mirar al mismo tiempo otra belleza", y al exclamar:
"Belleza, ¡qué, palabra extraña! Es necesario imaginar una palabra
nueva para cada obra de a r t e . . . "

Puesto que no hay belleza trascendente a la obra, puesto que
cada artista crea su propia belleza, sin modelo y sin referencia,
¿en que se apoyaría entonces el crítico para discutir y juzgar?
Comprometido en una creación de valores siempre nuevos, no pue-
de evitarse que el arte deje atrás a una crítica condenada a juzgar
en función de principios establecidos. Frente a este universo que
lleva consigo el movimiento de una expansión constante e impre-
visible, el crítico renuncia al ejercicio del juicio.

¿En qué se convierte? Chateaubriand le ha desaconsejado el
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examen de los defectos. Mme. de Staël la orienta hacia "la des-
cripción animada de las obras maestras"; Hugo, soberbiamente,
le niega el derecho de discutir al genio. Una crítica estética puede
existir fuera de todo dogmatismo; pero será el comentario de las
obras aceptadas, no su cúestionamiento. Al abandonar el arte que
se hace, al limitarse a las obras ya reconocidas, la crítica analiza
los valores, pero se abstiene de evaluarlos. "Descripción anima-
da", paráfrasis "al margen de los viejos libros", "aventuras del
alma en medio de las obras maestras",6 constituyen una crítica
de consagración. A la cual Sainte-Beuve oponía, en 1831, una crí-
tica de "pre-correo": aquella "que elige, que adivina, que impro-
visa", que "entre la multitud de candidatos y el tumulto de la
liza" nombra a "sus héroes, a sus poetas". . . Pero —consagración
o combate— se trata siempre de una crítica de la admiración, de
una sumisión que apenas se concilia con la idea que cada uno
se forma de la función crítica.

Cada uno siente bien que el crítico debería ser un descubridor,
no un consagrador: no se es un crítico por haber analizado (así sea
exhaustivamente, así sea admirablemente) el valor de una obra
célebre. El talento que manifiesta Sainte-Beuve al escribir sobre
Port-Royal, Thibaudet sobre Flaubert, Alain o Curtius sobre Bal-
zac, Gundolf sobre Goethe, Bertram sobre Nietzsche. . . supera en
mucho el que se consume en la mayor parte de los suplementos
semanales: pero se trata de un problema de orientación, no de
calidad. El crítico es aquel que se mide con la producción de su
época, que experimenta una concepción de conjunto de la litera-
tura en un contacto constante con la actualidad.

Una obra crítica no es un conjunto de monografías consagra-
das a obras reconocidas: pero un crítico no es tampoco el delegado
para la propaganda de un partido literario en formación o en
movimiento. En su primer periodo, Sainte-Beuve es menos un
crítico que un militante romántico. Los manifiestos de Moréas, de
René Ghil o de Zola no son textos críticos: y nadie confundirá
los prefacios de André Bretón con los estudios de Jacques Rivière.
Por cierto que, como Baudelaire lo ha afirmado, "para ser justa,
es decir, para tener su razón de ser, la crítica debe ser parcial,
apasionada, política"; pero agrega: "hecha desde el punto de vista
que abra más horizontes". Un sentimiento comprensivo de la li-
teratura como conjunto, como totalidad, es necesario al crítico:

6 Anatole France.
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existe una justicia que el creador no tiene por qué tomar en cuen-
ta, pero que el crítico no puede ignorar.

Consciente de un deber de juzgar, pero consciente de que juz-
gar en función de reglas precisas condena a errores constantes,
consciente también de la insuficiencia de una crítica de consagra-
ción y de una crítica de propaganda, consciente de la frivolidad
del impresionismo, ¿qué hará la crítica? Va a tratar de descubrir
en el arte una perspectiva seria, satisfactoria, que no sea ya una
perspectiva estética de juicio. El nacimiento de una crítica histó-
rica, psicológica, filosófica, no es más que la consecuencia de la
impotencia que afecta a toda crítica de juicio.

Entonces Sainte-Beuve descubre los secretos biográficos y las
familias de espíritus, Taine el condicionamiento, Brunetière la evo-
lución histórica de los géneros, Faguet las ideas y las virtudes,
Thibaudet la cartografía literaria y el juego de las generaciones,
Du Bos los grados de la ascesis espiritual. . . Los psicoanalistas
nos obligan a ver en la literatura una forma de sueño, los mar-
xistas un avatar de relaciones de producción.. .

Arrojemos una mirada sobre la crítica contemporánea, en Francia.
El impresionismo se hace raro: el crítico quiere más mostrar que
mostrarse. Algunos filólogos; algunos historiadores. Casi todos son
filósofos.

Hacia 1925, ya se hablaba del "mensaje" de las obras. La crítica
actual es ante todo sensible a su contenido: en todo caso, piensa
que su función es elucidar ese contenido.

En ¿Qué es la literatura? Sartre declara que la obra en prosa
es esencialmente el contenido que quiere comunicar. (Pretende
exceptuar el caso de la poesía —como el de la pintura— pero no
es cierto que lo exceptúe: su Baudelaire nos enseña quién fue
Baudelaire; pero olvida quién fue el autor de Las flores del mal.)
El prosista escribe para decir algo: el crítico debe esclarecer lo que
el prosista ha querido decir y dice, y juzgará la obra en función
de su valor filosófico y moral. "El prosista es un hombre que ha
elegido un cierto modo de acción secundaria que se podría llamar
la acción por revelación. Es entonces legítimo plantearle esta cues-
tión segunda: ¿qué aspecto del mundo quieres revelar, qué cam-
bio quieres aportar al mundo mediante esa revelación? El escritor
'comprometido' sabe que la palabra es acción: sabe que revelar
es cambiar y que no se puede revelar más que proyectando cam-
biar." La obra es un conocimiento y, por añadidura, una acción:
uno se interrogará de acuerdo con esta doble perspectiva. ¿Testi-
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monia una concepción exacta del hombre y del mundo? ¿Milita
en favor de la libertad humana? Mauriac no es un gran novelista
porque el hombre que es libre en la vida no lo es en su obra;
Flaubert no es un gran escritor porque ha permanecido frío frente
a la represión de la Comuna. . .

Así Charles Du Bos reprocha a Goethe haber conocido el espí-
ritu pero ignorado el alma, a Thomas Hardy haber conocido lo
intemporal, no lo eterno. Balzac es más grande que Flaubert, Mau-
passant o Stendhal porque su obra se abre sobre horizontes me-
tafísicos que los otros ignoran.7 La "gran tradición" de los no-
velistas ingleses es la de una visión constructiva del hombre: Jane
Austen, George Eliot, Henry James, Conrad.8 Para éste, hubiese
bastado con que Bourget tuviese de la temporalidad una visión tan
justa como Faulkner para que fuese su igual;9 para Claude-Edmon-
de Magny, es vano preguntarse si Flaubert escribe bien o mal, pero
se puede juzgar las obras en la coherencia interna y la calidad de
su universo espiritual.10 Un gran poeta comunista que compone la
Primera antología viviente de la poesía del pasado, excluye a La
Fontaine porque "aboga en sus fábulas por el derecho del más
fuerte", pero no olvida a Jean de l'Espine du Pont-Alletz, "gran
poeta realista, social y revolucionario".11 (Del mismo modo, se veía
no hace mucho en las antologías de la poesía alemana a Heinrich
Heine reemplazado por Baldur von Schirach. . .)

Con autoridad y profundidad, Maurice Blanchot ha precisado
el punto de vista de una crítica filosófica. El crítico no es aquel
que se pronuncia sobre el valor de una obra y que la aclara, sino
aquel que manifiesta su sentido: se trata de un paso de lo
concreto a lo abstracto, de lo dinámico a lo estático, de una expli-
cación determinadora y, quizás, profundizante. "Al suspenderse
el movimiento que da sentido, vida y libertad a una realidad
compuesta de palabras, el crítico lo sustituye por relaciones es-
critas nuevas, por un sistema de expresiones estables, destinadas
a fijar la potencia siempre en movimiento de la obra en una
perspectiva donde se detiene, para aparecer más manifiesta, más
clara, más simple, en ese reposo semejante a la muerte."12 Blanchot
previene que su crítica, indiferente al valor artístico de los libros,

7 Albert Béguin.
8 M. Leavis.
9 Jean Pouillon: Tiempo y novela.
10 Las sandalias de Empédocles. '
11 Paul Eluard.
12 Lautréamont y Sade.
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no tiene otra preocupación que la de probar cierta concepción del
lenguaje y de la literatura, interrogados no en sus estructuras
estéticas sino en su existencia misma: ¿cómo son posibles el len-
guaje y la literatura? "Estos textos han nacido, escribe, no del in-
terés dirigido a ciertos libros, sino de la profunda preocupación
que causa necesariamente a aquel que escribe y a aquel que lee
ese hecho tan extraño de que existan libros y lectores, y escrito-
res."13 Y agrega: "Gomo los libros no se sustraen a la historia, esta
preocupación surge preferentemente frente a obras que son nues-
tras hoy gracias al favor del tiempo, pero no es ella misma histó-
rica, no juzga, no critica, y, hablando con propiedad, no se inquie-
ta ni por la estética ni por la cultura." Parece, a veces, que Blan-
chot pronuncia juicios estéticos. Así, cuando escribe de René Char
que "una de sus grandezas, aquella por la cual no tiene igual en
esta época, reside en que su poesía es revelación de la poesía, poe-
sía de la poesía, y, como lo dijo poco más o menos Heidegger de
Hölderlin, poema de la esencia del poema". Es que hay obras más
apropiadas que otras para manifestar la naturaleza y la paradoja
de la literatura, la ambigüedad de un lenguaje que sólo puede
realizarse "proyectándose hacia un no-lenguaje que él es y no rea-
liza". Las obras en que se demora la crítica son aquellas que pa-
recen coincidir con la manifestación, el advenimiento mismo del
lenguaje, que son no tal relato, tal poema, sino relato del relato,
poema del poema, lenguaje del lenguaje. Al elegir los libros de
que habla, el crítico, lo quiera o no, impone una jerarquía que
bien se puede llamar estética: pero la estética no es aquí más que la
consecuencia de una óptica filosófica.

La crítica no nos ha dado esa respuesta a la interrogación esté-
tica que esperamos de ella. Pasar de los sistemas a la crítica no es
pasar de una experiencia objetiva a una experiencia estética, sino
de generalidades a análisis particulares. La crítica elude constan-
temente la inquietud estética, y la elude tomando las direcciones
de fuga que los sistemas han prestado ya.

Cuando la crítica huye de su función más natural, ello no ocu-
rre sin razón: no ha logrado casi el juicio. La crítica del siglo
xrx no fue más que un largo error del juicio "Hubo críticos este-
tas y sabios, escribe Jean Paulhan, moralistas e inmoralistas, vo-
luptuosos y fríos, pesados y volubles, solemnes y desvergonzados,
profesores y hombres de mundo.. . Pero tenían un rasgo común:

13 Remitirse a La parte del fuego
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que estaban en un error."14 "No hay un solo gran poeta, un solo
gran pintor, un solo gran escritor del siglo xrx que no haya sido
condenado en sus comienzos, y a menudo en su apogeo, por los
mejores críticos. ¡Qué importa! Figurará pronto en el museo del
Luxembourg, después en el museo del Louvre (figura desde luego
en las colecciones alemanas, suizas y americanas), será publica-
do en la Bibliothéque de la Pléiade e inscrito en el programa
de la agregación "15 Se comprende la prudencia actual de la crítica.
Un error tan constante —de parte de inteligencias cuya distinción
no está en discusión— revela, parece, una imposibilidad funda-
mental: juzgar es siempre desconocer la obra nueva (particular,
incomparable), ya que es verla a través de una tradición. Los con-
temporáneos de Hugo que no gustaban de éste esperaban encon-
trarse de nuevo con Racine. Cuando Scherer habla de la "fumis-
tería" de Baudelaire, ocurre que lo mide con Musset. Cuando Sain-
te-Beuve habla (severamente) de Balzac, lo hace en nombre de un
clasicismo virtual que rige la manera como el novelista debe tra-
tar "la acción, los caracteres, el estilo". Cuando Camille Mauclair
condena a Cézanne y Albert Wolff a Renoir, lo hacen en nombre
de Rafael y de Ingres, o al menos de Delacroix Anatole France
condena (después acepta) a Mallarmé identificándolo con Verlai-
ne. La crítica se halla siempre en retardo con respecto a una
revolución en la literatura: el simbolismo que acaba de asimilar
le impide ver el surrealismo, así como el romanticismo le había
impedido ver el simbolismo: Cézanne aceptado impide ver a Pi-
casso, La metamorfosis del arte moderno, el paso de un arte
de tradiciones y de reglas a un arte de invención perpetua (de
la Retórica al Terror) excusan quizás los errores de la crítica,
pero la inclinan a renunciar al juicio.

A lo cual se agrega la influencia del escritor. Así como el juicio
de los demás con respecto a nuestro carácter, nos parece casi
siempre el signo de una incomprensión —no reconozco realmente
ni esa cobardía de que se me acusa ni ese coraje que se elogia
en mí—, el juicio del crítico parece la mayor parte de las veces
al escritor el resultado de un error. La crítica deplora que el libro
sea simple o demasiado brillante, cerebral o superficial, inmoral o
edificante, comprometido o libre, de estilo demasiado descuidado
o demasiado rebuscado; el autor responde que él ha querido preci-
samente ese brillo o esa simplicidad, esa inteligencia o esa insigni-
ficancia, ese compromiso o esa evasión, esa espontaneidad o esos

14 F. F. o la crítica.



rebuscamientos. De creer al autor, el juicio del crítico le adjudica
siempre una intención que no ha tenido en realidad: el error que
Worringer ha denunciado en la crítica estética de las artes no clási-
cas parece la ley constante del juicio. En la misma dirección, Jean
Paulhan ha sutilmente medido las ilusiones de óptica que juegan
naturalmente entre el autor y el lector (su crítico) : el lector ve al
revés, ve como clisé lo que fue hallazgo, como metáfora lo que fue
expresión exacta, como imagen o lenguaje lo que fue idea. El autor
espera del crítico no que lo juzgue en base a intenciones supues-
tas, sino que descubra y aclare sus intenciones reales: y esas in-
tenciones no tienen que ser juzgadas puesto que, por definición,
lo que el escritor ha querido hacer, lo hace. (De la misma manera,
Andre Breton recordaba con orgullo a aquellos que, comentando
a Saint-Pol Roux, explicaban lo que había querido decir: "Lo que
el poeta ha querido decir, lo ha dicho". . .) Juzgar es retroceder
con respecto a la obra, verla como realidad contingente, desbor-
dada por un espacio de posibles que no han sido llenados: es lo
inverso de la comprensión. Comprender es admitir la necesidad
de la obra, es verla como realidad que excluye todo posible. El es-
critor invita al crítico a comprenderlo y le prohibe juzgarlo.

Sin embargo, en presencia de una crítica semejante, nos senti-
mos frustrados en algo.

No es cuestión de negar el valor de una crítica extraestética. Ne-
cesaria y fecunda, existe con los mismos títulos que los sistemas
positivos a que corresponde. Reconozcamos que las obras maes-
tras de lo que se llama "crítica" revelan la mayor parte de las
veces una perspectiva a la que es extraña la preocupación estéti-
ca. Psicológicas o psicoanalíticas, sociológicas o filológicas, filosó-
ficas o técnicas, históricas o moralizantes: debemos admitir todas
sus formas, acoger todo lo que tenga alguna posibilidad de acla-
rar ante nuestros ojos la obra de arte.

Que La vida anterior sea la confesión del complejo filial de Bau-
delaire, La conciencia la del complejo fratricida de Hugo, que Dos-
toievski estuviese obsesionado por la violación como Vinci por
los buitres, como Tolstoi por el complejo de Narciso: puede ser.
Freud ha renovado la psicología: no la estética. Que la clave de
las Quimeras se halle en la Cábala, que Hugo haya hecho girar las
mesas, que Balzac haya leído a Swedenborg: seguramente. Queda
por saber por qué el ocultismo, que produce por lo general obras

15 Admisión a la cátedra. (N del T.)



ilegibles, ha producido obras maestras. Se advierte entonces que
son obras maestras fuera del ocultismo. Que Manon Lescaut sea
no el recuerdo de un amor antiguo, sino el presentimiento de la
desgracia que promete en sus comienzos la relación entre el abate
Prévost y Lenki Eckhardt: es algo curioso y emocionante, pero
que casi no explica por qué algunas de esas páginas sobreviven al
naufragio de las Memorias de un hombre de calidad. Que Flaubert
y Maupassant (y Mallarmé) sean escritores burgueses, sin duda:
pero no es Marx quien juzga a Flaubert (tampoco Sartre), es más
bien Henry James cuando escribe (con razón o sin ella) que
La educación sentimental es un "gigantesco globo, hecho de pie-
zas de seda sólidamente cosidas e infladas con paciencia, pero
que se niega absolutamente a abandonar la tierra". Que haya, en
la obra de Kafka —y de Charles Morgan— una especie de itinera-
rio espiritual, es indudable: no se puede ni juzgarlos ni distin-
guirlos partiendo de allí. Al descubrir en Wie wenn am Feiertage
toda una metafísica de lo Sagrado y de la Palabra, Heidegger
aclara el sentido del himno hölderliano, no su valor poético. Puede
ser, por otra parte, que James pertenezca a la "gran tradición" de
los novelistas moralistas: no es sin embargo la ética lo que hace
de los Embajadores un libro más importante que El molino sobre
el Floss.16 Por preciosa que sea, la crítica de los contenidos y de
los alrededores de la obra resulta finalmente engañosa, dado que
se proyecta no sobre el objeto mismo, sino sobre el objeto de ese
objeto.

Engañosa, se entiende, para un pensamiento que se define por
preocupaciones estéticas: pero, ¿por qué considerar la obra de
arte si se la excluye de tales preocupaciones? Puede ser que una
psicología, una filosofía, una concepción de la historia importen
más que una estética. Pero, ¿para qué ocuparse de las obras de
arte si uno no se interesa primeramente en su secreto?

Y nada prueba que la interrogación estética sea la única que
no comporta respuesta. Saber por qué, a través de qué una obra
actúa sobre nosotros ¿es pues más difícil que captar los mitos y
los símbolos del inconsciente, descubrir el orden al que obedece
el caos de la historia, saber si Dios existe, cuál es el Bien, cuál
es la naturaleza de nuestra libertad, la del tiempo etcétera? De to-
das las experiencias, por el contrario, la experiencia estética parece
la más inmediata: se trata de poner en claro una relación vivida,
el diálogo de la conciencia con la obra. La reflexión sobre la ex-

16 George Eliot. (N del T.)
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periencia estética puede mantenerse por completo en el plano del
Cogito: nada en ella nos obliga a abandonar el suelo firme de la
certidumbre intuitiva. Si hay una experiencia metafísica, ninguna
experiencia da la entera medida de un sistema: toda filosofía se
construye ligando de nuevo, mediante un acto de invención dia-
léctica, algunos puntos esporádicos —la estela rota de la intuición.
La experiencia, en materia estética, debería ofrecer, por el con-
trario, una curva continua. Si la dificultad de una estética es más
sensible que la de una metafísica o la de una teoría de la historia,
es porque el espíritu, justamente, es menos libre de ver lo que le
place ver: la reflexión es tanto más dificultosa cuando más sos-
tenida resulta por la experiencia, y cuanto más compleja es ésta.
La dificultad de la estética no viene de su imposibilidad: viene
de su realidad, de la existencia y de la complejidad de su objeto,
del cual no puede disponer el espíritu a su guisa. Es singularmen-
te aventurado pretender que no hay solución para el problema:
¿Flaubert escribe bien? sino que hay una para el problema: ¿Flau-
bert tuvo razón al negar toda trascendencia espiritual?

Leemos las obras para amarlas y gustarlas, y no leemos cual-
quiera de ellas, al azar: nada debería prevalecer por sobre la reali-
dad de esta experiencia. La incertidumbre de nuestro gusto, el
desacuerdo de los juicios: es el indicio de un problema, no la prue-
ba de que su solución es imposible. ¿El descontento del autor ante
los juicios de la crítica? Es tanto como deducir que no existo del
sentimiento que experimento frente al juicio de los demás (el de
un malentendido). ¿Los errores del siglo xrx? Pero ciertos juicios
han precedido a la historia y es falso que todas las grandes obras
tengan un destino de incomprensión.

El arte es una invención, y es irrisorio juzgar la aventura en
nombre del orden. Pero la imposibilidad de una crítica dogmática
no implica la imposibilidad de toda crítica estética. En el mismo
momento en que es desconocido por Sainte-Beuve, Balzac es enten-
dido por Baudelaire: amar y gustar no es fatalmente vincular lo
nuevo con lo antiguo. El que lo bello sea "multiforme y versicolor",
el que sea necesario para expresar la belleza de cada obra nueva,
no prueba que nuestra relación con la obra deje de ser una relación
con su valor. La aparición de estilos irreductibles a ese estilo
clásico que había impuesto una crítica dogmática del juicio, el mo-
vimiento constante de metamorfosis que promueve el arte con-
temporáneo, han hecho nacer el sentimiento (bastante extraño
a poco que se piense en él) de que el-arte no es para ser juzgado,
sino para ser admitido, y de que somos los espectadores pasivos

216



de la creación. Lo único adecuado es llegar a la conclusión de que
no se juzga (es decir que no se gusta) lo nuevo como lo antiguo.

Las formas modernas de la obra de arte, si bien hablan un
lenguaje diferente, se dirigen a esa parte del hombre que, hasta
hace poco, ha satisfecho la belleza clásica: aportan el nuevo ros-
tro de la belleza. Hugo se niega a ser juzgado de acuerdo con las
reglas que rechaza, pero escribe para ser admirado, para ser gus-
tado —a la luz de otra noción de la poesía. ("La crítica no debe
atender al asunto . . . ¿Es buena la obra, es mala? He ahí todo
el dominio de la crítica. Por lo demás, ni elogios ni reproches por
los colores empleados, sino solamente por la manera como han
sido empleados.") Si el romanticismo, de creerle a Stendhal, sólo
quiere gustar al lector contemporáneo, las obras románticas tratan
de alcanzar ese fin, y no lo logran igualmente. Todo es permitido,
sin duda: pero los románticos se parecen justamente en el hecho
de que se permiten las mismas cosas. Existe una belleza román-
tica, y juzgaremos la obra antes que nada en función de su es-
fuerzo romántico, por su logro, no por sus intenciones: pero la juz-
garemos también con respecto a su intención misma. (Se puede
condenar Cromwell porque la obra no responde a las intenciones
del manifiesto: pero se puede también condenarla por las inten-
ciones del manifiesto. El teatro romántico no ha cumplido por
entero con el programa del romanticismo, pero se puede preferir
Berenice al fragmento que llaman el Prefacio de Cromwell o la
Carta a Lord . . . de Vigny.) Baudelaire fue más sensible que nadie
a la "rareza" de lo bello; pero lejos de descalificar el juicio crítico,
le indica sus nuevas reglas: "lo maravilloso moderno", la intimi-
dad, la espiritualidad, el color, la aspiración al infinito . . . Aquellos
que han transformado genialmente la literatura moderna se han
justificado en razón de su tentativa no para apartar: para orien-
tar nuestro juicio. Cuando Baudelaire afirma que la poesía debe
ser "una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y el su-
jeto", cuando Mallarmé escribe que es necesario "instituir una
relación entre las imágenes exactas, y que se destaque de ellas un
tercer aspecto fusible y claro presentado a la adivinación", cuando
Rimbaud proclama su voluntad "de inventar un verbo accesible
algún día a todos los sentidos", cuando Flaubert confiesa su deseo
"de hacer un libro acerca de nada", un libro que se mantenga en
pie "por la fuerza interna del estilo", cuando Henry James hace
el elogio de la "magnificencia de lo indirecto, que implica la única
legalidad y la única intensidad dramáticas", y distingue el orden
del arte del orden de la vida, cuando Joyce asegura que el único



problema del novelista es el de "la disposición de las palabras en
la frase", ¿qué esperan ellos de estas fórmulas en tanto que las
destinan a sus lectores, a sus críticos, si no es que instruyan y
orienten su juicio?

Sólo una literatura que se niegue a ser literatura y desdeñe todo
valor artístico puede legítimamente ocultarse a la aprehensión es-
tética. Pero esa literatura no existe.

Después del romanticismo, la literatura moderna desprecia su
condición y trata de llegar más allá de sí misma. Este deseo no
manifiesta juicio estético: pero las obras que produce lo mani-
fiestan. Tolstoi escribe que "el tiempo de las novelas ha pasado"
y sus últimas palabras son las de un santo: "Hay tantos seres
en el mundo . .. ¿Por qué ocuparos del solo Lev Nicolaievitch?"
Pero Resurrección es la obra de un novelista. Byron al morir en
Missolonghi pertenece al heroísmo: Childe Harold a la literatura
Dostoievski quiere servir a Cristo —y al Zar—: Los hermanos
Karamazov sirven al arte de la novela, que ellos desdeñan. Hugo
que quiere ser mago, guía de la ciudad, profeta atento a los se-
cretos de la creación, no es después de todo más que el autor de
sus obras completas. Rimbaud quiere cambiar la vida, y cambia
la literatura: el hombre que renuncia a escribir pone de mani-
fiesto nuestra idea de la grandeza humana, pero aquel que escribe
Una temporada en el infierno pone de manifiesto nuestra idea
del genio. Obstinadamente, el surrealismo ha proclamado que no
era un movimiento literario: indiferente con respecto a "toda pre-
ocupación estética o moral", repudio de todo lo que "tiende al arre-
glo en el poema", condenación de todos los esfuerzos del hombre
para dejar un rastro de sí mismo sobre la tierra, todo en él rechaza
la belleza, el lenguaje, la literatura. ¿Pero la literatura puede alejar
de ella a esta literatura que huye? Poner bigotes a la Gioconda
equivale a burlarse de una cierta noción de arte, no del arte mis-
mo: La casada desnudada por los solteros es también un cuadro
Querer que las palabras "hagan el amor" no es abolir ni envilecer
el lenguaje: sino dar a las palabras nuevos y más grandes poderes.
La belleza convulsiva reemplaza a la belleza armoniosa; lo mara-
villoso reemplaza a lo razonable. "Lo maravilloso es siempre bello
inclusive no hay nada más bello que lo maravilloso." Toda voluntad
de superar la literatura termina por sustituir una literatura por otra.
Como Valéry, Breton hace literatura, pero cree escapar a toda
literatura porque confunde la literatura que rechaza con la lite-
ratura misma. Ningún escritor se sustrae a la lógica del movi-
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miento que hace de él un escritor. Aquel que cree escribir para
destruir todos los libros escribe aún para ser leído.

Toda obra demanda un juicio de valor, y nos sentimos frustrados
por la crítica que no responde a esta demanda.

Así tampoco la crítica de explicación es la única forma de la
crítica Existe con y contra todo una crítica estética. Pero es tan
falaz y frágil que se comprende el gusto de los espíritus rigurosos
por el psicoanálisis, por la historia, por la filosofía, por la socio-
logía. . .

¿Qué es en nuestros días la crítica de orientación estética? El
dogmatismo tradicional ha dejado de inspirarla: si surge es en la
forma de una nostalgia teórica o de una simple persistencia psi-
cológica.

Algunos condenan abiertamente, en efecto, la revolución artís-
tica contemporánea, y la actitud de aceptación o de admiración
de la crítica: denuncian la falta de estilo y de profundidad del arte
moderno, su nerviosidad incoherente, esa necesidad de novedad que
no es más que una forma de lasitud, su hermetismo, y" no temen
oponerle valores maestros del clasicismo: la racionalidad, la nece-
sidad de un lenguaje y de un mundo comunes, la extensión del
campo visual y las implicaciones espirituales, la sobriedad, la
preocupación ética, la inteligencia y el rigor. . . Pero éstas son
posiciones de filósofos, de ensayistas, no de críticos Ninguna
estética clásica es capaz de orientar eficazmente una crítica en
contacto con la actualidad. El arte contemporáneo ha dejado de
ser un conflicto para ser una victoria, no se halla más a la de-
fensiva, como antes el romanticismo y el simbolismo contra fuer-
zas enemigas. El clasicismo no es ya más que una añoranza histó-
rica, la afirmación teórica de una belleza muerta: en ningún caso
podría inspirar un método crítico. Los adversarios del arte con-
temporáneo admiten su existencia, su valor; sólo que prefieren a
él un arte del cual saben bien que no puede hacerse de nuevo. No
juzgan a Mallarmé o a Breton; añoran a Racine y a Bossuet.
No condenan a Picasso, pero piensan en el "mito de Rubens".17

La crítica sabe que el arte es una mutación, y teme medir
aquello que se hace de acuerdo con la escala de lo que acaba de
hacerse: ha asimilado la oposición bergsoniana del espacio y la
duración, de lo estático y lo moviente. Sin embargo, la persistencia

17 Se advierten aquí las concepciones que, obstinadamente o incidental-
mente, han defendido Julien Benda, Gabriel Marcel, Roger Caillois, Thierry
Maulnier, Jean Cassou y algunos otros.
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de los gustos, de los hábitos, de los descubrimientos del espíritu,
es tan natural como la de las imágenes de la retina, y tan insu-
perable: es inevitable ver lo nuevo a través de lo antiguo. Es
fácil señalar en la crítica contemporánea muchos ejemplos de la
persistencia racionalista en poesía, y sobre todo de la persistencia
realista en materia novelesca. Pero estamos en presencia de una
simple persistencia psicológica, más que de una resuelta afirma-
ción estética. Consciente de la parte de imágenes consecutivas que
se mezcla a su percepción de lo nuevo, el crítico trata en seguida
de excluirla. Temiendo dejarse distanciar por la creación y su mo-
vimiento incansable, muy lejos de reprocharle el alejarse de los
senderos trillados, se dedica a una determinación instantánea por
la mirada.

Sentimos inmediatamente la debilidad de una crítica tradiciona-
lista; un siglo de fracaso lo ha demostrado. Pero sentimos también
la insuficiencia de una crítica. militante, sujeta a lo actual. En
primer término, parece que puede apoyar un arte que apenas lo
merece: lo actual no es en sí mismo valor. (Aunque más román-
tico que el de Musset, ¿el teatro de Hugo le es preferible? El
versolibrismo de Gustave Khan, la instrumentación verbal de
René Ghil, el letrismo y otros descubrimientos de un día fueron
también de actualidad ) Pero, por fecundo que haya sido, ningún
estilo, ningún momento particular del arte, puede inspirar él solo
una concepción crítica. El pintor actual puede desdeñar a Tiziano,
el poeta surrealista a Racine: no, sin caer en el ridículo, el crítico.
Al sentido de lo nuevo, debe unir el de la totalidad.

Pero la amplitud de visión no basta a la crítica; debe ser elec-
ción, jerarquía. La falta de severidad es tan funesta como la in-
comprensión y la estrechez: es por ello que nos engaña aún
esa crítica —la más ampliamente extendida hoy— que acepta y
elogia todo aquello de que habla, y que se asemeja a los cuadros
de honor de esas instituciones que, temiendo perder a sus alumnos,
conceden a los más mediocres el accésit o la mención. A la tra-
dicional resistencia a lo nuevo tiende a suceder un curioso espíri-
tu de no resistencia. Cada mes, la crítica descubre veinte obras
maestras; cada trimestre tiene su nuevo Rimbaud y su nuevo
Stendhal; cada semana su nuevo Montherlant, su nuevo Radiguet.
Esta manera de perder toda seriedad y de mirar constantemente
al genio puede ser inscrita en beneficio de las costumbres lite-
rarias que sólo tienen un valor sociológico: es el reino de esa "li-
teratura para el estómago" que Julien Gracq ha castigado severa-
mente. Cada escritor tiene sus admiradores, ya que tiene sus ami-
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gos; su prensa, puesto que sus amigos escriben en los diarios;
su publicidad y su gloria, puesto que tiene su editor; su público
internacional, ya que todos son conferenciantes; su premio lite-
rario, pues hay tantos jurados como escritores. Sólo falta la gloria
a quien la desdeña, a quien no vive en París, a quien no recorre
los cocktails... Es verdad. Pero estas costumbres son de todos
los tiempos: releamos Las ilusiones perdidas. Más profundamente
la crítica teme hoy dejar escapar al genio: ¡tantas veces ha de-
jado de reconocerlo! Pues ella sabe que el genio, justamente, no se
deja reconocer, que se asemeja, más que nadie, al hombre invisi-
ble. El único medio de ganar el premio mayor es adquirir todos
los billetes de la lotería.

Pero, por supuesto, que una crítica semejante deja escapar al
genio más aún que la incomprensión de antes. Después de todo,
la resistencia de Sainte-Beuve,- de Lemaitre, de Faguet, de Lanson,
de Mauclair, de Albert Wolff con respecto a Balzac y a Baudelaire,
a Mallarmé y a Rimbaud, a Cézanne y a Renoir, era un modo
de reconocerlos, el único homenaje que podían hacerles. Ese re-
chazo los distinguía, pues les estaba reservado, mientras que el
elogio los hubiese confundido con los mediocres. ¿Para qué escribir
que las últimas novelas de Jean Giono son obras maeátras si eso
se dice de cualquier novela?

Queda el impresionismo. . . Pero desearíamos que el gusto fuese
otra cosa que la confesión de una preferencia arbitraria. Aquel
que hace del impresionismo su método, vale lo que su don verbal,
su gracia de escritor, no su lucidez de crítico Si nos interesamos
por los Goncourt es interesante saber que su vista se aburría ante
las metopas del Partenón y se complacía ante un cuadro de
Boucher o un vaso chino; si nos interesamos por Jules Lemaitre,
nos es de gran valor conocer la lista de sus veinte libros favo-
ritos (están los Pensamientos de Marco Aurelio y El crimen de
Sylvestre Bonnard . . .) Pero la crítica que pedimos aspira a ba-
sarse sobre otra cosa que el me place o no me place del gusto
espontáneo. Ligada a la cultura, a un esfuerzo de reflexión y de
profundización, es una superación, una crítica de la crítica in-
mediata de la impresión.

Lo cual equivale a decir que la crítica debe basar en razón
sus impresiones espontáneas: que debe implicar una estética.

Aquí aparece la debilidad de la crítica que se esfuerza por
juzgar, y por sobrepasar tanto las trampas de la tradición como
las de la novedad, así como también las de la insuficiencia de la
impresión pura. Sería absurdo negarlo: existen un esfuerzo y una
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reflexión crítica; la crítica da sus razones y reflexiona sobre sus
razones Pero su esfuerzo tiende, la mayor parte de las veces, a
formular las razones de su juicio, y no a poner en claro los
presupuestos estéticos que las gobiernan. Reflexiona sobre su im-
presión de la obra, más que sobre el fundamento de su impresión;
y si ve la razón, detrás> de la impresión, como una causalidad
psicológica, apenas ve, detrás de esa misma razón, su principio
como finalidad estética cuestionable. Así como la psicología, según
Husserl, incurre en el error de partir de los datos de la expe-
riencia y de creer que su función es poner en claro esos datos,
cuando se trata de poner en claro, dejando esos datos entre pa-
réntesis, las estructuras esenciales que implican, así también la
crítica comete el error de pensar que ha terminado su tarea
cuando ha reflexionado sobre las impresiones inmediatas susci-
tadas por las obras, mientras que se trata ante todo de establecer
y experimentar las afirmaciones estéticas que se hallan en su
origen. La reflexión estética se halla con respecto a la reflexión
crítica habitual en la misma relación que la reflexión fenomeno-
lógica con respecto a la introspección psicológica.

A menudo brillante, profunda o sutil, la crítica que se escribe
todos los días carece casi siempre de rigor. Los juicios pueden
engendrar ilusión: resisten raramente al esclarecimiento de su fun-
damento estético. Y muchos desacuerdos desaparecería, si el crí-
tico se dedicara a esclarecer su juicio con el cuidado que pone en
formularlo

Tengo a la vista algunos diarios y revistas que, en ocasión del
sesquicentenario de Víctor Hugo, han interrogado a escritores y
críticos:18 es manifiesto lo que hay de irreflexivo en la mayor
parte de los juicios. Paso en silencio ante aquellos que hablan
sin haber leído, o sin haber releído, dicen (pero es necesario
releer); aquellos para quienes hablar de Hugo no es más que
una manera de hablar de ellos mismos (torpemente o brillante-
mente) ; y aquellos que defienden a Hugo porque es una parte
del patrimonio nacional, o porque es un poeta popular. Veamos
cómo se establece el diálogo serio entre los que admiran y los
que niegan. Es un vidente, dice uno; ha hecho girar las mesas,
reconoce otro, pero todo el mundo lo hacía, y mejor que él. Con-
tiene a Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Mallarmé:
pero la lectura de estos poetas hace más evidente su insuficiencia

18 Le Figaro Littéraire, Les Nouveiles Littéraires, Liberté de l'Esprit,
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Es el más completo, el más diverso de nuestros poetas: justamente,
no tiene acento particular. Es la abundancia, la fuerza; le falta
lo esencial que es la perfección. Basta, por lo tanto, con determinar
los postulados implícitos que se hallan en el origen de estos jui-
cios contradictorios para verlos vacilar. La calidad del ocultismo
de Hugo no está en discusión, sino la de una creación literaria
que no guarda relación con el ocultismo más que en el orden se-
cundario de su significación. La descendencia de Hugo no prueba
su grandeza: pero es ridículo decir que esa descendencia pone en
evidencia su insuficiencia, pues se puede decir también, por otra
parte con la misma necedad, que Hugo hace aparecer la insufi-
ciencia de Mallarmé. Un juicio así postula que las obras se des-
truyen como la verdad destruye al error, que se puede refutar
unas obras por otras: lo que implica una estética insostenible
del modelo, un monismo que asimila el orden del arte al del co-
nocimiento. La diversidad no es un argumento: sería necesario
precisar su naturaleza. Pero reprochar a Hugo la falta de unidad
traiciona esta vez menos una falsa postulación estética que el
desconocimiento de una obra que es un inmenso y monótono es-
fuerzo por alcanzar la misma visión, indefinidamente perseguida
No se trata de saber si es abundante, sino qué abundancia es la
suya. En cuanto a decir que carece de perfección, e incriminarle
las caídas de su obra, esta acusación (la más banal de todas) im-
plica que sólo la perfección es valor. Pero están las obras para
las cuales la creación es esfuerzo, duración, respiración, y aquellas
para las cuales es condensación. Preferir éstas a aquéllas es legí-
timo; pero excluir las primeras en provecho de las segundas viene
a ser negar toda una parte de la literatura, donde se expresa no
una dirección errada, sino una dirección particular. La extensión
no es la densidad fracasada, así como el estilo gótico no es el arte
griego fracasado: es otra cosa. (Y, en el origen de este juicio,
quizás hay además el deseo secreto de ver desaparecer a la lite-
ratura.)

¡ Qué de juicios serían renegados o, al menos rectificados, si
hubiese conciencia de lo que ellos implican! Es decir, que no pue-
de haber crítica rigurosa que no se apoye sobre un cierto sistema de
referencias: el rigor de uno garantiza el de la otra. No es que la
crítica sea una matemática. O más bien, hay varios sistemas críti-
cos posibles como hay varias geometrías: pero todos los sistemas
no son posibles, y basta con esclarecer ciertos posulados para ver que
son indefendibles.

Indudablemente, la crítica se halla ligada a la particularidad
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de las obras, y en tanto que tal, no le corresponde establecer
una estética general. Pero la estética no es tampoco un sistema
preestablecido con respecto al cual la crítica se contentara con
deducir aplicaciones particulares: la crítica debe adelantarse a la
estética, pero sólo a partir de la crítica puede ser alcanzada la esté-
tica. Una reflexión estética de conjunto debe tomar forma en un
contacto viviente con las obras, por más que la estética apare?ca
como la conciencia que la crítica adquiere de sí misma: el escla-
recimiento de su saber implícito, y su transformación a favor de
ese esclarecimiento.

¿Pero es posible ese sistema de referencias? ¿Contiene la crítica
ese saber general esclarecible? Para Benedetto Croce, la crítica es
el único punto de vista posible sobre la obra de arte, es idéntica
a la historia del arte, es la historia del arte verdadera, pues la
crítica justamente, es monográfica, y el arte sólo puede ser mi-
rado desde el ángulo de lo particular. La obra es una realidad
concreta, única, incomparable, una creación viviente que no se
deja subsumir bajo ningún género. Una pintura es tan distinta
de otra pintura como de una poesía: "puesto que la individuali-
dad de la intuición importa la individualidad de la expresión . . . ,
puesto que la pintura y la poesía no tienen valor por los soni-
dos . . . ni por los colores. . ., sino por lo que saben decir al
espíritu en tanto que se interiorizan en el espíritu".19 "La vincula-
ción con la época no es menos arbitraria que la vinculación con
el género. La obra no es la expresión de una época, y las divisiones
históricas son ficticias. Se dice que el clasicismo es representación
y el romanticismo sentimiento; pero, ¿toda gran obra no es senti-
miento robusto que se vuelve espléndida representación?" Nin-
guna otra categoría que no sea la obra misma. La descripción
de la obra evitará la descripción histórica (ligada a una clasifi-
cación, y, por lo tanto, a una generalización), para ser evocación
crítica, es decir, singular.

Esta crítica, según Croce, no es solamente "interpretación y
comentario": juzga, pretende ser estética. Pero, ¿en qué sentido?
La crítica confrontará la obra con la definición misma del arte
como intuición-expresión, y decidirá si la obra es o no una obra
de arte. "Hay una obra de arte a", o la negativa: tal es la única
forma posible del juicio estético. De tal manera que la crítica (y
la estética) se reduce a un reconocimiento de la obra maestra
en su realidad incomparable. Se puede inscribir la obra en la his-

19 Breviario de estética.



toria del arte, y evocarla, coincidir con ella: no se puede ir más
lejos. Según Croce, la crítica excluye toda reflexión estética de or-
den general y, por consecuencia, toda posibilidad de dar cuenta del
valor estético de la obra: no queda más que admitirla y amarla.



LA FUNCIÓN DE LA CRÍTICA

John Dewey*

Las dos grandes falacias de la crítica estética son la reducción, y la
confusión de categorías. La falacia reductiva proviene de la exce-
siva simplificación. Existe cuando algún elemento constituyente
de la obra de arte se aisla y, entonces, el todo se reduce a los
términos de este simple elemento aislado. Ejemplos generales de
esta falacia se han considerado en capítulos anteriores: por ejem-
plo, en el aislamiento de la cualidad sensible, como el color y el
tono, de sus relaciones; el aislamiento del elemento puramente
formal; o bien cuando una obra de arte se reduce a los valores
exclusivamente representativos. El mismo principio se aplica cuan-
do se toma a la técnica separadamente de su conexión con la
forma. Un ejemplo más específico se encuentra en la crítica hecha
desde un punto de vista histórico, político o económico. No cabe
duda que el medio cultural está dentro y fuera de las obras de
arte. Interviene como constituyente genuino, y su reconocimiento
es parte de una discriminación justa. La suntuosidad de la aris-
tocracia veneciana y la riqueza comercial es un constituyente ge-
nuino de la pintura de Tiziano. Pero la falacia de reducir sus
pinturas a documentos económicos, como lo oí una vez de un guía
"proletario" en el Ermitage de Leningrado, es demasiado evi-
dente para requerir una mención, si no fuera porque es un caso
que a menudo sucede, en modos tan sutiles que no son fácilmente
perceptibles. Por otro lado, la simplicidad y austeridad religiosa
de las estatuas y pinturas francesas del siglo XII, que proviene de
su medio cultural, es considerada, independientemente de las cua-
lidades estrictamente plásticas de los objetos en cuestión, como
su cualidad estética esencial

Una forma más extrema de la falacia reductiva existe cuando
las obras de arte son "explicadas" o "interpretadas" a base de los
factores que están incidentalmente dentro de ellas. La mayor par-
te de la llamada "crítica" psicoanalítica es de esta naturaleza.

* John Dewey, El arte como experiencia, trad. de Samuel Ramos, Fondo
de Cultura Económica, México, D. F., 1949, pp. 278-283 y 286-287.



Factores que pueden —o no pueden— haber desempeñado parte
en la generación causal de una obra de arte, son tratados como
si "explicaran" el contenido estético de la obra de arte misma.
Sin embargo, ésta es lo que es, ya sea que una fijación paterna o
materna, o una referencia especial a las susceptibilidades de una
esposa, entren en su producción. Si los factores mencionados son
reales y no especulativos, son propios para la biografía, pero com-
pletamente impertinentes respecto al carácter de - la obra misma.
Si ésta tiene defectos, son faltas que deben descubrirse en la cons-
trucción del objeto mismo. Si un complejo de Edipo es parte de
la obra de arte, puede ser descubierto por sí mismo. Pero la crí-
tica psicoanalítica no es la única especie que cae dentro de esta
falacia. Aquella florece siempre que alguna ocasión en la vida del
artista, algún incidente biográfico, se toma como si fuera una espe-
cie de sustituto para apreciar el poema resultante.*

La otra forma principal en que prevalece este tipo de falacia
reductiva es la llamada crítica sociológica. Seven Cables de Haw-
thorne., Waiden de Thoreau, los Ensayos de Emerson, Huckleberry
Finn de Mark Twain tienen una relación indudable con los me-
dios respectivos en que se produjeron. La información histórica
y cultural puede arrojar luz sobre las causas de su producción.
Pero cuando todo está dicho y hecho, cada obra es sólo lo que es
artísticamente, y sus méritos y deméritos estéticos están dentro de
ella. El conocimiento de las condiciones sociales de producción,
cuando es conocimiento realmente, tiene un valor genuino. Pero
no es un sustituto para la comprensión del objeto en sus propias
cualidades y relaciones. El dolor de cabeza, el cansancio de los
ojos, la indigestión, pueden haber desempeñado parte en la pro-
ducción de algunas obras de literatura; pueden aun dar cuenta,
desde el punto de vista causal, de algunas de las cualidades de
la literatura producida. Pero el conocimiento de ellas debe su-
marse al conocimiento médico de la causa y el efecto, no al juicio
de lo producido, aun cuando su conocimiento induzca la piedad
moral hacia el autor, que de otro modo no hubiéramos compar-
tido.

Así llegamos a otra gran falacia del juicio estético que, en ver-
dad, se mezcla con la falacia reductiva: la confusión de catego-
rías. El historiador, el fisiólogo, el biógrafo y el psicólogo tienen

* Martín Schuetze, en sus Ilusiones académicas, da ejemplos detallados
pertinentes a esta clase de falacia y los muestra como el caudal circulante
de todas las escuelas de interpretación estética.

227



sus propios problemas y sus propias concepciones directivas que
controlan las investigaciones que emprenden. Las obras de arte
los proveen de datos apropiados para la prosecusión de sus inves-
tigaciones especiales. El historiador de la vida griega no puede
construir su relación de la vida griega si no es tomando en cuenta
los monumentos del arte griego; son tan adecuados y tan preciosos
para su propósito, como las instituciones políticas de Atenas y
Esparta. Las interpretaciones filosóficas de las artes proporciona-
das por Platón y Aristóteles son documentos indispensables para
el historiador de la vida intelectual de Atenas. Pero el juicio his-
tórico no es juicio estético. Hay categorías —es decir, concepciones
que controlan la investigación— apropiadas a la historia y sólo
producen confusión cuando se usan para controlar la investigación
en el arte, que también tiene sus propias ideas.

Lo que es cierto acerca de las referencias históricas, lo es tam-
bién acerca de los otros modos de tratar el arte. Existen aspectos
matemáticos de la escultura y la pintura, así como de la arqui-
tectura. Jay Hambidge ha escrito un tratado sobre las matemáticas
de los vasos griegos. Se ha escrito una obra ingeniosa sobre los
elementos matemáticamente formales de la poesía. El biógrafo de
Goethe o Melville estaría al garete si no usara sus productos lite-
rarios, cuando construye un retrato de sus vidas. Los procesos
personales que envuelve la construcción de las obras de arte son
datos preciosos para el estudio de ciertos procesos mentales, como
también el registro de procedimientos usados por los investigado-
res científicos, es significativo para el estudio de las operaciones
intelectuales.

La frase "confusión de categorías" suena de modo intelectua-
lista. Su contrapartida práctica es la confusión de valores.* Tanto
los críticos como los teóricos son dados al intento de traducir lo
característicamente estético en términos de algún otro tipo de ex-
periencia. La forma más común de esta falacia es sostener que el
artista comienza a trabajar con un material que ya tiene un estado
reconocido, moral, filosófico, histórico o lo que sea, y que luego
lo hace más paladeable sazonándolo emocionalmente y adornán-
dolo con la imaginación. Se trata a la obra de arte como si fuera
una reedición de valores ya corrientes en otros campos de la ex-
periencia.

No puede haber duda, por ejemplo, de que los valores reli-

* Hay un capítulo significativo con este título en La experiencia estética
de Buermeyer.
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giosos han ejercido una influencia sobre el arte, casi incomparable.
Por un largo periodo en la historia europea, las leyendas hebreas
y cristianas forman el material de todas las artes. Pero este hecho
por sí mismo no nos dice nada sobre los valores característicamen-
te estéticos. La pintura bizantina, rusa, gótica e italiana primitiva,
es toda igualmente "religiosa". Pero cada una tiene sus propias
cualidades estéticas. Sin duda que las diferentes formas están co-
nectadas con las diferencias de pensamiento y práctica religiosos.
Pero estéticamente la influencia de la forma en mosaico es una
consideración más pertinente. La cuestión que se implica es rela-
tiva a la diferencia entre el material y la materia a que nos hemos
referido frecuentemente en discusiones anteriores. El medio y el
efecto son las cuestiones importantes. Por esta razón obras de arte
recientes que no tienen contenido religioso producen un profundo
efecto religioso. Me imagino que el arte majestuoso del Paraíso
perdido será más admitido y el poema será leído más ampliamen-
te, cuando sus temas de la teología protestante hayan caído en la
indiferencia y el olvido. Y esta opinión no implica que la forma
es independiente de la materia. Implica que la sustancia artística
no es idéntica con el tema, así como la forma del Antiguo mari-
nero no es idéntica con la historia que es su tema. La mise en scène
del cuadro de Milton sobre la acción dramática de las grandes
fuerzas no es por necesidad estéticamente difícil, como no lo es la
de la Ilíada, para el lector moderno. Hay una diferencia profunda
entre el vehículo de una obra de arte, el portador intelectual me-
diante el cual un artista recibe su asunto y lo transmite a su pú-
blico inmediato, y la materia y la forma de su obra.

La influencia directa de lo científico sobre los valores artísti-
cos es mucho menor que la de la religión. Sería muy valiente el
crítico que afirmara que las cualidades artísticas de las obras, ya
sea de Dante o de Milton, resultan afectadas por la aceptación de
una cosmogonía que ya no tiene rango • científico. Pienso que
Wordsworth habló con verdad respecto al futuro cuando dijo:
". . .si la labor de los hombres de ciencia crea alguna vez alguna
revolución material directa o indirecta, en nuestra condición o
en las impresiones que recibimos habitualmente, ya no los dor-
mirá el Poeta como en el presente. . . estará a su lado, llevando
la sensación a los objeto de la ciencia misma. Los descubrimientos
más remotos del químico, del botánico o del mineralogista serán
objetos tan propios para el arte del Poeta como cualquiera de
los que emplea, si alguna vez llega la época en que estas cosas
nos sean familiares, y las relaciones que contemplan los seguidores
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de las ciencias respectivas, lleguen a ser manifiesta y palpablemen-
te, materiales para nosotros como seres que gozamos y sufrimos."
Pero la poesía no será a este respecto una popularización de la
ciencia, ni serán sus valores característicos los de la ciencia.

Hay críticos que confunden los valores estéticos con los valo-
res filosóficos, especialmente con los establecidos por los filósofos
moralistas. T. S. Eliot, por ejemplo, dice que "la más verdadera
filosofía es el mejor material para el más grande poeta", e implica
que el poeta hace más viable al contenido filosófico, añadiéndole
cualidades sensibles y emocionales. Lo que sea la "filosofía más
verdadera" es una cuestión en disputa, pero los críticos de esta
escuela no carecen, sobre este punto, de convicciones definidas,
por no decir dogmáticas. Sin ninguna competencia particular y
especial en el pensamiento filosófico, están dispuestos a pronun-
ciar juicios ex cathedra, porque son los representantes de alguna
concepción de la relación del hombre con el universo, que flo-
reció en alguna época pasada. Consideran su restauración como
esencial a la redención de la sociedad de su mal estado presente.
Y, fundamentalmente, sus críticas son recetas morales. Puesto que
los grandes poetas han tenido diferentes filosofías, la aceptación
de su punto de vista implica que si aprobamos la filosofía de
Dante debemos condenar la poesía de Milton, y si aceptamos la
de Lucrecio, debemos encontrar la poesía de los otros dos, terri-
blemente defectuosa. ¿Y sobre la base de alguna de estas filoso-
fías, dónde colocamos a Goethe? Y, sin embargo, éstos son nues-
tros grandes poetas "filosóficos".

Definitivamente, toda confusión de valores procede de la mis-
ma fuente: desatender la significación intrínseca del medio. El
uso de un medio particular, una lengua especial que tiene sus
propias características, es la fuente de todo arte, filosófico, cientí-
fico, tecnológico y estético. Las artes de la ciencia y de la política,
de Ja historia, de la pintura y la poesía, tienen todos finalmente el
mismo material; aquel que se constituye por la interacción de la
criatura viviente con su circunstancia. Difieren en los medios con
los cuales transmiten y expresan su material, no en el material
mismo. Cada uno transforma alguna fase dé la materia prima de
la experiencia en nuevos objetos, de acuerdo con el propósito, y
cada propósito demanda un medio particular para su ejecución.
La ciencia usa el medio adaptado al propósito de control y pre-
dicción, de alimento del poder; es un arte.* Bajo condiciones par-

* Éste es el, punto que yo he subrayado en En busca de la certeza, cap. iv.
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ticulares su materia puede también ser estética. Siendo el propó-
sito del arte estético la exaltación de la experiencia directa misma,
usa el medio adecuado para el cumplimiento de ese fin. El equi-
po necesario del crítico es, primero, tener la experiencia y luego
manifestar sus elementos constitutivos en términos del medio usa-
do. El fracaso en cualquiera de estos aspectos produce inevitable-
mente una confusión de valores. Tratar a la poesía como si una
filosofía, aun una "verdadera" filosofía, fuera su material espe-
cífico, es como suponer que la literatura tiene como material a la
gramática.

Un artista puede, naturalmente, tener una filosofía y esta fi-
losofía puede influir su trabajo artístico, Como su medio son las
palabras, que son ya el producto del arte social y están ya carga-
das con significados morales, el literato recibe más a menudo la
influencia de una filosofía, que los artistas que trabajan con un
medio plástico. . .

Todo crítico como todo artista tiene una propensión una predi-
lección que se liga con la existencia misma de la individualidad.
Su tarea es convertirla en un órgano de percepción sensible y de
visión inteligente, sin someter su preferencia instintiva, de donde
proviene la dirección y la sinceridad. Pero cuando admite que su
modo especial y selectivo de respuesta se endurezca en un molde
fijo, se torna incapaz de juzgar aun las cosas a que se dirige su
propensión. Porque deben verse en la perspectiva de un mundo
multiforme y pleno que contiene una variedad infinita de otras
cualidades atractivas y de otras maneras de respuesta. Aun los
aspectos sorprendentes del mundo en que vivimos son materiales
para el arte cuando se encuentra la forma en que están expresa-
dos realmente. Una filosofía de la experiencia, profundamente
sensitiva a las innumerables interacciones que son materia de la
experiencia, es la filosofía de la que el crítico puede obtener su
inspiración más seguramente. ¿ Cómo podría un crítico tener de otra
manera esa sensibilidad para los movimientos variados, que se
dirigen a la perfección de diferentes experiencias totales, y que le
permitiera orientar la percepción de otros hacia una apreciación
más plena y más ordenada de los contenidos objetivos de las obras
de arte?

Porque el juicio crítico no solamente proviene de la experien-
cia del crítico sobre la materia objetiva, y no solamente depende
de aquí su validez, sino que su oficio es precisamente ahondar
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nuestra experiencia. Los juicios científicos no sólo terminan en
un aumento del control, sino que para los que entienden, añaden
significados más amplios a las cosas percibidas, que tratan en su
diario contacto con el mundo. La función de la crítica es la reedu-
cación de la percepción de las obras de arte; es un auxiliar en el
proceso difícil de aprender a ver y a oír. El concepto de que su
oficio es apreciar, juzgar, en un sentido legal y moral, impide la
percepción de los que están influidos por esta crítica. El oficio
moral de la crítica se realiza indirectamente. El individuo que
obtiene una experiencia amplia y acelerada es el que debe apreciar
por sí mismo. La manera de ayudarlo es mediante la expansión
de su propia experiencia con la obra de arte de la cual es subsidia-
ria la crítica. La función moral del arte es quitar los prejuicios,
apartar las escalas que impiden ver, romper los velos de la rutina
y la costumbre, perfeccionar el poder de percibir. El oficio del |
crítico es proseguir esta obra ejecutada por el objeto de arte. La
obstrucción que causan aprobaciones, condenas, apreciaciones y
tasas, es un signo de su incapacidad para aprehender y para con-
vertirse en un factor en el desarrollo de la experiencia personal
sincera Sólo captamos la plena importancia de una obra de arte
cuando reproducimos en nuestros propios procesos vitales los pro-
cesos del artista al producir la obra Es el privilegio del crítico
participar en la promoción de estos procesos activos Su condena
es que muy a menudo los detiene.



V. EL ARTE, LA SOCIEDAD Y LA HISTORIA

LOS TEMAS

Condicionamiento social y calidad artística
El arte y la producción capitalista

La función social del arte
Papel social del novelista

La tendencia en la literatura
Desarrollo desigual de la sociedad y el arte

Autonomía de la historia del arte
Las variaciones de los estilos artísticos

El arte no conoce evolución
Tradición: creación incesante



LOS PROBLEMAS

Los textos del presente capítulo se agrupan en torno a dos órdenes
de cuestiones: las relaciones entre el arte y la sociedad, y el desen-
volvimiento histórico del arte. Puesto que arte y sociedad son, reali-
dades históricas, ambos grupos de cuestiones se hallan, a su vez,
estrechamente relacionadas entre sí.

Con respecto a las relaciones entre arte y sociedad, se plantean
cuestiones como éstas: si todo arte fomenta determinados intereses
sociales y se halla condicionado socialmente ¿qué conexión existe
entre condiciones sociales y calidad artística, o bien entre calidad
e ideología política o, finalmente, entre calidad y popularidad?
Tales son las cuestiones que aborda Arnold Hauser.

Marx en un texto de su juventud se plantea el problema del es-
critor sujeto a la doble necesidad de tener que ganarse la vida y
escribir. Para Marx el oficio de escribir es un fin en sí y no un me-
dio. Posteriormente, en un texto de la madurez, pone en relación
el arte con la producción material en la forma histórica concreta
que reviste en la sociedad capitalista y llega a la conclusión de que
esta producción es hostil a ciertas producciones de tipo artístico.

Dos escritores —poeta el uno (Apollinaire) y novelista el otro
(Carpentier)— se plantean la cuestión de la función social del arte
y, partiendo del reconocimiento de ésta, la caracterizan de distinta
manera. Renovar el aspecto que adquiere la naturaleza a nuestros
ojos —dice Apollinaire—; ocuparse de este mundo, entenderse con
el pueblo y hablar de él a quienes permanecen inertes, esperando al
borde del camino —afirma Carpentier.

El problema tan debatido hasta nuestros días de la tendencia en
el arte que algunos abordan de un modo simplista y sectario, Engels
lo resuelve afirmando que la tendencia debe surgir de la obra mis-
ma, sin necesidad de her formulada explícitamente y sin la obliga-
ción de presentar la solución histórica futura.

El desenvolvimiento histórico del arte constituye el objeto del se-
gundo grupo de textos de este capitulo. Marx lo examina en sus
relaciones con el desarrollo general de la sociedad, y considera —con



respecto al arte griego— que la dificultad no consiste en compren-
der su vinculación con ciertas formas del desarrollo social, sino el
placer estético que procura y el valor que aún tiene para nosotros.
Woelfflin concibe la historia del arte corno una historia de los mo-
dos de ver o historia de las formas. Pero ¿por qué unos modos de
ver, estilos o formas suceden a otros? ¿Se debe a una evolución
puramente interna o a un impulso exterior? Woelfflin se esfuerza por
conjugar ambos aspectos como condicionamientos de la transforma-
ción, pero dando ciertamente mayor peso al primero. Worringer
parte del hecho de la variación histórica de los estilos y se pronuncia
contra la pretensión de la estética clasicista de otorgar al estilo do-
minante en una época (el clásico) una validez universal. Ahora
bien, ¿por qué varían los estilos? Y Worringer responde, afirmando
a la vez la legitimidad de su variación: porque varían las catego-
rías psicoespirituales de la humanidad que encuentran en la evo-
lución de los estilos su expresión formal.

Pero si el arte tiene historia y varía ¿puede decirse que evolu-
ciona, en el sentido de un crecimiento y multiplicación de los va-
lores estéticos? La respuesta concisa a esta cuestión, que se plantea
Béla Balázs, es que en ese sentido el arte no conoce evolución.

Ante el extraordinario arte precortesiano, Cardoza y Aragón abor-
da el problema de su actualidad, de su permanencia e inagotabi-
lidad. A juicio suyo, lo duradero, su eterno presente radica en sus
formas, en sus valores plásticos, en su intemporal imantación poéti-
ca. La tradición se vuelve así creación incesante.

LOS AUTORES

ARNOLD HAUSER, sociólogo e historiador del arte, nació en Hungría
en 1892. Estudió filosofía, literatura e historia del arte en Buda-
pest y en París. En su juventud formó parte de un círculo privado
de intelectuales, encabezado por Georg Lukacs, que contaba entre
sus miembros a Béla Balázs, Zoltan Kodaly, Karl Manheirn y Eu-
gene Varga, posteriormente famosos. Después de la Primera Guerra
Mundial, residió en Italia y Berlín. Fue profesor de historia del arte
en Budapest y Viena y en 1938 se trasladó a Londres y más tarde
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social de la literatura y el arte, que apareció en inglés en 1951, e
Introducción a la historia del arte (1958), ambas publicadas en
español.



CARLOS MARX (véase "Los autores", cap. I).

GUILLERMO APOLLINAIRE, famoso poeta francés, nació en Roma en
1880 y murió en París en 1918, a consecuencia de una herida sufri-
da, dos años antes, durante la Primera Guerra Mundial. Destacó no
sólo por su obra poética innovadora (por ejemplo, en Caligramas,
poemas impresos de acuerdo con la forma de los objetos a que se
refieren), sino también por sus trabajos teóricos y críticos en los
que exalta la obra de los jóvenes pintores de su tiempo (Picasso,
Braque, los pintores "fauves" o "fieras", etcétera). En su obra Los
pintores cubistas (1913) defiende apasionadamente al cubismo y,
desde entonces, ve en la joven pintura una "revolución que renueva
las artes plásticas". Para calificar el arte de Robert Delaunay, uno
de cuyos cuadros le inspira uno de sus más bellos poemas ("Las
ventanas"), inventa el término "orfismo" (arte en el que el dina-
mismo del color tiene la primacía sobre la construcción pictórica).
Apollinaire se interesó también por el futurismo y por la pintura
metafísica de Chirico, "el pintor —según él— más sorprendente
de su tiempo".

ALEJO CARPENTIER, una de las figuras más importantes de la nove-
lística hispanoamericana contemporánea, nació en Cuba en 1904.
Fue crítico musical y teatral en La Discusión y El Heraldo, y editor
de la revista literaria Avance. Desde el primer momento se sumó
a la Revolución Cubana, a la que ha servido al frente del Instituto
del Libro y como agregado cultural en la Embajada de Cuba en
París. Como musicólogo ha escrito destacados trabajos y como ensa-
yista ha publicado asimismo brillantes ensayos recogidos en Tientos
y diferencias (1967) y Literatura y conciencia política en América
Latina (1969). Su obra novelística comprende: Ecué-Yamba-O.
1933; El reino de este mundo, 1949; Los pasos perdidos, 1953; El
acoso, 1956; Guerra del tiempo, 1958; El siglo de las luces, 1962.

FEDERICO ENGELS, fundador con Marx de la teoría del socialismo
científico y de la filosofía del materialismo dialéctico y el materia-
lismo histórico, nació en Barmen (Alemania) en 1820 y murió en
1895. En Manchester (Inglaterra) donde su padre poseía una fábri-
ca, conoció la vida de los obreros en la sociedad capitalista y, desde
entonces, junto con Marx consagró sus mejores esfuerzos a la lucha
por su liberación. En colaboración con Marx escribió La Sagrada
Familia y La ideología alemana en los años 1844-1846 y el Mani-
fiesto del Partido Comunista en 1848. Sus principales obras filosó-
ficas son: Anti-Dühring, 1877; Ludwig Feuerbach y el fin de la
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filosofía clásica alemana, 1886; Dialéctica de la naturaleza, 1873-
1883, publicada por primera vez en 1925; Del socialismo utópico al
socialismo científico, 1892; El origen de la familia, de la propiedad
privada y el Estado, 1884. Corno Marx se ocupa de cuestiones ar-
tísticas y literarias en numerosos pasajes de sus obras que han sido
recogidos en diversas recopilaciones de escritos de Marx y Engels
sobre arte y literatura.

HEINRICH WOELFFLIN, historiador suizo del arte, nació en Wintert-
hur en 1864 y murió en 1945. Discípulo de J. Burckhardt. Estuvo
en Italia (1886-1888) y fue luego profesor en Basilea (1893), Berlín
(1901), Munich (1912) y Zürich (1924). Es conocido, sobre todo,
por su sistema formalista de clasificación y análisis de los estilos,
integrado por sus cinco pares de conceptos fundamentales del arte
o "esquemas de la pura visualidad" que le sirven para establecer
las diferencias entre los estilos clásicos y barrocos. Este sistema lo
expuso en 1915 en su obra más importante Conceptos fundamenta-
les de la historia del arte (publicada en español). Woelfflin ha es-
crito también Renacimiento y barroco, El arte clásico, Introducción
al Renacimiento italiano, El arte de Alberto Durero, Reflexiones
sobre la historia del arte.

WILHELM WORRINGER, historiador alemán del arte, nació en Aquis-
grán en 1881. En 1908 se dio a conocer con la publicación de su
tesis de doctorado Abstracción y proyección sentimental. Este tra-
bajo primerizo despertó un vivo interés al proponer una concep-
ción y valoración del arte que rehabilitaba la voluntad artística
abstracta y se contraponía, por tanto, a la unilateral y exclusivista
concepción tradicional de la estética europea clasicista. Posterior-
mente fue profesor en las universidades alemanas de Bonn, Könis-
berg y Halle y prosiguió sus investigaciones aplicando su criterio
psicoespiritual en la interpretación de los estilos artísticos. Fruto de
esta labor de investigación fueron sus obras: La esencia del estilo
gótico y El arte egipcio, ambas traducidas al español. También ha
sido traducida (con el título de Abstracción y naturaleza) su primer
trabajo, antes citado.

BÉLA BALÁZS nació en Szeged (Hungría) en 1884 y murió en 1949.
Es uno de los fundadores de la teoría del cine junto con Eisenstein,
Pudovkin, Arnheim y Epstein. En su juventud fue compañero de
Georg Lukacs, Arnold Hauser y Karl Manheim, miembros todos
ellos de un brillante círculo intelectual de Budapest. Después de la
efímera Revolución Soviética Húngara de 1919, se exilió en Berlín y



posteriormente en Moscú, donde fue profesor del Instituto Supe-
rior de Cinematografía. Poco antes de su muerte terminó su obra
El film. Evolución y esencia de un arte nuevo en la que Balázs ex-
pone en una forma sistemática, coherente y esclarecedora sus ideas
acerca de los aspectos fundamentales del arte cinematográfico. Esta
obra apareció en español en 1957.

Luis CARDOZA Y ARAGÓN, poeta y ensayista guatemalteco residente
desde hace largos años en México, nació en la ciudad de Guatemala
en 1900. Vivió en París de 1921 a 1929. Durante el periodo de la
Revolución de Guatemala, Cardoza dirigió la Revista de Guatemala
y sirvió al nuevo régimen como embajador de su país en Moscú y
París. Su labor poética se inicia en 1923 con su libro de poemas
Luna Park; posteriormente publica La torre de Babel, El sonámbu-
lo, Pequeña sinfonía del nuevo mundo y Poesía. Como ensayista pu-
blica Guatemala, las líneas de su mano, 1955. Cardoza se ha intere-
sado siempre por las cuestiones artísticas y, de un modo especial, por
la pintura mexicana contemporánea. Fruto de su labor en este campo
son sobre todo sus libros: Pintura mexicana contemporánea, 1953;
La nube y el reloj, 1959; José Guadalupe Posada, 1963; y México:
pintura de hoy, 1964. Recientemente ha seleccionado y prologado
las cartas de José Clemente Orozco a otro pintor, Charlot.



CONDICIONAMIENTO SOCIAL Y CALIDAD ARTÍSTICA

Arnold Hauser*

La cultura sirve a la protección de la sociedad. Las conformaciones
del espíritu, las tradiciones, convenciones e instituciones, no son más
que medios y caminos de la organización social. Tanto la religión
como la filosofía, la ciencia y el arte tienen una función en la lucha
por la existencia de la sociedad. El arte, para detenernos en él, es,
en un principio, un instrumento de la magia, un medio para ase-
gurar la subsistencia de las primitivas hordas de caradores. Más
adelante se convierte en un instrumento del culto animista, destina-
do a influir los buenos y los malos espíritus en interés de la comu-
nidad. Lentamente se transforma en un medio de glorificación de
los dioses omnipotentes y de sus representantes en la tierra: en imá-
genes de los dioses y de los reyes, en himnos y panegíricos. Final-
mente, y como propaganda más o menos descubierta, se pone al
servicio de los intereses de una liga, de una camarilla, de un partido
político o de una determinada clase social¹ Sólo aquí y allá, en
épocas de una relativa seguridad o de neutralización del artista, el
arte se retira del mundo y se nos presenta como si existiera sólo
por sí mismo y por razón de la belleza, independientemente de toda
clase de fines prácticos 2 Pero aun entonces, también el arte cumple
todavía importantes funciones sociales al convertirse en expresión
del poder y del ocio ostentativo 3 Más aún: el arte fomenta los inte-
reses de un estrato social por la mera representación y por el recono-
cimiento tácito de sus criterios de valor morales y estéticos. El artis-
ta, que es mantenido por este estrato social y que pende de él con
todas sus esperanzas y perspectivas, se convierte involuntaria e in-
conscientemente en portavoz de sus patronos y mecenas.

El valor propagandístico de las creaciones culturales y, muy espe-
cialmente, de las artísticas, se descubrió y ha sido plenamente utili-

* Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, trad de F Gon-
zález Vicén, Ed. Guadarrama, Madrid, 1961, pp. 25-32.

1 Vid como complemento, A Hauser, Historia social de la literatura y
el arte, Ediciones Guadarrama, 1956: 2a. ed , 1961.

2 Ob. cit, pp. 79-83, II, pp 205, 259-62, 314, 320.
3 Th Veblen, The Theory of the Leisure Clav, 1899, p 36



zado desde épocas tempranas en la historia de la humanidad. Han
tenido, sin embargo, que pasar milenios antes de que se formulara
en una teoría clara y estricta la condición ideológica de la obra
artística, es decir, hasta que se expresara el pensamiento de que
consciente o inconscientemente el arte persigue siempre un fin prác-
tico y es propaganda clara o encubierta. Los filósofos de la Ilustra-
ción francesa, como ya antes los de la Ilustración helénica, descu-
brieron la relatividad de los criterios axiológicos, y en el curso de
los siglos se repitieron una y otra vez las dudas sobre la objetividad
e idealidad de las valoraciones humanas. Marx fue, sin embargo, el
primero que formuló el pensamiento de que los valores espirituales
son armas políticas. Según él, toda obra del espíritu, todo pensa-
miento científico y toda representación de la realidad tienen su ori-
gen en un cierto aspecto de la verdad determinado por los propios
intereses y desfigurado por la perspectiva, y mientras la sociedad
siga dividida en clases, sólo será posible esta visión unilateral y pers-
pectivista de la verdad. Marx dejó, empero, de observar algo, a
saber, que nosotros luchamos sin descanso contra las tendencias des-
figuradoras en nuestro pensamiento y que, pese a la inevitable par-
cialidad de nuestro espíritu, poseemos la capacidad de observar
críticamente nuestro propio pensamiento y de corregír en cierta
medida, la unilateralidad y defectuosidad de nuestra imagen del
mundo. Todo intento sincero de encontrar la verdad y de exponer
verazmente las cosas, es una lucha contra la propia subjetividad y
parcialidad, contra intereses personales y de clase, los cuales trata-
mos de entender conscientemente como fuentes de error, aun cuan-
do no consigamos eliminarlos totalmente. Engels sabía de este "sa-
carse del pozo tirando de nuestra propia coleta", cuando hablaba
del "triunfo del realismo" en Balzac.1 Estas correcciones de nuestras
falsificaciones ideológicas de la verdad se mueven, desde luego, tam-
bién dentro de los límites de lo pensable y representaba desde nues-
tro punto de vista, y no en el vacío de una libertad abstracta. Ahora
bien, la existencia de estos límites de la objetividad significa la últi-
ma y definitiva justificación de una sociología de la cultura; y estos
límites son los que cierran el camino que pudiera permitir al pensa-
miento escapar a la causalidad social.

Además de los límites externos, la sociología del arte tiene tam-
bién determinados límites internos. Todo arte está condicionado
socialmente, pero no todo en el arte es definible socialmente No lo
es, sobre todo, la calidad artística, porque ésta no posee ningún

4 Carta a Miss Harkness de 1888.



equivalente sociológico. Las mismas condiciones sociales pueden
producir obras valiosas y obras completamente desprovistas de valor,
obras que no tienen de común entre sí más que tendencias artísticas
más o menos importantes. Lo más que puede hacer la sociología
es referir a su origen real los elementos ideológicos contenidos en
una obra de arte; si se trata, empero, de la calidad de una realiza-
ción artística, lo decisivo es la conformación y la relación recíproca
de estos elementos. Los motivos ideológicos pueden ser los mismos
en las más diversas calidades artísticas, de igual manera que los
caracteres cualitativos pueden ser los mismos bajo el supuesto de las
más diversas ideologías. No es más que un deseo piadoso y una re-
sonancia de la idea de la "kalokagatia", pensar que puede haber
una coincidencia de la justicia social y el valor artístico, y que par-
tiendo de las condiciones sociales bajo las cuales se produce una
obra de arte, pueden extraerse consecuencias respecto a su perfec-
ción. La gran alianza entre progreso político y arte auténtico, entre
convicciones democráticas y sentido artístico, intereses humanos
generales y reglas artísticas de validez universal, tal como la acari-
ciaba el liberalismo de mediados del último siglo, era sólo una fan-
tasía privada de toda base real. Es incluso problemática aquella
conexión entre verdad en el arte y verdad en la política, aquella
identificación de naturalismo y socialismo que, desde sus orígenes,
fue uno de los principios fundamentales de la teoría del arte socia-
lista y todavía es hoy uno de sus dogmas.5 Constituiría, desde luego,
una gran satisfacción, saber que la injusticia social y la opresión
política se pagan con esterilidad espiritual; la verdad es, empero,
que no es éste siempre el caso. Ha habido periodos como, por ejem-
plo, el del Segundo Imperio francés, en que el predominio de un
estrato social despreciable se halló bajo el signo del mal gusto y de
la esterilidad. Pero incluso entonces nos sale al paso junto a un arte
ínfimo un arte valioso, y junto a Octave Feuillet tenemos a un
Gustavo Flaubert, como junto a los Bouguereaus y Baudrys tenemos
a artistas como Delacroix y Courbet. Y es muy característico que,
en el aspecto social y político, un Delacroix no se hallaba más pró-
ximo a un Courbet que a un Bouguereu, y que la comunidad artís-
tica entre ellos no respondía a ninguna especie de solidaridad po
lítica.

En el Segundo Imperio, sin embargo, I4 burguesía dominante
tenía, en términos generales, los artistas que merecía. Ahora bien,
¿qué decir del hecho de que en el Antiguo Oriente o en la Edad

5 A. Hauser, Ob. cit., n, p. 308.
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Media, el más terrible despotismo y la más intolerante dictadura
espiritual, no sólo no hicieron imposibles, sino que incluso crearon
condiciones bajo las cuales los artistas no tenían que sufrir más que
lo que sufrían —al menos en su sentir— bajo el orden político más
liberal? ¿No indica esto que las presuposiciones de la calidad artísti-
ca se encuentran más allá de la alternativa entre libertad y opresión
política, y que esta calidad no es susceptible de comprensión con
criterios sociológicos?

¿Y qué ocurre desde el otro punto de vista? ¿Qué decir del arte
del clasicismo helénico, que apenas si tenía que ver algo con el
pueblo real y muy poco con democracia? ¿Qué decir de la demo-
cracia del Renacimiento italiano que no era en absoluto una demo-
cracia? ¿O qué decir de los ejemplos de nuestra época, que tan
claro testimonio nos ofrecen de las relaciones de la amplia masa
con el arte? Según sabemos, una editorial inglesa publicó hace algún
tiempo una obra ilustrada en la que se reproducían pinturas de la
más diversa clase: buenas y malas, de gusto popular y selecto, cua-
dros religiosos, de género y auténticas obras artísticas. La editorial
se dirigió a los compradores del libro, pidiéndoles que indicaran las
pinturas de su agrado. Y aunque los preguntados pertenecían a la
clase más elevada del público, es decir, a la que compra libros, y
aun cuando el ochenta por ciento de las ilustraciones reproducían
"arte auténtico", y tenían ya sólo por eso mayores probabilidades
de ser escogidas, ninguna de las seis obras que figuraban con mayor
número de votos a la cabeza de la encuesta pertenecía a las cali-
ficadas como "arte auténtico".

Si este ejemplo pudiera interpretarse en el sentido de que el gran
público se pronuncia en principio contra el arte mejor y en pro del
peor, ello nos permitiría establecer una ley sociológica —aunque
sólo negativa— entre calidad y popularidad. Pero tampoco aquí, sin
embargo, puede hablarse de una actitud estética consecuente. Entre
calidad y popularidad en el arte existe siempre una cierta tensión,
y a veces incluso, como, por ejemplo, en el arte moderno, una abier-
ta contradicción. El arte, es decir, el arte valioso cualitativamente,
se dirige a los miembros de una comunidad cultural y no al "hom-
bre natural" de Rousseau; su comprensión está vinculada a ciertas
presuposiciones de formación, y su popularidad, por eso, está limi-
tada desde un principio. Los estratos incultos del público se mani-
fiestan empero, en forma igualmente inequívoca por el arte "malo"
que por el "bueno". El éxito de las obras de arte en este público se
rige por puntos de vista extraartísticos. El gran público no reaccio-
na a lo valioso o no valioso artísticamente, sino a motivos por los



que se siente tranquilizado o intranquilizado en su esfera vital. Por
eso acepta también lo valioso artísticamente, cuando para él signi-
fica un valor vital, es decir, cuando responde a sus deseos, fantasías
y ensoñaciones, cuando apacigua su angustia vital e intensifica su
sentimiento de seguridad. Todo ello sin olvidar que lo nuevo, des-
acostumbrado y difícil tiene siempre un efecto intranquilizador sobre
un público inculto.

La sociología no nos ofrece, pues, ninguna respuesta al problema
de la relación entre calidad artística y popularidad, mientras que, de
otra parte, y respecto al problema del origen de la obra de arte
desde la realidad material, nos ofrece respuestas que no son total-
mente satisfactorias. La sociología tiene ciertos límites comunes tam-
bién a las demás ciencias del espíritu centradas en torno a proble-
mas genéticos, como por ejemplo la psicología, límites implícitos
ya en el mismo método de estas disciplinas. También la sociología
aparta, a veces, de su campo visual la obra de arte en cuanto tal.
Pues de igual manera que los elementos psicológicos decisivos en la
creación artística no son idénticos con los momentos artísticamente
decisivos en la obra, así tampoco coinciden necesariamente los ras-
gos sociológicamente determinantes de una obra de arte o de una
dirección artística con los caracteres estéticamente fundamentales
de la una o de la otra. Es posible ocupar sociológicamente una po-
sición clave dentro de un movimiento artístico y ser, sin embargo,
un artista de segunda o tercera categoría. La historia social del arte
no sustituye ni desvirtúa la historia del arte, de igual manera que
tampoco ésta puede ni sustituir ni desvirtuar aquélla. Ambas disci-
plinas parten de distintos hechos y valores. Si se juzga, por eso, la
historia social del arte con los criterios de la historia de arte, se tie
ne fácilmente la impresión de que aquélla tergiversa los hechos A
quien así juzga debería recordársele, empero, que también la histo-
ria del arte se guía por otros criterios que la pura crítica artística
o la espontánea vivencia artística, y que también entre el valor
histórico-artístico y el estético se da, a menudo, una gran tensión
El punto de vista sociológico sólo debe rechazarse en relación con el
arte, allí donde se presenta como la única forma legítima de con-
sideración, confundiendo la significación sociológica de una obra
con su valor artístico.

Además de este desplazamiento de los acentos axiológicos —que
induce, a menudo, a error, pero que siempre es corregible—, la
sociología del arte tiene también de común con el método genético
de investigación en el campo de las ciencias del espíritu otra insu-
ficiencia aún más grave para el amante del arte. La sociología del
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arte trata, en efecto, de deducir rasgos únicos y particulares del arte
partiendo de una esfera completamente distinta, de un campo ge-
neral y artísticamente neutro. Como el más craso ejemplo de este
método se aduce de ordinario, el intento de hacer depender de con-
diciones económicas la calidad o el talento artísticos. Sería una
fácil defensa de este método, aducir que la deducción directa de
formas espirituales de hechos económicos sólo ha sido empren-
dida por dogmáticos ignorantes y que la constitución de ideologías
es un proceso largo, complicado y rico en transiciones que el mate-
rialismo vulgar no valora debidamente. Pues por muy complicado,
dispar y contradictorio que sea el camino que lleva de la realidad
social al valor espiritual —del capitalismo burgués en Holanda, por
ejemplo, a las obras de Rembrandt—, en fin de cuentas es necesario
decidirse en pro o en contra de la trascendencia de esta relación.
Es posible demorar la decisión, es posible velar la propia posición,
hablando de dualismo y dialéctica, de influencias recíprocas v de-
pendencia mutua entre espíritu y materia: en el fondo, sin embargo,
se es realista o se es espiritualista. En último término hay que plan-
tearse la cuestión de si el genio nos cae del cielo o se forma aquí
en la tierra.

Sea cual sea, sin embargo, la decisión, la transformación de las
condiciones económicas en ideologías continuará siendo un proceso
imposible de revelar plenamente, un proceso que siempre nos apa-
recerá vinculado a una solución de continuidad, a un salto. Sería
eso sí, un error, pensar que este salto sólo se da en el tránsito de lo
material a lo espiritual. No menos comprensibles plenamente y con
no menos "Saltos" se nos presentan la transformación de una forma
espiritual en otra, un cambio de estilo o de moda, la desaparición
de una vieja tradición y el nacimiento de una nueva, la influen-
cia de un artista sobre otro, e incluso las fases en el desenvolvi-
miento de un solo artista.



EL ARTE Y LA PRODUCCIÓN CAPITALISTA

Carlos Marx

El trabajo del escritor*

El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de ganarse la vida
para poder existir y escribir, pero en modo alguno debe existir y es-
cribir para ganarse la vida.

Cuando Béranger canta:

"Vivo sólo para componer canciones
Pero, ¡ oh Señor!, si me dejaran sin puesto,
Compondría canciones para poder vivir."

se oculta en esta amenaza irónica la confesión de que el poeta deja
de serlo cuando la poesía se convierte para él en un medio.

El escritor no considera en modo alguno su trabajo como un me-
dio. Es un fin en sí; hasta tal punto no es un medio para él
ni para los demás, que el escritor ofrenda en sacrificio la ofrenda
del trabajo y cuando hace falta su propia existencia personal. A
semejanza del predicador religioso —aunque en otro sentido—, se
ajusta también a este principio: "obedecer más a Dios que a los
hombres", a los hombres, entre los cuales también se encuentra él
con sus humanas necesidades y aspiraciones. ¡ Pero qué ocurriría
si un sastre al que encargué un frac parisiense me trajera una toga
romana, alegando que ésta corresponde más a la eterna ley de la
belleza!

La principalísima libertad de la prensa consiste en no ser un ofi-
cio. El escritor que degrada la prensa al nivel de un simple medio
materia], como castigo por esta no libertad interna, merece la no
libertad externa: la censura; por lo demás, su existencia misma ya
es para él un castigo.

* C. Marx, Debates de la sexta Dieta Renana, por un renano. 1. artícu-
lo. Debates sobre la libertad de prensa y sobre la publicación de las actas
de las sesiones. Gaceta renana, mayo de 1842. En: MEGA, i, t. i, pp. 222-
223.



Trabajo productivo y trabajo improductivo
en la sociedad capitalista*

El único trabajo productivo es el que produce capital. Pero las
mercancías (o el dinero) no se convierten en capital más que cam-
biándose directamente por fuerza de trabajo, para ser sustituidas
por una cantidad de trabajo mayor que aquella que encierran. En
efecto, para el capitalista el valor de uso de la fuerza de traba-
jo no consiste en el valor de uso real, en la utilidad de un trabajo
concreto y específico, como no le interesa tampoco el valor de uso
del producto de este trabajo; el trabajo es, para él, la mercancía
anterior a toda metamorfosis y no un artículo cualquiera de con-
sumo. Lo que a él le interesa de la mercancía es que su valor de
cambio sea superior a su precio de compra. El valor de uso del tra-
bajo estriba, para el capitalista, en que se le entrega una cantidad
de tiempo de trabajo superior a la que pagó mediante el salario.
Entre los obreros productivos hay que incluir, naturalmente, a cuan-?
tos colaboran de un modo o de otro en la producción de la mercan-
cía, desde el último peón hasta el ingeniero y el director (siempre
y cuando que éste no se confunda con el capitalista). He aquí por
qué en la última estadística oficial inglesa se incluyen expresamente
en la categoría de los asalariados todas las personas que trabajan en
las fábricas (talleres y oficinas), con excepción de los mismos fa-
bricantes. El obrero productivo se determina aquí desde el punto
de vista de la producción capitalista. A. Smith da la solución defi-
nitiva al definir el trabajo productivo como aquel que se cambia
directamente por capital: para ello es necesario que loS medios
de producción del trabajo y el valor en general, sea dinero o mer-
cancía, se conviertan ante todo en capital y el trabajo en trabajo
asalariado, en la acepción científica de la palabra (como Malthus
observa con razón, toda la economía burguesa gira en torno a esta
distinción de trabajo productivo y trabajo improductivo). Y al mis-
mo tiempo nos aclara lo que es el trabajo improductivo: aquel tra-
bajo que no se cambia por capital, sino directamente por renta, por
salario o ganancia y, naturalmente, por los diversos elementos que
forman la ganancia del capitalista, como son el interés y la renta
del suelo. Mientras el trabajo se paga parcialmente a sí mismo,
como ocurre con el trabajo agrícola del campesino sujeto a tributo
de la prestación personal, o se cambia directamente por renta, como
acontece con el trabajo manufacturero de las ciudades de Asia, no

* C. Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, trad. de W. Ro-
ces, Ed. Cartago, Buenos Aires, 1956, en El Capital, t. iv, pp. 136-137.
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existen ni el capital ni el trabajo asalariado, tal como los concibe
la economía burguesa. El punto de apoyo para reunir estos elemen-
tos de juicio no lo dan, pues, los resultados materiales del trabajo,
ni tampoco la naturaleza del producto, ni el rendimiento del tra-
bajo considerado como trabajo concreto, sino las formas sociales es-
pecíficas, las relaciones sociales de producción dentro de las que se
realizan.

Un actor, incluso un clown, puede ser, por tanto, un obrero pro-
ductivo si trabaja al servicio de un capitalista, de un patrón, y en-
trega a éste una cantidad mayor en trabajo de la que recibe de él
en forma de salario. En cambio, el sastre que trabaja a domicilio
por días, para reparar los pantalones del capitalista, no crea más
que un valor de uso y no es, por tanto, más que un obrero impro-
ductivo. El trabajo del actor se cambia por capital, el del sastre
por renta. El primero crea plusvalía, el segundo no hace más que
consumir renta.

La distinción entre el trabajo productivo y el trabajo improduc-
tivo se establece aquí desde el punto de vista del capitalista exclu-
sivamente, no desde el punto de vista del obrero. Así se explican las
necedades de Ganilh y consortes, quienes demuestran tal ignorancia
del problema, que se preguntan si reportan dinero el trabajo o el
oficio de la prostituta, la enseñanza del latín, etcétera. Un escritor
es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sino porque
enriquece a su editor y es, por tanto, asalariado de un capitalista.

Hostilidad de la producción capitalista al arte*

Cuando se trata de examinar la conexión entre la producción inte-
lectual y la producción material hay que tener cuidado, ante todo,
de no concebir ésta como una categoría general, sino bajo una
forma histórica determinada y concreta. Así, por ejemplo, la pro-
ducción intelectual que corresponde al tipo de producción capitalis-
ta es distinta de la que corresponde al tipo de producción medieval.
Si no enfocamos la producción material bajo una forma histórica
específica, jamás podremos alcanzar a discernir lo que hay de pre-
ciso en la producción intelectual correspondiente y en la correlación
entre ambas.

Además, una forma determinada de producción material supone,
en primer lugar, una determinada organización de la sociedad y, en
segundo lugar, una relación determinada entre el hombre y la natu-

* C. Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, ed. cit, pp. 201-
202.



raleza. El sistema político y las concepciones intelectuales imperan-
tes dependen de estos dos puntos. Y también, por consiguiente, el
tipo de su producción intelectual.

Finalmente, Storch incluye en la producción intelectual a todas
las profesiones especiales de la clase dirigente. Pues bien, la exis-
tencia de estas castas y sus funciones respectivas sólo pueden expli-
carse partiendo de la concatenación histórica determinada y con-
creta de sus condiciones de producción.

Storch se vuelve de espaldas a esta concepción histórica; no ve en
la producción material sino la producción de bienes materiales,
en vez de ver en ella una forma históricamente desarrollada y es-
pecífica de esta producción. Al proceder así se sale del único terreno
en que es posible comprender tanto los elementos ideológicos de las
clases dirigentes como la libre producción intelectual propia de esta
organización social concreta. No puede, por tanto, remontarse sobre
el plano de sus trivialidades. Por lo demás, el problema no es tan
sencillo como él se lo imagina de primera intención. Así se explica
uno que la producción capitalista sea hostil a ciertas producciones
de tipo artístico, tales como el arte y la poesía, etcétera. De otro
modo daremos en aquella manía pretenciosa de los franceses del si-
glo XVIII, tan graciosamente ridiculizada por Lessing: puesto que
hemos sobrepasado a los antiguos en todo lo que se refiere a la
mecánica, etcétera, ¿por qué no hemos de ser capaces de escribir
un poema épico? Y así es como Voltaire escribe su Henriade, ¡ para
no ser menos que el autor de la Ilíada!



LA FUNCIÓN SOCIAL DEL ARTE

Guillermo Apollinaire*

Los grandes poetas y los grandes artistas tienen como función social
renovar sin cesar el aspecto que adquiere la naturaleza a los ojos de
los hombres.

Sin los poetas, sin los artistas, los hombres se hastiarían pronto
de la monotonía de la naturaleza. La idea sublime que ellos tienen
del universo se desplomaría con rapidez vertiginosa. El orden que
aparece en la naturaleza, y que no es sino un efecto de arte, se des-
vanecería en seguida. Todo se desharía en el caos No más estacio-
nes, no más civilización, no más pensamiento, no más humanidad,
no más tampoco vida, y la imponente oscuridad reinaría para
siempre.

Los poetas y los artistas determinan de común acuerdo el aspecto
de su época y el porvenir, dócilmente, se aviene a su parecer.

La estructura general de una momia egipcia se halla de acuerdo
con las imágenes trazadas por los artistas egipcios y sin embargo los
antiguos egipcios eran muy diferentes los unos de los otros. Ellos se
han conformado al arte de su época.

Es facultad del Arte, su función social, crear esta ilusión: el tipo.
¡ Dios sabe cuánto se han burlado de los cuadros de Manet, de Re-
noir! Y bien: basta con echar una mirada a las fotografías de la
época para darse cuenta del acuerdo que existe entre las gentes y
las cosas con los cuadros que esos grandes pintores han pintado con
ellas.

Esta ilusión me parece natural, ya que las obras de arte son lo
más enérgico que produce una época desde el punto de vista de la
plástica. Esta energía se impone a los hombres y es para ellos la me-
dida plástica de una época. Así, aquellos que se burlan de los pinto-
res nuevos se burlan de su propia apariencia, porque la humanidad
de lo porvenir se imaginará a la humanidad de hoy según las repre-
sentaciones que los artistas del arte más viviente, es decir, los más

* G. Apollinaire, La peintres cubistes. El presente fragmento se incluye
en: Mario de Michelh, Las vanguardias artísticas del Siglo XX, Ed" Unión,
La Habana, 1967, pp. 409-410.
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nuevos, le habrán dejado. No me digáis que existen hoy otros pinto-
res que pintan de manera tal que la humanidad pueda reconocerse
en ello» pintada según su imagen. Todas las obras de una época
terminan por asemejarse a las obras del arte más enérgico, más
expresivo, más típico. Las muñecas surgieron del arte popular; pa-
recen siempre inspiradas por las obras del arte mayor de la misma
época. Es una verdad fácil de verificar. Y, no obstante, ¿quién
osaría decir que las muñecas que se vendían en las jugueterías, ha-
cia 1880, eran fabricadas con un sentimiento análogo al de Renoir
cuando pintaba sus retratos? Nadie, entonces, se daba cuenta de
ello. Y esto significa, no obstante, que el arte de Renoir era lo sufi-
cientemente enérgico, lo suficientemente vivo como para imponerse
a nuestros sentidos, en tanto que al gran público de la época de sus
comienzos, le parecían sus concepciones tan absurdas como insen-
satas.



PAPEL SOCIAL DEL NOVELISTA

Alejo Carpentier*

Y es de América Latina que quiero hablarles hoy, como ilustración
de un compromiso posible. Esta América, a la cual yo pertenezco,
que ofrece al mundo, como un retablo, el espectáculo de un univer-
so en el que el compromiso ha sido siempre inseparable de la vida
intelectual. Yo sé que América Latina no es todavía cotizada, o muy
poco, en la vida intelectual del mundo. Una centralización absurda
de la cultura la ha tenido al margen de todo lo que fuese, durante
mucho tiempo, una historiografía de la cultura. No obstante, esta
América Latina, cuyos valores reivindico, nos ha dado también
hombres de primera magnitud.

Fue primeramente Bernal Díaz del Castillo, "el soldadote inspi-
rado", convertido en cronista, quien nos ha dado con su Verídica
historia de la conquista de la Nueva España, la primera novela de
caballería real de todos los tiempos. Con Bernal Díaz, la función
social del escritor se define en el Nuevo Mundo: ocuparse de lo que
le concierne, adelantarse a su época, asiendo su imagen más justa.
El primero en asir esta imagen debía pues cumplir una de las tareas
que incumben al escritor actual, y sobre todo al novelista, si bien
en esa época solamente los novelistas de la picaresca fueron verda-
deros novelistas en este mundo.

El segundo autor que le sigue, nos da el "mundo infante" del
que hablaba Montaigne, es el inca Garcilaso de la Vega. Este hijo
de una princesa inca y de un conquistador español, se aplica en su
obra monumental, los Comentarios reales, a evocar la grandeza de
su país, el reino inca, describiendo con una nostalgia punzante su
grandeza pasada. He aquí otro escritor que cumple su función social
fijando el pasado inmediato, para que el mundo guarde su recuerdo.

Un tercer escritor aparece mucho después, en el siglo xrx, Sar-
miento, el argentino, para plantear otro problema: el que consiste
en denunciar la presencia del "caudillo bárbaro" en tierras de Amé-

* Alejo Carpentier, Papel social del novelista, en Diez años de la revis-
ta Casa de las Américas. 1960-1970, revista Casa de las Américas, núm. 60,
La Habana, 1970, pp. 225-229.



rica, en Facundo, libro clásico. Aquí la función social del escritor
se cumple en función de la denuncia, mostrando peligros que más
tarde habrán de afirmarse en tremebundas realidades. (¡ Oh, quién
fuera el Seutonio de Rosas, el Doctor Francia, Melgarejo, Estrada
Cabrera, Juan Vicente Gómez, Machado, Batista! . . .)

Llegamos así a la obra de José Martí que, en el curso de su vida
apasionada, no ha escrito una línea que no esté animada de su fe
ardiente en la América Latina. Todavía hoy —y él murió en 1895—
no puede entenderse nada acerca de la América Latina, entenderse
nada del mundo cuya novedad había saludado Montaigne, sin re-
currir a la obra de José Martí. Aquí la función social del escritor
se encuentra ilustrada por una tarea de definición, de fijación, de
enunciación. De Bernal Díaz del Castillo a Martí, he aquí un mun-
do nuevo que comienza a cobrar un- perfil universal a través de la
mano de sus escritores.

Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una
misión más alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo
que le ha tocado en suerte vivir. Naturalmente, para ello hay que
entender el lenguaje de ese mundo. Y esto plantea una vez más el
problema que yo delineaba al comienzo de esta charla: ¿ qué idioma
es inteligible, hoy, al escritor? Un lenguaje sobre el cual ejerce cierto
influjo, un lenguaje que sigue siendo claro, que le es todavía per-
fectamente legible.

¿Qué lenguaje es ése? El de la historia que se produce en torno
" a él, que se construye en torno a él, que se crea alrededor de sí, que
se afirma en derredor suyo. No se trata, evidentemente, de tomar la
prensa de todos los días y sacar de ella una conclusión literaria, sino
que se trata de ver, de percibir, lo que, en su propio medio, le con-
cierne a uno directamente, y de mantener la cabeza lo suficiente-
mente fría como para escoger entre los diferentes compromisos que
nos solicitan.

Los peligros son grandes, lo sé. Hay malos compromisos, el com-
promiso en falso, el compromiso incierto, el compromiso ferviente,
el compromiso forzado por contingencias cuya verdad es difícilmen-
te discernible de inmediato, pero el todo se encuentra allí, en el
carácter del compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy se-
riamente. Dejar en ello el fruto de toda una vida intelectual. Cono-
cemos no pocos casos.-

Pero es seguro que el compromiso es inevitable, que el compro-
miso como tal está sometido a realidades que nos han sido enseñadas
por los acontecimientos mismos. Al comienzo de la Revolución Rusa,
ciertos escritores de mucho talento se exiliaron voluntariamente.

253



Conocemos algunos. Eran hasta de primerísimo orden. Alguno ganó
un Premio Nobel. Pero no sé lo que ocurre con estos escritores. No
se les relee, no se releen sus obras, mientras que se relee la obra de
escritores como Vsevolod Ivanov, que son de los que habían que-
dado allá. Se relee a Mayakovski, pero no se relee a otro poeta exi-
liado en París, por su propia voluntad, a quien se revaloriza actual-
mente, desde su patria de origen, donde comienza a tener por fin
un público válido 1

Ocurre que la función del escritor se realiza en vista a las aspira-
ciones de todo un pueblo. Allí donde esta aspiración, ¡o esta praxis,
está adormecida, el escritor tiene poco qué hacer y se volverá hacia
la novela A, B o C será salvado por la intervención de D. No hay
sino pocas cosas que expresar, que contemplar, que escribir, ya que
pocas cosas ocurren a su alrededor. Le falta el hecho necesario al
escritor; le falta lo que podemos llamar el elemento épico.

Pero si en nuestra época, en nuestro siglo, el hecho épico falta
aquí, se multiplica en otros lugares. Yo hablaba recientemente de
ello con Michel Leiris. Comprobábamos que si los temas de la nove-
la faltan aquí, los había sin embargo, y muy abundantes en Viet-
nam, en el Oriente Medio, en China, en las guerrillas de la América
Latina. ¿Cómo pensar que un novelista fuera capaz de tratar estos
diferentes frentes de la novela en un solo libro? "El método consis-
tiría"- —decía Michel Leiris— "en partir del rincón propio, y subir
de lo particular a lo universal", es decir: ver lo que yo veo, en-
tender lo que yo entiendo, y darle a usted una visión del mundo,
partiendo de mi compromiso con este mundo.

Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice "no".
Esta afirmación, harto fácil, ha cobrado el efímero relumbre de todo
lugar común —de lo que Flaubert llamaba "la idea recibida". Por-
que el "no" sistemático, por manía de resistencia, por el prurito
orgulloso de "no dejarse arrastrar", se vuelve tan absurdo, en ciertos
casos, como el "sí" erigido en sistema. Sí y No. Hay realidades,
hechos, ante los cuales hay que decir "sí". El "no" de muchos inte-
lectuales alemanes frente a Hitler; el "no" de la resistencia francesa
frente a Vichy, se prolonga, se completa, en el "sí" a favor de
Vietnam, de la Revolución Cubana, de la lucha del Tercer Mundo
contra el poder imperialista. El "Sí" y el "No" dependen de prin-
cipios. Lo importante está en no equivocarse en materia de princi-
pios. Del mantenimiento de esos principios, dependen nuestros años
futuros •—los de quienes nos acompañan en nuestras tareas en los

1 Me refiero a Constant Balmont.



Reinos de este Mundo. En verdad, el escritor o el novelista —gene-
ralicemos— se engaña bastante poco, porque tienen una relación
particular, únicamente posible en su condición de espectadores, sin
ser especialmente tecnificados, de su época y la vida de su época.
Ellos comprenden el lenguaje de las masas de hombres de su épo-
ca. Están pues en capacidad de comprender ese lenguaje, de inter-
pretarlo, de darle una forma —sobre todo esto, darle una forma—
ejerciendo una suerte de shamanismo, es decir, de puesta en lenguaje
audible de un mensaje, que, en su origen, puede ser titubeante, in-
forme, apenas enunciado y que llega al intérprete, al mediador, por
bocanadas, por arranques, por aspiraciones. Jamás un término fue
tan justo: recibir el mensaje de los movimientos humanos, compro-
bar su presencia, definir, describir, su actividad colectiva. Yo creo
que en esto, en esta comprobación de la presencia, en este señala-
miento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del
escritor.

La tentativa de abordar el lenguaje técnico es vana para el no-
velista. ¿ Cómo podría él, además, pasar de este lenguaje al lenguaje
de la novela? Este lenguaje es creado por los hechos, y los hechos,
por este lenguaje, crean una realidad situada en el dominio de lo
escrito. Hay lo que yo llamaría la épica de regreso. En alguna parte
el lenguaje crea ciertas realidades, muestra ciertas posibilidades,
pero estas posibilidades, afirmadas por la acción colectiva, regresan
a nosotros y buscan, sin encontrarlos siempre, el lenguaje cotidiano
para explicarse, ya que en el lenguaje técnico hay a menudo como

'una nostalgia del Paraíso Perdido.
La proliferación de obras de vulgarización en esta época, muestra

esa angustia. Yo no creo que esa proliferación sea siempre nece-
saria a la ciencia que ella ilustra. Pero ilustra una angustia de no
ser comprendido, de no ser entendido, la angustia del hombre que
quisiera, en fin de cuentas, que sus incursiones, sus investigaciones,
sus invenciones, sean entendidas por sus semejantes. '"Usted no en-
tiende nuestro lenguaje", me decía recientemente un astrónomo me-
xicano, "pero nosotros entendemos el suyo" Nosotros hablamos un
lenguaje diferente, seguro, usted entiende el nuestro y nosotros no
entendemos el suyo, pero habrá siempre un terreno en el cual ten-
dremos una posibilidad de explicarnos. Nuestro lenguaje es el de
los hechos que analizamos, en su repercusión colectiva. Su lenguaje
•—el suyo—•, sin embargo, suele promover, aquí abajo, los hechos
más inesperados.

De regreso de un viaje a China, me encontraba en Moscú poco
después de la extraordinaria hazaña de Gagarin. Se me regaló un



objeto conmemorativo de este hecho científico sin precedentes en el
mundo. Este objeto correspondía a una estética que podría definirse
como la de un arte abstracto. Se trataba de una suerte de forma
ascendente, muy esbelta, coronada por una esfera cubierta de an-
tenas.

Nos hubieran podido regalar un pisapapel mostrando a un cam-
pesino o un trabajador designando el espacio con el dedo, los ojos
elevados hacia el firmamento. Ha sido necesario el viaje de Gagarin
para que un objeto conmemorativo como el que he mencionado
pudiese tener curso. Había sido preciso buscar entre las formas pu-
ras. Era pues una forma de narración que las técnicas habían ace-
lerado. Esta forma de narración hubiera podido, en ese caso, ilus-
trarse por un fragmento de prosa o poesía, que no tuviese nada que
ver con los sistemas tradicionales de la redacción; un nuevo estilo
de redacción, derivado de un hecho científico. Pero el redactor, un
hombre con los pies sobre la tierra, está allá, sensible al menor acon-
tecimiento, los registra, los contempla, verifica.

Yo pertenezco a un país pequeño: Cuba, donde, en el momento
más recio de la ascensión del socialismo, Fidel Castro, reunido con
los escritores y artistas de su país, les ha dicho, acaso con otras pala-
bras: "Hagan lo que quieran, exprésense como quieran, trabajen
como quieran, pero no trabajen contra la revolución." Luego elegid
vuestras herramientas, vuestras formas, vuestras técnicas, pero no
perdáis el sentido real del epos viviente que os circunda y que se ha
desarrollado en un tiempo que pronto será de diez años.

Escribir es un medio de acción. Pero acción que no es concebible
sino en función de los seres a quienes concierne esta acción —los
enciclopedistas franceses, Rousseau, Marx, Lenin, "La Historia me
absolverá", hablándose de nosotros y de América Latina. Pero si
bien lo anteriormente citado —pienso más en El contrato social que
en La nueva Heloisa— permanece ajeno al género novelístico, no
debe olvidarse que, desde hace tiempo, la novela es considerada
en función de utilidad, como materia excelente para estudiar las
características de ciertas épocas y ciertas sociedades. (Proust cierra,
en cuanto se refiere a la indagación de una sociedad, un ciclo, re-
velador de los modos de vida, de los hábitos, de las ideas, de las afi-
ciones, de una burguesía que entró en la novela francesa con el
Abate Prevost ) Ahora bien: en el divorcio que se observa entre
el "epos" técnico y el "epos" colectivo, el novelista, entendiendo su
mundo, el "epos" que le es propio, que posee, que domina, puede
todavía hacer escuchar su voz y hacer una labor útil.

La novela está muy lejos de estar muerta; independientemente
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del lenguaje técnico que acaso entienda mejor mañana, dispone to-
davía del lenguaje de cada día, lenguaje de los viejos narradores,
que está aún lejos de haberse agotado en todos sus recursos. Se in-
teresa en los hombres a los cuales el lenguaje técnico no dice toda-
vía nada. Son numerosos estos hombres, muy numerosos. Tienen
necesidad todavía del lenguaje claro de los viejos narradores,
aunque ese lenguaje no cesa de evolucionar en función de un
enriqueciminto traído por la necesidad de información política, los
contactos con la historia presente, el auge de la etnología, la pre-
sencia de un cine, de un teatro, que ha poblado el universo de
imágenes nuevas.

No es sólo en la América Latina —o Hispánica, si quieren llamar-
la así— donde se encuentra ese mundo que hacía escribir a Mon-
taigne, lleno de admiración, el elogio "de los pueblos animados
por un ardor indomable, en el que tantos millares de hombres,
de mujeres y de niños arrostran peligros inevitables, en defensa de
su Dios y de su libertad; los que armados de esa generosa obstina-
ción para sufrir todo extremo, las penurias y la muerte, antes que
someterse a la dominación de aquellos que han abusado vergonzo-
samente de ellos; los que prefieren dejarse morir de hambre antes
que aceptar el vivir en las manos de sus enemigos".

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandí-
simo mundo, es la tarea del novelista actual Entenderse con él, con
ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar
de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de mostrar-
Jo, de mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las mi-
serias; de hablar de él más y más, a quienes permanecen sentados
al borde del camino, inertes, esperando no sé qué, o quizás nada,
pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo para
removerlos.

Tal es, en mi opinión, la función del novelista actual. Tal es su
función social. No puede hacer mucho más, y es ya bastante. El gran
trabajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo
que es. Sus medios son limitados, pero su ambición es grande. Pero
es en esta tarea en el Reino de este Mundo donde podrá encontrar
su verdadera dimensión y quizá su grandeza.



LA TENDENCIA EN LA LITERATURA

Federico Engels*

Al fin he leído Los viejos y los nuevos,** cuyo envío le agradezco
cordialmente. La vida de los trabajadores de las minas de sal está
descrita con el mismo arte que la de los campesinos de Stefan. La
mayoría de las escenas de la sociedad vienesa son igualmente muy
bellas. Viena es la única ciudad alemana donde se encuentra una
sociedad; Berlín no tiene más que "ciertos medios" y, sobre todo,
medios inciertos, y por ello no se encuentra allí materia más que
para una novela sobre la vida de los literatos, los funcionarios y
los actores. Usted puede juzgar mejor que yo si en esta parte de su
obra la exposición de la acción no se desarrolla en ciertos lugares
de una manera un poco demasiado precipitada; ciertas cosas que
pueden darnos esta impresión parecen enteramente naturales en
Viena, con su carácter internacional particular y su mezcla de ele-
mentos de Europa meridional y oriental. Encuentro en los medios
descritos esa fuerza de individualización de los caracteres que le es
habitual; cada uno de sus caracteres es un tipo, pero al mismo
tiempo un individuo distinto, "éste", según decía el viejo Hegel, y
así debe ser. Sin embargo, para ser imparcial, debo hallar algo qua
decir, y llego entonces a Arnold. Este es un hombre demasiado adj
mirable, y cuando se mata finalmente cayendo desde un precipic
no se puede conciliar esto con la justicia poética salvo diciéndose!
era demasiado bueno para este mundo. Ahora bien, siempre el
malo que el poeta se entusiasme mucho con su propio héroe, y mí
parece que, en cierta medida, usted ha caído en esta trampa Eif
Elsa se encuentran aún ciertos rasgos individuales, aunque idealiza!

* F. Engels, Carta a Minna Kautsky, 26 de noviembre de 1885 En|
Marx-Engels, Sobre arte y literatura, introducción, selección y notas de
Bozal, Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1968, pp. 179-181.

** Novela de Minna Kautsky (1835-1912), madre de Karl Kautsky. Ful
publicada en 1884 y en ella abordaba el problema de la explotación de quj
eran objeto los obreros austríacos de las minas de sal. Escribió otras nov
las entre ellas Stefan von Grillenhof (1879), en la que describía las lucha
de los campesinos alemanes.
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dos también, pero en Arnold la personalidad se disuelve aún más
en el principio.

La lectura de la novela nos revela de dónde viene ese defecto. Us-
ted siente probablemente la necesidad de tomar públicamente par-
tido en este libro, de proclamar ante el mundo entero sus opiniones.
Está ya hecho, es pasado, y no necesita usted repetirlo en esa for-
ma. No soy adversario de la poesía de tendencia como tal. El padre
de la tragedia, Esquilo, y el padre de la comedia, Aristófanes, fue-
ron los dos vigorosamente poetas de tendencia, lo mismo que Dante
y Cervantes, y lo que hay de mejor en La intriga y el amor, de
Schiller, es que se trata del primer drama político alemán de ten-
dencia. Los rusos y los noruegos modernos, que escriben novelas
excelentes, son todos poetas de tendencia. Mas creo que la tenden-
cia debe surgir de la situación y de la acción en sí mismas, sin que
esté explícitamente formulada, y el poeta no está obligado a dar
hecha al lector la solución histórica futura de los conflictos sociales
que describe. Tanto más cuando en las circunstancias actuales la
novela se dirige, sobre todo, a los lectores de los medios burgueses,
es decir, a medios que no son directamente los nuestros, y entonces,
a mi juicio, una novela de tendencia socialista cumple perfecta-
mente su misión cuando, por una pintura fiel de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de
tales relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a
dudar de la perennidad del orden existente, incluso si el autor no
indica directamente la solución, incluso si, dado el caso, no toma
ostensiblemente partido. Su conocimiento exacto y sus descripciones
maravillosamente frescas y vivientes del campesinado austríaco y de
la "sociedad" vienesa encontrarán aquí una rica materia, y usted
ha probado en Stefan que sabe tratar a sus héroes con esa fina iro-
nía que da fe del señorío del poeta sobre su creación.



DESARROLLO DESIGUAL DE LA SOCIEDAD Y EL ART¡

Carlos Marx*

El arte griego y la sociedad moderna

1) En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de flo-
recimiento artístico no están de ninguna manera en relación con el
desarrollo general de la sociedad, ni, por consiguiente, con la base
material, con el esqueleto, por así decirlo, de su organización. Por
ejemplo, los griegos comparados con los modernos, o también
Shakespeare. Respecto de ciertas formas del arte, la épica por ejem-
plo, se reconoce directamente que, una vez que hace su aparición
la producción artística como tal, ellas no pueden producirse nunca
en su forma clásica, en la forma que hace época mundialmente; se
admite así que en la propia esfera del arte, algunas de sus creacio-
nes insignes son posibles solamente en un estadio poco desarrollado
del desarrollo artístico. Si esto es verdad en el caso de la relación
entre los distintos géneros artísticos en el ámbito del propio arte, es
menos sorprendente que lo mismo ocurra en la relación entre el do-
minio total del arte y el desarrollo general de la sociedad. La difi-
cultad consiste tan sólo en formular una concepción general de
estas contradicciones. No bien se las especifica, resultan esclarecidas.

Tomemos, por ejemplo, la relación del arte griego y luego, del de
Shakespeare, con la actualidad. Es sabido que la mitología griega
fue no solamente el arsenal del arte griego, sino también su tierra
nutricia. La idea de la naturaleza y de las relaciones sociales que está
en la base de la fantasía griega, y, por lo tanto, del [arte] griego,
¿es posible con los self-actors, las locomotoras y el telégrafo eléc-
trico? ¿A qué queda reducido Vulcano al lado de Roberts et Co.,
Júpiter al lado del pararrayos y Hermes frente al Crédit mobilier?
Toda mitología somete, domina, moldea las fuerzas de la natura-
leza en la imaginación y mediante la imaginación y desaparece por
lo tanto cuando esas fuerzas resultan realmente dominadas. ¿ En qué

* Carlos Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía
política (borrador) 1857-1858, t. 1, trad. de J. Arico, M. Murmis y P. Sea-
ron, Siglo XXI, México, 1971, pp. 31-33.
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se convierte Fama frente a Printinghouse square? El arte griego
tiene como supuesto la mitología griega, es decir, la naturaleza y
las formas sociales ya modeladas a través de la fantasía popular de
una manera inconscientemente artística. Ésos son sus materiales.
No una mitología cualquiera, es decir, no cualquier transformación
inconscientemente artística de la naturaleza (aquí la palabra natu-
raleza designa todo lo que es objetivo, comprendida la sociedad).
La mitología egipcia no hubiese podido jamás ser el suelo, el seno
materno del arte griego. Pero de todos modos era necesaria una
mitología. Incompatible con un, desarrollo de la sociedad que ex-
cluya toda relación mitológica con la naturaleza, toda referencia
mitologizante a ella, y que requiera por tanto del artista una fan-
tasía independiente de la mitología.

Por otra parte, ¿sería* posible Aquiles con la pólvora y las balas?
¿O, en general, la Ilíada con la prensa o directamente con la im-
presora? Los cantos y las leyendas, las Musas, ¿no desaparecen
necesariamente ante la regleta del tipógrafo y no se desvanecen de
igual modo las condiciones necesarias para la poesía épica?

Pero la dificutlad no consiste en comprender que el arte griego
y la epopeya estén ligados a ciertas formas del desarrollo social. La
dificultad consiste en comprender que puedan aún proporcionarnos
goces artísticos y valgan, en ciertos aspectos, como una norma y un
modelo inalcanzables.

Un hombre no puede volver a ser niño sin volverse infantil. Pero,
¿no disfruta acaso de la ingenuidad de la infancia, y no debe as-
pirar a reproducir, en un nivel más elevado, su verdad? ¿No revive
en la naturaleza infantil el carácter propio de cada época en su
verdad natural? ¿Por qué la infancia histórica de la humanidad,
en el momento más bello de su desarrollo, no debería ejercer un
encanto eterno, como una fase que no volverá jamás? Hay niños
mal educados y niños precoces. Muchos pueblos antiguos pertene-
cen a esta categoría. Los griegos eran niños normales. El encanto
que encontramos en su arte no está en contradicción con el débil
desarrollo de la sociedad en la que maduró. Es más bien su resul-
tado; en verdad está ligado indisolublemente al hecho de que las
condiciones sociales inmaduras en que ese arte surgió, y que eran
las únicas en que podía surgir, no pueden volver jamás.



AUTONOMÍA DE LA HISTORIA DEL ARTE

Heinrich Woelfflin*

La historia del arte como evolución de la visualidad

Todo artista se halla con determinadas posibilidades "ópticas", a
las que se encuentra vinculado. No todo es posible en todos los tiem-
pos. La capacidad de ver tiene también sü historia, y el descubri-
miento de estos "estratos ópticos" ha de considerarse como la tarea
más elemental de la historia artística.

Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas hay
dos artistas que, a pesar de ser contemporáneos, sean más divergen-
tes por temperamento que el maestro barroco italiano Bernini y el
pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres, no se les puede
comparar, tampoco sus obras admiten el parangón. Ante las figu-
ras vehementes de Bernini nadie se acordará de los tranquilos,
delicados cuadritos de Terborch. Y, sin embargo, si se consideran
juntos los dibujos de ambos maestros, por ejemplo, y se compara
en general la factura, habrá que reconocer que en el fondo hay un
parentesco indudable. En ambos se observa ese modo de ver en
manchas, no en líneas, que es precisamente lo llamado pictórico por
nosotros, algo que diferencia de modo característico el siglo xvn
del xvi. Nos encontramos, pues, aquí con un modo de ver del que
pueden participar los artistas más heterogéneos, ya que no obliga
a ninguna expresión determinada. Indudablemente, un artista como
Bernini ha necesitado del estilo pictórico para expresar lo que tenía
que expresar, y sería absurdo preguntar cómo se hubiera expresado
en el estilo lineal del siglo xvi. A todas luces se trata aquí de con-
ceptos esencialmente distintos a los que se contraponen, por ejem-
plo, si enfrentamos el impetuoso movimiento de masas del barroco
a la tranquilidad y continencia del Alto Renacimiento. La mayor o
menor movilidad son, al fin y al cabo, factores de expresión que
pueden medirse según el mismo canon; pero lo pictórico y lo lineal
son lenguajes distintos, en los cuales se puede decir todo lo posible,

* Enrique Woelfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte,
2a ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1945, pp. 14-16, 18-21 y 310-312.
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si bien cada uno desenvuelve su fuerza en un cierto sentido y tiene
evidentemente su origen en una orientación especial.

Otro ejemplo: Se puede analizar la línea de Rafael como expre-
sión, describir su trazo noble y grandioso frente a la pequeña labo-
riosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal de la Venus del
Giorgione se puede percibir la cercanía de la Madonna Sixtina,
y en el terreno de la plástica, por ejemplo, en el Baco joven de
Sansovino comprobar la nueva línea de largo trazo. Nadie podrá
decir que no se percibe ya en este modo grandioso de concebir la
forma el aliento de la sensibilidad del siglo xvi; vincular forma y
espíritu por modo tal no es entregarse a una superficial faena his-
tórica. Pero el fenómeno tiene otro aspecto aún. Quien ha explicado
la gran línea no ha explicado aún la línea en sí misma. No es, de
ningún modo, evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen
la expresión y la belleza de la forma en la linea. Hemos de tratar
nuevamente de relaciones y dependencias internacionales. La época
de que hablamos es también para el norte la época de la línea, y
dos artistas cuyas personalidades se parecen poco indudablemente,
Miguel Ángel y Hans Holbein el Joven representan, sin embargo, el
tipo del dibujo estrictamente lineal. Con otras palabras: se descubre
en la historia del estilo un substrato de conceptos que se refieren a la
representación como tal, y puede hacerse una historia evolutiva de
la visualidad occidental en la cual las diferencias de los caracteres
individuales y nacionales ya no tendrían tanta importancia. Sacar a
luz esa íntima evolución óptica no es nada fácil indudablemente, y
no lo es porque las posibilidades representativas de una época no
se presentan jamás con una pureza abstracta, sino, como es natural,
unidas siempre a una cierta sustancia expresiva, inclinándose en-
tonces el espectador casi siempre a buscar en la expresión la expli-
cación de todo el fenómeno.

Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuerza
de rigurosa ley el efecto de la continencia y dignidad en extraordi-
naria medida, también es posible hallar en sus especiales temas el
impulso y el fin propuesto, y, sin embargo, la "tectónica" de Rafael
no ha de atribuirse por completo a un designio temperamental; no
se trata de eso, sino más bien de la fprma de representación vigente
en aquella época, que él desarrolló de un modo especial utilizándola
para sus fines particulares. No han faltado más tarde ambiciones
semejantes, de parecida magnificencia, y, sin embargo, no se pudo
retroceder ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés del
siglo XVII descansa en otra base "óptica", y por lo mismo llegó
necesariamente a resultados distintos, aun partiendo del mismo pro-



pósito. Aquel que todo lo relaciona con la expresión establece la
premisa errónea de que un temperamento dado dispone siempre de
los mismos medios de expresión.

Esquemas o conceptos fundamentales de la visualidad occidental

El arte barroco no es ni una decadencia ni una superación del
clásico: es, hablando de un modo general, otro arte. La evolución
occidental de la época moderna no puede reducirse al esquema
de una simple curva con su proclive, su culminación y su declive,«
ya que son dos los puntos culminantes que evidencia. La simpatía de I
cada cual puede recaer sobre el uno o el otro: en todo caso, hay I
que tener conciencia de que se juzga arbitrariamente, así como es I
arbitrario decir que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y [
el peral cuando da -;us frutos.

Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de hablar I
de los siglos xvi y xvn como si fuesen unidades de estilo, a pe-
sar de que estas medidas temporales no significan producción homo-
génea y de que los rasgos fisionómicos del seiscientos comienzan ya
a dibujarse antes del año 1600, así como por el otro extremo con- '
dicionan la fisionomía del XVIII. Nuestro propósito tiende a com-
parar tipo con tipo, lo acabado con lo acabado. Lo "acabado" no
existe, naturalmente, en el sentido estricto de la palabra, puesto
que todo lo histórico se halla sometido a una continua evolución;
pero hay que decidirse a detener las diferencias en un momento
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras si no se
quiere que sea algo inasible la evolución. Los antecedentes del Alto
Renacimiento no deben ignorarse; pero representan un arte arcaico,
un arte de primitivos para quienes no existía aún una forma plástica
segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del estilo
del siglo xvi al del xvu es tarea que ha de quedar para la descrip-
ción histórica especial, la cual no llegará a cumplir su cometido
exactamente hasta que no disponga de los conceptos decisivos.

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolución, provi-
sionalmente, en los cinco pares de conceptos que siguen:

1. La evolución de lo lineal a lo pictórico, es decir, el desarrollo
de la línea como cauce y g i de la visión, y la paulatina desesti-
ma de la línea. Dicho en términos generales: la aprehensión de los
cuerpos según el carácter táctil —en contorno y superficies—, por un
lado, y del otro una interpretación capaz de entregarse a la mera
apariencia óptica y de renunciar al dibujo "palpable". En la pri-
mera, el centro carga sobre el límite del objeto; en la segunda, el



fenómeno se desborda en el campo de lo ilimitado. La visión plás-
tica, perfilista, aisla las cosas; en cambio, la retina pictórica ma-
niobra su conjunción. En el primer caso radica el interés mucho más
en la aprehensión de los distintos objetos físicos como valores con-
cretos y asibles; en el segundo caso, más bien en interpretar lo vi-
sible en su totalidad, como si fuese vaga apariencia.

2. La evolución de lo superficial a lo profundo. El arte clásico
dispone en planos o capas las distintas partes que integran el con-
junto formal, mientras que el barroco acentúa la relación sucesi-
va de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el elemento propio
de la línea; la yuxtaposición plana, la forma de mayor visualidad.
Con la desvaloración del contorno viene la desvaloración del plano,
y la vista organiza las cosas en el sentido de anteriores y poste-
riores. Esta diferencia no es cualitativa: no tiene nada que ver esta
novedad con una aptitud más grande para representar la profun-
didad espacial, antes bien, lo que significa fundamentalmente es
otra manera de representarla; así como tampoco el "estilo plano",
en el sentido que nosotros le damos, en el estilo del arte primitivo,
ya que no hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse
totalmente el escorzo y el efecto espacial.

3. La evolución de la forma cerrada a la forma abierta. Toda
obra de arte ha de ser un conjunto cerrado, y ha de considerarse
como un defecto el que no esté limitada en sí misma. Sólo que la in-
terpretación de esta exigencia ha sido tan diferente en los siglos xvi
y XVII, que frente a la forma suelta del barroco puede calificarse,
en términos generales, la construcción clásica como arte de la forma
cerrada. La relajación de las reglas y del rigor tectónico, o como
quiera que se llame al hecho, no denota meramente una intensifica-
ción del estímulo, sino una nueva manera* de representar empleada
consecuentemente, y por lo mismo hay que aceptar este motivo
entre las formas fundamentales de la representación

4. La evolución de lo múltiple a lo unitario. En el sistema del
ensamble clásico cada componente defiende su autonomía a pesar
de lo trabado del conjunto. No es la autonomía sin ducción del arte
primitivo: lo particular está supeditado al conjunto sin perder por
ello su ser propio. Para el observador presupone ello una articula-
ción, un proceso de miembro a miembro, lo cual es algo muy dife-
rente, o la concepción como conjunto que emplea y exige el si-
glo XVII. En ambos estilos se busca la unidad (lo contrario de la
época preclásica, que no entendía aún este concepto en su verdadero
sentido), sólo que en un caso se alcanza la unidad mediante armonía
de partes autónomas o libres, y en el otro mediante la concentra-



ción de partes en un motivo, o mediante la subordinación de los
elementos bajo la hegemonía absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los objetos Se
trata de un contraste por de pronto afín de lo lineal y lo pictórico:
la representación de las cosas como ellas son, tomadas separadamen-
te y asequibles al sentido plástico del tacto, y la representación de
las cosas según se presentan, vistas en globo, y sobre todo según sus
cualidades no plásticas. Es muy particular advertir que la época clá-
sica instituye un ideal de claridad perfecta que el siglo xv sólo va-
gamente vislumbró y que el xvn abandona voluntariamente. Y esto
no por haberse tornado confuso el arte —lo cual es siempre de un
efecto desagradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es
el fin último de la representación; no es ya necesario que la forma se
ofrezca en su integridad: basta con que se ofrezcan los asideros
esenciales. Ya no están la composición, la luz y el color al servicio
de la forma de un modo absoluto, sino que tienen su vida propia.
Hay casos en que una ofuscación parcial de la claridad absoluta se
utiliza con el único fin de realzar el encanto; ahora bien: la claridad
"relativa" no penetra en la historia del arte como forma de repre-
sentación amplia y dominante hasta el momento en que se consi-
dera ya la realidad como un fenómeno de otra índole. Ni constituye
una diferencia cualitativa el que abandone el barroco los ideales de
Durero y de Rafael, sino más bien una orientación distinta frente al
mundo.

Por qué evoluciona el arte

La evolución de lo lineal a lo pictórico significa el avance desde la
comprensión táctil de las cosas que hay en el espacio, a una intui-
ción que aprendió a confiar en la mera impresión de los ojos; o
dicho con otras palabras: la renuncia o lo palpable en aras de la
simple apariencia óptica.

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros
sólo nos hemos referido a la transformación del arte clásico en arte
barroco. Pero el que pueda producirse un arte clásico, y que exista
el afán de una imagen del mundo tectónico-plástica, clara y medi-
tada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por sí y no se ha
presentado más que en determinadas épocas y en determinados luga-
res en la historia de la humanidad. Y aunque aparezca convincente
la tramitación, no basta con ello para explicarnos por qué tiene lu-
gar. ¿ Por qué razones entra en tal desarrollo?

Aquí tocamos el magno problema de si la variación de las mane-



ras de interpretar es consecuencia de una evolución interna, de una
evolución consumada en cierto modo espontáneamente en el órgano
de la comprensión, o si es un impulso externo —el interés distinto,
postura distinta frente a la vida— lo que condiciona la transforma-
ción. El problema lleva más allá del campo de la historia descrip-
tiva del arte, y no queremos más que apuntar cómo nos figuramos
la solución.

Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada uno
por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que un me-
canismo interno se desate automáticamente y obtenga en cualquiera
circunstancia la consecuencia dicha de las formas de concepción.
Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cierto modo. Pero la
fuerza imaginativa humana hará siempre sentir su organización y
posibilidades evolutivas en la historia del arte. Es verdad, no se ve
más que aquello que se busca, pero tampoco se busca más que lo
que se puede ver. Ciertas formas de la intuición están prefiguradas,
sin duda, como posibilidades: si han de llegar a desarrollarse y cuán-
do, eso depende de las circunstancias externas.

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en la his-
toria de los individuos. Cuando una magna individualidad, como
Tiziano, incorpora íntegramente en su estilo último nuevas posibili-
dades, puede decirse que una sensibilidad nueva solicita ese nuevo
estilo. Pero estas nuevas posibilidades de estilo se llegaron a pre-
sentar a sus ojos porque había dejado atrás previamente una por-
ción de antiguas posibilidades. Su humanidad sola, por ingente que
fuera, no hubiese bastado a llevarle al hallazgo de esas formas, a
no haber recorrido ya el camino que contenía las previas estaciones
La continuidad en la perfección vital le fue tan necesaria como a
las generaciones que confluyen en la historia para constituir unidad

La historia de las formas no permanece quieta jamás. Hay épo-
cas de redoblado afán y épocas en que la actividad de la fantasía
es lenta; pero aun entonces un ornamento que se está repitiendo sin
cesar va cambiando paulatinamente su fisonomía Ninguna cosa con-
serva su eficacia. Lo que hoy aparece con vida ya no la tendrá del
todo mañana. Este prpceso no se explica sólo negativamente con la
teoría de la pérdida de sugestión, y, en consecuencia, la necesidad
forzosa de acrecentar la sugestión, sino también positivamente, pues-
to que toda forma sigue trabajando fecundadora y todo efecto pro-
voca uno nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la historia de
la decoración y de la arquitectura. Pero en la historia del arte re-
presentativo es también mucho más importante el efecto de obra a



obra, como factor de estilo, que lo procedente de la observación di-
recta del natural o de la naturaleza.

Es una idea de dilettante la de que el artista pueda sin supues-
tos previos enfrentarse a la naturaleza. Y, desde luego, lo que reci-
bió como concepto de representación y la manera de seguir traba-
jando en él dicho concepto es mucho más importante que todo lo
que obtiene de la observación directa. (Al menos, en tanto que el
arte sea decorativo-creador y no científico-analítico.) La observa-
ción de la naturaleza es un concepto vacío mientras no se sabe bajo
qué formas hay que contemplarla. Todos los progresos de la "imita-
ción de la naturaleza" radican en la sensibilidad decorativa. La
capacidad sólo desempeña aquí un papel secundario. Aunque no de-
bemos dejarnos menguar el derecho a emitir juicios cualitativos
sobre las épocas del pasado, es indudablemente cierto que el arte
pudo siempre lo que se propuso y que no retrocedió jamás ante nin-
gún tema por "no poder" con él, sino que se dejó siempre aparte lo
que no emocionaba sugestivamente como plástico. De aquí que la
historia de la pintura sea también, no de manera secundaria, sino
fundamentalmente, historia de la decoración.

Toda intuición artística va unida a ciertos esquemas decorativos
o —para repetir la frase— la visualidad cristaliza en determinadas
formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva forma de cristali-
zación se evidenciará un aspecto nuevo del contenido del mundo.



LAS VARIACIONES DE LOS ESTILOS ARTÍSTICOS

Wilhelm Worringer*

Todo fenómeno artístico permanece para nosotros incomprensible,
hasta que hemos logrado penetrar en la necesidad y regularidad
de su formación.

Hemos-de fijar, pues, la voluntad de forma que en el gótico se
revela y que surge de necesidades histórico-humanas; hemos de
definir la voluntad de forma que se refleja en el más pequeño
pliegue de un traje gótico con la misma fuerza y evidencia que
en las grandes catedrales.

No es lícito engañarse. Los valores formales del gótico no han
recibido todavía una interpretación psicológica. Es más, ni siquiera
se ha intentado seriamente todavía llegar a una apreciación posi-
tiva de esos valores. Los ensayos anteriores —por ejemplo el de
Taine y sus discípulos— no pasan de algunos análisis psicológicos
del hombre gótico y de una caracterización del tono general his-
tórico de la cultura gótica, pero sin explicar claramente la conexión
regular que existe entre esos momentos y las formas exteriores del
gótico. Ahora bien, la psicología del estilo comienza propiamente
cuando los valores formales se hacen inteligibles como expresión de
los valores internos, de manera que desaparece el dualismo entre la
forma y el contenido.

El mundo del arte clásico y del arte moderno —anclado en el
clásico— ha encontrado hace ya mucho tiempo esa codificación
de sus leyes formales. Lo que llamamos estética científica no es,
en el fondo, otra cosa que una interpretación psicológica del es-
tilo clásico. En efecto, se considera que la base de ese fenómeno
artístico clásico, es el concepto de la belleza, cuya fijación y de-
finición ha constituido el único problema de la estética, pese a
la diversidad de sus teorías. Ahora bien, la estética extiende luego
sus resultados al complejo total del arte, y cree que hace así in-
teligibles otros hechos artísticos que tienen su base en otros supues-
tos harto distintos de ese concepto de la belleza. Esta amplificación,

* Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gótico, Ed. Nueva Visión,
Buenos Aires, 1957, pp 15-19 y 21-22.
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empero, convierte en daño la utilidad de la estética y su predomi-
nio en una intolerable usurpación. La exigencia vital más urgente
de una seria investigación en la ciencia del arte, consiste, pues,
en separar radicalmente la estética y la teoría del arte. Konrad
Fiedler se propuso fundamentar y defender esta necesidad, pero
Ja costumbre, adquirida desde Aristóteles y mantenida durante
tantos siglos, de identificar la estética con la teoría del arte, fue
más fuerte que la clarísima argumentación de Fiedler, cuyas voces
cayeron en el vacío.

Hay que rechazar, pues, la pretensión violenta de la estética
a interpretar también los complejos del arte no clásico. Todas nues-
tras investigaciones en historia del arte^ todas nuestras valoraciones
artísticas, están contagiadas de esa parcialidad de la estética. Hay,
sin embargo, hechos artísticos ante los cuales fallan nuestra estética
y esa nuestra concepción, pareja a la estética, según la cual el arte
es el afán de representar la belleza viviente y natural. En tales casos,
valoramos los hechos negativamente, ya condenando lo extraño e
innatural como resultado de una insuficiente capacidad, ya —cuan-
do esta primera interpretación resulta imposible— acudiendo al
término problemático de "estilización", que, tras la forma verbal
positiva, encubre agradablemente una valoración que, en realidad,
es negativa.

¿Cómo pudo la estética llegar a esa pretensión violenta de una
validez universal? He aquí la consecuencia de un error profunda-
mente arraigado sobre la esencia del arte en general. Este error
tiene su expresión en la creencia, sancionada por muchos siglos, de
que la historia del arte es la historia de la capacidad artística, y que
el fin evidente y constante de ésa capacidad es la reproducción
artística de los modelos naturales. De esta manera, la creciente ver-
dad y naturalidad de lo representado fue estimada como un progre-
so artístico. Nunca se planteó la cuestión de la voluntad artística,
porque esta voluntad parecía fija e indiscutible. Sólo la capacidad
fue problema de valoración; nunca, empero, la voluntad.

Creyóse, pues, realmente, que la humanidad había necesitado
milenios para aprender a dibujar con exactitud, esto es, con verdad
natural; creyóse, realmente, que la producción artística queda en
cada momento determinada por un progreso o un retroceso en la
capacidad. Pasó inadvertido el conocimiento —tan cercano sin em-
bargo y hasta tan obligado para el investigador que quiera com-
prender muchas situaciones en la historia del arte— de que esa
capacidad es sólo un aspecto secundario que recibe propiamente



su determinación y su regla de la voluntad, factor superior y único

determinante. .
Mas la actual investigación en la esfera del arte no puede ya

- como hemos d i c h o - prescindir de ese concomiente. Para ella
ha de ser axiomática la máxima siguiente: se ha podido todo lo
que se ha querido, y lo que no se ha podido es porque no estaba
en la dirección de la voluntad artística. La voluntad, que antes
pasaba por indiscutible, se convierte ahora en el problema mismo
de la investigación, y la capacidad queda excluida como criterio de
valor Pues las finas diferencias entre la voluntad y la capacidad,
que se descubren realmente en la producción artística de los tiem-
pos pasados, pueden considerarse como valores infinitamente peque-
ños y despreciables, tanto más cuanto que, a la gran distancia a que
nos hallamos, resultan imperceptibles e incomprobables por su pe-
quenez misma. Ahora bien, cuando considerarnos el arte pretérito,
creemos percibir una diferencia notoria entre la voluntad y la ca-
pacidad; pero, realmente, esa diferencia no es sino la diferencia
entre nuestra voluntad artística y la voluntad de la época pretérita.
No podíamos percibirla antes porque habíamos admitido que la vo-
luntad artística era inmutable. Ahora, en cambio, la apreciación y
fijación de esta voluntad constituye el objeto peculiar de la investiga-
ción en la historia del arte, considerada como análisis de los estilos.

Esta manera de ver inaugura, claro está, en la aencia del arte,
una mutación de todos los valores. Ábrense posibilidades inmensas.
Dieo expresamente "en la ciencia del .arte", porque a la ingenua
contemplación artística no podemos exigirle que desvíe por esos
atajos de la reflexión violenta su sentimiento impulsivo e irrespon-
sable de las cosas artísticas. Pero la ciencia del'arte queda en verdad
constituida merced a esta emancipación de la intuición ingenua y
a esta nueva actitud frente a los hechos artísticos; efectivamente,
en la historia del arte, la valoración de los hechos, que era antes
caprichosa y limitada al sujeto, puede ahora convertirse en objetiva,
con bastante aproximación.

Hasta ahora, pues, el ideal del arte clásico constituía el criterio
decisivo de valor, el centro de la consideración; y el complejo de los
hechos artísticos estaba subordinado a ese punto de vista. Mas ¿có-
mo ha conseguido el arte clásico ocupar este lugar preeminente que,
repitámoslo, ha de conservar y debe conservar en la contemplación
ingenua? La razón es bien clara. Habiéndose admitido q~ue la vo-
luntad de arte es inmutable y se endereza hacia la reproducción
de los modelos naturales, tenían que aparecer las distintas épocas
clásicas, en arte, como cumbres absolutas, porque en ellas parecía
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superada, anulada, toda diferencia entre esa voluntad y la capa-
cidad. Pero es lo cierto que, si en el clasicismo no hay diferencia
visible entre la voluntad y la capacidad, tampoco realmente la hay I
en las épocas no clásicas; y si las épocas clásicas tienen a nuestros I
ojos un especial valor, es porque la estructura fundamental de nues-
tra voluntad artística coincide con la de ellas. Nosotros somos los
sucesores de esa humanidad clásica y de sus ideales, no sólo por
nuestra evolución espiritual, sino también por nuestra evolución ar-
tística. Más adelante hemos de bosquejar una característica de]
hombre clásico, que nos permita obtener criterios útiles para definir
el hombre gótico; entonces veremos en qué aspectos fundamentales
coincide la constitución físico-espiritual del hombre clásico con el |
producto-más diferenciado del hombre moderno.

De todos modos, es claro que esa preeminencia de las épocas clá-
sicas dio lugar a una preeminencia correspondiente de la estética,
que es la teoría abstracta de esas épocas. Considerado el arte mo-
derno como una ascensión hacia las cumbres clásicas, era inmediato
extender a todo el curso del arte la estética que, en realidad, no es
sino una interpretación psicológica del estilo dominante en las obras
de las épocas clásicas. Todo lo que no podía responder a las inte-
rrogaciones de la estética, fue, pues, estimado imperfecto: esto es,
fue valorado negativamente. Habiendo sido valoradas las épocas
clásicas como cumbres absolutas, la estética hubo de recibir también
esa significación absoluta. El resultado fue que el método de la
historia del arte se hizo subjetivo, conforme al esquema moderno,
esquema uniforme, limitado a lo clasico-europeo. Esta parcialidad
fue funesta, sobre todo, para la inteligencia de los complejos artís-
ticos no europeos, que también fueron medidos, según costumbre,
por el esquema europeo, esto es, poniendo en primer plano la exi-
gencia de una representación verdadera y natural. La estimación
positiva de estos complejos artísticos no europeos, fue el privilegio
de unos pocos, que supieron emanciparse del prejuicio artístico
general en Europa. Mas, por otra parte, ese mismo arte no eurcpeo,
penetrando cada vez con más fuerza en el campo visual de Europa,
merced a las crecientes relaciones entre los pueblos, ha contribuido
a imponer la exigencia de un criterio más objetivo para la e\olu-
ción del arte y a ver una diversidad de voluntades artísticas donde
antes no se veía sino una diversidad de capacidades.

***

Al considerar nosotros la historia del arte no como una simple his-
toria de la capacidad artística, sino como una historia de la'volun-
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tad artística, adquiere una significación universal. Es más, su objeto
se eleva a una esfera tan alta, que entra en relación con el capítulo
más importante de la historia humana, el que tiene por materia
la evolución de los productos religiosos y filosóficos, y nos revela la
verdadera psicología de la humanidad. Porque los cambios de volun-
tad que, según nuestra opinión, se reflejan en las variaciones de los
estilos, en la historia del arte, no pueden ser caprichosos y acciden-
tales: han de hallarse en conexión regular con los cambios que se
verifican en la constitución psicoespiritual de la humanidad, con
esos cambios que se reflejan en la historia de los mitos, de las reli-
giones, de los sistemas filosóficos, de las intuiciones del universo. Y
cuando hayamos descubierto esa conexión regular, la historia de la
voluntad artística vendrá a codearse, como igual, con la historia
comparativa de los mitos, la historia comparativa de las religiones,
la historia de la filosofía, la historia de las intuiciones del universo,
esas grandes encrucijadas de la psicología de la humanidad. Así,
este estudio psicológico del estilo gótico ha de contribuir a la histo-
ria del alma humana y de las formas en que se manifiesta

Nuestra ciencia de la actividad artística del hombre se encuentra
todavía en sus comienzos. De este retraso es culpable la obstruc-
ción causada por el predominio ya descrito del criterio clásico sub-
jetivo Por eso nuestra disciplina no ha realizado todavía esa revo-
lución, esa amplificación elemental que la ciencia de la actividad
espiritual del hombre debe a la crítica kantiana del conocimiento
La gran desviación del afán investigador, que no acentúa ya tanto
los objetos del conocimiento como el conocimiento mismo, ha de en-
contrar en la esfera de la ciencia del arte un método parejo, que
consistirá en considerar los hechos artísticos como formaciones o
productos de ciertas categorías apriorísticas, de ciertas inclinaciones
primarias de la sensibilidad artística y, aún mejor, de la sensibilidad
general. Así, pues, el problema de la investigación ha de consistir
propiamente en dilucidar esas categorías morfogenéticas del alma.
Ahora bien, la ulterior elaboración de este método tendría que ad-
mitir un dogma que, desde otro punto de vista, rompe el paralelis-
mo con la crítica kantiana del conocimiento. Me refiero a la tesis
de la variabilidad de esas categorías psíquicas. Para la historia del
arte no existe un tipo absoluto del hombre, como no existe arte
absoluto Tnles absolutos son prejuicios ideológicos que condenan a
esterilidad la psicología de la humanidad y que ahogarían sin reme-
dio las finas posibilidades del conocimiento científico en la esfera
del aite. Lo único constante es la materia de la historia humana, la
-.unía de las energías humanas Pero la composición de sus factores



particulares y las formas manifestabas resultantes son \ anables por
modo infinito.

La variabilidad de esas categorías psíquicas, que han encontrado
su expresión formal en la evolución di estilo, se manifiesta en cam-
bios, cuya regularidad se halla deterrinada por el proceso primario
de toda evolución histórica humana a saber: la relación entre el
hombre y el mundo exterior, relaacr llena de variantes y rica en
múltiples peripecias. Las continuas nutaciones de esa relación entre
el hombre y las impresiones del rmmio circundante, constituyen el
punto de partida para toda psicología de gran envergadura. No
puede un fenómeno histórico, cultúralo artístico, entrar en el cam-
po de nuestra compresión, si previamente no lo hemos situado en
las lineas de esta perspectiva fundarntntal.



EL ARTE NO CONOCE EVOLUCIÓN

Béla Balázs*

El arte tiene una historia, pero no conoce evolución en el sentido
de un crecimiento y multiplicación de los valores estéticos. Por
ejemplo, no consideramos las obras de Renoir o de Monet más va-
liosas o perfectas que las de Giotto o Cimabue. El aspecto objetivo
del arte no conoce evolución. Pero, desde el punto de vista del suje-
to del arte, del hombre que goza y comprende el arte, podemos
establecer una historia y un desarrollo de la cultura artística en un
determinado sentido. Ya que, en el desarrollo de nuestra cultura
ha evolucionado notablemente la sensibilidad subjetiva del hombre,
la capacidad de percepción y la de dar un sentido a sus propias
experiencias. Y cuando nos referimos a la evolución de las facul-
tades subjetivas del hombre, no hablamos de la evolución de los
valores estéticos. Así, por ejemplo, el descubrimiento de las leyes de
la perspectiva y su aplicación a la pintura, no representó necesaria-
mente un enriquecimiento de los valores artísticos de la misma.
Actualmente, cualquier inhábil profano puede aprenderlas en el
colegio y aplicarlas, pero eso no prueba que sea mejor artista que
Giotto, quien desconocía estos principios. No es mejor artista, pero
su sensibilidad visual, su cultura, está más desarrollada. El descu-
brimiento de las leyes de-la perspectiva jugó un papel mucho más
importante en la evolución de la cultura humana que en la del arte
Su aporte fue mayor a la educación de la visión que a la de la pin-
tura como arte. Penetró, por así decirlo, en los rudimentos de la pin-
tura, pero tiene más importancia el que se haya convertido, hoy en
día, en un elemento indispensable de la conciencia común de toda
persona culta.

* Béla Balázs, El Film. Evolución y esencia de un arte nuevo, Ed. Losan-
ge, Buenos Aires, 1957, p 26.
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TRADICIÓN: CREACIÓN INCESANTE

Luis Cardoza y Aragón*

A mediados del xrx va surgiendo en Europa la simpatía, el interés,
por el arte de Oriente, por Oriente como milenario creador del arte
Años más tarde, por el gótico y, paulatinamente, por lo que no es
el arte antiguo de la cultura mediterránea, llamado clásico, como se
dice —con vaguedad y discriminación— por la parcialidad hege-
mónica de lo greco-romano en estudios confinados durante siglos
a rutinas inconmovibles que olvidan a China y a la India. Tal con-
cepto se cambió de raíz y se incluyeron las artes precolombinas, las
artes negras, las de Oceanía, etcétera, ya no como aportaciones para
investigar sólo desde un punto de vista arqueológico o antropoló-
gico, sino como creación artística, como eterno presente.

México es rico en populares tradiciones plásticas de gusto y talen-
to propios, vertidos hasta en los detalles más humildes de la vida
popular. La escultura precortesiana es un milagro que estamos des-
cubriendo siempre. Su influencia es válida cuando no se la imita,
cuando prevalece su fuego La universalidad de la escultura pre-
cortesiana se encuentra en su fuerza y originalidad: su imitación
—grotesca, como toda imitación— carece de valor y de la necesidad
que la engendró. Sobrevive el ejemplo: la audacia para la inven-
ción de formas

El valor de la escultura indígena, sobre todo aquella de las cul-
turas más primitivas, reside en que son sueños concretados Como
las esculturas negras, comprueban extraordinaria sensibilidad y ex-
traordinario genio expresivo. Obras libremente concebidas, pensa-
das en tres dimensiones, como en presencia o por imperativos de
una vida sobrenatural. Menos intenso es el arte de los mayas: sufría
sujeción ajena, en parte, a su específica naturaleza. Fundaron un
estilo como el de los egipcios al servicio de sacerdotes y faraones
Como en el arte egipcio, en el arte maya existió equilibrio entre
el artista y la sociedad para permitirle ejercitar la facultad creadora

Hoy ya no podemos darnos cuenta exacta de lo que esos relieves

* Luis Cardoza y Aragón, México pintura de hoy, Fondo de Cultura
Económica, México, 1964, pp 47-51.
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y esas esculturas y pinturas representaron para la imaginación pre-
cortesiana. Cuando América habló su propio lenguaje, antes de la
Conquista, qué bien nos expresamos, tan espléndidamente que aquel
lenguaje lo seguimos sintiendo y entendiendo nosotros y los demás
pueblos, mejor que el de la obra más reciente y calificada.

La creación precolombina es esencialmente más actual y fulgu-
rante que la del muralismo. Ni imita ni traspone: forjó formas y
signos en que objetivó las vivencias más complejas, oscuras y obse-
sivas. No sólo decoró un mundo: lo creó también. Se palpa una
nueva realidad El mito reencarnase en el barro, en la piedra o en
el muro. Por ello, esta escultura • ha sido mejor sentida hasta por
pueblos que ignoran nuestro pasado e ignoran o conocen mal nues-
tro presente. Va a la raíz de lo primordial del hombre, y el pasado
distante •—con su metafísica y su realidad— persevera en un pre-
sente rico de futuro, porque no son narraciones, porque no hay
exotismo propiamente. De esa concepción precolombina y de la
más insumisa creación contemporánea —con la cual tiene afini-
dad—- nacen algunas de las reflexiones de estas páginas, mis sim-
patías y diferencias.

Nos queda lo más duradero que las ideas y la estética momentá-
nea : las formas, los valores plásticos, la intemporal inmantación poé-
tica. Libre la belleza en la significación formal —la forma es vida,
realidad y sueño •—como en la múltiple escultura negra de Oceanía,
se eterniza la razón de ser, aunque ya no escuchemos el llamado
de su mitología. El poder de imantación, sobre todo de la escultura
más primitiva es tan grande que lo maya —académico en compara-
ción a lo azteca o lo olmeca— sólo alcanzó el nivel delicado de la
escultura egipcia. Esas obras, únicas en el mundo —como Coatli-
cue, deidad de la tierra y de la muerte—, son dueñas, en su refinada
barbarie mágica, en sus atroces repeticiones singulares, de lo espe-
cífico y real del arte en el estado más prístino. No se agotan nunca
ante nosotros: animadas de movimiento perpetuo, uno de los ros-
tros de la poesía, se transforman, se exaltan y sudan y lloran sangre.
Son nubes de piedra que toman las formas que desea la alucinación
que nos provocan. Ninguna moda, esa máscara de la muerte, como
la llamaba Apollinaire, mancha su pureza ilimitada, despulsadas y
nuestras siempre, aerolitos de una tierra de sueño.

Es en extremo atrayente seguir, desde épocas remotas hasta nues-
tros días, el desenvolvimiento paralelo de la pintura y la escultura
nuestras Durante las épocas precortesiana y colonial, vemos a la es-
cultura, que tan ancha y pasmosa vida tiene en las civilizaciones
aborígenes, encarnar la psicología colectiva.
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La escultura precortesiana y la colonial son anónimas. Su historia
se desliga del individuo y se adhiere a la colectividad, se funde en
ella. Muchos de los que labraron ídolos o modelaron urnas funera-
rias se dedicaron, durante la dominación, a cruces, nichos, santos
y columnas, que son como fragmentos de la Serpiente Emplumada.
La Serpiente, rota por la espada española, cobró vida en cada uno
de sus trozos y alienta aún en los símbolos cristianos.

La escultura colonial, desde el punto de vista que asumo al ha-
blar de un arte mexicano y no de un arte en México, es ya sólo la
pendiente ,en que aquel arte primitivo desciende resistiendo, cons-
ciente o inconscientemente, en un ámbito que le es ajeno, expresan-
do creencias que aún no parecen tener hondas raíces y donde hasta
los mitos son conquistadores (la Virgen de Guadalupe, por ejem-
plo). Desde las piedras admirables, como Coatlicue o Xochipilli,
para no citar sino dos, a través de academias e imitaciones, la vemos
ir cayendo hasta llegar a un "arte" casi tan lamentable como el de
la parisina calle de Saint Sulpice, llena de santos y mancebías.

La escultura se me presenta más trascendente en la madurez pri-
mera de su primitivismo A esa madurez precoz va mi preferencia.
México se afirma unánimemente en la piedra: arquitectura y es-
cultura se hallan tan bien hermanadas entre sí, tan concretamente
ciertas, que se confunden en nueva sustancia mental que escapa por
vértices y aristas de pirámides. Maravillosa es tal fusión de elemen-
tos escultóricos y arquitectónicos, fusión realizada antes en la propia
vida de las viejas civilizaciones. Y en medio del más apasionado
abrazo de la nueva sustancia que crean confundidas, tanto la ar-
quitectura como la escultura conservan su soberanía y ocultan su
apoyo recíproco, y se alzan en vilo mutuamente, con la helada exac-
titud de su geometría y con la desesperación de sus delirios crista-
lizados en la piedra.

El arte precortesiano es extraordinario en la historia de la expre-
sión Estos relieves y bajorrelieves no creo que hayan sido única-
mente decoración. Difícil es determinar en dónde concluye la simple
ornamentación. ¿Hasta qué punto esa escultura, que se juzga orna-
mental, no es, precisamente, todo lo contrario? Y lo es a tal punto,
que considero que el edificio —una gran escultura funcional— es
pretexto para que cante integralmente aquella complicación inte-
grada por voces sólidas Es un anticuado criterio el que estima tal
peculiaridad de las artes primitivas como «imple ornamentación
Sin embargo, en el barroco, tan ajustado a su tiempo como el gótico
y toda arquitectura y escultura positivamente enraizadas en la vida,
volvemos a descubrir esa importancia en la superficie La epidermis



de tal estilo posee, como nuestro cuerpo, la sensibilidad siempre en
vigilia y abierta en los cinco grandes deltas de los sentidos que dan
sentido a la vida irrigándola.

En la entraña de la pirámide o en el macizo del templo, como
en nuestro cuerpo, están sepultadas las visceras. En medio de la
piedra, el monumento, residen la vida oscura, los borborigmos y los
fangos intestinales. En la epidermis florecen los sentidos; allí la pa-
sión de la sangre y de los huesos que nunca han visto la luz, se trans-
forman en dos flores capaces de asir, desgarrar, oprimir; se abren
los ojos que llevan el color y el sol a las entrañas sumergidas, y se
abren los oídos, el gusto y la nariz, y el tacto fiel, untado sobre
el cuerpo como fósforo.

Imagino como razón de ser, como final intención, la epidermis
tatuada de las piedras rituales, de templos y pirámides. Las ser-
pientes emplumadas recorren los monumentos no como adornos,
sino como arterias, como nervios, como algo más que simple ele-
mento anatómico: son términos de esa máquina viva, de esa vida
mítica en que mitad del cuerpo es cielo y mitad del cuerpo es piedra

Las grecas, las serpientes, las calaveras, recubren el cuerpo de este
animal prodigioso engendrado con fervor mítico, como lo hacen los
sentidos abiertos en la epidermis La repetición del mismo motivo
rescata particular fuerza mágica que obsede y desespera, igual que
una gota constante de sangre lenta sobre la frente. ¿Cómo no sentir
en nuestro cuerpo que la serpiente recorre el monumento tal con un
escalofrío''

No es para mí literaria esta interpretación sensual de la escultura
primitiva. Y no diré sensual, sino sexual, en el más amplio sentido
Guando hablo de la superficie de los cinco grandes deltas de los
sentidos de nuestra vida primitiva abiertos en lo que se tiene por
ornamental, es que sólo así rae explico, y sólo así siento la verdad
de tales lazones delirantes.

Esta escultura vive en la arquitectura como en simbiosis. Y el es-
calofrío, el espasmo que la recubre y que termina por bruñir y
poner pátina de véitigo, cuando logramos ver un poco lo que olvi-
dan los ojos y comprenden las manos y los labios, es tan hondo y
tan perfecto que no se le puede aislar del cuerpo que lo anima,
porque moriría de igual suerte que si quisiésemos vivir con los sen-
tidos estando inanimado nuestro cuerpo.

Lo extraordinario irrumpe de nueyo, puntualmente, cuando sen-
timos en el cuerpo el tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel;
cuando nos sentimos las venas azules emplumadas y nos sentimos
esculpidos y llenos de cabezas y de grecas, como si en la arquitectu-



ra y en Ja escultura antiguas encontráramos nuestro propio cuerpo,
como a veces en el sueño lo observamos tendido al lado de nosotros
mismos, recuperando su jocunda animalidad, viviendo su propia
vida. Sólo así puede sentirse la imagen cierta, o más aproximada,
de nuestra vida petrificada y asunta en la escultura y arquitectura
primitivas.

Este desdoblamiento, en que me hallo confuso, porque no acierto
a distinguir si hablo de un templo o de mi cuerpo; porque he pal-
pado mi sangre hinchando las espirales de la serpiente con plumas,
y he palpado mi piel tatuada con grecas y signos, y a mis sentidos
revistiendo la piedra con la vida de mi cuerpo, como en el sueño
lo he visto amar, morir, renacer, mientras duermo o no duermo, me
ha conducido a tales afirmaciones que sólo se comprenden guiado
por la mano de radio de la poesía.

Y claro está que la vida no es la mera fisiología sino la sublima-
ción de la materia en la llama. La arquitectura aborigen es como
el cuerpo armonioso para que ardan nuestros pensamientos y emo-
ciones. Sólo ese cuerpo —esa arquitectura— puede originar ese
sueño y ese amor universal y nuestro. Y así como he visto a mi
cuerpo alejarse durante la vigilia o mientras duermo, así también
Ja pirámide, el templo y el monolito, telúricamente firmes, igual al
cuerpo sobre los pies, he sentido en mí, y acaso en su entraña de
tezontle y arcilla, que se aleja su cuerpo monumental, se aleja en
sueños, funden en un río inmenso que forma el cordón umbilical
de la humanidad, alimentada por sus mitos.

Yendo hacía esa mañana primera del hombre, la escultura, que
está viviendo su muerte, habrá de restituirse a la elocuencia que fue
suya primitivamente. Cuando no sea sólo cuerpo yerto sino vivo
organismo que tenga nuestra vida; cuando las venillas del mármol
o los poros del granito estén irrigados por nuestra sangre y respiren
nuestro aliento; cuando deje de ser lo que se ha pretendido inútil-
mente; cuando el escultor, en la materia que trabaja, contemple
su obra como prolongación de su cuerpo y de su vida, entonces se
dirá con la piedra o el metal lo que sólo puede decir la piedra o el
metal en nuestro tiempo.

No se trata de tender un puente, sino de inventar una vértebra
pontificial, viva y misteriosa. Apasionadamente unidas perduran la
arquitectura y la escultura primitivas, dos cuerpos cayendo en ese
ámbito sin éter y sin pájaros en el cual nace la vida, donde la san-
gre hincha las espirales de la Serpiente Emplumada y nuestras venas
están recubiertas de plumas y la piel posee la fosforescencia del arte



primitivo en lo que guarda siempre de arrojo para la creación de
formas, de polémica inconclusa.

Así, como pasó aquella descarga de la Serpiente Emplumada al
Cristo verde de pus verde y estercolado de palomas ¿por qué no
arribaría esa pasión hasta el presente? En los Cristos misérrimos,
hechos de aullidos, sudor y sangre, tenemos el hallazgo, con la pun-
tualidad infalible de lo extraordinario, de parte de la mitología
indígena anidando en la exigua y lamentable imagen de la aldea.
De nuevo, en esos Cristos, como en algunos demonios que perecen
bajo las lanzas de los San Migueles de los pueblecillos y en mártires
en que el ímpetu de los sacrificios humanos bulle en su pureza de
ofrenda, en su lenguaje de comunión, tal en los verdes Cristos
de pus verde, mi fervor reencuentra la voz perdida en la escultura,
apenas alterada, más vibrante a veces, a veces aún más patética
por la apariencia cristiana. Porque en esos Cristos y demonios, en
esos mártires y ángeles que arden bajo las capillas barrocas que re-
claman como su elemento natural, volvemos a escuchar la voz que
nos dice lo mismo que en las espirales de la Serpiente Emplumada
y en los signos que domestican a las fuerzas naturales y a los astros.

La escultura precortesiana, sobre todo la más "bárbara", es única
por la invención de formas, por la monumentalidad y la originali-
dad radical: cosmovisión cargada de "furia y de la suprema ternura
de.la muerte. Su potencia nos agarra por las entrañas y nos hace
dialogar con nuestros demonios. Y por un mundo macerado de mi-
tos nos conduce a un tiempo que eterniza su explosión en la me-
noria y en la imaginación, con una inocencia total que nos ilumina
lo más remoto y lo más futuro, en un presente que no acaba. Con
tanta exactitud y majestad el hombre dio formas a sus sueños, asom-
bros y terrores que los sentimos con el dominio de un río nocturno
sin orillas, en donde la luz amasa drogas para erigir monumentos
maravillosos en cualquier horizonte. Asunción del barro y de la
piedra con todo el peso de la realidad y de nuestra condición, con
el frenesí de un rayo que cruza al hombre como una cicatriz cruel
y deslumbrante. No sé de ninguna otra creación escultórica que con
mayor virtud de encantamiento desborde su avalancha de símbolos
de lo humano y lo sobrenatural. No es desmesurada; es otra su me-
dida: hurga una llaga dentro de sí, más allá del mundo exterior
y de la apolínea contemplación antropomórfica



VI. LAS ARTES

LOS TEMAS

Los límites de la poesía y la pintura
La distinción de las artes

Literatura en pureza y literatura ancilar
La poesía y la prosa

Poesía y comunicación
Emoción y lógica en la poesía

Poesía y lenguaje
Novela y realidad

Paseo por el cuento
La música
La danza
El jazz

Las posibilidades de la pintura
La arquitectura

El teatro
El une, nuevo lenguaje
La especificidad del cire



LOS PROBLEMAS

Los textos del presente capítulo se enfrentan al problema de la di-
versidad concreta, histórica, de las artes, ya que el arte en general
sólo existe como abstracción. A lo largo de su historia real, el arte
se presenta en ramas diversas o distintas ai tes particulares. Dos ti-
pos de problemas se plantean entonces: los del fundamento o razón
de ser de esa distinción y, una vez abordados estos, /os relativos a la
caracterización de algunas de las artes particulares.

Al primer orden de problemas (los del fundamento o razón de
ser de la división de las artes), pertenecen cuestiones corno éstas:
¿por qué no puede expresarse en pintura lo que si puede expresarse
en poesía?, ¿a qué es debido que lo tratado por el pintor pierda la
mayor parte de su efecto al ser tratado por el poeta? He ahí el plan-
teamiento clásico de Lessing. La naturaleza de los signos, en cada
caso, impone límites a sus posibilidades de expresión o representa-
ción. Tal es la respuesta del filósofo alemán en su Laocoonte, re-
chazando con ella la comparación unificadora de la poesía y la pin-
tura por el poeta latino Horacio. En nuestros días la intención de
nuevas formas de arte pone en crisis las tradicionales divisiones
de las artes y agudiza aún más la necesidad de su distinción. Gillo
Dorfles aborda el problema desde este punto de vista actual, es
decir, teniendo presente las nuevas formas del arte contemporáneo.
Si la diversidad contradice, en algunos casos, las formas correspon-
dientes a la división tradicional de las artes, esta diversidad —pien-
sa Dorfles— no debe rechazarse. ¿Por qué no aceptar la necesidad
que sintieron algunos cubistas de recurrir al "collage"? —se pre-
gunta—; ¿por qué tachar de mistificación la escultura actual con
láminas de metal o chatarra'' Y las respuestas a éstas y otras cues-
tiones semejantes, trata de hallarlas Dorfles buscando la explica-
ción de la distinción de las artes en el estudio de los medios de
expresión.

El segundo orden de cuestiones se refiere a la caracterización de
las artes particulares. En el terreno de las artes de la palabra o
literarias se plantea, en primer término la necesidad de distinguir



la literatura propiamente dicha de la no-literatura, o más exacta-
mente, de la literatura aplicada a asuntos ajenos. Es el problema
que aborda Alfonso Reyes al distinguir, de acuerdo con su termi-
logía, la literatura en pureza de la literatura como servicio o ancilar.
La poesía y la prosa, son territorios de este campo de la literatura;
pero territorios que no se confunden. Ahora bien ¿qué es lo que
distingue a la poesía de la prosa} Tal es el problema que se plantea
Jean-Paul Sartre en el texto correspondiente. Pero ¿qué es la poe-
sía? ¿Para qué sirve? ¿Cómo se integran en ella la emoción y la
lógica? ¿Cómo usa el poeta el lenguaje? ¿Es su dueño o su servidor?
He ahí las cuestiones a las que dan respuesta tres grandes poetas de
nuestra época: T. S. Eliot, Antonio Machado y Octavio Paz. Den-
tro del mismo campo de las artes literarias, un novelista, Bernar.d
Pingaud, define la novela por sus relaciones con la realidad en tanto
que un gran cuentista, Julio Cortázar, nos hace entender el carác-
ter peculiar del cuento.

Boris de Schloezer se pregunta ¿qué es comprender la música?
Respondiendo a ello nos hace ver que la obra musical es un sistema
de relaciones; pero ¿de qué relaciones se trata y cómo se relacionan
sus elementos?, y ¿de qué está hecha la música?, ¿cuál es su ma-
terial? A través de sus preguntas y respuestas Boris de Schloezer
caracteriza, en el texto suyo recopilado, lo que es la música. Aso-
ciada a ella, pero claramente diferenciable, se presenta la danza.
¿Qué es la danza? Susanne Langer aborda esta cuestión haciéndose,
a su vez, estas preguntas: ¿qué crean los bailarines?, ¿para qué se
crea esta imagen dinámica que es la danza?, ¿cómo se crea una
danza? Dentro del arte musical, como música de baile que es, el
"jazz" ofrece ciertas peculiaridades que el musicólogo francés
Hughes Panassié trata de fijar en un breve texto.

¿Cuales son las posibilidades de la pintura?, ¿qué expresa el pin-
tor?, ¿qué es un cuadro? A estas cuestiones responde uno de los
grandes pintores de nuestro tiempo, Juan Gris, mediante un análisis
de los elementos de un cuadro: las formas y los colores y el modo
como las relaciones del pintor con el mundo exterior se asocian en
la superficie que los contiene. Geoffrey Scott trata de definir la ar-
quitectura mediante el examen de las tres condiciones de una buena
construcción: comodidad, solidez y gusto.

¿Cuáles son las relaciones del teatro con el público? ¿Qué obli-
gaciones tiene el primero con el segundo? ¿Cuáles son, a su vez, las
del público con el teatro? Tales son las cuestiones que se plantea
Edward A. Wright al ofrecernos los principios de su visión del tea-
tro. Finalmente, la presente caracterización de las artes particulares



se cierra con el cine. Se trata de diferenciarlo en primer lugar del
teatro, arte con el que en SUÍ primeros años de existencia se le con-
fundía. Béla Balázs se plantea, con este motivo, dos importantes
cuestiones: ¿cómo y cuándo se convirtió la cinematografía en un
arte específico y autónomo?, ¿cuál es la diferencia entre teatro
fotografiado y arte cinematográfico? Pero los pareceres acerca de
qué es el cine están muy divididos como demuestra Marcel Martin
al transcribir una decena de ellos La pregunta: ¿qué es el einer,
¿en qué radica su especificidad?, requiere, por tanto, ser planteada
de nuevo. Marcel Martin enumera los medios de expresión pro-
pios de este arte, pero él mismo reconoce que esa enumeración no
basta para definir su especificidad. Por ello, vuelve a preguntarse:
¿qué es, entonces, ese algo indefinible e impalpable? E inmediata-
mente, como respuesta, aventura lo que, a juicio suyo, constituye
la característica específica más profunda del cine.

LOS AUTORES

GOTTHOLD E. LES SING nació en 1729 en Kamenz (Sajonia) y murió
en 1781. Como dramaturgo, contribuyó decisivamente a liberar a la
literatura alemana de las influencias' extranjeras. Sus obras más
famosas en este campo son: la comedia Minna von Barnhein, 1767;
la tragedia Emilia Galotti, 1772, y sobre todo, el drama Natán el
Sabio (1779) en el que Lessing adopta ante las tres religiones reve-
ladas (la cristiana, la mahometana y la hebrea) la actitud de un
racionalista ilustrado. Su filosofía política y social la expone en su
Educación del género humano (1780) y sus concepciones sobre el
arte dramático en su Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769). Fi-
nalmente, su teoría estética la desarrolla en su Laocoonte (1766),
obra en la que Lessing reflexiona a propósito del grupo escultórico
griego en el que la figura de Laocoonte expresa un dolor contenido,
sin gritos. Basándose en la diferencia entre los medios de expresión
o signos de la pintura (figuras y colores en el espacio) y de la poesía
(sonidos articulados en el tiempo), Lessing aborda el problema de
los límites de la poesía y de la pintura; es decir, de los que pueden
representar o expresar una y otra. La visión estética de Lessing en
el Laocoonte parte de un ideal racionalista, neoclásico, pero ya sen-
sible al romanticismo.

GILLO DORFLES, crítico de arte, nació en Trieste en 1910. Profesor
de estética de la Universidad de Trieste desde 1956; jefe de redac-
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ción de la revista italiana Aut-Aut y miembro del comité de redac-
ción del Journal of Aesthetics and Art Griticism. Fundador, en 1948,
del Movimiento de Arte Concreto, junto con Munari y Soldati. Par-
ticipa en la organización de la Exposición de Diseño Industrial Ita-
liano, en Londres, y en la de Diseño Industrial Internacional (Mi-
lán, 1957). En la actualidad se le considera como uno de los críticos
que siguen con más atención, rigor y sensibilidad la evolución de las
nuevas formas artísticas de nuestro tiempo. Obras: El barroco en la
arquitectura moderna, 1951; Jheronymus Bosch, 1954; La arqui-
tectura moderna, 1954; Discurso técnico de las artes (traducida al
español con él título de Constantes técnicas de las artes), 1952; El
devenir de las artes, 1959; Ultimas tendencias del arte de hoy, 1960;
Nuevos ritos, nuevos mitos, 1965.

ALFONSO REYES, escritor mexicano, es una de las figuras más emi-
nentes de la cultura mexicana y alto exponente de la literatura con-
temporánea de habla española. Nació en Monterrey en 1889 y
murió en 1959. Formó parte —con José Vasconcelos, Enrique Gon-
zález Martínez, Antonio Caso, Julio Torri y otros— del Ateneo de
la Juventud, fundado en 1909, que influyó notablemente en el des-
tino posterior de la vida cultural mexicana. Residió en España de
1914 a 1924, ejerciendo funciones diplomáticas y consagrado tam-
bién al periodismo, al trabajo literario y a la investigación filológica
(en el Centro de Estudios Históricos de Madrid). Más tarde fue
embajador de México en Brasil y Argentina. Desde 1939, fue presi-
dente de la Casa de España en México, fundada por el General
Lázaro Cárdenas; presidió años después el Colegio de México y fue
miembro de el Colegio Nacional y de la Junta de Gobierno de la
UN AM. En 1945 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Culti-
vó siempre —con dominio magistral del idioma— la poesía, el dra-
ma, la narración, la critica y teoría literarias y, sobre todo, con pro-
fundidad y originalidad, el ensayo. En su extensa y variadísima
producción literaria figuran los libros siguientes: Cuestiones estéti-
cas, 1911; Visión de Anáhuac. 1917; Simpatías y diferencias, 1921;
Cuestiones gongorinas, 1927; Capítulos de literatura española, 1939;
La crítica en la edad ateniense, 1941: Pasado inmediato. 1941: La
antigua retórica, 1942: La experiencia literaria. 1942: El deslinde.
Prolegómenos a la teoría literaria, 1944; Los trabajos y los días,
1944; Letras de la Nueva España, 1948; Junta de sombras, 1949;
La X en la frente, 7952; Trayectoria de Goethe, 7954.

JEAN-PAUL SARTRE, filósofo francés contemporáneo, nació ni París
en 1905. Estudio en la Escuela Normal Superior en París y más tarde
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en Berlín. Enseñó filosofía en liceos hasta el estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Fue hecho prisionero por los alemanes y, al ser
liberado en 1941, se incorporó al movimiento de resistencia contra
la ocupación nazi. Terminada la guerra en 1945 fundó la revista
Les Temps Modernes que sigue publicándose hasta ahora. En rela-
ción con ella, desarrolló también una intensa actividad: primero,
literaria y filosófica y¡ después, política. Fundador y principal expo-
nente del existencialismo francés, particularmente por su obra El
ser y la nada (1943). A partir de la década del 50 se acerca al mar-
xismo e intenta —sobre todo en su Crítica de la razón dialéctica
(1960)— existencializar el marxismo o, según sus palabras, com-
plementarlo con ayuda de la antropología del existencialismo. Ade-
más de las dos obras filosóficas fundamentales antes citadas, Sartre
ha escrito: trabajos filosóficos El existencialismo es un humanis-
mo, 1947; Lo imaginario, 7948) ; teatro (Las moscas, 1943; Muer-
tos sin sepultura, 1946; Las manos sucias, 1948; Los secuestra-
dos de Altona, I960, etcétera) ; narrativa (La náusea, 1938; El
muro, 1939; Los caminos de la libertad, 1945-1949). Sartre se ha
ocupado de arte y literatura en.diversos ensayos y obras (Baude-
laire, 1947; Saint Genet, comediante y mártir, 1952, etcétera), y,
particularmente en ¿Qué es la literatura?, 1947.

THOMAS S. ELIOT, poeta contemporáneo de lengua inglesa, nació en
1888 en Saint Louis, Estados Unidos. Estudió en Harvard, la Sor-
bona y Oxford. Reside en Inglaterra desde 1915 y es ciudadano
inglés desde 1927. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1948.
Su fama universal como poeta se basa sobre todo en sus libros Tie-
rra baldía (1922), Miércoles de ceniza y Cuatro cuartetos (1944).
Ha cultivado también con éxito el teatro con su drama Asesinato
en la catedral (1935) y el ensayo y la crítica literaria en Función de
la poesía y función de la crítica (1933), La idea de una sociedad
cristiana (1939) y Notas para una definición de la cultura.

ANTONIO MACHADO es el poeta más representativo de la generación
española del 98. Nació en Sevilla en 1875 y murió en Colliure
(Francia) en febrero de 1939, pocos días después de haber pasado
la frontera entre una muchedumbre de republicanos fugitivos. Estu-
dió en la Institución Libre de Enseñanza. Fue profesor en los insti-
tutos de segunda enseñanza de Soria0 Segovia, Baeza y Madrid.
Académico de la Española desde 1927. En Segovia contribuyó a
fundar una Universidad Popular. Al iniciarse la guerra de España,
colaboró en Hora de España y defendió firmemente la causa del



pueblo español. Obras publicadas: Soledades, 1903; Soledades, gale-
rías y utros poemas, 1907; Campos de Castilla, 1912; Poesías es-
cogidas, 1917; Nuevas canciones, 1924; Poesías completas, la. ed.,
1917; La guerra, Madrid, 1938. En prosa publica Juan de Mairena
(1937), donde se encuentran agudas reflexiones sobre el fenómeno
poético.

OCTAVIO PAZ, poeta y ensayista mexicano, nació en Mixcoac> D. F.
en 1914. Muy joven inicia su actividad literaria y publica su primer
libro de poemas (en 1933). En 1937, en plena guerra civil, viaja a
España y asiste al Congreso de Escritores Antifascistas (Valencia y
Madrid). A su regreso funda la revista Taller (1938) y más tarde
(1943) contribuye a la aparición de El Hijo Pródigo. En 1945 in-
gresa en el servicio diplomático y en él permanece durante largos
años sin dejar de colaborar activa y regularmente en las revistas
mexicanas más importantes (Revista Mexicana de Literatura, Uni-
versidad de México, etcétera). Como diplomático reside en París
varios años y, desde 1962, en la India, como embajador de México
en ese país. En 1968, a raíz de la sangrienta represión de Tlatelolco,
Octavio Paz abandona la carrera diplomática. A comienzos de 1971
se reintegra a su patria. Paz es miembro del Colegio Nacional y, en
la actualidad, dirige la revista Plural. Su obra poética de un altísimo
valor comprende: Luna silvestre (1933); Raíz del hombre, 1937;
Bajo tu clara sombra, 1937; Entre la piedra y la flor, 1941; A la
orilla del mundo, 1942; Libertad bajo palabra, 1949; Semillas para
un himno, 1954; Piedra de sol, 1957; La estación violenta, 1958;
Agua y viento, 1959; Salamandra, 1962; Viento entero, 1965; Blan-
co, 7967; Discos visuales, 1968; Ladera este, 7969; Topoemas, 7977.
Como ensayista ha publicado importantes libros: El laberinto de la
soledad, 7959; Las peras del olmo, 1957; Puertas del campo, 1966;
Corriente alterna, 7967, y Posdata, 7969. Su poética la expone en
El arco y la lira, 7956 (2a. ed. con Los signos en rotación, 1967).

BERNARD PINGAUD, novelista y ensayista francés, nació en París en
1923. Estudió en la Escuela Normal Superior (1943-1946). Miem-
bro del comité director de Lettres nouvelles y director literario de
L'Arc. Colaborador de L'Express, La Table Redonde y Esprit.
Firmó el "Manifiesto de los 121" contra la guerra de Argelia, por
lo que fue cesado como secretario de debates de la Asamblea Na-
cional Francesa. Como novelista, a diferencia del grupo de la "Nou-
veau Roman" (Robbe Grillet, Butor, etcétera), Pingaud no renun-
cia al análisis psicológico. Entre sus principales novelas figuran:
Mi bello navio, 1946; El amor triste, 7950, y El prisionero, 795S.
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JULIO CORTÁZAR, figura destacadísima de la actual narrativa hispa-
noamericana, nació en Bruselas de padres argentinos. Desde 1918 su
familia se instaló en Argentina. Graduado en la Escuela Normal
de Buenos Aires y profesor en 1944 de literatura francesa en la
Universidad de Cuyo, Mendoza. Adversario del régimen de Perón;
a raíz de la victoria electoral peronista, renunció a su cátedra uni-
versitaria. En 1952 se trasladó a París, donde reside desde entonces
y ha escrito la mayor parte de sus obras. Ha estado varias veces en
Cuba como miembro del consejo de colaboración de la revista Casa
de las Américas y en congresos culturales. Con motivo del "caso"
Padilla (1971) escribió un poema autocrítico en el que reafirmó
su adhesión a la Revolución Cubana. Obras: Los reyes, 1949; Bes-
tiario, 1951; Final de juego, 1956; Las armas secretas, 1959; Los
premios, 1960; Historias de cronopios y de famas, 1962; Rayuela,
1963; Todos los fuegos al fuego, 1966; 62, modelo para armar,
1968; Ultimo round, 1969.

BORIS DE SCHLOEZER, musicólogo francés de origen ruso, nació en
Vitebsk (Rusia) en 1884. En 1920 emigró a París, donde colaboró
como crítico musical en la Nouvelle Revue Franchise y en la Revue
Musicale. Entre sus obras se cuentan un estudio sobre el compositor
ruso Scriabin (1922) y otro sobre Igor Stravinsky (1929). Su obra
fundamental es la Introducción a J. S. Bach. Ensayo de estética
musical en la que, sobre la base de la música de Bach, intenta un
estudio objetivo de la música. Para Schloezer el aspecto primordial
de la obra musical es el objetivo, es decir, en cuanto objeto artístico,
y no el subjetivo, como fuente de vivencias emotivas. La música tie-
ne, ante todo, un significado espiritual, no meramente psicológico
y, en este sentido, es un lenguaje en el que signo y significado son
una y la misma cosa.

SUSANNE K. LANGER (véase "Los autores", cap. m).

HUGHES PANASSIÉ, musicólogo francés, nació en 1912. Se ha espe-
cializado sobre todo en la música de jazz, y con sus trabajos en este
campo se ha convertido en uno de los mejores historiadores y críti-
cos de jazz. Obras: La verdadera música de jazz, 1952; Diccionario
del jazz (en colaboración con M. Gautier), 1954; Pequeña guía
para una discoteca del jazz, 1955.

JUAN GRIS es el seudónimo del pintor español José González. Nació
en Madrid en 1887 y murió en Francia en 1927. Se estableció en
París desde 1906 y asistió al nacimiento del cubismo, al que se une
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en 1911, convirtiéndose en uno de sus principales protagonistas y,
con ello, en uno de los grandes representantes de la revolución pic-
tórica moderna. Entre sus cuadros más famosos figuran sus "natu-
ralezas muertas" (de 1912 y 1921), Poemas en prosa (1915) y
Mujer (1926). En 1924 pronunció en la Sorbona, París, su confe-
rencia sobre Las posibilidades de la pintura que suscitó enorme im-
presión en los medios artísticos de su tiempo y que todavía hoy
reviste un gran interés como análisis del fenómeno pictórico.

GEOFFREY SCOTT, teórico inglés de la arquitectura que gozó de gran
nombradía antes de la Primera Guerra Mundial. Escribió Arqui-
tectura del humanismo (la. ed., 1914) en la que trata de configu-
rar la arquitectura del humanismo a partir de la arquitectura re-
nacentista.

EDWARD A. WRIGHT, profesor norteamericano de teoría del teatro.
En su obra Para comprender el teatro (1959), de la cual hay edición
española, trata de captar los hechos y principios teatrales a partir
de una concepción del arte escénico como síntesis de todas las artes
y como arte en sí.

BÉLA BALÁZS (Véase "Los autores", cap. v ) .

MARCEL MARTIN, uno de los más destacados teóricos franceses del
cine, autor de Le langage cinematographique (obra traducida al es-
pañol con el título de La estética de la expresión cinematográfica).
En esta obra, estudia el cine como un lenguaje, fundado en la
imagen-idea y analiza, en una perspectiva estética, los procesos de
expresión utilizados por el film. Si el cine no es un lenguaje en el
sentido estricto del lenguaje verbal, sí es —tal es la conclusión de
Martin— "un medio de expresión privilegiado por su exactitud y
precisión y por sus posibilidades de generalización y simbolización",
pero, al mismo tiempo •—subraya— es un espectáculo



LOS LÍMITES DE LA POESÍA Y LA PINTURA

G. E. Lessing*

Si las obras de Hornero se hubiesen perdido por completo y no nos
quedase de la Ilíada y la Odisea más que una serie de cuadros, a
guisa de los que Caylus propone copiar de ellas, ¿es posible que
tales cuadros, aunque fueran ejecutados por el más hábil pintor,
nos dieran, no ya del poeta entero, sino de su talento plástico, la
misma idea que tenemos hoy?

Hagamos la prueba con el primer asunto que nos venga a mano;
por ejemplo, el cuadro de la peste.1 ¿ Qué es lo que vemos en la tela
del artista? Cadáveres, moribundos, hogueras que arden, el dios irri-
tado sentado en una nube y lanzando flechas. Lo que hace la mayor
riqueza de este cuadro no es sino pobreza en el poeta. Pues si de-
biéramos restablecer a Hornero conforme a dicho cuadro, ¿qué le
haríamos decir? "Apolo se irritó y lanzó sus flechas sobre el ejército
de los griegos, muchos de los cuales murieron, siendo quemados sus
cadáveres." Veamos ahora a Hornero mismo:

"Descendió de las alturas del Olimpo, el corazón irritado, el arco
sobre la espalda y lleno el carcaj. Las flechas resuenan en la espal-
da del dios furioso a cada paso que da. Se sienta lejos de la flota
y dispara una flecha; su arco de plata deja oír un ruido terrible.
Primero alcanza a los mulos y los perros veloces; después lanza otra
flecha mortal que hiere a los griegos mismos, y las piras arden sin
cesar llenas de cadáveres."

Cuanto la vida supera a la imagen, tanto el poeta supera al pin-
tor. Apolo, irritado, con el arco y el carcaj, desciende las crestas del
Olimpo. No solamente le vemos, sino que también le oímos des-
cender. Cada paso del dios irritado hace resonar sus flechas en su
espalda. Avanza, parecido a la noche, se sienta frente a la flota, y
su arco de plata, resonando con ruido terrible, lanza su primera
flecha a los mulos y los perros. En seguida, con sus flechas envene-

* G. E. Lessing, Laocoonte, introd. de Justino Fernández, Col. Nuestros
Clásicos, UNAM, México, 1960, pp. 92-98 (caps, xm-xvi).

1 Ilíada, I, 44-53; Caylus, Cuadros tomados de la Ilíada, París, 1757,
p. 70.



nadas, ataca a los hombres mismos, y en todas partes las piras llenas
de cadáveres arden sin interrupción Es imposible traducir a otra
lengua la pintura musical producida por las palabras del poeta. Y
es igualmente imposible adivinarla según la pintura material, y no
obstante, es ésta la menor ventaja que sobre la pintura material tie-
ne la pintura del poeta. La principal es que el poeta nos hace pasar
por toda una galería de cuadros, hasta llevarnos al episodio del
cual es copiado el cuadro material.

Pero quizás la peste no sea asunto favorable a la pintura. Tome-
mos otro de más encanto para la vista: los dioses celebrando con-
sejo y bebiendo.2 Un palacio de oro, abierto; aquí y allá varios
grupos de los más bellos y dignos personajes, con la copa en la
mano, servidos por Hebe, la juventud eterna. ¡Qué arquitectura!
¡Qué masas de luz y de sombra! ¡Qué contrastes! ¡Qué variedad
de expresión! ¿Por dónde empezar y por dónde acabar? Si el pin-
tor me encanta hasta tal punto, ¡ cuánto más me encantará el poeta!
Veamos: abro su poema y ¡ oh decepción! sólo cuatro versos que
podrían servar de leyenda a un cuadro, que contienen material sufi-
ciente para un cuadro, pero que por sí solos no constituyen cuadro
alguno. ,

"Los dioses, reunidos al lado de Júpiter, y en asientos de oro, de-
liberaban En medio, Hebe vertía el néctar, y ellos bebían en áureas
copas, contemplando la ciudad de Troya." Un Apolonio o cualquier
poeta de segundo orden, lo hubiera hecho mejor, y aquí Hornero
queda tan por debajo del pintor, como el pintor había quedado
antes por debajo de Hornero.

Añádase que en todo el libro iv de la Iliada, Gaylus no halla
asunto alguno digno de copiar, excepción hecha del descrito pre-
cisamente en dichos cuatro versos. "Si este libro iv —dice— se
distingue por la variedad de las exhortaciones al combate, por
la abundancia de los más brillantes y opuestos caracteres y por
el arte que el poeta despliega para mostrarnos toda la multitud que
va a poner en movimiento, no es menos cierto que es del todo inútil
desde el punto de vista de la pintura." Hubiera podido añadir:
"Por rico que sea, de otro lado, en lo que llamamos cuadros poé-
ticos " Pues con toda certeza, los hay en el libro iv tan numerosos
y tan perfectos como en cualquier otro Y si no, ¿dónde un cuadro
más acabado, más capaz de ilusionar, que aquel en que Pándaro,
a instigación de Minerva, rompe la tregua disparando la flecha
contra Menelao?, ¿o bien la marcha del ejército griego?, ¿o

2 I liada, iv, 1-4; Cuadros tomados de la Iliada, p 30.
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el ataque simultáneo de los griegos y los troyanos?, ¿o la hazaña
de Ulises, vengando la muerte de su querido Leuco?

Pues ¿qué opinar del hecho de que la mayor parte de los más
bellos cuadros de Hornero no sirven como temas de pintura, de que
el artista puede sacar sus motivos de los pasajes en que el poeta no
ofrece ninguno; de que todos los que hallamos en él, y de los cuales
puede valerse el artista, no serían más que pobres cuadros si no hi-
ciesen ver otras cosas que las que muestra el artista? ¿Qué opinar
de todo esto sino que la cuestión establecida más arriba debe ser
contestada negativamente, y que los cuadros materiales a que pue-
den dar lugar los poemas de Hornero, seal cual fuere su número, sea
cual fuere su perfección, nada nos permiten concluir con respecto
al talento pictórico del poeta?

Si resulta, pues, que un poema, sin ser descriptivo puede ofrecer
muchos asuntos a la pintura, y por el contrario, no ofrecerle ningún
tema otro que lo sea en gran medida, cae por su propia base la idea
del conde de Caylus de pretender que la utilidad que puede prestar
el poeta al pintor es la piedra de toque de su genio, y que debe
determinarse su mérito conforme al número de cuadros que ofrece
al artista.1

Guardémonos bien de contribuir con nuestro silencio a que esta
idea tome la apariencia de una regla. Milton sería la primera vícti-
ma inocente de ella. Y en realidad, no parece sino que el juicio des-
deñoso que Caylus forma de él sea efecto tanto del gusto de su na-
ción como de su pretendida regla. "Quizás la pérdida de la vista
—dice—• sea la única semejanza que Milton haya tenido con Ho-
rnero " Cierto que Milton no puede llenar ninguna galería; pero
si fuera forzoso que la esfera que abarcan mis ojos corporales, por
todo el tiempo que debo conservarlos, fuese la sola esfera capaz de
abarcar mi vista intelectual, yo consideraría como una gran ventaja
la pérdida de mis ojos corporales, por verme libre de semejante
restricción.

1 Cuadros tomados de la Ilíada, adv., p 5. " Se ha convenido siempre
en que cuantas más imágenes y acciones ofrece un poema, tanto mayor es
su superioridad poética. Esta reflexión me había inducido a pensar que el
cálculo de los diferentes cuadros que ofrecen los poemas podía servir para
comparar el mérito respectivo de poemas y poetas. El número y el género
de los cuadros que presentan estas grandes obras hubiera sido una especie
de piedra de toque, o mejor, una balanza exacta del mérito de estos poemas
y del genio de sus autores."



El paraíso perdido, con todo y no ofrecer casi ningún tema a la
pintura, no dejar por esto de ser la primera epopeya, después de
la de Hornero. Por otra parte, la pasión de Cristo no es un poema,
no obstante ser casi imposible hallar en él pasaje alguno que no
haya ocupado a un sinfín de artistas. Los evangelistas explican el
hecho con la más árida simplicidad, y el artista se aprovecha de las
diversas partes de este hecho sin que aquéllos, por su parte, hayan
demostrado la menor chispa de genio pictórico. Hay hechos suscep-
tibles de ser pintados, y otros que no lo son; y así como el historia-
dor puede contar las cosas más dignas de ser pintadas sin recurrir
en nada a lo pictórico, igualmente el poeta es capaz de representar
de modo pictórico las cosas que menos se prestan para ser pintadas.

No entender así la cosa, es dejarse seducir por el sentido equívoco
de la palabra. Un cuadro poético no es necesariamente aquel que
puede traducirse en un cuadro real sino que debe llamarse pictórico
todo rasgo o unión de rasgos por medio de los cuales el poeta nos
hace sensible su objeto, de modo que la imagen de éste queda impre-
sa en la imaginación más claramente que las palabras empleadas
para significarla, debiendo darse a los mismos rasgos el nombre de
cuadro, porque producen en nosotros casi el mismo Errado de ilusión
que el cuadro material engendra del modo más fácil e inmediato.2

Pero como prueba la experiencia, puede el poeta elevar a este gra-
do de ilusión la representación de otros objetos distintos de los ob-
jetos visibles. Por consiguiente, han de escapar forzosamente al artis-
ta clases enteras de cuadros que son privilegio exclusivo del poeta.
La oda de Dryden a la fiesta de Santa Cecilia está llena de armonías
musicales que nada dejan al pincel. Pero dejemos de intrincarnos

2 Lo que actualmente se llama cuadro poético, los antiguos lo denomina-
ban visión, como puede verse en Longino, y lo que se llama ilusión, es de-
cir, el efecto del cuadro, lo denominaban enargia (evidencia). Por esta ra-
zón, uno de ellos, según cuenta Plutarco {Eróticas, t. 11, edic. H. Etienne,
página 1351) había dicho que las visiones poéticas eran, por su enargia,
sueños de gentes despiertas. Hubiera sido preferible que los modernos tra-
tados de poesía hubiesen empleado esta denominación en lugar de la pala-
bra cuadro. Así nos hubieran ahorrado multitud de reglas semiverdaderas,
cuyo principal fundamento es la consonancia de un nombre arbitrario. Las
visiones poéticas no hubieran sido sometidas tan fácilmente por nadie a las
condiciones de una pintura material, pues desde el momento en que se ha
dado a estas visiones el nombre de cuadros poéticos, se ha admitido tácita-
mente un principio de error.



en ejemplos que, en fin de cuentas, no nos enseñan otra cosa sino
que los colores no son sonidos y que el oído no es la vista.

Me limitaré únicamente a los cuadros de objetos visibles, comu-
nes al poeta y al pintor. ¿A qué es debido que estas pinturas poéti-
cas no puedan, en su mayor parte, servir al pintor, y que, recípro-
camente, más de un cuadro material pierda la mayor parte de su
efecto al ser tratado por el poeta?

Algunos ejemplos podrán ayudarme. Repitámoslo: el cuadro de
Pándaro, en el iv libro de la Ilíada, es uno de los más acaba-
dos, uno de los que mejor ilusionan en Hornero. Desde el instante
en que toma el arco hasta aquel en que la flecha vuela, todos los
momentos, sin omitir ninguno, están pintados en él, y no obstante
ser todos tan próximos, están tan bien diferenciados, que si uno no
supiese manejar el arco, podría aprenderlo sin más recurso que esa
descripción.1

Pándaro toma el arco, ajusta la cuerda, abre el carcaj, escoge una
flecha nueva, bien emplumada, la coloca en la cuerda, tira hacia
atrás la cuerda junto con la flecha por debajo del gárgol; la cuerda
se aproxima al pecho y la punta de hierro de la flecha toca -el
borde del arco; el gran arco encorvado se distiende sonoro, la cuer-
da vibra y la flecha parte y vuela, ávida de alcanzar su fin

Es imposible que Caylus no haya visto este excelente cuadro.
¿Qué ha hallado en él, pues, que se lo haya hecho considerar im-
propio para el artista? ¿Y qué razón le ha hecho preferir a él la
asamblea de los dioses? Tanto en uno como en otro caso, se trata
de objetos visibles; ¿y necesita el pintor otra cosa que objetos visi-
bles para llenar la tela?

He aquí cuál debe ser el nudo de la cuestión. Aunque los dos
asuntos sean igualmente visibles y propios para la pintura material,
hay, sin embargo, entre ellos esta diferencia esencial: el primero es
una acción visible progresiva, cuyas diversas partes se suceden una
tras otra en el tiempo, mientras que el segundo es una acción visible
permanente, cuyas diversas partes se desarrollan simultáneamente
en el espacio. Ahora bien; si la pintura, en razón de los signos que
emplea o de los medios de imitación de que dispone, medios que sólo
puede combinar en el espacio, 4ebe renunciar por completo al tiem-
po, las acciones progresivas, en tanto que son tales, no pueden servir-
le de objeto, debiendo contentarse únicamente con acciones simultá-
neas o con simples cuerpos que, por sus diversas posiciones, puedan
hacer presumir una acción. La poesía, por el contrario .. .

1 Ilíada, iv, v. 105.



Pero tratemos de indagar las razones profundas de esta teoría.
He aquí el razonamiento: si es verdad que la pintura emplea para |

sus imitaciones medios o signos del todo diferentes de los de la poe-
sía, puesto que los suyos son figuras y colores cuyo dominio es el es-
pacio, y los de la poesía sonidos articulados cuyo dominio es el tiem-
po; si es indubitable que los signos deben tener con el objeto
significado una relación simple y natural, resulta de ello que los
signos yuxtapuestos en el espacio no pueden expresar sino objetos
también yuxtapuestos u objetos de partes yuxtapuestas, mientras que
los signos que se suceden en el tiempo no pueden expresar sino
objetos sucesivos u objetos de partes sucesivas.

Los objetos que están yuxtapuestos en el espacio o aquellos cuyas I
partes lo están, se llaman cuerpos. Por consiguiente, los cuerpos,!
con sus propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura.!

Los objetos que se suceden en el tiempo, o aquellos cuyas partes
son sucesivas, se llaman en general acciones. Por consiguiente, las
acciones son el objeto propio de la poesía.

Pero los cuerpos no existen únicamente en el espacio, sino en ell
tiempo. Todos tienen una duración y pueden, a cada instante de
ella, mostrarse bajo nuevas apariencias y nuevas relaciones. Cada
una de estas apariencias, cada una de estas relaciones momenta-
nes, es efecto de una apariencia y relación anterior, y puede ser
causa, a su vez, de subsiguientes apariencias y relaciones, debiendo
ser considerada, por lo tanto, como un centro de acción. Por con-
siguiente, la pintura puede imitar también acciones, pero solamente
por vía indirecta, sugiriéndolas por intermedio de los cuerpos.

Por otra parte, las acciones no pueden subsistir por sí mismas,
sino que deben referirse a seres determinados. En tanto que estos
seres son cuerpos, o son considerados como tales, la poesía también
los representa, pero sólo indirectamente, a través de las acciones.

La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir
sino un solo instante de la acción y debe, por consiguiente, escoger
el más fecundo, el que mejor dé a comprender el instante que pre-
cede y el que sigue.

Igualmente la poesía, en sus imitaciones progresivas, no puede
utilizar sino una sola propiedad de los cuerpos que describe y debe,
en consecuencia, escoger la que con mayor vivacidad despierte en
nosotros la imagen sensible de esos cuerpos bajo el aspecto en que
trate de mostrárnoslos.

De ahí deriva la regla de la unidad de los epítetos pictóricos y
de la sobriedad en las descripciones de objetos físicos.

Esta árida argumentación me inspiraría menos confianza, si no la



viese enteramente confirmada por la práctica de Hornero, o mejor
dicho, si no fuese esta misma práctica la que me hubiese conducido
a ella. Sólo por medio de estos principios puede determinarse y ex-
plicarse la grandiosa manera del poeta griego, al mismo tiempo
que hacer justicia a la manera opuesta, adoptada por tantos poetas
modernos que quieren rivalizar con el pintor en un punto que ne-
cesariamente deben ser vencidos por él.

Hornero sólo pinta acciones progresivas; en cuanto a los cuerpos y
a los objetos aislados, no los describe sino en tanto toman parte en
dichas acciones, y en general, no los pinta sino con un solo rasgo.
¿Qué tiene, pues, de extraño que ahí donde Hornero pinta no halle
el pintor nada o casi nada utilizable, y que sólo halle cosa aprove-
chable ahí donde el relato reúne una cantidad de cuerpos bellos, co-
locados en bellas actitudes y en un espacio ventajoso para el arte,
aun cuando el poeta pinte en grado mínimo esos cuerpos, esas acti-
tudes o esos lugares? Recórranse uno por uno, fragmento por frag-
mento, todos los cuadros propuestos por Caylus, y se hallará en cada
uno de ellos la prueba de esta observación.



LA DISTINCIÓN DE LAS ARTES

.Gillo Dorf les*

Distinción de las artes por el estudio de sus medios de expresión

Entre tantos métodos ensayados por los estetas y los historiadores del
arte para establecer distingos entre las diversas artes, acaso el más
puro y aceptable sea el basado en la diversidad de los "medios"
(media) usados, es decir de los materiales "físicos", genuinos y ade-
cuados de que el artista se ha valido para dar cuerpo y forma a su
imagen artística. Hemos visto que los varios, y muy a menudo enma-
rañados, "sistemas de las bellas artes", como los conocidísimos, an-
ticuados ya, de un Alain, de un Meyer-Greene, de un Souriau, han
aportado bien poco. Oír ahora hablar o discurrir acerca de "artes
mayores y menores" de "artes puras" y "artes impuras", de artes de
primer y segundo grados (¿por qué no de tercero o cuarto?), de ar-
tes aplicadas o decorativas, espaciales o temporales, no puede menos
de parecemos risible. Por una u otra razón, cualquiera de estas
subdivisiones resultará falaz o inapropiada; y será suficiente la "in-
vención" de una nueva forma de arte (como el "móvil" de Calder,
el film abstracto, la música electrónica, el plástico con motor de
Tinguely, el objeto industrial, o la poesía en forma de pavo real)
para destruir toda una compleja e inútil estructuración de géneros
y especies. Tratar el arte como si se tratase de mariposas o libélu-
las, aprisionarlo dentro de clases y familias, como se haría con un
coleóptero o un lepidóptero, un nematelminto o un platelminto, ha
resultado siempre, a lo sumo, ingenuo e improductivo. Por eso,
si la técnica idealista pecó por no tomar en cuenta la "materiali-
dad", la choseité de la obra, de la misma manera pecan las estéticas
que se entregan a una tediosa clasificación programática para tratar
de develar el misterio del arte o catalogar las creaciones del mismo
Y sin embargo, es indispensable un análisis de las diversas formas
del arte que tome en cuenta sus media respectivas, pues éste sería
el único modo lícito y honesto de estudiar sus características "so-

* Gillo Dorfles, El devenir de las artes, trad de R. Fernández Balbuena,
Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1963, pp 47-56.
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máticas y psíquicas". A veces un color determinado, un sonido, un
rumor acaso o incluso el ritmo y la cadencia de una lengua poco
conocida, pueden ser la espina que irrita y hace surgir la chispa de la
invención, que podría llevar hasta la producción de la obra de
arte eficaz. Naturalmente, al decir médium o medio expresivo no
hago referencia únicamente al material pictórico, plástico o musi-
cal, sino también al material "humano", que es, para la danza el
cuerpo humano, para el teatro o el canto su voz; que en este caso
son materiales constitutivos primarios, más que medios de repro-
ducción o de recreación de la obra.

Si como Dewey afirma, el medio material condiciona, en buena
parte al menos, la obra, ese medio podrá ser activo, pero también
pasivo, podrá ayudar, pero a la vez podrá obstaculizar la creación,
pues se puede convertir en un estorbo siempre que sea empleado
en contra de su naturaleza. Es decir, siempre que cualquier arte
haga uso de medios que no son los suyos, o que no le son afines.

Necesidad de la "encarnación" del germen artístico

Con frecuencia los estetas han especulado sobre la presunta posibi-
lidad de un arte ideal, nacido en la mente del artista y maduro y
logrado antes de su realización extrínseca y material Ni creo, ni me
presto a creer en opiniones semejantes, pues nadie podría aportar
pruebas de su veracidad Quien quiera que haya tenido la menor
familiaridad con la producción artística, sabe la enorme distancia
que separa al embrión formal, al momento auroral, a la imagen
plástica, musical, poética, de su verdadera realización. Por eso creo
que no debe razonarse de arte, sino, tomando en cuenta desde el
principio esta limitación y tratando sólo de la obra artística una vez
que, plenamente expresada, se hace comunicable al prójimo

Ocurre en efecto, lo hemos dicho en otro lugar, que un "punto
de partida', un primer impulso imaginativo, se aloja en nuestra
mente y hasta nos parece formado y pronto, pleno de las cualidades
de la obra cumplida y expresada; será, sin embargo, una ilusión
engañosa; al contacto con la materia física —el cemento que em-
plea la arquitectura, el mármol, la arcilla, la madera de la escultura,
la tela y el color, la palabra misma del lenguaje que hablamos
corrientemente— este impulso primitivo se va transformando poco
a poco; se aventura en dificultades imprevistas, se simplifica con la
"ayuda" —imprevista también— del mismo material que se está
elaborando. La producción artística definitiva no sólo será diferen-
te o totalmente opuesta a lo que se había previsto, sino que sus



caracteres pueden ser totalmente diferentes de los que al comenzar
la obra presentaba el embrión inicial aparente.

Dicho con otras palabras; es típico de la creación artística, ab-
sorber y asimilar algunas "constantes" de la época y la topología,
presentes en el mundo exterior, que son precisamente las que dan
a la obra el carácter de "comunicabilidad". Y es esto quizá lo
que nos permite considerar a la obra de arte como una produc-
ción que no es nunca totalmente individual, sino participante de la
vida de una época -—del Zeitgeist—-, cualquiera que sea el valor
que concedamos a ese "espíritu de época".

Entre los casos más claros que ilustran este hecho podemos con-
siderar el de la arquitectura, arte que en mayor grado que las otras,
requiere un proyecto meticuloso y definitivo, y no puede contentarse
con quedar en el simple estado inicial de croquis. Podría pensar.se
que la arquitectura, a diferencia de las otras artes, es susceptible de
expresarse plenamente por medio de su proyecto definitivo por el
trazado de la planta y el alzado, por proyecciones ortogonales o por
medio de un modelo plástico (maqueta) a escala reducida. Pero esto
sería un burdo error, pues sabemos sobradamente cuánto difiere
frecuentemente un edificio del proyecto que ha servido de punto
de partida, por causas múltiples e imprevisibles. Basta citar el ejem-
plo famoso y bien conocido de la Torre de Pisa, esa obra de arte
que, al deslizarse el terreno ha cambiado de manera total la com-
posición del conjunto de la admirable plaza, y que sin duda no sería
tal como es sin la intervención benigna o burlona de la suerte.

Pero, aun sin recurrir a extremos como ése, no hay proyecto ni
maqueta capaces de ofrecer con seguridad el resultado de la con-
junción del componente natural constituido por el paisaje, los ma-
teriales, la naturaleza, y la voluntad de edificar más o menos con-
creta del hombre.

Análogas consideraciones pueden hacerse en torno a la música,
pues ésta también posee un lenguaje, cuya sintaxis es lo suficiente-
mente exacta para anticipar al compositor una representación bas-
tante fiel de lo que la ejecución habrá de materializar. El testimonio
de muchos amigos músicos nos ha llevado a la convicción de que en
muchas ocasiones, el compositor mismo, sólo una vez que la obra
ha sido ejecutada, se percata del valor e importancia que tiene el
elemento interpretativo, y no sólo por la "traducción al sonido"
de la partitura.

La diferencia, pues, entre las distintas artes y la posibilidad de
precisarlas, reside en la aparentemente extrínseca realidad fenomé-
nica de las mismas. Si nos resignamos a aceptar la división tradicio-



nal de las artes mayores, lo hacemos porque nos parece inútil, e
incluso perjudicial, intenta^ nuevas aventuradas distinciones que,
por otra parte, sólo conducirían a oscurecer nuestro razonamiento.

Es muy posible que en todas las épocas se haya dado el predo-
minio de un arte —o de algunas artes— sobre las demás; que en
cada periodo histórico se haya configurado un medio expresivo
peculiar, pero lo es mucho más confirmar cómo cada arte depende
de modo esencial del elemento técnico de que se vale y cómo este
elemento puede identificarse casi siempre con el medio expresivo
de dicho arte.

Todo color, pues, todo timbre, toda materia plástica, todo gesto,
toda palabra, tienen su precisa finalidad, para concurrir a tejer la
compleja trama de la obra de arte. Y, precisamente esta envoltura
física •—aunque esté aún impregnada de vitalidad creadora y for-
madora— es la que hace diferentes unas obras de las otras. Ésa sería
la justificación del empleo de la madera en lugar del bronce en
una determinada escultura, como en determinado trozo sinfónico
del uso de la flauta en lugar del oboe, y será precisamente el di-
verso lustre del mármol pentélico o del de Paros el que convertirá
en tan diversos, dentro de su extremado parentesco, dos templos
clásicos como el de Sunion y el Partenón, como será la diversidad
del color y consistencia del ladrillo la que hará tan diferentes las
construcciones Tudor de sus contemporáneas las boloñesas o las
de Lubecca. Mas, también esta diversidad de los medios y esa ne-
cesidad de los mismos, justifican tantas aparentes "extravagancias"
de mucho del arte moderno. ¿Por qué no aceptar la necesidad
que sintieron algunos cubistas de recurrir al "collage"?; ¿por qué
tachar de mistificación o capricho a los escultores que actualmente
emplean láminas de metal (como un Lardera, un Franchino, un
Calder) o se sirven de fragmentos de hierro y de chatarra (como
un Baldaccini) ? Con gran frecuencia han sido los propios mate-
riales los que han suscitado la obra de arte; y de igual manera
que a lo peculiarmente exiguo del bloque de mármol de Carrara
debemos lo longilíneo de David de Miguel Ángel, acaso debamos
a análogas razones los caracteres de mucho del arte moderno.

Ese peculiar zumbido estridente y dulzarrón de insidiosas y má-
gicas vibraciones que ha captado la música electrónica, y que sona-
ba ambiguo la primera vez en nuestros oídos, ciertamente no podría
lograrse con otros instrumentos que no fueran los osciladores y gene-
radores de que se valieron los creadores de este nuevo género de
música.

Por otra parte, sin alargar los ejemplos, que serían innumerables,
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consideremos la poesía, que es el arte más íntimamente ligado a la
lengua que hablamos, por lo que parece, el arte menos expuesto
a modificaciones rápidas e imprevistas. Sin embargo, la poesía nos
demuestra cómo una palabra cualquiera, al trasmutarse de simple
vocablo "semántico" en vocablo poético, tiene necesidad de tornarse
en "medio expresivo", medio integrado por una parte de sonoridad,
otra de semanticidad, y otra de sintactismo, que constituyan el prin-
cipio formativo literario. Esto explica por qué la poesía actual debe
servirse del lenguaje de hoy y no del de ayer; también el por qué de
su necesidad tan frecuente de apropiarse vocablos extranjeros,
científicos, técnicos, y hasta publicitarios, que sen necesarias contri-
buciones para la constitución de un vehículo más complejo y con
mayor plenitud.

El "principio de asimilación": el arte
no debe traicionar su medio expresivo

El examen de los "materiales constructivos" de las diferentes artes,
nos lleva a otra consecuencia obvia: la de que cada una de ellas, en
mayor o menor grado, debe estar ligada a su propio "lenguaje",
y no debe tomarlo prestado de las artes hermanas.

Naturalmente, al disertar acerca del arte ha de desecharse todo
canon inflexible. Creo, sin embargo, que un examen desapasionado
de la evolución del arte a través de los siglos, muestra que cada
una de las veces que el arte ha "traicionado su medio" ha estado
a punto de corromperse, o al menos, de perder su autonomía y su
pure/a

Los ejemplos son múltiples y podría hablarse de cierto tipo de ar-
quitectura que al perder sus cualidades estructurales y constructivas
más típicas, se ha envuelto en superfluas eflorescencias plásticas que
han acabado por asfixiarla: basta recordar lo que ocurrió cuando
de la grandiosa línea barroca se pasó al ampuloso y "escultórico"
friso del rococó; o cuando en época más reciente, Sullivan y Gaudí,
en vez de limitarse a dar sentido plástico a la línea arquitectónica
insertaron el lenguaje escultórico en la decoración de sus edificios.
No se trata con esto de querer restar valor y belleza a las estatuas-
columnas de Chartres, por ejemplo, por el hecho de que en ellas
se haya empleado la escultura como medio plástico arquitectónico,
ni queremos negar la importancia del color en las antiguas estatuas
griegas y etruscas o en las de Niño Pisano en el siglo xiv por el
solo hecho de que en ellas se han utilizado elementos "pictóricos"
Pero creo que, al menos en este punto, es posible estar de acuerdo
con Susanne Langer cuando sostiene —basada en el principio que



define como de "asimilación"—, que es posible admitir una especie
de absorción de los elementos de un arte por el lenguaje de otro

Y así ocurre en el tan debatido caso de las palabras "revestidas"
de sonido en la ópera lírica y, en general, en los Heder, en este caso
las palabras no son ya ni poesía ni prosa, sino que han de ser con-
sideradas como elementos auténticamente musicales. La palabra,
una vez que forma parte de una composición musical, pierde toda
función "discursiva" y se transforma en un factor sonoro preciso, y
como tal, su función es la misma de los otros sonidos, es decir, la
creación de lo que es "ilusión primaria" de la música, o sea, la crea-
ción de un "tiempo virtual". En términos más sencillos, diríamos
que las palabras que se incluyen en un contexto musical, aun cuan-
do no lleguen a perder del todo su carácter discursivo (¿cómo ne-
gar el valor semántico de la palabra en un siengspiel de Mozart?)
en cierto sentido sirven para acrecentar la "sonoridad" musical
misma.

Veremos en el capítulo referente a la música el valor que puede
llegar a tomar la palabra hablada además del de "la palabra canta-
da" dentro del drama musical, precisamente por su peculiar sonori-
dad. No estoy, por lo tanto, de acuerdo con Susanne Langer cuando
afirma que no tiene importancia "comprender" el significado de las
palabras para gustar de la ópera que se está escuchando; sí estoy
de acuerdo, en cambio, en que sería preferible con mucho mantener
lo hablado o cantado en la ópera en la lengua original en que fue
escrito (aunque muchos no entienden lo que oyen), siempre que
esas palabras sean las que suscitan en el oyente la emoción de
la composición lírica, puesto que muy a menudo la "bondad" de esa
composición es debida precisamente al connubio y a la osmosis que
se verifica entre determinado sonido musical y determinado sonido
verbal o poético (recuérdense las poesías de Mörike o de Goethe
con música de Wolf, las de Louys con las de Debussy, o las de Ril-
ke con la música de Webern). Si el "principio de asimilación" es a
menudo un medio bastante idóneo para justificar muchas intromi-
siones indispensables de unas artes en las otras (son de lo más signi-
ficativo los ejemplos de la escultura asociada a la arquitectura o la
palabra cantada) no es posible desconocer que esas intromisiones
de lenguajes diferentes —o mejor dicho, el hecho de que un arte se
"exprese con expresiones primitivas de otro"— puede ser pernicioso
y signo de debilidad y decadencia.

Si se piensa en la pintura, arte decididamente "abstracto", pues,
que busca dar una representación de la realidad objetiva que en
casi todas las épocas tiene un sentido traslaticio y simbólico, cuando
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se convierte en hiper-realista, anecdótica y de hecho naturalista
(como ocurrió con ciertas obras del siglo pasado y como ocurre con
bastante frecuencia todavía con bastantes de las actuales de algunos
pintores "de la realidad") la pintura, entonces, trata de sustituir la
narración —de hecho prosa política—, se convierte en medio lite-
rario, y pierde, por lo tanto, su mejor carácter de abstracción y de
simbolismo.

Un fenómeno análogo y contrario es el que se presenta en mucha
de la poesía del siglo xtx, que creyó posible sustituir la imaginativa
poética con una especie de imaginación figurativa: de lo que son
palmarios ejemplos la escuela simbolista francesa y el imaginismo
anglosajón. Y lo mismo ocurrió cuando la poesía se entregó de pre-
ferencia al juego sonoro, antes que a las artes visuales, imitando
la onomatopeya y la musicalidad de ciertos vocablos; con lo que
perdió su mejor carácter de arte verbal, en un juego vano de soli-
citaciones auditivas. Los ejemplos podrían continuarse y multipli-
carse.

Un caso reciente, pero por eso tanto más importante, es el del
cinematógrafo que antes que perseguir la propia autonomía lingüís-
tica, quiere recurrir a medios y efectos de otras artes: eso es lo que
constituye el equívoco del "cinematógrafo como arte figurativo"
del que se han dado bastantes ejemplos, algunos de gran categoría,
pero que sin duda no representan la explotación correcta de esta
nueva técnica, puesto que respecto a este arte último debiéramos
poder hablar de "lenguaje fílmico" diferenciándolo de los factores
figurativo, musical, literario, de los que también y con tanta fre-
cuencia se sirve el cine. Algunas de las grandes películas (como las
de Dreyer) abundan en elementos pictórico-figurativos y por eso,
aunque de alto sentido dramático, apenas poseen poder comunica-
tivo. En el momento oportuno hemos de ver cuan erróneo es tratar
de convertir en "fílmica" una obra pictórica prestándole un sentido
dinámico e insertándola en la "secuencia" cinematográfica, como se
ha hecho repetidas veces en los llamados "films de arte"; forzando
en tales casos a la pintura a asumir los caracteres de un medio que
le es extraño y al que se adapta mal.

Es posible, por consiguiente, afirmar que •—siempre que un arte
absorbe y asimila el medio de otro, haciendo uso de ese medio cual
si le fuera propio— logra por el "principio de asimilación" citado,
apropiarse de él, e integrarlo; pero cuando en lugar de ello trata
de "imitar" un lenguaje ajeno o fuerza al propio a expresarse como
aquél, no logrará otra cosa que llegar a resultados dudosos y con
frecuencia perjudiciales.
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LITERATURA EN PUREZA Y LITERATURA ANCILAR

Alfonso Reyes*

Algunas convenciones previas

Pasamos ahora a proponer algunas convenciones previas de voca-
bulario.

a) Literatura. Para denominar aquella esencia que buscaba Aris-
tóteles, no podemos seguir usando hoy del término "poesía". En
efecto, aun prescindiendo de que la poesía se exprese en verso o
en prosa, hoy tendemos a aplicar el término "poesía" sólo a ciertas
obras literarias: aquéllas que ofrecen una "temperatura" de ánimo
que no se encuentra en obras de carácter más discursivo. Conser-
vamos, pues, el término corriente "literatura", seguros de que a
nadie perturba el origen etimológico de la palabra, la limitación
a la "letra" o carácter escrito, y de que todos saben que la literatura
es tan oral como escrita. En rigor, oral por esencia (y no sólo por
origen genérico), puesto que el carácter gráfico se refiere a la pala-
bra hablada y en ella cobra su sentido, y la palabra sólo es escrita
por accidente, para ayuda de la memoria. No puede confundirse
la música que suena con la impresión de una partitura. Esto, inde-
pendientemente de que el hábito de la letra escrita refluya después
sobre las modalidades literarias, a través de varias representaciones
psicológicas (yisual, muscular, etcétera), y aun a través de las co-
modidades materiales que le procura (puntuación, etcétera).

b) Poesía. Conservamos el término corriente "poesía" para la
obra literaria de cierta "temperatura", en verso o en prosa. Y no
necesitamos ahondar por ahora en la distinción de la poesía y la
no-poesía, dentro ya de la literatura.

c) Poética. Este sustantivo no significará para nosotros, como
para los contemporáneos del Symposio, el arte aplicable a todo gé-
nero de creación. Pero tampoco significará, como para los moder-
nos, el arte aplicable a la sola poesía (y singularmente a la poesía
en verso). Sino que será el arte aplicable a toda ejecución verbal,

* Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria (apar-
tados 9-13 del cap. i), El Colegio de México, México, D. F . 1944, pp. 23-29.
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Literatura en pureza y literatura ancilar

Todos admiten que la literatura es un ejercicio mental que se redu-
ce a: a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta índole. Sin
cierta expresión no hay literatura, sino materiales para la literatura.
Sin cierta índole de asuntos no hay literatura en pureza, sino lite-
ratura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar.
En el primer caso —drama, novela o poema— la expresión agota en
sí misma su objeto. En el segundo —historia con aderezo retórico,
ciencia en forma amena, filosofía en bombonera, sermón u homilía
religiosa— la expresión literaria sirve de vehículo a un contenido y
a un fin no literarios (n, 14, 15; m, 24; vn, 9-3'). En el siguien-
te capítulo veremos los acarreos ancilares que la literatura en
pureza puede llevar consigo, o los bostezos y entreactos y hasta ma-
neras literarias que a veces se permite la obra no literaria.

La manera de expresión aparece determinada por la intención y
por el asunto de la obra. La intención es una postura, o mejor un
rumbo psicológico que más adelante se analiza (n, 10 y ss.; ni y
ss.). El asunto, para la literatura propiamente tal, se refiere a la
experiencia pura, a la general experiencia humana; y para la no-
literatura, según el caso, a conocimientos especiales (más o menos:
tópica común, o tópica específica en Aristóteles). La literatura ex-
presa al hombre en cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto
es teólogo, filósofo, cientista, historiador, estadista, político, técnico,
etcétera.

Se han deslizado aquí dos conceptos que requieren cierta aclara-
ción: el concepto de lo humano y el de lo puro en la literatura.

Aclaración sobre lo humano

El filósofo ha puesto en circulación la metáfora: "deshumanización
del arte", para describir de un rasgo magistral ciertos caracteres de
la estética contemporánea. El recuerdo de esta brillante fórmula no
debe preocuparnos ni confundirnos. Hemos dicho que, a diferencia
de la no-literatura, la literatura recoge la experiencia pura de lo
humano. No hay contradicción con lo "deshumano" de que habla
Ortega y Gasset. En el sentido que él da a la palabra, la literatura
puede aparecer deshumanizada; no por eso pierde la calidad de
puramente humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo está
en el valor convencional que se atribuye a las denominaciones.
Para nosotros, lo humano puro se reduce a la experiencia común
a todos los hombres, por oposición a la experiencia limitada de
ciertos conocimientos específicos: los términos se oponen como el



agua que se bebe al agua que se analiza químicamente. Cuando
se dice: "deshumanización del arte", lo deshumano se opone más
bien a lo sentimental inmediato o mediocre. El arte llamado des-
humano más bien busca la emoción de la inteligencia y de la sensi-
bilidad afinada, y a esto se llamó deshumanización a falta de un
equivalente mejor de "desentimentación". Y hasta pudiera añadirse
que tal arte deshumanizado, quintaesenciado en suma, por lo mis-
mo que apela más directamente a la inteligencia o a la sensibilidad
excelsa, y procura huir del bajo "chantaje" o fraude sentimental
fundado en estímulos biológicos, es más característicamente huma-
no. Y si no se le llamó "inhumano", es porque este término envuel-
ve precisamente connotaciones sentimentales, en tanto que "deshu-
mano" evoca una idea ajena al plano sentimental. Véase cómo todo
depende del valor relativo que se asigne a las denominaciones: en
cierto sentido, el hombre no puede hacer nada deshumano ni inhu-
mano, pero sí lo puede, y a veces es lo único que puede, en otro sen-
tido. El crimen es inhumano, pero es también humano. Es inhuma-
no el juez que sentencia equivocadamente, pero también errar es de
humanos. Es deshumano considerar, con De Quincey, el asesinato
como una de las bellas artes, pero es un tipo de humorismo humano.
Para Bergson, lo cómico se define por una suspensión voluntaria
de la simpatía, y esta nota cómica cubre —de modo más o menos
visible— buena parte de la estética deshumanizada. El resto lo cu-
bre la nota intelectual, que lleva también un sabor de crueldad
oculta. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las pa-
labras, prescindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que
mienta; pero, al mismo tiempo, es humano. La especialización exa-
cerbada en el puro placer verbal —extremo agudo del deleite técni-
co— no por ser extrema es menos humana. Y en cuanto significa
ya la expresión de una experiencia específica, es la orilla por donde
la función literaria se desvirtúa en función de mera ingeniosidad
lingüística.

Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, así sean las
matemáticas, son tan humanas como las que la literatura maneja;
pero, además, son especiales. No brotan del hombre desnudo, o en
su esencial naturaleza de hombre, sino del hombre revestido de co-
nocimientos determinados, aunque éstos no lleguen al "saber críti-
co". La intención de la obra, en uno y en otro caso, es diferente
(II. 5).

Todo esto se reduce a decir: /<" Que lo humano es una noción
antropológica de que el hombre, por definición, no puede escapar;
y lo "deshumano" es una denominación convencional para cierta
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modalidad de lo humano. 2? Que lo humano abarca tanto la ex-
periencia pura como la específica, pero en la primera radica la lite-
ratura y en la segunda la no-literatura.

Aclaración sobre lo puro

Hemos hablado de literatura en pureza y de literatura ancilar. La
literatura en pureza no debe confundirse con la tan traída y llevada
noción de "poesía pura". Ante todo, porque la poesía sólo es una
parte de la literatura; en seguida, porque la poesía pura sólo es
una parte de la poesía: una cumbre si se quiere, pero no toda la
montaña. Ápice heroico de la lírica, la poesía pura ni siquiera pudo
ser definida con precisión, lo cual en nada merma la autenticidad
del fenómeno. Sus teóricos casi acaban por decirnos que es como una
forma neumática, como un choque eléctrico tan intenso como vacío.
Tales descripciones recuerdan singularmente aquel callejón sin sali-
da de los tratadistas de otro siglo: el hermoso "no sé qué" de Feijóo.

Subrepticiamente, los teóricos de la poesía pura parecen suave-
mente empujados hacia un propósito preceptivo. Quien los lea de
prisa, se figurará que intentan imponer una norma sobre lo que
debe ser la poesía, puesto que dibujan la forma poética que consi-
deran como la más excelsa. También cuando Ortega y Gasset dio
testimonio de cierta evolución del arte, algunos se figuraron indebi-
damente que preconizaba el arte deshumano. La sola cautela ante
cualquiera invasión preceptiva bastaría para precavernos aquí con-
tra un concepto de la pureza que no acepta la literatura tal como
es sino como algunos suponen que debiera ser. Pues aquí no hace-
mos preceptiva, sino teoría.

Por otra parte, si nuestro análisis se limitara a la poesía pura, nos
quedaría en la probeta una sola gotita de agua, diáfana y radiosa,
pero insuficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos
de entregarnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra noción, nada



Todos disfrutan de esta atmósfera. Cuando ella precipita en litera-
tura, tenemos la literatura en pureza, cualesquiera sean los acarreos
extraños que esta precipitación recoja a su paso. Cuando el viento
empuja otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras co-
rrientes del espíritu, tenemos la literatura ancilar. Pronto veremos
que este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez
en un proceso más amplio: la función ancilar, la cual puede ser
literaria o no literaria. Tal es la sencilla imagen de la literatura
en pureza.

Para apreciarla, y antes de confrontar la literatura con la no-
literatura, tenemos que emprender una decantación previa que se-
pare el líquido del depósito. Nuestro objeto será reconocer el líquido
como tal líquido y el depósito, como tal depósito, pero en manera
alguna negar el derecho, y menos la existencia, de las distintas mez-
clas. Para distinguir rectamente, en la literatura, la agencia pura
o sustantiva de la adjetiva o ancilar, estudiaremos la función an-
cilar. Hecha la levigación, más de una vez volveremos a remover
los pozos, que nos servirán como reactivos para la expresión de cier-
tas virtudes implícitas (n, 10 y ss.). Y ya familiarizados con la
función ancilar, nos encontraremos armados para confrontar la lite-
ratura con los otros rumbos teóricos del espíritu.



LA POESÍA Y LA PROSA

Jean-Paul Sartre*

El escritor trabaja con significados. Y todavía hay que distinguir:
el imperio de los signos es la prosa; la poesía está en el lado de la
pintura, la escultura y la música. Se me reprocha que la detesto,
la prueba está, dicen, en que Los tiempos modernos publican muy
pocos poemas. Esa es, por el contrario, la prueba de nuestra afición
por ella Para convencerse, basta echar un vistazo a la producción
contemporánea. Los críticos dicen triunfalmente: "Por lo menos, no
puede usted ni soñar en comprometerla." En efecto. Pero, ¿por qué
iba a querer comprometerla? ¿Porque se sirve de palabras como la
prosa? Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirve
en modo alguno; yo diría más bien que las sirve. Los poetas son
hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. Ahora bien, como es
en y por el lenguaje, concebido como una especie de instrumento,
la manera en que se busca la verdad, no hay que imaginarse que los
poetas traten de discernir lo verdadero y exponerlo. No sueñan
tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran
nada, pues la nominación supone un perpetuo sacrificio del nombre
al objeto nombrado o, hablando como Hegel, el nombre se revela
como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial. Los poetas
no hablan; tampoco se callan: es otra cosa. Se ha dicho que- querían
destruir el verbo con acoplamientos monstruosos, pero es falso, pues
sería necesario entonces que se hubiesen lanzado ya en medio del
lenguaje utilitario y tratasen de retirar de él las palabras por peque-
ños grupos singulares, como, por ejemplo, "caballo" y "manteca",
escribiendo ""aballo de manteca". Aparte de que una empresa así
reclamaría un tiempo infinito, no es concebible que se pueda estar
a la vez considerando las palabras como utensilios y pensando en
quitarles su "utensilidad". En realidad, el poeta se ha retirado de
golpe del lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por la
actitud poética que considera las palabras como cosas y UQ como
signos. Porque la ambigüedad del signo supone que se pueda a vo-

* Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Ed Losada, Buenos Aires,
1950, pp 49-55.



luntad atravesarlo como un cristal y perseguir más allá a la cosa
significada o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como
objeto. El hombre que habla está más allá de las palabras, cerca
del objeto; el poeta está más aquí. Para el primero, las palabras
están domesticadas; para el segundo, continúan en estado salvaje
Para aquél, son convenciones útiles, instrumentos que se gastan poco
a poco y de los que uno se desprende cuando j a n o sirven; para el
segundo, son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tie-
rra, como la hierba y los árboles.

Pero, si el poeta se detiene en las palabras, como el pintor en los
colores y el músico en los sonidos, esto no quiere decir que las pa-
labras bayan perdido todo significado a sus ojos; sólo el significado
puede dar a las palabras su unidad verbal: sin él, las palabras se
desharían en sonidos o trazos de pluma. Pero el significado también
se hace natural; ya no es la meta siempre fuera de alcance y siem-
pre buscada por la trascendencia humana; es la propiedad de cada
término, análoga a la expresión de un rostro, al leve sentido triste
o alegre de los sonidos y los colores. Vaciado en la palabra, absor-
bido por su sonoridad o por su aspecto visual, espesado, degradado,
es también cosa, increada, eterna; para el poeta, el lenguaje es una
estructura del mundo exterior. El que habla está situado en el len-
guaje, cercado por las palabras; éstas son las prolongaciones de sus
sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese hombre las maneja
desde dentro, las siente como siente su cuerpo, está rodeado de un
cuerpo verbal del que apenas tiene conciencia y que extiende su
acción por el mundo. El poeta está fuera del lenguaje, ve las pa-
labras al revés, como si no perteneciera a la condición humana y,
viniendo hacia los hombres, encontrara en primer lugar la palabra
como una barrera. En lugar de conocer primeramente las cosas por
sus nombres, parece que tiene primeramente un contacto silencioso
con ellas, ya que volviéndose hacia esta otra especie de cosas que
son para él las palabras, tocándolas, palpándolas, descubre en ellas
una pequeña luminosidad propia y afinidades particulares con la
tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas Incapaz de servirse
de la palabra como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la
imagen de uno de estos aspectos Y la imagen verbal que elige por
su parecido con el sauce o el fresno no es necesariamente la palabra
que nosotros utilizamos para designar estos objetos. Gomo está ya
fuera, en lugar de que las palabras sean para él indicadores que le
Saquen de sí mismo, que le pongan en medio de las cosas, las con-
sidera una trampa para atrapar una realidad evasiva; en pocas pala-
bras, todo el lenguaje es para él el espejo del mundo El resultado

31r)



es que se operan importantes cambios en la economía interna de las
palabras. Su sonoridad, su longitud, sus desinencias masculinas o
femeninas y su aspecto visual le forman un rostro de carne que
representa el significado más que lo expresa. Inversamente, como
el significado está realizado, el aspecto físico de la palabra se re-
fleja en él y le permite que funcione a su vez como imagen del
cuerpo verbal. También como su signo, pues el significado ha per-
dido su preeminencia y, como las palabras son increadas como las
cosas, el poeta no sabe si aquéllas existen por éstas o éstas por aqué-
llas. De este modo se establece entre la palabra y la cosa significada
una doble relación recíproca de parecido mágico y de significación.
Y, como el poeta no utiliza la palabra, no elige entre las diversas
acepciones y cada una de ellas, en lugar de parecerle una función
autónoma, se le entrega como una cualidad material que se funde
ante su vista como las otras acepciones. Así, en cada palabra, por
el solo efecto de la actitud poética, realiza las metáforas en las que
soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera
toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. Flo-
rence —Florencia—, es ciudad, flor y mujer y es también ciudad-
flor, ciudad-mujer y muchacha-flor. Y el extraño objeto que se
muestra así posee la liquidez del río —fleuve—, y el dulce ardor
leonado del oro —or—, y , para terminar, se abandona con decencia
—'décence—, y prolonga indefinidamente, por medio del debilita-
miento continuo de la e muda, su sereno regocijo saturado de re-
servas. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía.
Para mí, Florence es también cierta mujer, una actriz norteameri-
cana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que
he olvidado todo, salvo que era larga como un guante de baile,
que siempre estaba un poco cansada y era casta, que siempre re-
presentaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Flo-
rence y yo la amaba. Porque la palabra, que arranca al prosista
de sí mismo y lo lanza al mundo, devuelve al poeta, como un es-
pejo, su propia imagen. Esto es lo que justifica la doble empresa de
Leiris, quien, por un lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas
palabras una definición poética, es decir, que sea por sí misma una
síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma
verbal y, por otro, en una obra todavía inédita, se lanza a la busca
del tiempo perdido, tomando como guías ciertas palabras especial-
mente cargadas para él de valor efectivo. Así, pues, la palabra poé-
tica es un microcosmos. La crisis del lenguaje que se produjo
a comienzos del siglo fue una crisis poética. Sean cuales sean los
factores sociales e históricos que la produjeron, esta crisis se mani-



festó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras
No sabía servirse de ellas y, según la célebre fórmula de Bergson,
sólo las reconocía a medias; se acercaba a ellas con una sensación
de extrañeza verdaderamente fructuosa; ya no le pertenecían, ya no
eran él, pero, en esos espejos desconocidos, se reflejaban el cielo, la
tierra y la propia vida. Y, finalmente, se convertían en las cosas
mismas o, mejor dicho, en el corazón negro de las cosas. Y, cuando
el poeta pone juntos varios de estos microcosmos, actúa como el
pintor que reúne sus colores en el lienzo; se diría que el poeta está
componiendo una frase, pero esto no es más que apariencia;
está creando un objeto. Las palabras-cosas se agrupan por asocia-
ciones mágicas de conveniencia e inconveniencia, como los colores
y los sonidos; se atraen, se rechazan, se queman, y su asociación
compone la verdadera unidad poética que es la frase-objeto. Con
más frecuencia todavía, el poeta tiene primeramente en el espíritu
el esquema de la frase y las palabras siguen. Pero este esquema no
tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esque-
ma verbal: no preside la construcción de un significado. Se acer-
caría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina
en el espacio, antes incluso de tocar su pincel, esa cosa que se con-
vertirá en un saltimbanqui o un arlequín.

Fuir, la-bais fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais ó mon coeur entenas le chant des matelots*

Este mais, que se levanta como un monolito en los lindes de la
frase, no enlaza el último verso con el precedente. Le procura cierto
matiz reservado, una "altanería" que penetra en todas partes. Del
mismo modo, ciertos poemas comienzan por "y". Esta conjunción
ya no es para el espíritu la señal de una operación que ha de efec-
tuarse: se extiende por todo el párrafo para darle la cualidad ab-
soluta de una continuación. Para el poeta, la frase tiene una tona-
lidad, un gusto; el poeta saborea en ella, por sí mismos, los sabores
irritantes de la objeción, la reserva, la disyunción; los lleva a lo
absoluto y hace de ellos propiedades reales de la frase; ésta se con-
vierte en todas sus partes en objeción, sin ser objeción a nada pre-
ciso. Volvemos a encontrar aquí esas relaciones de implicación
recíproca que señaláramos hace un momento entre la palabra poé-
tica y'su sentido: el -conjunto de las palabras elegidas funciona

* Huir, huir allá, advierto que hay pájaros borrachos,
Pero, oh, corazón mío, oye el canto de los marineros. N. del T.
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como imagen del matiz interrogativo o restrictivo e, inversamente, la
interrogación es imagen del conjunto verbal que delimita.

Como en estos versos admirables:

O saisons! O chäteaux!
Quelle ame est sans défaut?*

A nadie se interroga ni nadie interroga: el poeta está ausente.
La interrogación no tiene respuesta o, mejor dicho, es su propia
respuesta. ¿Es, pues, una falsa interrogación? Pero sería absurdo
creer que Rimbaud ha "querido decir": todos tienen sus defectos.
Como decía Breton de Saint-Pol Roux: "Si hubiese querido decirlo,
lo hubiera dicho." Y tampoco ha querido decir otra cosa. Ha for-
mulado una interrogación absoluta; ha otorgado a la hermosa pa-
labra alma una existencia interrogativa. He aquí la interrogación
convertida en cosa, como la angustia del Tintoreto se había con-
vertido en cielo amarillo. Ya no es una significación; es una sus-
tancia; está vista desde fuera y Rimbaud nos invita a verla desde
fuera con él; su extrañeza procede de que nosotros nos colocamos
para considerarla del otro lado de la condición humana, del lado
de Dios.

Si las cosas son así, se comprenderá fácilmente qué tontería sería
reclamar un compromiso poético. Indudablemente, la emoción, la
pasión misma —y ¿por qué no la cólera, la indignación social
o el odio político?—, participan en el origen del poema. Pero no se
expresan en él, como en un libelo o una profesión de fe. A medida
que el prosista expone sus sentimientos, los esclarece; en el poeta,
sucede lo contrario: si vuelca sus pasiones en su poema, deja de
reconocerlas; las palabras se apoderan de ellas, se empapan con
ellas y las metamorfosean; no las significan, ni siquiera a los ojos
del autor. La emoción se ha convertido en cosa y tiene ahora la
opacidad de las cosas; está nublada por las propiedades ambiguas
de los vocablos en los que la han encerrado. Y, sobre todo, hay
siempre mucho más, en cada frase, en cada verso, como hay en ese
cielo amarillo encima del Gólgota más que una simple angustia.
La palabra, la frase-cosa, inagotables como cosas, desbordan por
todas partes el sentimiento que las ha suscitado. ¿Cómo cabe espe-
rar que se provocará la indignación o el entusiasmo político del
lector cuando precisamente se le retira de la condición humana y se

* ¡ Oh, estaciones! ¡ Oh castillos!
¿Qué alma no tiene defectos?
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le invita a examinar, con los ojos de Dios, el lenguaje al revés?
Se me dirá: "Se olvida usted de los poetas de la Resistencia. Se
olvida usted de Pierre Emmanuel." ¡No, no! Iba precisamente a ci-
tarlo en mi apoyo.

Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ¿es mo-
tivo para que el prosista quede dispensado de hacerlo? ¿Qué hay
de común entre los dos? El prosista escribe, es verdad, y el poeta
escribe también. Pero entre los dos actos de escribir no hay de co-
mún más que el movimiento de la mano que traza las letras. En lo
demás, sus universos no tienen comunicación entre sí y lo que vale
para el uno no vale para el otro. La prosa es utilitaria por esencia:
definiría muy a gusto al prosista como hombre que se sirve de las
palabras. El señor Jourdain hacía prosa para pedir sus zapatillas
y Hitler para declarar la guerra a Polonia. El escritor es un habla-
dor: señala, demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta,
persuade, insinúa. Si lo hace huecamente, no se convierte en poeta
por eso: es un prosista que habla para no decir nada. Hemos visto
ya bastante el lenguaje al revés; conviene ahora que lo miremos al
derecho.

El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso-y su materia es na-
turalmente significativa; es decir, las palabras no son, desde luego,
objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, desde luego, de
saber si agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correc-
tamente cierta cosa del mundo o cierta noción. Así, nos sucede a
menudo que estamos en posesión de cierta idea que nos ha sido
enseñada con palabras, sin que podamos recordar ni uno solo de los
vocablos con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es ante
todo una actitud del espíritu: hay prosa cuando, para hablar como
Valéry, la palabra pasa a través de nuestra mirada como el sol a
través del cristal. Cuando se está en peligro o en una situación difí-
cil, se agarra cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado el peligro,
no nos acordamos ya si se trataba de un martillo o un leño. Y, por
otra parte, nunca lo hemos sabido: nos hacía falta una prolongación
de nuestro cuerpo, un medio de extender la mano hasta la rama más
alta; era un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas palabras, una
pura función que nos habíamos asimilado. Así pasa con el lenguaje:
es nuestro caparazón y nuestras antenas; nos protege de los demás
y nos dice qué son; es una prolongación de nuestros sentidos. Esta-
mos en el lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentimos espontá-
neamente al pasarlo cuando nos dirigimos a otros fines, como senti-
mos nuestras manos y nuestros pies; cuando lo emplea otro, lo
percibimos como percibimos los miembros de los demás. Hay la pa-
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labra vivido y la palabra encontrado. Pero, en los dos casos, es
durante alguna empresa, sea de mí sobre los otros o de los otros
sobre mí. La palabra es cierto momento determinado de la acción
y no se comprende fuera de ella. Ciertos afásicos han perdido la
posibilidad de actuar, de comprender las situaciones, de tener rela-
ciones normales con el otro sexo. En el seno de esta apraxia, la des-
trucción del lenguaje parece únicamente el derrumbamiento de una
de las estructuras: la más fina y más aparente. Y, si la prosa no es
nunca más que el instrumento privilegiado de una determinada
empresa, si sólo corresponde al poeta contemplar las palabras de
modo desinteresado, existe el derecho de preguntar inmediatamente
al prosista: ¿con qué finalidad escribes? ¿En qué empresa estás
metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la escritura? Y
esta empresa, en ningún caso, puede tener por fin la pura contem-
plación. Porque la intuición es silencio y el fin del lenguaje es
comunicarse.



POESÍA Y COMUNICACIÓN

Thomas S. Eliot*

La facultad crítica operando en poesía, el esfuerzo crítico que se
lleva a cabo al escribirla, se adelanta siempre a la facultad crítica
operando sobre poesía, sea propia o ajena. Sólo quiero afirmar que
existe una xelación significativa entre la mejor poesía y la mejor
crítica del mismo periodo. La épocs de la crítica es también la épo-
ca de la poesía crítica. Guando digo de la poesía moderna que es
extremadamente crítica quiero significar que el poeta contemporá-
neo, si es algo más que un mero hacedor de versos amables, se ve
forzado a plantearse cuestiones tales como ¿para qué sirve la poe-
sía?; no simplemente: ¿qué es lo que voy a decir?, sino más bien
¿cómo y a quién se lo voy a decir? Tenemos que comunicar —si
es que se trata de comunicación— una experiencia que no es una
experiencia en el sentido ordinario porque puede existir meramente
en la expresión, como un resultado de numerosas experiencias per-
sonales ordenadas de un modo acaso muy distinto al modo de valo-
ración en la vida práctica. Si la poesía es una forma de "comunica-
ción", lo que se comunica es el poema mismo y sólo incidental-
mente la experiencia y el pensamiento que se han vertido en él
El poema tiene una existencia que está entre el poeta y el lector,
una realidad que no es simplemente la realidad de lo que el escritor
está tratando de expresar, o de su experiencia al escribir el poema,
o de la experiencia del lector o del escritor como lector. Consecuen-
temente, el problema de lo que un poema "significa" es mucho más
difícil de lo que a primera vista parece. Si cierto poema mío, Miér-
coles de ceniza, se reedita alguna vez pienso encabezarlo con unos
versos del Don Juan de Byron:

Some have accused me of a stränge design
Against the creed and moráis of this land,

And trace it in this poem, every line.
I don't pretend that I 'quite understand

* T. S- EHot, Función de ¡a poesía y función de la crítiee, trad. de
J. Gil de Biedma, Seix Barral, Barcelona, 1955, pp. 43-45.
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My own meaning when I would be very fine;
But the fact is that I have nothing planned
Except perhaps to be a moment merry , . .*

Hay una sana advertencia crítica de estos versos. Un poema no
es lo que el poeta se propuso ni lo que el lector concibe, ni su fun-
ción queda por completo restringida a la que el autor se proponía
o a la que realmente cumple cerca de los lectores. Aunque la canti-
dad y la calidad del placer que una obra de arte ha proporcionado
desde que fue creada no es irrelevante, no la juzgamos a esa luz; lo
mismo que no nos preguntamos, tras conmovernos hondamente con
la contemplación de una obra arquitectónica o la audición de una
pieza musical, ¿ qué provecho he sacado de este templo, o de esta
música? En un sentido, la cuestión implicada en la expresión "la
utilidad de la poesía" es tonta; pero tiene otro sentido también.
Aparte la variedad de funciones que los poetas han asignado a su
arte, con más o menos éxito, con designios de instrucción o de per-
suasión, no hay duda de que todo poeta desea dar placer, entre-
tener y divertir a la gente, y normalmente se alegrará si la cantidad
de personas que disfrutan de esa diversión es lo más extensa y hete-
rogénea posible. El poeta que restringe deliberadamente su público
mediante la elección de un estilo o de un tema determinado cons-
tituye un caso especial que requiere explicación y excusa, pero dudo
que este caso se presente alguna vez. Una cosa es escribir en un
estilo que es ya popular y otra esperar que nuestra obra llegue
eventualmente a serlo. Desde un punto de vista el poeta aspira a la
condición del actor de variedades: incapaz de alterar su mercancía
para adaptarse al gusto dominante, si es que alguno hay, desea na-
turalmente una sociedad en la que pueda llegar a ser popular y en
la que sus talentos sean empleados lo mejor posible. Está, pues,
vitalmente interesado en la función de la poesía.

* Algunos me han acusado de un extraño designio / contra el credo y
la moral de este país, / lo rastrean en cada verso de este poema. / No
pretendo entender del todo / lo que digo cuando intento ser muy sutil; /
pero la verdad es que no me propuse nada / o acaso sólo bromear un rato.
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EMOCIÓN Y LÓGICA EN LA POESÍA

Antonio Machado*

La poesía emplea dos clases de imágenes, que se engendran en dos
zonas diferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan con-
ceptos y no pueden tener sino una significación lógica, e imágenes
que expresan intuiciones, y su valor es preponderantemente emoti-
vo. A veces pueden revestir el mismo indumento verbal, pero, a pe-
sar de ello, sólo un análisis grosero suele confundirlas. La intención
del poeta, que es preciso descubrir y señalar, las hace radicalmente
distintas. El prado verde y el cielo azul pueden ser prado y cielo
que contempla un niño con ojos maravillados, imágenes estreme-
cidas por una emotividad singular, y algo que nada tiene que ver
con eso: dos imágenes genéticas, que envuelven dos definiciones del
cielo y del prado y que, si por su calidad de imágenes hablan toda-
vía, aunque débilmente, a la intuición, su objeto es, no obstante,
apartarnos de ella, están en el proceso de desubjetivación que va
de lo intuido a lo pensado, de lo concreto a lo abstracto. En el pri-
mer caso el adjetivo califica, en el segundo, al señalar lo perma-
nente en objetos varios, define.

De ambas series de imágenes, o de ambas intenciones en su em-
pleo, necesita la poesía. No obstante, cuando se descubrió que las
imágenes específicamente líricas eran aquellas que contenían intui-
ciones —la gloria de este invento se debe a los poetas simbolistas,
tan injustamente disminuidos hoy—, se llegó a la conclusión bár-
bara —tan acreditada en nuestros días— que prohibe a la lírica
todo empleo lógico, conceptual de la palabra. El uso del adjetivo
definidor, el adjetivo homérico, era el mayor pecado en que podía
incurrir un poeta. Los simbolistas, grandes descubridores en poesía,
fueron teorizantes menos que medianos, creían que la lógica era
cosa de mercaderes. Parier —decía Mallarmé— n'a trait ä la réa-
lité des choses que commercialement. Por el declive de esta senten-
cia —en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como pro-
ducto de objetivación, tiene un aspecto de moneda, de instrumento

* Antonio Machado, Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena
Prosas varias, Ed. Losada, Buenos Aires, 1945, pp. 93-95.
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de cambio, de convención entre sujetos— y de otras análogas, que
expresaban verdades a medias, llegaron los epígonos de los simbo-
listas a intentar la construcción de poemas ayunos de todo elemento
conceptual. Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema
es —como un cuadro, una estatua o una catedral—, antes que
nada, un objeto propuesto a la contemplación del prójimo, y que no
sería tal objeto, que carecería en absoluto de existencia, si no estu-
viese construido sobre el esquema del pensar genérico, si careciese
de lógica, si no respondiese, de algún modo, a la común estructura
espiritual del múltiple sujeto que ha de contemplarlo. Hasta se sos-
tenía que el poeta aspiraba a ser el único contemplador de su obra,
que escribía o cantaba para sí mismo, sin reparar en que, aun ad-
mitido esto, en nada se atenúa la necesaria objetividad del poema.
El poema sería ininteligible, inexistente para su propio autor, sin
esas mismas leyes del pensar genérico, pues sólo merced a ellas pue-
de el poeta captar el íntimo fluir de su conciencia, para convertirlo
en objeto de su propio recreo. Mas, satisfecha esta exigencia lógica,
sin lo cual el poema comenzaría por no existir, surge el problema
específico de la lírica. Estos elementos lógicos, conceptos escuetos
o imágenes conceptuales —insisto en llamar así a las que sólo con-
tienen conceptos, juicios, definiciones, y no intuiciones, en ninguno
de los sentidos de esta palabra— podrán ser asociados, disociados,
barajados, alambicados, trasegados, pintados con todos los colores
del iris o abrillantados con toda suerte de charoles, pero nunca al-
canzarán por sí mismos un valor emotivo. Son elementos construc-
tivos que pueden y hasta, en rigor, deben estar ocultos, marcando
la estructura genética, proporciones y límites. Pero el organismo del
poema requiere, además, los elementos fluidos, temporales, intuiti-
vos del alma del poeta, como si dijéramos la carne y sangre de su
propio espíritu. No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida,
aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la lógica.

Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide todavía,
a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagónicas: la
de aquellos que pretenden hacer lírica al margen de toda emoción
humana, por un juego mecánico de imágenes, lo que no es, en el
fondo, sino un arte combinatorio de conceptos hueros, y la de aque-
llos otros para quienes la lírica, al prescindir de toda estructura
lógica, sería el producto de los estados semicomatosos del sueño. Son
dos modos perversos del pensar y del sentir, que aparecen en aque-
llos momentos en que el arte —un arte— se desintegra o, como dice
Ortega y Gasset, se deshumaniza.



POESÍA Y LENGUAJE

Octavio Paz*

El poema se apoya en el lenguaje social o comurtal, pero ¿cómo
se efectúa el tránsito y qué ocurre con las palabras cuando dejan la
esfera social y pasan a ser palabras del poema? Filósofos, oradores
y literatos escogen sus palabras. El primero, según sus significados;
los otros, en atención a su eficacia moral, psicológica o literaria. El
poeta no escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca
su lenguaje, no quiere decirse que ande por bibliotecas o mercados
recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso, vacila entre
las palabras que realmente le pertenecen, que están en él desde el
principio, y las otras aprendidas en los libros o en la calle. Cuando
un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya estaba en él Y él
ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser
mismo. Él es su palabra. En el momento de la creación, aflora a
la conciencia la parte más secreta de nosotros mismos. La creación
consiste en un sacar a luz ciertas palabras inseparables de nuestro
ser. Ésas y no otras. El poema está hecho de palabras necesarias
e insustituibles. Por eso es tan difícil corregir una obra ya hecha
Toda corrección implica una re-creación, un volver sobre nuestros
pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad de la traducción
poética depende también de esta circunstancia. Cada palabra del
poema es única. No hay sinónimos. Única e inamovible: imposible
herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una
coma sin trastornar todo el edificio. El poema es una totalidad vi-
viente, hecha de elementos irreemplazables. La verdadera traduc-
ción no puede ser, así, sino re-creación

Afirmar que el poeta no emplea sino las palabras que ya estaban
en él, no desmiente lo que se ha dicho acerca de las relaciones entie
poema y lenguaje común. Para disipar este equívoco basta recordar
que, por su naturaleza misma, todo lenguaje es comunicación. Las
palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo
no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el

* Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, la ed ,
1956, México-Buenos Aires, pp. 45-48.
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que oye. El universo verbal del poema no está hecho de los vocablos
del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un
hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lenguaje
personal quiere decir lenguaje común revelado, o transfigurado por
el poeta. El más alto de los poetas herméticos definía así la misión
del poema: "Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu." Y
esto es cierto hasta en el sentido más superficial de la frase: vuelta
al significado etimológico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento
de los idiomas. Gran número de voces que ahora nos parecen co-
munes y corrientes son invenciones, italianismos, neologismos y lati-
nismos de Juan de Mena, Garcilaso o Góngora. Las palabras del
poeta son también las de la tribu o lo serán un día. El poeta trans-
forma, recrea y purifica el idioma; y después, lo comparte. Ahora
(jue, ¿en qué consiste esta purificación de la palabra por la poesía
y qué se quiere decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de
)£is palabras, sino que es su servidor?

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor,
eJ placer o cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje
3 su mero valor efectivo. Los vocablos así pronunciados dejan de
s£;r, estrictamente, instrumentos de relación. Croce observa que no
S0 trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el elemento
v<?luntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal
c¿>n que se producen. Son frases hechas, de las que está ausente
tc7do matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del filósofo
juliano para darse cuenta de que, incluso si se trata de 'verdaderas
e?ípresiones, carecen de una dimensión imprescindible: ser vehículos
¿e relación. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que
se puede decir de esas expresiones y frases con que maquinal-
mÉ;nte se descarga nuestra efectividad es que en ellas el interlocutor
e s tá disminuido y casi borrado. La palabra sufre una mutilación:
]a del oyente.

J3n alguna parte Valéry dice que "el poema es el desarrollo de
nn0L exclamación". Entre desarrollo y exclamación hay una tensión
colitradictoria; y yo agregaría que esa tensión es el poema. Si uno
¿e los dos términos desaparece, el poema regresa a la interjección
mílquinal o se convierte en amplificación elocuente, descripción o
teoí-ema. El desarrollo es un lenguaje que se crea a sí mismo frente
a e¡;a realidad bruta y propiamente indecible a que alude la excla-
ma£Íón. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no
¿y.o la exclamación. El grito de pena o júbilo señala al objeto que
n o s hiere o'alegra; lo señala pero lo encubre: dice ahí está, no dice
qU¿ o quién es. La realidad indicada por la exclamación permanece
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innombrada: está ahí, ni ausente ni presente, a punto de aparecer
desvanecerse para siempre. Es una inminencia ¿de qué? El des-
rollo no es una pregunta ni una respuesta: es una convocación.

VI noema boca que habla y oreja que oye— será la revelación de
aauello que la exclamación señala sin nombrar. Digo revelación
v no explicación. Si el desarrollo es una explicación, la realidad no
será revelada sino elucidada y el lenguaje sufrirá una mutilación:
habremos dejado de ver y oír para sólo entender.

Un extremo contrario es el uso del lenguaje con fines de inter-
cambio inmediato. Entonces las palabras dejan de tener significados
precisos y pierden muchos de sus valores plásticos, sonoros y emoti-
vos. El interlocutor no desaparece; al contrario, se afirma con exce-
so. La que se adelgaza y atenúa es la palabra, que se convierte en
mera moreda de cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen,
a expensas del valor de relación.

En el caso de la exclamación, la palabra es grito lanzado al va-
cío: se prescinde del interlocutor. Cuando la palabra es instrumento
del pensamiento abstracto, el significado lo devora todo: oyente y
placer verbal. Vehículo de intercambio, se degrada. En los tres ca-
sos se reduce y especializa. Y la causa de esta común mutilación
es que el lenguaje se nos vuelve útil, instrumento, cosa. Cada vez
que nos servimos de las palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se
sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirías, las devuelve a su
plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesía el len-
guaje reconquista su estado original. J?vi primer término, sus valores
plásticos y sonoros, generalmente desdeñados por el pensamiento;
en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos. Purificar el len-
guaje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original. Y
aquí tocamos uno de los temas centrales de esta reflexión. La pala-
bra, en sí misma, es una pluralidad de sentidos. Si por obra de la
poesía la palabra recobra su naturaleza original —es decir, su posi-
bilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo—, el poema
parece negar la esencia misma del lenguaje: la significación o sen-
tido. La poesía sería una empresa fútil y, al mismo tiempo, mons-
truosa: ¡despoja al hombre de su bien más precioso, el lenguaje, y
íe da en cambio un sonoro balbuceo ininteligible! ¿Qué sentido tie-
nen, si alguno tienen, las palabras y, frases del poema? •>



NOVELA Y REALIDAD

Bernard Pingaud*

Hay que admitir que ninguna novela es verdaderamente "realista",
en el sentido de que la novela no muestra las cosas: las representa.
Vemos el mundo en un espejo, como en una pantalla de cine;
pero, al leer, no lo vemos: lo imaginamos. Lo que nos propone el
novelista no pertenece, pues, al orden de lo real, sino al orden de
lo posible. Hay dos posibles: el que se realizará quizás y el que no se
realizará nunca, lo posible de la acción y lo posible del ensueño,
lo posible-posibJe y lo posible-imposible. La novela se sitúa en la
confluencia de ambos y los utiliza. De aquí, su ambigüedad funda-
mental : ser siempre y simultáneamente, invitación a actuar y a
huir, lección y distracción, experiencia y utopía. Se puede reivindi-
car para la novela el derecho al realismo, si se añade en seguida que
este realismo es, por naturaleza, quimérico. "El novelista auténtico
crea sus personajes con las direcciones infinitas de la vida posible",
escribía Thibaudet. Nunca habla, pues, en el vacío, sino siempre
de lo que conoce o adivina. Sólo que, con lo que conoce o adivina,
hace algo que es un libro, una ficción —no una acción real, sino un
sueño verdadero. Si se apodera de la realidad es para hacerla des-
aparecer a la manera del ilusionista. Y puesto que toda novela es
hecha para ser leída y no existe sino gracias a la complicidad de un
lector que la descifra y acepta dejarse engañar por este pase de ilu-
sionista, el problema de la novela es, en definitiva, el de la comuni-
cación de lo posible. Lo posible del autor debe convertirse en lo
posible, no de uno, sino de millares de lectores. Debe universalizarse
o, al menos, generalizarse. Esto plantea un problema de lenguaje: el
arte del novelista radica en hacer que objetos y personajes imagina-
rios, que en sus relaciones recíprocas constituyen un mundo que
no es una simple imitación del mundo real, sino una interpretación
posible del mismo, tal como aparece a sus ojos, se conviertan en

* Bernard Pingaud, "Le román et le miroir", en la revista Arguments,
París, febrero de 1958. Versión española en: José Ma. Castellet, La hora
del lector, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1957, pp. 119-121.
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bietos y personajes: el mundo posible de diez mil lectores y que
an vistos de la misma manera por todos ellos.
El novelista lo logrará, si su novela sts mueve, es decir, si el lector

encuentra un equivalente del movimien to histórico en el que él mis-
mo participa. En vano buscaremos una. gran obra de la literatura
novelesca que no tenga su "tempo" propio, lento o precipitado,
delgado o amplio, caprichoso o lineal. I s t e "tempo", que da su co-
lorido a la novela y, más allá de su sentido ideológico o moral, su
significación imaginaria, es la mediación indispensable que permite
unir los puntos de vista del autor y el lector, el espacio común que
pueden recorrer juntos. O si se quiere el tono de la novela. Por re-
flexionar demasiado sobre sí misma, la novela moderna corre el ries-
go de ahogarse Es hora de que se ponga, de nuevo, en marcha.



PASEO POR EL CUENTO

Julio Cortázar*

Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparar
con la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan
las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla
en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros límites
que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento
parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico,

. al punto que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte
páginas, toma ya el nombre de "nouvelle", género a caballo entre
el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela
y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la foto-
grafía, en la medida en que una película es en principio un "orden
abierto", novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone
una ceñida limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte
a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que
se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos.
Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai de-
finen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un frag-
mento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de ma-
nera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par
en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara.
Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa reali-
dad más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de
elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto,
una síntesis que dé el "climax" de la obra, en una fotografía o en
un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el
fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente
valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espec-
tador o en el lector como una especie de apertura, de fermento

* Julio Cortázar, "Algunos aspectos del cuento" en- Diez años de la re-
vista Casa de las Américas 1960-1970, revista Casa de las Américas, núm.
60, La Habana, 1970, pp. 180-185.
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royecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
*\i más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto

el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me
, / „ u e en ese combate que se entabla entre un texto apasionante

lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el
uento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que

la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mien-
tras que un buen cuento es úncisivo, mordiente, sin cuartel desde las

imeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, por-
que el buen cuemista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad,
están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen
ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera
página. Me sorprendería que encontraran elementos gratuitos, me-
ramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acu-
mulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso
es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia
abajo del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una
metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El tiempo del
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados,
sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar esa
"apertura" a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un
determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en li-
teratura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque
los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in-
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz
Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que
debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras esce-
nas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de significación,
de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, acer-
carnos mejor a la estructura misma del cuento.

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que califica-
mos de significativo. El elemento significativo del cuento parecería
residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaeci-
miento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irra-
diar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio
doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Kathe-
rine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resu-
men implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo
quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía
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espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá
de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por
ejemplo, en el tema de la mayoría de los admirables relatos de An-
tón Chéjov. ¿Qué hay allí que no sea tristemente cotidiano, medio-
cre, muchas veces conformista o inútilmente rebelde? Lo que se
cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las aburridas ter-
tulias que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos con-
tar a los abuelos o a las tías; la pequeña, insignificante crónica
familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de
angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con dul-
ces Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov,
son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos
propone una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho más
allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya cuenta de que
esa significación misteriosa no reside solamente en el tema del cuen-
to, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos
hemos leído contienen episodios similares a los que tratan los auto-
res nombrados. La idea de significación no puede tener sentido si
no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya no se
refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese tema,
a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde,
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista;
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta
encrucijada, para tratar de entender un poco más esa extraña forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras
otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre
papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista
es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del
mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad
histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con
él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el
cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran ma-
yoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al margen
de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razo-
nante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba
y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender
del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que
en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido volun-
tariamente, o extrañamente impuesto desde un plano donde nada
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d fiuible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento An-
de que ello ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué
tema y no otro? ¿Qué razones mueven consciente o inconscien-

te aj cuentista a escoger un determinado tema?

A mí me P a r e c e cíue el tema del que saldrá un buen cuento es
• p r e excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema

deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito.
Muy a^ contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente
trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida
a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas*, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que
flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen
tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema pla-
netario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el
cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia O bien,
para ser más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene
algo de sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran los elec-
trones; y todo esto, al fin y al cabo,, ¿no es ya como una proposición
de vida, una dinámica que nos insta a salir de nosotros mismos y a
entrar en un sistema de relaciones más complejo y más hermoso?
Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos
inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos otros, que
incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años
han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos pequeños,
insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de
la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que
cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría
dar algunos nombres. Tengo William Wilson, de Edgar Poe; tengo
Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequeños planetas giran
y giran: ahí está Un recuerdo de Navidad, de Truman Capote;
Tlon. Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; Un sueño reali-
zado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de I van I lieh, de Tolstoi;
Fifty Grand, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así
podría seguir y seguir . . . Ya habrán advertido ustedes que no todos
esos cuentos son obligadamente de antología. ¿Por qué perduran en
la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y
verán que todos dios tienen la misma característica: son agluti-
nantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera
anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que
no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la breve-
dad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento
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elige un tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su
elección contiene —a veces sin que él lo sepa conscientemente— esa
fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual
y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo
cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el ár-

•bol gigantesco. Ese árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en
nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas signi-
ficativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo
para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertará
enormes resonancias en un lector, y dejará indiferente a otro En
suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos
o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza miste-
riosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento
dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos
cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es
significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa signifi-
cación se ve determinada en cierta medida por algo que está fuera
del tema en sí, por algo que está antes y después del tema. Lo que
está antes es el escritor, con su carga de valores humanos y litera-
rios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo
que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en que
el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y estilís-
ticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último
término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece
oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que
otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que
en el curso de una conversación, alguien cuente un episodio diver-
tido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga: "Ahí tienes un tema formidable para un cuento;
te lo regalo." A mí me han regalado en esa forma montones de
temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas gracias", y
jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cier-
ta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una
criada suya en París Mientras escuchaba su relato, sentí que eso
podía llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más
que anécdotas curiosas; para mí, bruscamente, se cargaban de un
sentido que iba mucho más allá de su simple y hasta vulgar conte-
nido. Por eso, toda vez que me han preguntado: ¿Cómo distinguir
entre un tema insignificante —por más divertido o emocionante
que pueda ser— y otro significativo?, he respondido que el escritor
es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de
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• rtos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como
ra Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en té abría

h uscarnente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvi-
dadoS) de manera análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en
1 misma forma en que su cuento, más tarde, hará reaccionar al
lector. Todo cuento está así predeterminado por el aura, por la fas-
inación irresistible que el tema crea en su creador.
Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un

cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He
aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán
de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema,
frente a ese embrión que ya es su vida, pero que no ha adquirido
todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene sig-
nificación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora, co-
mo último término del proceso, como juez implacable, está esperan-
do el lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o el
fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puen-
te, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la
significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más
pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que lla-
mamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión
de imaginar que les bastará escribir lisa y llanamente un tema que
los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incu-
rren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y
da por .supuesto que los demás lo ven igualmente bello. Con el
tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera
etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas in-
tenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmo-
ción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en
lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de todo lo que
lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o
más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese se-
cuestro momentáneo del lector es mediante un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión,
a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más pene-
trante y original, lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siem-
Pre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial
^° que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de
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todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases
de transición que la novela permite e incluso exige. Ninguno de us-
tedes habrá olvidado El tonel de amontillado, de Edgar Allan Poe.
Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda
descripción del ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el
corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una
venganza. Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensi-
dad obtenida mediante la eliminación de todo lo que no converja
esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de
Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con moda-
lidades típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo
prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce
en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir
en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmós-
fera. En el caso de El tonel de amontillado y de Los asesinos, los
hechos despojados de toda preparación, saltan sobre nosotros y nos
atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry
James —La lección del maestro, por ejemplo— se siente de inme-
diato que los hechos en sí carecen de importancia, que todo está
en las fuer?as que los desencadenaron, en la malla sutil que los pre-
cedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción como la
tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé
el oficio 'de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final
de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he podido
leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, de la
ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas
o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no com-
prometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la
Argentina como aquí ¡os buenos cuentos los están escribiendo quie-
nes dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argen-
tino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas
existe una larga tradición de cuentos orales., que los gauchos se trans-
miten de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando
a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor re-
gionalista y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten
en pésimos cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabro-
sos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y el
fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la di-
mensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un
viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del
tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban así las haza-

336



ñas de Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese
momento, cuando debería surgir un Hornero que hiciese una litada
Q una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi país surge un
señor para quien la cultura de las ciudades es un signo de decaden-
cia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que es-
cribieron para el mero deleite de las clases sociales liquidadas, y ese
señor entiende en cambio que para escribir un cuento lo único que
hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando
todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrec-
ciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa mane-
ra de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no,
porque en mi país no ha dado más que indigestos volúmenes que no
interesan ni a los hombres de campo, que prefieren seguir escuchan-
do los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que
estarán muy echados a perder pero que se tienen bien leídos a los
clásicos del género. En cambio —y me refiero también a la Argen-
tina—• hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payró, un
Ricardo Güiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que,
partiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados
de boca de viejos criollos como un Don Segundo Sombra, han sa-
bido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero Quiroga,
Güiraldes y Lynch conocían a fondo el oficio de escritor, es decir
que sólo aceptaban temas significativos, enriquecedores, así como
Hornero debió desechar montones de episodios bélicos y mágicos
para no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros gra-
cias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos men-
tales, de hormonas psíquicas como llamaba Ortega y Gasset a los
mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escritores de dimensión
universal, sin prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso,
además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los so-
metían a una forma literaria, la única capaz de transmitir al lector
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profun-
didad y en altura. Escribían intensamente. No hay otra manera de
que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su
memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evi-
dente que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista
son casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los
distintos tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter;
y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de
actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habían podido
hacerlo antes. Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes



cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia
necesarias? Es aquí donde me gustaría aplicar concretamente lo que
he dicho en un terreno más abstracto. El entusiasmo y la buena
voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta el oficio de
escritor por sí solo para escribir los cuentos que fijen literariamente
(es decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un pueblo)
la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en nin-
guna otra parte, se requiere hoy una fusión total de estas dos fuer-
zas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad na-
cional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio.
En ese sentido no hay engaño posible.



LA MÜSICA

Boris de Schloezer*

¿Qué es una obra musical?

¿Qué es una obra musical, como Preludio en Do mayor, de El
clave bien temperado? Por lo pronto, se nos aparece como una pá-
gina cubierta de signos que, en virtud de ciertas convenciones,
configuran a los ojos de quien sabe leerlos, un sistema de sonidos
Pero para transformar esos símbolos gráficos en sonidos es necesario
que intervenga un personaje llamado "ejecutante", un pianista en
este caso, el cual debe interpretar los signos de acuerdo con dichas
convenciones. ¡Helo aquí delante de su instrumento! Toca, lo que
equivale en suma a producir ciertas vibraciones sonoras. Éstas me
llegan y, por un proceso que no captamos, suscitan en mí impre-
siones auditivas, las cuales dan lugar a su vez a múltiples y diversos
estados de conciencia.

¿Dónde está la obra del músico? ¿Qué es lo que ha compuesto?
¿Es esta hoja, llena de signos llamados notas? Considerada en sí
misma, no presenta evidentemente ningún valor, ni para el autor
ni para nosotros. La función de estos símbolos consiste simplemente
en fijar el pensamiento del músico bajo una forma que, al mismo
tiempo que suministra al ejecutante una serie de señales suficiente-
mente precisas, le concede, con todo, una cierta libertad de la que
a menudo usa y —por lo menos así nos parece—• abusa. ¿Captare-
mos entonces la obra en la fase siguiente, la de las vibraciones so-
noras? Ellas tampoco constituyen más que un intermediario; una vez
cumplida su función, desaparecen. El músico no las tiene en cuenta,
como el pintor no se preocupa casi de las ondas electromagnéticas.
Pasemos, pues, a las sensaciones sonoras. Abandonamos aquí el do-
minio de los fenómenos objetivos para penetrar en la esfera de lo
individual, de lo subjetivo, e inmediatamente surgen nuevas difi-
cultades.

¿Se dirá, al referirse al pensamiento original del autor, que la
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realidad musical reside en el cuerpo sonoro de la obra tal como
Bach la ha sentido resonar en él cuando trazaba las notas sobre el
papel? Pero Bach ya no existe; habría entonces que admitir que esta
realidad tan buscada ha desaparecido con él y que el Preludio en
Do no existe, a pesar de las apariencias. .. Queda, sin embargo,
todavía una solución: la obra reside en nosotros; está constituida
por los sonidos que percibimos en el momento de la ejecución. ¿Ha-
bremos llegado aquí verdaderamente al término de nuestro análi-
sis? Pero, surge inmediatamente una nueva pregunta, que destruye
nuestras esperanzas: este "nosotros", del que parece depender la
existencia de la obra, que sería su último refugio, ¿a qué realidad
corresponde? No. No es más que un artificio del lenguaje, una for-
ma de estilo.

El oyente no es en modo alguno un aparato registrador; escucha
con su temperamento individual y con toda la carga de sus expe-
riencias pasadas, que condicionan hasta cierto punto sus percepcio-
nes actuales. Más aún; a medida que se desarrolla la serie de los
sonidos, ella se integra estrechamente en las reacciones suscitadas,
que difieren, naturalmente, de un individuo a otro. Yo capto esta
frase de manera distinta que mi vecino, y ella adquiere en mí un
colorido emocional único. Una naturaleza melancólica, soñadora,
se formará una imagen muy distinta del Preludio en Do mayor de
la que se formará una naturaleza más activa o un músico al co-
rriente de las funciones armónicas de los acordes. Y esto no es todo:
este mismo preludio será oído mañana por mí de una manera dife-
rente de la que lo he oído ayer, y es posible que reaccione, intelectual
y sentimentalmente de una manera del todo nueva, a menos que
esta vez no me deje indiferente si, por ejemplo, me siento fatigado
o preocupado. ¿Acaso no es necesario también tener en cuenta el
hecho de que cada pianista ejecuta la obra a su manera, y, por res-
petuoso que sea del texto del autor, al trasponerlo en sonidos, al
realizarlo, le confiere un carácter sui generis? En fin, el músico no
es tampoco una máquina; su ejecución varía de un día a otro, de
una hora a otra. Y es suficiente el menor cambio de acento, de tiem-
po, de timbre, para que este mismo preludio produzca bajo sus
dedos un efecto nuevo, insospechado. Si la ejecución está registrada
en el disco, esta causa de variación se halla eliminada, pero las
otras subsisten.

Con todo esto, ¿qué queda del preludio de Bach? Se ha disuelto
en centenares, en millares de imágenes sin consistencia que se des-
vanecen apenas nacidas. Su existencia, podría decirse, se integra en
sus perpetuas metamorfosis en el espacio y en el tiempo, metamor-
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fosis tanto más profundas e imprevisibles cuanto que los instrumen-
tos también se transforman: el piano ha reemplazado al clave y
clavicordio para los cuales escribía Bach. Y el piano, a su vez, ¿no
cederá algún día su lugar a otro instrumento más "perfeccionado"'
todavía? . . ,

Sean cuales fueren las ilusiones que nos forjemos a este respecto,
el compositor que ingenuamente crea haber producido una "obra",
un objeto bien definido, con existencia propia, sólo se ha limitado
a montar un mecanismo, o más bien a trazar el plano de un meca-
nismo destinado a suscitar sensaciones, emociones. ¿Qué sensacio-
nes, qué emociones? Esto depende del intérprete; éste extraerá de
ella, a su arbitrio, lo sublime, lo tierno, lo melancólico, lo alegre,
así como un prestidigitador extrae de su sombrero flores o conejos.
Y el pianista, el violinista, el cantante realizan una hazaña más
extraordinaria todavía, puesto que lo que es conejo para mí puede
ser flor para mi vecino. El principio de identidad pierde sus dere-
chos en el dominio de la música, al no tener la obra ninguna reali-
dad objetiva; no existe fuera de su ejecución y su texto; no es más
que una "virtualidad". Dicho de otro modo, El clave bien tempe-
rado sería algo así como una colección de recetas de cocina.

Si la música se reduce, por una parte, a un conjunto de vibra-
ciones sonoras, que competen a la acústica, y, por otra, a las actitu-
des mentales provocadas por esas vibraciones, que a su vez incum-
ben a la fisiología y a la psicología, no veo en verdad cómo sería
posible eludir estas conclusiones. Pero están grávidas de consecuen-
cias difícilmente aceptables.

Por lo pronto, todas las ejecuciones son equivalentes: si el pia-
nista dispone de una técnica correcta, si toca las notas que están
escritas, si observa más o menos las indicaciones de tiempo, los ma-
tices señalados por el autor, ¿con qué fundamento juzgaríamos su
interpretación y la consideraríamos defectuosa? "Buena", "mala",
son palabras que no tienen aquí sentido alguno, pues todas nuestras
apreciaciones, si son sinceras, tienen similar valor: no pueden refe-
rirse a la obra en sí, sino únicamente al placer o disgusto experi-
mentado por cada uno de nosotros. Lo que el pianista o el violi-
nista extraen del texto es sin duda muy diferente de lo que el com-
positor creía haber incluido en él, de lo que pretendía al crearlo,
pues no sabemos cuál era su concepción. Por lo demás, aunque
la conociéramos, no tendría mayor valor: no es más que una serie
de imágenes sonoras, una sucesión de actitudes mentales entre mi-
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llares de otras, tan "verdaderas", tan "falsas" unas como otras.
Estos calificativos, aplicados a la ejecución de la música, tampoco
significan nada. El esquema fijado por el compositor no le pertene-
ce. Pertenece al ejecutante, que es el único capacitado para infun-
dirle una existencia momentánea y cuya función esencial es la de
convencernos: todo el problema, para el virtuoso, se reduce, en
suma, a apoderarse del espíritu del oyente, y si logra, aunque sea
un solo instante, persuadirnos de que su interpretación es la única
posible, la única auténtica, ha ganado la partida. Su arte depende,
pues, de la sugestión. El prestigio de su fama desempeña, por cierto,
un papel primordial. Lo que no le perdonaríamos es que nos abu-
rriese, quiero decir que nos dejara indiferentes. Tiene que brindar
la obra "viviente", según la expresión consagrada; y si lo que nos
hace "vivir" sorprende nuestra expectativa, si cuando nos prepará-
bamos a lo melancólico logra imponernos lo alegre, su triunfo es lo
único que cuenta. Pasada la audición y disipado el entusiasmo, lle-
garemos tal vez a descubrir, reflexionando, que el ejecutante había
introducido en nosotros una imagen de la obra que no concordaba
con la que nos forjábamos antes (debido^ por lo demás, y en gran
parte, a los hábitos, a las tradiciones provenientes de tal o cual vir-
tuoso cuya autoridad antes se nos imponía); pero, una vez más,
¿qué es la obra fuera de su ejecución? Consagrada por el éxito, esta
nueva interpretación tendrá seguramente imitadores, y establecerá
una nueva tradición que será llamada "auténtica", hasta que al-
guno, más audaz, introduzca una nueva.

Sin embargo, un oscuro sentimiento surge en nosotros contra se-
mejantes afirmaciones; pero éstas derivan directamente del punto
de vista adoptado, el cual, en suma, se limita a poner de manifiesto
una actitud estética teñida de relativismo y de subjetivismo, muy
cómoda, según parece, y umversalmente difundida. No se vuelve
molesta más que cuando se trata de ponerla al desnudo y de lle-
varla hasta sus últimas consecuencias.

Puesto que no podemos referirnos más que a los estados de con-
ciencia individuales, ya que la obra no depende más que de la acús-
tica o la psicología, ¿qué diferencia hay entre un sistema sonoro
sabiamente dispuesto, como una fuga, y "el sonido de la trompa en
el fondo de los bosques", la nota cristalina del sapo, el murmullo
de las hojas, el silbido del viento? Estos fenómenos sonoros son
capaces de emocionarme tanto o más que la más genial de las mú-
sicas, de engendrar asociaciones variadas y complejas, de enrique-
cerme sin ningún esfuerzo de mi parte. Todo depende de mi humor
y de las circunstancias. Pero si no se trata más que de enriqueci-
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miento y de evasión fuera de los límites de lo real, ¿no pueden las
sensaciones táctiles, las olfativas, gustativas, sostener con éxito la
comparación con las sensaciones auditivas? Y hay casos, por cierto,
en que nos descubren horizontes tan vastos y seductores como aqué-
llas. ¿Es preciso recordar aquí la magdalena de Proust o esa taza
de leche que evoca Maurice Guyau en uno de sus escritos? Llega-
ríamos finalmente a vernos obligados a situar la música en el mismo
plano que una torta, que un perfume o que una caricia amorosa.
Pues el hombre que al oír la música se sumerge en su universo in-
terior y se abandona a su sueño, es de todo punto semejante al
que, aspirando un perfume, se acuerda de la mujer amada y evoca
con delicia o amargura los instantes pasados junto a ella.

Se objetará, tal vez, que las actitudes mentales suscitadas por
la audición de una obra musical están señaladas por un carácter es-
pecífico, del que se hallan privados los estados de conciencia engen-
drados por un perfume, por un beso: aquellas actitudes pertenecen
a un orden diferente, llamado "estético". Pero aquí está precisa-
mente el nudo del problema. Si se admite la existencia de ese ca-
rácter específico que nos permitiría distinguir, por ejemplo, las
emociones que experimentaba Proust al escuchar la sonata de Vin-
teuil de las que le despertaba en él un bocado de magdalenas, ¿de
dónde proviene tal carácter? ¿Cómo explicarlo? En tanto identifi-
quemos la obra con sus resonancias psicológicas, en tanto nos obsti-
nemos en una actitud subjetivista con respecto a la música, el pro-
blema permanece insoluble. Convengamos, por otra parte, en que
este problema no se plantea siquiera a aquellos que pretenden,
por cierto que de buena fe, amar la música, mientras que la buscan
y la gustan por el "éxtasis" que les ofrece, éxtasis más refinado, sin
duda, más complejo que el que podría procurarles una droga cual-
quiera, pero no esencialmente diferente.

No hay más que un medio de salir del atolladero y de restaurar
a la música en su dignidad; de reponerla, quiero decir, en su orden:
y es renunciar rotundamente al subjetivismo, bajo todas sus formas,
tanto las francas como las vergonzantes (las más difundidas y más
peligrosas) puesto que todas arriban fatalmente a la negación de la
música como arte, y reconocer que hay en la obra musical algo más
que tres elementos —representación gráfica, vibraciones sonoras, ac-
titudes mentales (del autor, del intérprete y del oyente)— alg° que
confiere a la obra cierta realidad objetiva. Es imposible —ya vere-
mos por qué— probar en forma directa, que esto sea efectivamente
así, como es imposible señalarlo en cierto modo con el dedo, en cada
caso particular. Gracias a ello, precisamente, la música posee una



existencia bien definida, independiente del ejecutante y de nuestras
reacciones. Por ello ia demostración no puede recurrir sino a un
método indirecto, a la prueba por el absurdo, como he procurado
hacerlo aquí.

El sentido de la obra musical

El verbo "escuchar" designa dos operaciones distintas, según se
trate de la palabra o de la música. En el primer caso, sea cual fuere
nuestra concepción del lenguaje, es preciso reconocer que captamos
el significado de esta serie de sonidos articulados pasando por así
decir, a través de ella, traspasando la capa sonora, pues ésta, en
tanto que sonora, está desprovista de valor (hablo de la palabra
como '"reportaje"). Si le atribuyo uno, si me detengo en la sonori-
dad de las palabras, no puedo comprender lo que me dicen: estos
signos no me brindan su contenido sino eliminándose; no cumplen
su función lógica sino al precio de su existencia carnal. Entiéndase
bien: la sonoridad de un sistema verbal es susceptible, si se presenta
el caso, de ejercer sobre nosotros una acción directa de provocar
emociones; pero entonces, y mientras subsista este efecto y por lo
tanto su sentido racional se vea más o menos afectado, corre el ries-
go de no ser comprendido. Lo contrario ocurre con la música: como
el sentido forma un mismo cuerpo con la cosa que oímos o, más
exactamente, según va a verse, como el sistema sonoro es esta cosa
misma, enfocada desde un ángulo determinado, para aprehender su
sentido resulta indispensable conservar el signo, mantener íntegra-
mente la serie de sonidos. Si se quiere ir más allá para descubrir lo
que hay detrás de ella, o en ella misma, se pierden tanto los sonidos
como el sentido, y no nos quedamos más que con los sentimientos,
con las imágenes suscitadas por las impresiones auditivas.

La música podría ser, pues, considerada como una especie de len-
guaje simbólico, a condición, sin embargo, de no perder jamás de
vista que se trata aquí de símbolos de un género muy especial, re-
plegados por así decir sobre sí mismos: si comprendemos a A, esto
no nos conduce hacia otra cosa sino que nos lleva hacia un A
que no es más que A encarado bajo un nuevo aspecto. No se com-
prenden estos símbolos sino permaneciendo firmemente ligados a
ellos. De aquí se desprende esta consecuencia importante: mientras
se procura comprender lo que indican o expresan los signos del len-
guaje, se aprende a leer la música pero no se capta su sentido.
La lectura de una partitura exige un aprendizaje, el conocimiento
de ciertas reglas (como para el lenguaje) ; lo que significan los
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signos, las notas, le es trascendente; pero como el sentido de la mú-
sica es inmanente, no puede descifrarse el sentido de una frase musi-
cal como se descifra un texto escrito en una lengua extranjera,
valiéndose del diccionario para encontrar la equivalencia de los
términos. Se aprende a escuchar y a comprender la música oyéndola.

La música se vuelve transparente, es a la vez materia y espíritu
para el que la comprende. Pero ¿qué es "comprender" la música?
Como no se trata de captar a través- de un sistema de sonidos algo
que sería otra cosa que los sonidos, comprender una obra musical
consiste en una cierta manera de aprehenderla en ella misma. Puedo
oír música sin escucharla, y éste es uno de los casos más frecuentes.
Puedo también escucharla, seguir atentamente el desenvolvimiento
de la serie sonora sin volverme hacia lo que pasa en mí, sin ninguna
complacencia por mis actitudes mentales. Puede suceder, sin em-
bargo, que mi esfuerzo sea inútil, que no llegue a comprender.
¿ Qué quiere decir esto, si no que cada uno de los sonidos de la serie
permanece aislado para mí, que se suceden sin fusionarse? Uno
reemplaza al otro, y yo no los percibo más que sucediéndose mecá-
nicamente en el tiempo. No me ofrecen entonces ningún sentido,
"no me dicen nada".

No comprendo esta serie sonora, es decir, no descubro su sen-
tido más que a partir del momento en que llego a captarla en su
unidad, a afectuar su síntesis, y una vez cumplido el acto intelectual
de síntesis, me encuentro frente a un sistema complejo de relaciones
que se interpretan mutuamente, sistema en el que cada sonido y
grupo de sonidos se sitúan en el seno del todo, asumen una función
precisa y adquieren cualidades específicas debido a sus múltiples
relaciones con todos los demás. El término "comprender" está to-
mado aquí en su acepción estricta, etimológica.

Para el oyente que escucha sin comprender, la realidad musical
se reduce a una sucesión de impresiones auditivas que corresponden
a tales o cuales vibraciones sonoras. Sin embargo, a medida que se
comprende, los sonidos ya no existen en sí mismos sino como ja-
lones o pivotes de múltiples relaciones sonoras, y lo que se escucha
está precisamente constituido por el sistema de estas relaciones. La
realidad musical se presenta entonces bajo el aspecto de un todo
estable, bien definido y significativo. Pero el término "significativo"
que me he visto obligado a emplear aquí no es, rigurosamente ha-
blando, el exacto: la palabra puede convenir al lenguaje corriente,
no a la música: la obra musical, en efecto, no es el signo de alguna
otra cosa sino que se "significa" a sí misma: lo que me dice es lo
que es; su sentido le es inmanente. Se encuentra por lo tanto aquí
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más bien "encarnado", que "significado", con la restricción sin
embargo, de que no existe fuera de su "encarnación", o antes de su
encarnación, pues el sentido no es más que la obra misma conside-
rada sub specie unitatis. Este sentido lo llamaría "espiritual", pero
únicamente para distinguirlo, por una parte, del sentido racional
que no puede ser sino trascendente, y, por otra, del sentido psicoló-
gico, el cual, al ser "expresado", nos es dado directamente y ya no
en una operación intelectual de síntesis.

Elementos y relaciones en la obra

En el caso del lenguaje las relaciones que podemos establecer entre
los términos, las palabras dependen, por una parte (y esta parte es
particularmente importante en las lenguas llamadas analíticas, como
el francés), de su orden de sucesión en el tiempo, del lugar que
ocupan normalmente en la frase, y, por otra, de su propia estruc-
tura, o, mejor dicho, de la estructura de su terminación, la cual
varía, para ciertas categorías de palabras, según sea el género, el
número, etcétera. En el caso de la música, ¿de qué relaciones se
trata? Por lo pronto, de relaciones de altura, de duración, de inten-
sidad, y, si cabe, de timbres; tenemos que vincular los sonidos entre
sí según el orden en que se suceden en el tiempo; pero estas rela-
ciones deben extenderse a la totalidad del sistema y no solamente
a los sonidos inmediatamente vecinos. El lugar que ocupa una nota
en la frase es esencial; la estructura de la frase musical es absoluta-
mente fija y la menor modificación impuesta al orden de sucesión
de los términos trastrueca profundamente el sentido del todo (y lo
mismo ocurre, por otra parte, en el lenguaje en la medida en que
es poético). Además, los sonidos musicales deben ser interpretados
en función del lugar que ocupan en la porción de material utilizado
por la frase, es decir, en función de sus relaciones con las notas
fundamentales del tono.

A pesar de las apariencias, todos los elementos de la obra mu-
sical —intervalos, figuras rítmicas, acordes, frases melódicas, etcé-
tera— no se eliminan en el curso de la ejecución al sucederse en el
tiempo, sino que coexisten en su unidad, así como coexisten en
su unidad los diferentes elementos y partes de la concepción de la
música que expongo en estas páginas y que el lector, por poco que
se aplique a comprenderla, está obligado a reconstruir en el curso
de su desarrollo en el tiempo. Si el acto intelectual que permite al
oyente comprender la obra musical, si la síntesis efectuada en el
curso de la ejecución exige un cierto lapso, de suerte que, termi-
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nada la ejecución, este oyente puede comprobar que ha durado tan-
tos minutos eso que ha escuchado y comprendido, la obra, es intem-
poral como lo es un poema o una disertación filosófica, y por una
misma razón: porque tiene un sentido. Está fuera del tiempo, aun-
que su audición se haga en el tiempo, del mismo modo que está
fuera del espacio, aunque el gráfico que la fija y permite su eje-
cución tenga dos dimensiones. Ella se me presenta en la totalidad
de sus partes como lo hace un cuadro, no porque yo la reconstruya
a medida que la oigo; sino que logro reconstruirla y efectuar su
síntesis porque existe realmente en la totalidad de sus partes. Y,
siendo objetiva, la intemporalidad de la obra musical no puede
evidentemente relacionarse con ese oscurecimiento de la conciencia
de la duración, que se produce de ordinario en el oyente atento;
éste en tanto no esté distraído, ni experimente fatiga o aburrimien-
to, se encuentra por así decir sumergido en el presente; pero éste
no es más que un fenómeno subjetivo y no hay necesidad de la
música para experimentarlo: toda ocupación absorbente basta para
prolongar nuestra sensación del presente, para abolir el sentimiento
de la fuga del tiempo.

El material de la música

Los sonidos, material de la música, no constituyen una masa amor-
fa, un conjunto aditivo a la manera de un montón de ladrillos, sino
un todo rigurosamente compuesto, un mundo cerrado, ordenado,
cuyos elementos están distribuidos en series. En nuestro sistema
temperado, en el que la «ctava está dividida en doce semitonos
iguales disponemos de veinticuatro series o escalas, cada una de
las cuales contiene cinco tonos y dos semitonos. Estas escalas están
repartidas en dos géneros o modos —doce mayores y doce meno-
res— que difieren por su estructura, por el lugar que ocupa el
primer semitono. Dos datos bastan para definir cualesquiera de es-
tas series: su primer grado y su tercera, que nos suministran su tóni-
ca y su modo. Un cambio de tonalidad, lo que equivale a subir o
bajar la escala uno o varios grados, no afecta, teóricamente, la es-
tructura de esta escala, dado que el temperamento es igual; afecta
en cambio la función que ejerce tal o cual sonido y que depende
de su lugar en la serie, de sus relaciones con la tónica. Este sonido
podrá figurar en la nueva escala obtenida por transposición, pero
tendrá otra función; hay diferencia entre el Sol, quinto grado de la
escala de Do, y el Sol, cuarto grado de la escala de Re, por el he-
cho de que la función de dominante difiere de la de subdominante.



La obra musical es un sistema de relaciones; para establecer
estas relaciones el artista no utiliza sonidos aislados, neutros, indi-
ferentes a todas las operaciones que se les imponga, a las relaciones
en las que se los incluya, sino sonidos que encuentra ya incorpora-
dos a todos compuestos, en los cuales cada uno asume la función
que le es propia. Es preciso pues admitir que las relaciones crea-
das o compuestas por el músico están hasta cierto punto condicio-
nadas por los términos mismos o, más exactamente, por las rela-
ciones que determinan a estos términos en el trozo de material
escogido por el autor. Así Bach, habiendo utilizado en el preludio
la escala de Do, está obligado a terminar esta obra, en el marco
de la tonalidad clásica, se entiende, por la relación Sol-Do, por ]a
tónica de esta escala precedida de la dominante. Y le es preciso
utilizar la misma relación si no quiere dejar en suspenso la prime-
ra frase, si pretende separarla netamente de la segunda. En ésta,
Bach pasa de la serie de Do a la de Sol, pero no ha podido hacerlo
más que observando ciertas reglas de la armonía tonal, para con-
cluir esta frase como había concluido la precedente ha necesitado
recurrir de nuevo a la relación de dominante-tónica, o sea Re-Sol.
En suma, en el cuadro de la armonía tonal, cuando conocemos el
material sobre el que trabaja el autor, la serie que ha elegido o
que le ha sido impuesta, disponemos ya de algunos datos precisos
concernientes a la estructura de la obra misma.

Acabamos de razonar sobre el material de la música como si pre-
sentara alguna analogía con el de la arquitectura o la escultura,
como si los sonidos en música cumplieran funciones, si no idénticas,
por lo menos semejantes a las que asumen en arquitectura el la-
drillo, en escultura el mármol o el bronce. El arquitecto, el escul-
tor, el pintor, ¿no dependen también en cierto modo de los mate-
riales que usan, no están obligados a utilizar la piedra en vez de
la madera o el metal, la tela en vez de un muro? Y sin embargo,
por tentadora que sea esta analogía que ha servido y servirá toda-
vía de tema a muchos desarrollos literarios, nos extravía. La mú-
sica, en efecto, es automovimiento, proceso dialéctico; no se puede,
pues, decir de una obra musical que está hecha de sonidos, que es
"de sonidos" como se dice de un edificio que es de ladrillos, o de
una estatua que es de mármol: el material de un movimiento, de
un devenir es una expresión desprovista de sentido si la tomamos
al pie de la letra, si empleamos el término "material" en su acep-



ción corriente, utilizada tanto por la técnica como por las artes
plásticas, y que corresponde a la "causa material" de Aristóteles.

¿Diremos que el material del movimiento es lo que se mueve,
lo móvil? En esia acepción, el material de la danza sería el cuerpo
humano. Pero es evidente que los sonidos en música no tienen de
ningún modo el papel que cumple el cuerpo en la danza, y esto
por la simple razón que el automovimiento musical, puro devenir,
está privado de todo apoyo material con función de móvil, de sujeto
del movimiento. Los sonidos, en efecto, no pueden ser considera-
dos como la cosa misma que se mueve o se transforma.

El espacio sonoro

Lo que se da al músico, el material que encuentra ya constituido
y que debe tener en cuenta en su acción, es un sistema de sonidos o,
más bien, de complejos sonoros cuyos intervalos, la altura absoluta
(entonación) la estructura y el número (puesto que este medio es
cerrado, imponiéndole límites nuestro oído) se hallan rigurosamente
fijados. En el cuadro de este sistema, que se extiende de 32,000 a
35,000 vibraciones por segundo, el creador es libre; es libre para
establecer cualesquiera relaciones de altura, condición, no obstante,
de que dichas relaciones sean múltiples en números enteros del in-
tervalo mínimo que sirve actualmente de medida, de unidad de
distancia, el semitono. Es libre, por otra parte, para modificar la es-
tructura de los elementos del medio sonoro, para producir nuevos
complejos sonoros y establecer así nuevas relaciones cualitativas so-
bre la base de la resonancia natural, y esto recurriendo (como se
verá en el parágrafo siguiente) a dos métodos diferentes: uno, ha-
ciendo intervenir los timbres de los diversos instrumentos, el otro,
utilizando un conjunto de procedimientos que provienen de la ar-
monía propiamente dicha. En cuanto a las relaciones de duración
y de intensidad, como no entran en la constitución del material, no
preexisten en él y no se imponen por lo tanto al músico; éste puede
tratarlas como quiera, variarlas, combinarlas, dado que los dos es-
quemas fundamentales le dejan en la práctica toda libertad a este
respecto.

Tal como se halla constituido, desde hace cerca de dos siglos, el
espacio sonoro en que se desarrolla el pensamiento de los músicos
europeos es el resultado de una larga evolución, el producto de nu-
merosos factores. El material de la música occidental tiene una his-
toria compleja; pero esta historia queda fuera de nuestro tema; me
limitaré, pues, aquí a una observación de orden general.
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Si el espacio sonoro europeo se halla finalmente constituido so-
bre la sola base de las relaciones de -altura; si el índice según el cual
•se ha operado la repartición en serie ha sido únicamente el número
de vibraciones, nada a priori nos impide admitir que pueda haber
otros espacios sonoros, constituidos sobre la base de otros índices, en
los que las relaciones cualitativas, en sentido estricto, las relaciones
de timbres, de duración, de intensidad, tengan un papel análogo al
que incumbe en nuestra música a las relaciones de altura; en los
cuales el artista deba tener en cuenta un elemento muy diferente del
que condiciona y regula hoy su actividad bajo el régimen de la cul-
tura musical europea. La historia y la etnografía nos suministran nu-
merosos testimonios de la diversidad en el espacio y en el tiempo de
los distintos tipos de medios sonoros. Ha habido, efectivamente, y
hay todavía sistemas de campos de acción ordenados según otras
normas que el nuestro. Así, mientras que lo que se podría llamar el
vocabulario de la música occidental se reduce en último análisis a
las relaciones de altura, las cuales están estrictamente determinadas,
la música de muchos pueblos llamados primitivos, cuyo material
sonoro no comprende más que instrumentos de percusión, opera so-
bre todo y hasta exclusivamente con relaciones de intensidad y de
timbre, relaciones que el material mencionado le suministra. Limi-
tado de esta manera, el vocabulario, el elemento de esta música,
queda reducido a ciertas variaciones de intensidad y de timbre. En
cuanto a las relaciones de altura —las cuales, por lo demás, perma-
necen indeterminadas, puesto que en ese caso se trata más de ruidos
que de sonidos musicales— no tienen en la estructura del material
más que un papel insignificante; el músico no dispone de una escala
de grados de altura sino de una escala de grados de intensidad y
secundariamente de calidad; tal es, por ejemplo, el caso de la músi-
ca de ciertas tribus africanas y australianas. Y son principalmente
las relaciones cualitativas suministradas por los instrumentos las que
ordenan el campo de acción de la música de la Insulinda. Esta
música opera, pues, con escalas de timbres, las que ofrecen amplio
campo de elección al ejecutante, permitiéndole múltiples combina-
ciones, condicionadas y limitadas siempre, sin embargo, por el ma-
terial sonoro. Aquí y allá, en África Ecuatorial como en Java o en
Australia, es casi exclusivamente en el dominio de la música vocal
donde los sonidos dispuestos por orden de altura, las escalas en el
sentido que se atribuye a este término en el arte occidental, asu-
men la función de material: los elementos del campo de acción de
la voz Humana son siempre y en toas partes ordenados según el
índice de altura. Encontramos, pues, que en los pueblos en los que

350



i música instrumental se desenvuelve en un espacio compuesto
or las variaciones de intensidad y de calidad viene a superponerse
ese espacio otro regulado por las variaciones de altitud, por las

scalas propiamente dichas. Desde el punto de vista de la constitu-
ción del material sonoro es la música de los antiguos griegos, cuyo
medio estaba ordenado únicamente por relaciones de altura, y pa-
rece ser la que se acerca más a la nuestra. Desde este mismo punto
de vista hay, sin embargo, una diferencia capital entre el arte so-
noro europeo y todos los que lo han precedido o que subsisten toda-
vía más allá de su vasto dominio y parecen estarle más o menos
enparentados, tales como la música griega y la música india con
sus numerosos modos.

La característica esencial del espacio elaborado por la cultura
musical occidental es su entera independencia respecto del material
sonoro. Así, tanto teórica como prácticamente, nuestro sistema de
campos de acción no está en modo alguno condicionado o limitado
por nuestros instrumentos, mientras que fuera del mundo de la mú-
sica europea, todas las culturas musicales han estado siempre some-
tidas y lo están todavía a los instrumentos de que disponen; los lími-
tes del espacio sonoro, el número de los elementos y su repartición
dependen estrechamente del material, comprendida, por supuesto, la
voz humana. La modificación de este material, la introducción de
un nuevo instrumento equivale, pues, a la ampliación del sistema
de campos de acción y a menudo a su recomposición. De modo que
la mayor parte de los tipos de culturas musicales exóticas pueden ser
caracterizados por los instrumentos que emplean y cuando conoce-
mos este material, entrevemos ya cuál puede ser la constitución de su
materia También la historia de los instrumentos de música es en
este caso, hasta un cierto punto, la historia de la música, la historia
de su vocabulario. El caso de nuestro arte sonoro es muy diferente:
ningún instrumento o grupo de instrumentos permite caracterizarla,
ilustrándonos acerca de la estructura de su materia. La música euro-
pea es la única que ha llegado a liberarse de la sujeción del mate-
rial, sujeción que gravita tan pesadamente sobre todas las otras
culturas musicales. Nuestro espacio sonoro se ha vuelto abstracto,
ideal, mientras que el de los pueblos extraeuropeos ha permanecido
concreto.

Si el vínculo estrecho que existía primitivamente entre materia
y material ha acabado por desaparecer completamente en Occiden-
te, esto es debido, sin duda en gran parte, a que el medio sonoro de
los diferentes pueblos europeos incluidos en el orden del universo
greco-romano estaba compuesto en base a relaciones de altura (co-

351



mo consecuencia del predominio en estos pueblos de la voz humana
sobre los instrumentos). Tal ordenamiento presenta, en efecto, una
preciosa ventaja: las relaciones de altura son fácilmente mensura-
bles y pueden ser fijadas de una vez por todas, puesto que se expre-
san en magnitudes espaciales, estando el número de vibraciones en
razón inversa a la dimensión de los cuerpos vibrantes: cuerdas,
columnas de aire, etcétera. Sea como fuere, el espléndido desarrollo
de nuestro arte sonoro proviene precisamente de que ha tenido a su
disposición un,sistema de campos de acción que, no estando condi-
cionado por medios materiales, se ha constituido así en un medio
autónomo que otorga, lo hemos visto, la mayor libertad al artista.
Mientras que la música de las otras regiones del globo se anquilo-
saba, encadenada como estaba por sus instrumentos, la música
europea no ha cesado ni cesa de evolucionar bajo la sola presión
y según las solas exigencias del pensamiento creador. Es éste, el pen-
samiento que manda, el que fija el material (y termina siempre,
después de algunos tanteos, por descubrir y por imponer el que le es
necesario, llegando a utilizar tal instrumento exótico o antiguo, o
inventando nuevos). Obligado a tener en cuenta la estructura del
espacio sonoro, llega sin embargo a modificarlo; naturalmente, los
elementos del medio sonoro están siempre repartidos en series según
su altura, pero la unidad de altura, el intervalo mínimo puede ser
reducido o ensanchado, las series pueden ser diversamente compues-
tas, pueden ser asignadas funciones nuevas a sus elementos, etcéte-
ra. Así, la música modal deja lugar, a partir del siglo xvn, a la
música tonal y ésta a su vez se ve amenazada tanto por los parti-
darios de una vuelta a las concepciones modales como por la ato-
nalidad de Schoenberg, la que arriba, como se sabe, al sistema de
los doce tonos. De este modo, se trata de sustituir la escala cromá-
tica por un supercromatismo, dividiendo la unidad de altura en
tercios, en cuartos de tono; y se construyen ya instrumentos ad hoc:
clarinete, trompeta, piano. Estas innovaciones, estos descubrimien-
tos, hasta se podría decir estas aventuras, que pertenecen exclusiva-
mente a la cultura musical del mundo occidental y que le prestan
un cariz único, toda esta actividad intensa, no han sido y no son
posibles más que en virtud de lo que llamaría la "desmaterializa-
ción" del espacio sonoro: el elemento de nuestros campos de acción
ya no es el sonido del tambor, o de la cornamusa; es un número,
el término de relaciones cuantitativas. Incumbe al acto creador del
artista corporizar este número, cargarlo de una cierta realidad, con-
ferirle un valor cualitativo.



LA DANZA

Susanne K. Langer4

Nuestro primer interrogante pasa a ser: ¿qué crean los bailarines?
Es evidente que una danza. Como ya señalé, no crean los mate-

riales de la .danza ni tampoco sus píopios cuerpos ni las telas que
los visten ni el piso ni elemento alguno del espacio ambiente, la luz,
el tono musical, las fuerzas de gravedad ni ningún otro entre los
requisitos físicos; a todas esas cosas las usan, para crear algo que
rebasa lo que hay allí físicamente: la danza.

¿Qué es, pues, la danza?
La danza es una apariencia; o, si ustedes prefieren, una apari-

ción. Surge de lo que hacen los bailarines, pero es algo diferente.
Al contemplar un baile, ustedes no ven lo que está físicamente ante
ustedes, esto es, las personas que corretean o contorsionan sus cuer-
pos. Lo que ustedes ven es un despliegue de fuerzas en interacción,
en virtud del cual la danza parece ser elevada, impulsada, atraída,
cerrada o atenuada, sea un solo o un coral, girando como el final
de una danza derviche o bien lenta, centrada y única en su movi-
miento. Un solo ser humano puede presentarles toda la acción de
fuerzas misteriosas.

Pero estos poderes, estas fuerzas que parecen actuar en la danza
no son las fuerzas físicas de los músculos del bailarín, las cuales en
realidad son causa de los movimientos que tienen lugar. Las fuerzas
que nos parece percibir más directamente y en forma más convin-
cente son creadas para nuestra percepción; y sólo para ella existen.

Todo cuando sólo existe para la percepción y no desempeña un
papel corriente, pasivo, en la naturaleza, según ocurre en los objetos
comunes, constituye una entidad virtual. No es algo irreal; adonde
les confronta a ustedes, ustedes realmente la perciben, no la sueñan
ni imaginan percibirla. La imagen en un espejo es una imagen vir-
tual.

Un arco iris es un objeto virtual. Parece estar sobre la tierra o
en las nubes, pero en realidad no "está" en ninguna parte; sólo es

* Susanne K. Langer, Los problemas del arte, Ed Infinito, Buenos
Aires, 1966, pp. 14-21.
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visible, no es tangible. Pese a lo cual es un auténtico arco ins,
producido por la humedad y la luz para todo ojo normal que lo
contemple desde un punto apropiado. No.nos limitamos a soñai
que lo vemos. No obstante lo cual, si creemos que tiene las propieda-
des corrientes de un objeto físico, nos engañamos. Se trata de una
apariencia, de un objeto virtual, de una imagen creada por el sol.

Lo que los bailarines crean es una danza; y una danza es una apa-
rición de poderes activos, una imagen dinámica. Todo cuanto un
bailarín hace realmente sirve para crear lo que vemos efectivamen-
te; pero lo que vemos efectivamente constituye una entidad virtual.
Las realidades físicas son dadas: lugar, gravedad, cuerpo, fuer/a
muscular, control muscular, así como elementos secundarios entre
los que se cuentan la luz, el sonido o las cosas (objetos utilizables,
denominados "propiedades"). Todo esto es real. Pero en la danza,
todo esto desaparece: tanto más perfecta es la danza y tanto menos
vemos sus materialidades (actualities). Lo que vemos, oímos y sen-
timos son las realidades virtuales, las fuerzas motoras de la danza,
los aparentes centros de poder y sus emanaciones, sus conflictos y
resoluciones, su elevación y declinación, su vida rítmica. Éstos son
los elementos de la aparición creada, los cuales por su parte no son
dados físicamente sino creados artísticamente.

Aquí tenemos, pues, la respuesta a nuestra primera pregunta:
¿qué crean los bailarines? La imagen dinámica que es la danza.
Esta respuesta lleva naturalmente a la segunda pregunta: ¿para
qué se crea esta imagen?

También aquí tenemos una respuesta obvia: para nuestro deleite,
Pero, ¿qué es lo que hace que nos deleite tan intensamente? No

nos deleita toda imagen virtual por el mero hecho de serlo. Un es-
pejismo en el desierto atrae nuestra atención sobre todo porque no
es cosa de todos los días. Una imagen en el espejo, por ser cosa
común, no es objeto de asombro, y en sí misma, como imagen pro-
piamente dicha, no nos emociona. Pero la imagen dinámica creada
en la danza tiene un carácter diferente. Es algo más que una enti-
dad perceptible; esta aparición, dada al ojo, o a la vista y el oído, y
a través de ellos a toda nuestra sensibilidad que responde, nos da la
impresión de ser algo cargado de sentimiento. Pero, este sentimiento
no es necesariamente lo que cada uno de los bailarines, o el con-
junto de ellos, sienten. Es algo que pertenece a la danza misma.
Una danza, como cualquier otra obra de arte, es una forma per-
ceptible que expresa la naturaleza del sentimiento humano, es decir,
los ritmos y conexiones, las crisis y rupturas, la complejidad y la
riqueza de lo que a veces es llamada "vida interior" del ser humano,
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la corriente de experiencia directa, la vida como la sienten los que
viven. La danza no es un síntoma de cómo siente el bailarín; ya
que los sentimientos propios del bailarín no podrían ser prescriptos,
previstos y exhibidos cuando así se lo pidiera. Nuestros propios sen-
timientos se dan lisa y llanamente y a la mayoría de las personas
no les importa que los expresemos con suspiros, gemidos o gesticu-
laciones. Y si fuera eso lo que realmente hacen los bailarines, de
seguro que no habría muchos aficionados al ballet.

Lo que se expresa en un baile es una idea; una idea del modo en
que sentimientos, emociones y todas las demás experiencias subjeti-
vas vienen y se van: su ascenso y desarrollo, su síntesis intrinca-
da que da unidad e identidad personal a nuestra vida interior. Lo
que llamamos "vida interior" de una persona es el relato interno de
su propia historia; el modo en que se siente vivir en el mundo. Por
lo común este tipo de experiencia es conocido vagamente porque la
mayor parte de sus elementos constitutivos carecen de nombre y,
por muy aguda que sea nuestra experiencia, resulta arduo formar-
se una idea de algo que no tiene nombre. Que no tiene asidero para
la mente.

Esto ha llevado a muchos estudiosos a creer que el sentimiento es
algo informe, que tiene causas que se pueden determinar y efectos
que hay que considerar, pero que en sí mismo es algo irracional,
una perturbación del organismo exenta de estructura propia.

Sin embargo, la existencia subjetiva tiene una estructura; no sólo
se da con ella de un momento a otro sino que puede ser conocida
conceptualmente, puede reflexionarse sobre ella, imaginarla y ex-
presarla simbólicamente en detalle y hasta una gran profundidad.
Sólo que no es nuestro medio usual, el discurso —la comunicación
mediante el lenguaje—• lo que sirve para expresar lo que sabemos
sobre la vida del sentimiento. Existen motivos lógicos para los cua-
les el lenguaje no puede cumplir esta tarea, motivos que no trataré
de explicar ahora. El hecho importante es que lo que el lenguaje no
hace directamente —presentar la naturaleza y las pautas de la vida
sensible y emocional— es llevado a cabo por obras de arte. Dichas
obras son formas expresivas y lo que expresan es la naturaleza del
sentimiento humano.

Así, ya hemos hecho nuestro segundo gambito, respondiendo a la
segunda pregunta: ¿para qué es la obra de arte, la danza, la imagen
dinámica virtual? Para expresar las ideas de su creador sobre la
vida inmediata, sentida, emotiva. Para exponer directamente cómo
es el sentimiento. Una obra de arte es una composición de tensio-
nes, y resoluciones, de equilibrio y desequilibrio, de coherencia rít-
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mica, una unidad precaria pero continua. La vida es un proceso
natural de tales tensiones, equilibrios y ritmos; todo esto es lo que,
en reposo o bajo la emoción, sentimos como el pulso de nuestra
propia vida. Y en la obra de arte todo esto está expresado, mos-
trado simbólicamente, desarrollado cada aspecto del sentimiento
como se desarrolla una idea, ensamblado para presentarlo con
más claridad. Un baile no es síntoma del sentimiento del bailarín
sino expresión del conocimiento de muchos sentimientos por parte
de su compositor.

El tercer problema que tenemos sobre el tapete —¿cómo es crea-
da una danza?— es de tal magnitud que se hace necesario dividirlo
en varias partes. Algunas de éstas constituyen problemas prácti-
cos de técnica, a saber, cómo producir ese efecto o el otro. A mu-
chos entre ustedes les conciernen pero no a mí, excepto en la medi-
da en que las soluciones de los problemas artísticos siempre me in-
trigan. El problema filosófico que, por mi parte, despojaría de sus
múltiples envolturas es el siguiente: ¿qué significa expresar la idea
que uno tiene de un proceso interior o "subjetivo"?

Significa hacer una imagen externa de este proceso interno, para
verla uno y que la vean los demás; es decir, darles a los aconteci-
mientos subjetivos un símbolo objetivo. Toda obra de arte es una
imagen de esta naturaleza, tanto si se trata de una danza como si de
una estatua, un cuadro, una composición musical o una obra
poética.

Es una exhibición exterior de la naturaleza interior, una represen-
tación objetiva de la realidad subjetiva; y el motivo de que pueda
simbolizar cosas de la vida interior es que tiene los mismos tipos de
relaciones y elementos. Esto no es válido por lo que hace a la es-
tructura material; los materiales físicos de una danza no poseen
ninguna similitud directa con la estructura de la vida -emotiva;
es la imagen creada la que tiene elementos y pautas como la vida
del sentimiento.

Pero esta imagen, por más que constituye una aparición creada,
una pura apariencia, es objetiva; parece estar cargada de senti-
miento porque su forma expresa la naturaleza misma del sentimien-
to. Por consiguiente, constituye una objetivación de la vida subje-
tiva y otro tanto es válido en cuanto a todas las demás obras de
arte.

Si todas las obras de arte se asemejan en este aspecto de impor-
tancia fundamental, ¿por qué tenemos varios grandes dominios del
arte como ser la pintura y la música, la poesía y la danza? Hay algo
que la diferencia tanto entre sí que personas con magnífico talento
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para una de las artes pueden no tener ninguno para otro. Una per-
sona en su sano juicio nunca iría a Picasso para aprender a bailar
ni a Hindemith para que le enseñara a pintar. Por ejemplo, ¿de
qué modo difiere la danza de la música, la arquitectura y el teatro?
Pues tiene relaciones con todas ellas. Pero no es ninguna de las tres.

Lo que establece la diferencia entre los diversos grandes órdenes
del arte constituye otro de esos problemas que surgen a su vez, por
sí solos, una vez que se parte de un problema central; y el hecho de
que el problema de qué es creado lleve de una cuestión a la otra
en esta forma natural y sistemática me hace pensar que es real-
mente central.

La distinción entre la danza y todas las demás artes mayores •—y
de éstas entre sí— reside en la sustancia con que está hecha la ima-
gen virtual, la forma expresiva. No podemos entrar en una discu-
sión sobre los otros tipos, y hemos de limitarnos a reflexionar un
poco más sobre nuestro interrogante original: ¿ qué crean los baila-
rines?

¿Qué es una danza?
Como dije antes (ya hace tanto tiempo que posiblemente ustedes

lo habrán olvidado), lo que vemos cuando contemplamos una
danza es un despliegue de fuerzas en interacción; no una fuerza
física como el peso que hace inclinarse una balanza o el empujón
que hace caer una pila de libros sino pura y exclusivamente fuerzas
aparentes que parecen mover la danza misma. Dos personas en un
pas de deux parecen magnetizarse entre sí; un grupo parece estar
animado por un solo espíritu, un poder. La substancia de la danza,
la aparición misma, consta de esas fuerzas no físicas, que atraen e
impulsan, mantienen y modelan su vida. Las fuerzas reales, físicas,
que hay tras ello, desaparecen. No bien el espectador ve gimnasia
y distribución, la obra de arte se quiebra, la creación fracasa.

Como un cuadro está constituido por volúmenes espaciales —no
por cosas que realmente llenen espacio sino por volúmenes virtua-
les, creados única y exclusivamente para la vista— y como la mú-
sica está hecha de pasaje, de movimientos de tiempo, creados me-
diante el tono, la danza crea un mundo de poderes, que hace visible
la estructura intacta del gesto. Esto es lo que hace que la danza sea
un arte diferente de todos los otros. Pero así como espacio, aconte-
cimientos, tiempo y fuerzas están relacionados entre sí en la reali-
dad, también todas las artes están ligadas por relaciones intrincadas,
que son diferentes entre las diferentes artes.



EL JAZZ

Hughes Panassíé*

La principal característica del jazz es la que se ha denominado
swing, palabra difícil de traducir. Designa la pulsación rítmica re-
gular y flexible que anima la medida de cuatro tiempos y es el ele-
mento esencial de toda interpretación del jazz. El swing sólo puede
existir en el texto musical en potencia; se da esencialmente en el
ejecutante Una partitura musical puede ser más o menos apta para
ser "swinguizada"; una orquesta podrá "swinguizar" un arreglo que
otro podrá ejecutar sin el menor swing. Duke Ellington, uno de los
más grandes músicos del jazz, ha dicho con mucha razón: "Ningún
texto musical es swing. No se puede escribir swing, ya que el swing
es lo que sacude al auditor y no hay swing en tanto que la nota no
ha sonado. El swing es un fluido y aunque una orquesta haya to-
cado un trozo catorce veces, puede ocurrir que sólo lo 'swinguice'
a la décima quinta vez."

La importancia del swing en el jazz basta para comprender que
esta música es esencialmente música de baile, lo cual a despecho
de un prejuicio habitual no le quita en nada su valor artístico.
Cuando se habla despectivamente de "música de baile", se olvida
que los compositores clásicos de hace varios siglos escribían sobre
todo música de baile, de ritmo regular y continuo.

De todo lo anterior se deduce que, en el jazz, la creación no se
halla separada de la interpretación. He ahí otra característica del
jazz. En lugar del compositor que escribe una música que habrán
de interpretar posteriormente los ejecutantes, en el jazz son los in-
térpretes mismos lo que aseguran la materia musical, ya sea con su
improvisación, ya sea con su participación en la elaboración de las
orquestaciones. Los arreglos de conjunto que ejecutan las orquestas
de jazz rara vez se fijan de una vez por todas. Se modifican con
frecuencia atendiendo a las sugestiones del director de orquesta o
de los músicos de ella. El arreglo de tal o cual trozo perteneciente

* Artículo de H. Panassié en Le Jazz, núm. especial de Le Point, n.
XL, Souillac (Lot), 1952.

358



al repertorio de un Duke Ellington o de un Count Basie varía nota-
blemente de un año a otro.

Otra característica del jazz, que se desprende de la anterior es
ésta: el jazz es esencialmente un arte colectivo. La creación raras
veces tiene en él un carácter individual. Cuando un solista impro-
visa en la orquesta, es apoyado por los miembros de la sección
rítmica que pueden influenciar enormemente su modo de improvi-
sar, de la misma manera que la ejecución del solista influye, por su
parte, en el estilo de la sección rítmica. Ciertamente, el jazz puede
conocer la creación individual como sucede cuando un pianista
toca un solo sin ningún acompañamiento. Pero los solos de piano
derivan directamente de la creación colectiva, pues, en un comien-
zo, los pianistas de jazz tocaban únicamente para hacer bailar y,
como se ha dicho anteriormente, los bailarines influyen sobre los
músicos, al menos desde un punto de vista rítmico (que es lo más
importante).

Otra característica del jazz es que los músicos no utilizan sus ins-
trumentos según la técnica "clásica" que se enseña en los conser-
vatorios. Tocan como Cuntan. Ahora bien, si el estilo vocal negro
es ya muy diferente de la técnica vocal europea, el contraste es aún
más acusado en el terreno instrumental en el que los negros ma-
nejan la trompeta, el trombón o el clarinete para expresarse en
cierta forma como una voz humana. El estilo instrumental de los
negros es el mismo que el del negro que habla o canta. Es "expre-
sivo" sin énfasis, sin sentimentalismo superfluo o declamatorio de
mala fe, pero con una vehemencia extraordinaria. Con frecuencia,
el músico de jazz crea bellas frases en sus improvisaciones o en la
orquestación de conjunto con el ataque de las notas, las inflexiones
y el vibrato, más que con la idea melódica misma.



LAS POSIBILIDADES DE LA PINTURA

Juan Gris*

Estética y técnica '

Puede decirse, ahora, que si la estética es el conjunto de las rela-
ciones entre el pintor y el mundo exterior, relaciones que desem-
bocan en el asunto, la técnica es el conjunto de relaciones entre las
formas y los colores contenidos en ellas y entre las formas colorea-
das entre sí. Esto es la composición y culmina en el cuadro.

Funciones de las formas

En un cuadro, cada forma debe responder a tres funciones: al ele-
mento que representa, al color que contiene y a las otras formas que,
con ella, componen la totalidad del cuadro. En otros términos:
debe responder a una estética, debe tener un valor absoluto en el
sistema de las relaciones arquitectónicas, y un valor relativo en
la arquitectura particular del cuadro.

Propiedades de las jornia.

Más adelante veremos por qué un conjunto de formas coloreadas
debe responder a un cierto número de elementos, a un asunto. Vea-
mos ahora cómo las formas pueden responder a los colores. La
primera consideración que se presenta al observar las formas planas
es, evidentemente, que poseen dos propiedades primordiales, su
extensión y su cualidad. Me explico. Una forma determinada, un
círculo perfecto, por ejemplo, tendrá siempre la cualidad círculo
aparte de la extensión que ocupe. Un triángulo equilátero, al mar-
gen de sus dimensiones, será siempre de su misma cualidad. Toda
forma posee siempre una cualidad y una extensión.

Analogías entre forma y color

Un color tiene también, precisamente, dos propiedades primordia-

* Juan Gris, Las posibilidades de la pintura, Ed. Alessandri, Córdoba,
Argentina, 1957, pp. 55-57.

360



les: su cualidad y su intensidad, es decir, si es rojo, verde o azul,
y en qué grado lo es. Un azul es siempre azul tanto al ser pálido
como al ser oscuro. Hay el tinte y su tono. Puede destacarse, aho-
ra, una primera analogía entre la cualidad de una forma y la tinta
que ella contiene, entre su extensión y el tono de su tinta.

Mediante un ejemplo bastante simple y en apariencia paradojal,
puede comprobarse que la extensión de una forma muy calificada
cuenta poco en el espíritu del espectador al lado de su cualidad.
Así, un fragmento de la parte inferior de la Torre Eiffel es en el
espíritu más grande que la torre entera. Esto proviene de que el es-
píritu ha sido sorprendido por este fragmento de arquitectura, por
sus grandes dimensiones, al considerarlo de cerca. El espíritu ha to-
mado una extensión grande y uniforme. A la inversa, ha sido toca-
do solamente de lejos o en imagen por la forma tan característica
de la torre, y es la cualidad de esta forma lo que el espíritu ha
retenido al darle dimensiones tales que sólo un esfuerzo de la razón
puede llegar a volver verosímiles.

La cualidad y la extensión

En consecuencia, cuando una forma está muy calificada, su exten-
sión no importa mucho. Puede ser reemplazada por un tono. Así,
si tenemos dos formas iguales por su cualidad, pero de extensión
diferente, dos cuadrados, por ejemplo, 'uno más grande que el otro,
y ambos son del mismo tinte rojo, el más pequeño parecerá tan
grande como el otro si su tono es el más luminoso. Pero no nos en-
gañemos respecto a esto. Nunca las grandes diferencias en la exten-
sión de las formas podrán ser reemplazadas por tonos. Nuestra sen-
sibilidad percibe más extensiones intermedias entre dos formas cuya
diferencia es grande en cuanto a la extensión, que tonos intermedios
entre dos tonos cuya diferencia es considerable como intensidad
luminosa, pues una diferencia demasiado pronunciada entre dos to-
nos llegaría a convertirse en dos tintes diferentes. Así, el azul de
Prusia oscuro es casi negro, y no puede decirse que sea de la misma
tinta que el azul de Prusia muy diluido en blanco, y que es muy
luminoso.

Una muy acentuada diferencia de tonos cambia la cualidad del
tinte. Sólo las diferencias de tonos no muy grandes pueden, sin des-
naturalizar al tinte, reemplazar las diferencias de extensión de dos
formas, si tal diferencia no es exagerada. Por más que quisiera
hacer el cuadrado A muy luminoso como tono, nunca llegaría a
tener la apariencia de ser tan grande como el cuadrado B, porque
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hay entre ellos demasiada diferencia de extensión. Y, a la inversa,
el cuadrado C parece mayor que el cuadrado D porque, siendo
ambos de la misma extensión, el primero es más luminoso.

Forma expansiva y forma concentrada

Otra analogía que ahora puede hacerse, es que hay colores muy
luminosos y expansivos, y otros más sombríos y concentrados. Exis-
ten formas., también, más expansivas que las otras. Las formas rec-
tilíneas son más concentradas que las formas curvilíneas, las cuales
son expansivas. No es posible encontrar forma más expansiva que
el círculo, ni más concentrada que el triángulo. Estas dos formas
equivaldrían al tono más claro y al más oscuro de la paleta.

Formas frías y formas cálidas

Tercera analogía: hay colores más cálidos y colores más fríos. Los
que tienden a aproximarse al amarillo de cadmio son más cáli-
dos que los que se alejan de él para aproximarse al azul de co-
balto. Y hay también formas más o menos cálidas o más o menos
frías. Las formas que se aproximan a las figuras geométricas son
más frías que las que se alejan de ellas. Las formas caprichosas
y complicadas son, ciertamente, más cálidas.

Densidad y peso

Podemos hallar una cuarta analogía al destacar que existen colores
más densos y que poseen mayor peso que otros. Las tierras son, en
general más pesadas y más densas que los otros colores.

Existen igualmente formas que tienen un eje de gravedad muy
marcado, y otras que apenas lo poseen. Las formas simétricas, con
relación a su eje de gravedad tienen más peso que las formas asimé-
tricas y complicadas. Las figuras geométricas y las formas sometidas
a un eje vertical tienen más gravedad que las otras donde el eje no
se halla marcado, o no es vertical. Estas últimas formas participa-
rían de dos propiedades y corresponderían a los colores que no son
densos pero que no son tampoco más ligeros.

Una quinta analogía sería el contraste más o menos acusado en-
tre dos colores que, quizá, equivalen al contraste de dos fofmas
diferentes.

El asunto y el cuadro

Todo esto, según vemos, puede ser la base misma de una arquitec-
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tura pictórica. Esto sería la matemática del pintor y sólo esta ma-
temática puede servir para establecer la composición del cuadro
Luego, no es más que de esta arquitectura de donde puede nacer
el asunto, es decir, un arreglo de elementos de la realidad provo-
cado por esta composición. Hacer coincidir el asunto x con el
cuadro que se conoce me parece más natural que hacer coincidir
el cuadro x con un asunto conocido. Hay que dar valores aritmé-
ticos a los términos de esta ecuación algebraica que es el cuadro.
Pero esto requiere una explicación.

El cuadro y la síntesis

Un cuadro es una síntesis, como sintética es toda arquitectura. La
estética ha analizado el mundo pictórico y nos ha proporcionado
sus elementos. Es evidente que estos elementos se encarnan al sus-
tituirse a las formas abstractas que componen el cuadro, como los
cuerpos simples del hidrógeno y del oxígeno se sustituyen a la forma
H2O para realizar la síntesis del agua. Hacer lo contrario sería un
no sentido, pues de ello resultaría un arte analítico. Y un arte ana-
lítico es la negación misma del arte.

Las formas abstractas y el poder de sugestión

Puede objetárseme esto: ¿qué necesidad tendría de dar significa-
ción de realidad a estas formas, puesto que ellas mismas ya están
de acuerdo entre sí y constituyen una arquitectura? Respondo: el
poder de sugestión de toda pintura es considerable. Cada especta-
dor tiende a atribuirle un tema Hay que prever, anticipar y ra-
tificar esta sugestión que va a producirse fatalmente al transformar
en tema esta abstracción, esta arquitectura debida únicamente a la
técnica pictórica. Para ello, es necesario que el pintor sea su propio
espectador y que modifique el aspecto de estas relaciones de for-
mas abstractas. Es necesario que, hasta la terminación de la obra,
el pintor ignore su aspecto total. Imitar un aspecto preconcebido es
como imitar el aspecto de un modelo.

Equilibrio entre estética y técnica

De esto se desprende que no es en un aspecto del cuadro que se en-
carna el tema, sino que éste, al encarnarse, da al cuadro su aspecto.
Quisiera insistir sobre esto para disipar el equívoco. La arquitec-
tura pictórica, es decir la técnica, da las posibilidades de reunir,
sobre una superficie determinada y que posee una forma y un
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color, determinadas formas coloreadas que apelan a ciertos elemen-
tos x extraídos del mundo pictórico. Poseernos posibilidades téc-
nicas bastante formales y un mundo estético bastante informe. Trá-
tase de hacer pasar a esas necesidades formales este mundo algo
amorfo.

Un filósofo ha dicho: "Los sentidos dan la materia del conoci-
miento, pero el espíritu da la forma." Así con la estética, que es la
materia, y con Ifi técnica, que es el número. El tono y el tinte
pertenecen a la técnica, el color local a la estética. No es una mate-
ria la que debe convertirse en color, sino un color el que debe
devenir materia. El estilo no es más que el perfecto equilibrio entre
la estética y la técnica. A veces, artistas de gran envergadura han
carecido de estilo por elegir mal su tema. Otros, más modestos, lo
han tenido

Personalidad y época

En los periodos artísticos llamados de "decadencia" existe una hi-
pertrofia de la técnica en detrimento de la estética. No hay selec-
ción y los elementos más heteróclitos se codean en las producciones
Los pastichistas imitan los aspectos conocidos de las obras del pa-
sado sin penetrar su estética ni los grandes medios de su ordena-
miento, pues ninguna obra llamada a convertirse en clásica puede
tener un aspecto semejante a las obras clásicas que la han prece-
dido. En arte, como en biología, hay herencia, pero no identidad
con los antepasados. Los pintores heredan caracteres adquiridos por
sus precursores; por ello es que toda obra importante no puede
pertenecer sino a la época y al momento en que ha sido hecha.
Está necesariamente fechada por su propio aspecto. Y en ello no
puede intervenir la voluntad consciente del pintor. Todo aspecto
que sea voluntario y que haya sido creado por un afán de origina-
lidad será ficticio; toda deliberada manifestación de la personalidad
será la negación misma de la personalidad.

Un gran arquitecto del color, Cézanne, posee una personalidad
fatalmente signada por la época precisa en que vivió. Sus obras no
podrían ser datadas ni antes ni después del periodo en que fueron
hechas

Un hábil constructor de superficies pintadas, Henri Rousseau, no
es un espécimen fatal en la evolución de la pintura. Sus obras bien
podrían haber sido realizadas antes o después de los años en que
se las fechó.



¿o representativo y lo abstracto

pespués de todo lo dicho, algunas conclusiones quedan por estable-
ar . Para mí, la pintura es un tejido homogéneo y continuo, cuyos
hilos en un sentido serían el lado representativo o estético, mientras
que los hilos que los atraviesan para formar el tejido, serían el lado
técnico, arquitectónico o abstracto. Estos hilos se sostienen mutua-
mente, y cuando faltan los que deben ir en uno de los sentidos, el
tejido es imposible.

Un cuadro sin intención representativa sería, a mi juicio, un es-
tudio técnico siempre inconcluso, pues su único límite es su culmi-
nación representativa. Una pintura que sólo fuera la copia fiel de
un objeto, tampoco sería un cuadro, pues aun suponiendo que
cumpla las condiciones de la arquitectura coloreada, carecería de
estética, es decir, de selección en los elementos de la realidad que
expresa.

No sería más que la copia de un objeto y nunca un asunto.

Análisis y síntesis

Además de las necesidades emotivas para el establecimiento de una
estética y de una técnica, existen las exigencias profesionales. Para
llegar a la unidad en el cuadro, hace falta homogeneidad, es nece-
sario poder asociar sus partes constitutivas. La técnica sirve para
asociar las formas coloreadas que componen el cuadro. Y es necesa-
rio que los elementos de la realidad que ellas expresan pertenezcan
a la misma categoría o al mismo sistema estético.

El análisis estético servirá para disociar el mundo exterior a fin
de extraer elementos de una misma categoría.

La técnica asociará estos elementos formales para llegar a una
unidad. Será sintética.

Todas las épocas han experimentado esta necesidad de unidad
en los cuadros. El análisis de una cierta estética de iluminación, el
medio de una cierta técnica —la perspectiva—; otro medio técnico
—la factura—, no poseen otro objetivo que el de llegar a la síntesis.

Y ahora, permítaseme concluir diciendo que la única posibilidad
de la pintura es la expresión de ciertas relaciones del pintor con el
mundo exterior y que el cuadro es la asociación íntima de estas re-
laciones entre sí y con la superficie limitada que las contiene.



LA ARQUITECTURA

Geoffrey Scott*

"Una buena construcción posee tres condiciones: comodidad, soli-
dez y gusto." De esta frase de un humanista inglés1 podría partir
una teoría de la arquitectura. La arquitectura es un foco en don-
de han convergido tres propósitos distintos. Se han fundido en un
solo método; han llegado a un resultado único: sin embargo, se dis-
tinguen entre sí según su propia naturaleza por una profunda y
constante disparidad. Entre tanto la crítica de la arquitectura se ha-
bía oscurecido; elaboró teorías del arte extraordinariamente diver-
sas, y los juicios emitidos fueron contradictorios en extremo. De las
causas que han contribuido a su malogro, la principal es la siguien-
te: que ha tratado de imponer a la arquitectura una unidad de
objetivos irreales. "Comunidad, solidez y gusto"; la crítica de la ar-
quitectura ha fluctuado, vacilante, entre esos tres valores sin distin-
guir siempre muy claramente entre ellos, y sin intentar apenas
cualquier formulación sobre la relación que mantienen entre sí, sin
aceptar nunca las conclusiones a que aquéllos conducen. Se ha pre-
cipitado ahora por una vía, luego por otra y ha detenido su balanza
arbitraria marcando con el fiel grados distintos a aquellos valores
inconmesurables.

La arquitectura, la más completa de las artes, ofrece a sus críticos
muchas vías de acceso, tantas como oportunidades para no llegar
a la meta. Al comenzar un nuevo estudio en este campo es conve-
niente, a riesgo de caer en la pedantería, señalar a dónde conducen
esos caminos.

La arquitectura requiere "solidez". Por esta necesidad permanece
ligada a la ciencia, y a las reglas de la ciencia. La vinculación me-
cánica de la construcción ha limitado estrechamente su crecimiento.
Tracción y equilibrio, presión y su apoyo, integran la base del len-
guaje que utiliza la arquitectura. Las características del mármol,

*• Geoffrey Scott, La arquitectura del humanismo. Un estudio sobre la
historia del gusto. Barral, Barcelona, 1970, pp. 15-18.

1 Sir Henry Wotton, Elements of Architecture. Es una adaptación de Vi-
truvio, libio i, cap ni.



ladrillo, madera y hierro han configurado sus formas, fijado límites
su realización y gobernado en cierta medida incluso sus detalles

decorativos. Por todas partes el estudio de la arquitectura se topa
con la física, la estática y la dinámica, indicando, controlando y
justificando su proyecto. Por consiguiente, a nosotros corresponde
buscar en los edificios la expresión lógica de las propiedades y leyes
materiales. Sin ellas la arquitectura es imposible, y su historia in-
inteligible. Y si al considerarlas decisivas en todos sus aspectos
buscamos, en términos de propiedades materiales, no sólo explicar
la historia de la arquitectura, sino estimar su valor, habrá que juz-
gar la arquitectura por la exactitud y sinceridad con que expresa los
hechos de la construcción y se atiene a las leyes de la construcción.
Esa será la norma científica de la arquitectura: una norma lógica
en cuanto que está ligada a la ciencia y nada más

Pero la arquitectura exige "comodidad". No basta con que
posea su propia coherencia interna, su lógica abstracta de la cons-
trucción. Se ha creado para satisfacer una necesidad exterior. Esto
forma parte también de su historia. La arquitectura está al servicio
de las necesidades generales de la humanidad. E inmediatamente se
convierten en elementos de interés la política y la sociedad, la reli-
gión y la liturgia, los grandes movimientos de razas y sus ocupacio-
nes usuales. Aquéllos determinan lo que habrá de construirse y
hasta cierto punto en qué forma habrá que hacerlo. La historia de la
civilización lega a la arquitectura su huella más inconsciente. Si es
legítimo considerar la arquitectura como expresión de leyes mecáni-
cas, no es menos legítimo ver en ella una manifestación de la vida
humana. Esto facilita una norma valorativa totalmente distinta de
la científica. Los edificios pueden juzgarse por la capacidad con
que satisfacen las necesidades prácticas a que intentan hacer frente.
O, por natura] extensión, podemos calibrarlos por la validez de esos
fines mismos; o lo que es lo mismo, por los propósitos externos que
reflejan. Verdaderamente estas dos cuestiones son muy distintas. La
última supone un nexo moral que rehuye la primera, pero ambas
se derivan, y surgen inevitablemente, del vínculo que la arquitec-
tura tiene con la vida: de "aquella condición del bien construir"
que Wotton denomina comodidad.

Y la arquitectura requiere "gusto" Por esta razón, entretejido
con los fines prácticos y sus soluciones mecánicas, podemos señalar
en aiquitectura un tercer factor diferente: el deseo desinteresado
de belleza. Ese deseo no acaba en este caso, bien es cierto, en un
resultado puramente estético, pues debe relacionarse con una base
concreta de carácter utilitario. Pero también es verdad que consti-
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tuye un impulso puramente estético, un impulso distinto a todos
los demás que la arquitectura puede satisfacer simultáneamente, un
impulso merced al cual la arquitectura se convierte en arte. Repre-
senta un instinto específico. En ocasiones recurrirá a las leyes de la
solidez o la comodidad; a veces entrará en contradicción con ellas,
o se sentirá ofendido por las formas que le han dictado. Tiene su
propio módulo y su propia autoridad. Por tanto, cabe preguntar
hasta qué punto este impulso estético se ha plasmado en un estilo
arquitectónico determinado y si ha tenido éxito en su empeño; es
decir, hasta qué punto los instintos que en las otras artes ejercen
una actividad manifiesta y libre han logrado hallar asimismo rea-
lización a través de este instrumento más complejo y limitado. Y
podemos seguir preguntando si no pueden existir instintos estéticos
para los que este instrumento, aun con toda su limitación, pueda
proporcionar la sola y peculiar expresión. Esto supone estudiar la
arquitectura en sentido estricto como un arte.

He aquí, pues, las tres "condiciones del bien construir" y en
consonancia con ellas tres modos de crítica y tres esferas de pensa-
miento.



EL TEATRO

Edward A. Wright*

El teatro es el lugar de reunión o la síntesis de todas las artes y
consta por ello de cinco elementos: la obra, los actores, los técnicos,
el director y el público, cada uno de los cuales debe valorarse apro-
piadamente antes de que se haya visto la producción total.

Durante mucho tiempo se consideró que las bellas artes incluían
la danza, la música, la poesía o la literatura, la escultura, la pin-
tura, el dibujo y la arquitectura. Algunas ediciones recientes de los
diccionarios comunes y corrientes han agregado un octavo arte: el
arte dramático. El hecho de que esto se convierta o no en un pos-
tulado común carece de importancia, porque un análisis somero
de los elementos que forman las siete bellas artes señalará la verdad
fundamental de que el teatro es quizás el único sitio en que todos
los elementos artísticos se unen en un terreno común: el movi-
miento corpóreo y los gestos de la danza, el ritmo, la melodía y la
armonía de la música, la métrica y las palabras de la literatura y
la línea, la masa y el color de las artes espaciales, la escultura, el di-
bujo, la pintura y la arquitectura. El teatro es, por tanto, una sínte-
sis de todas las artes, si no es que se trata de un arte en sí mismo.
Gracias al hincapié que se pone actualmente en la totalidad de la
producción teatral y en la unificación de todos sus elementos, el tea-
tro —ya sea un arte o una síntesis de las artes— está sujeto a las
pruebas de la unidad, del hincapié, del ritmo, del balance, de la pro-
porción, de la armonía y de la gracia; cuestión ésta que será discu-
tida oportunamente en el capítulo quinto.

Éste es un libro que trata más bien del teatro que de hacer com-
prensible la obra teatral. La obra o texto escrito es sólo una parte
de la producción teatral. Hay multitud de elementos no literarios
implícitos en ella. Los oficios, tanto como las artes, se convierten
Pn elementos importantes cuando los actores, los técnicos, el direc-
tor y el público ocupan su sitio en el conjunto general. Una obra
teatral exige muchos elementos y está hecha para mucha gente. El

* Edward A. Wright, Para comprender el teatro actual, Col. Popular,
Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1962, pp. 31-42.
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texto escrito es sólo eso hasta que se convierte en la pieza teatral
al ser representada en el escenario por los actores y ante un pú-
blico. El teatro es genuinamente un arte de cooperación.

Actualmente —sino es que desde sus principios—, el teatro es el
resultado de cinco elementos indispensables. Sólo cuando se han
visto y valorado todos, podemos decir que hemos visto una produc-
ción Estos elementos incluyen al dramaturgo, a los actores, a los
técnicos, al director y al público. Este último es en muchos aspectos
el contribuyente más importante, ya que los demás —el autor, los
actores, el director y los técnicos— han trabajado desde el principio
para satisfacerlo, para lograr su aprobación, su diversión o su gozo.

Estas áreas y todo lo que implican son los elementos del teatro.
El aficionado teatral no puede decir que ha visto una obra si no ha
apreciado debida y honradamente la contribución de todos los ar-
tistas que en ella participan.

El teatro, como arte, tiene obligaciones específicas con su público, y
éste, a su vez, como parte de toda producción teatral, tiene obliga-
ciones específicas con el teatro.

El teatro deberá atraer más al público que a un individuo ais-
lado. Este mero hecho ensancha el significado de la belleza y sub-
raya nuestras convicciones de que el arte y, especialmente, el teatro,
no deben apelar a la trillada frase: "el arte por el arte". Este libro
»pretende mostrar que semejante postulado carece de valor. El teatro
pertenece a todos y debe existir para la gente y hablarle a ella.

Aquellos artistas del teatro que escriben o producen para ellos
mismos o para su propio grupo reducido, y que miran desdeñosa-
mente a la "gente vulgar", no hacen sino correr una cortina de
olvido sobre ese arte que pretenden amar. Esta responsabilidad
nunca evitará la experimentación, el cambio, el desarrollo. Al con-
trario, debe abrirles campo, porque el público siempre trata de
aprender y de buscar algo nuevo. La historia les ha mostrado que
puede por igual ser receptivo y, al mismo tiempo, adaptarse fácil-
mente al cambio; sin embargo, el artista teatral, mejor que cual-
quier otro, puede ser obligado a andar más lentamente, o al menos
no debe olvidar nunca que es el servidor de la multitud que forma
su público.

El verdadero amante del teatro lo considera como una institución
democrática que pertenece fundamentalmente al pueblo. Criticará
acremente tanto a los productores o directores que fomentan el mal
gusto teatral y que conciben el teatro sólo como un escape; como,
igualmente, a aquellos que sacrificarían toda diversión y piden sólo
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una obra intelectual o un teatro con mensaje. Ambos conceptos son
igualmente erróneos: el primero hablará de "darles lo que piden"
0 de "buen negocio", mientras que el otro reclamará un "teatro
artístico" o de "significado social". El primero no reclama nada
de su público y el último exige demasiado. Tanto el uno como el
otro están condenados al fracaso porque se enfrentan pronto a un
público que se desanima y que va escaseando paulatinamente.

Alguien dividió al público teatral en tres grupos externos: los es-
capistas, los moralistas y los partidarios del arte, por el arte. Los
escapistas, desde luego, sólo tratan de olvidar sus responsabilidades
y problemas cotidianos; piensan únicamente en divertirse, buscando
las obras más ligeras y las comedias musicales. Se les conoce con el
nombre de "negociantes cansados", aunque puede hallárseles entre
todas las profesiones y muchas veces, aunque parezca raro, entre las
inteligencias más brillantes.

Poco después de que La muerte de un viajante completó su gira,
cierto profesor de una universidad muy famosa condenó la obra
diciendo que lo había obsesionado durante varios días y que no ha-
bía logrado alejarla de su mente. Cuando se le preguntó por qué no \
le gustaba, contestó: "No dice nada " Los que lo escuchaban res-
pondieron enseguida que su tema es muy rico, puesto que muestra
a un hombre que está condenado al fracaso porque construye su*
vida y la de su familia sobre cimientos superficiales, éticamente
erróneos. El profesor se mostró de acuerdo, diciendo que había en-
contrado lo mismo en la obra, pero lo que le preocupaba era la exis-
tencia en Norteamérica de muchas personas similares al prota-
gonista. Esta afirmación fue aún más sorprendente; revelaba que el
profesor no quería comprender que la gente, por lo menos las gene-
raciones jóvenes, pudiesen identificarse con el tema, advirtiendo sus
propios errores para poder corregirlos antes que sea demasiado
tarde. La frase lógica no dejó de producirse, aunque fuese inconce-
bible en labios de tan distinguida persona: "A decir verdad, cuan-
do voy al teatro quiero ver algo ligero y entretenido."

Pero lo que ni siquiera este profesor advertía es que la palabra
"entretener" no implica sólo divertir, ya que procede del latín
teuere, que significa "retener"; en consecuencia, la tragedia puede
ser tan entretenida como una farsa Lo que dicho profesor quería
decir, en realidad, es que exigía del teatro un "escape". Este pri-
mer grupo, por desgracia muy numeroso, puede llamarse el de los
escapistas.

El segundo grupo incluye a quienes exigen del teatro que enseñe
una lección que eleve, que predique sermones, que represente algo
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de la vida con lo que están personalmente de acuerdo. Cerrarán los
ojos a todo aquello que no concuerde con su pensamiento e insisti-
rán en que sólo deben representarse las "obras bellas y limpias".
Este tipo de personas es fácil de encontrar en cualquier comunidad,
y representa uno de los grandes problemas a que debe enfrentarse el
director del teatro no comercial. Ya sea que no quieran ver que
existe el mal en el mundo o que se nieguen a aceptar que el teatro
es un reflejo de la vida, no son honrados consigo mismos, ni con los
artistas que critican. Este grupo puede denominarse el de los mora-
listas.

El tercer grupo de extremistas está constituido por los aficionados
que insisten en un "arte por el arte". Se horrorizan ante los éxitos
de taquilla y se refieren desdeñosamente a cualquier teatro popular
como si se tratase de una "empresa comercial". Niegan que el teatro
pertenezca al pueblo y lo pretenderán exclusivo de su pequeño gru-
po esotérico; afectadamente decidirán que la popularidad es sólo un
elemento de la mediocridad, muy por debajo del verdadero artista.
Estos individuos, que nosotros denominamos los partidarios del arte
por el arte, gustan de llamarse a sí mismos "intelectuales".

No es muy fácil poder agradar a estos tres tipos extremistas y a
los millones que están entre ellos, pero juntos forman el público de
cualquier artista teatral John Masón Brown nos dice lo siguiente,
en su libro The art of Playgoing:

Colocaos en la entrada de cualquier teatro cuando el público
empieza a reunirse; observad sus miles de facetas; estudiad sus
variadas expresiones; tratad de apreciar las mentes separadas que
son meras células de ese cerebro complejo; pensad en los intere-
ses, en las percepciones, en los ambientes, en los vocabularios, en
las simpatías, en los patrones, en las convicciones, en las con-
ciencias y niveles de refinamiento contrarios de donde ha surgido
este gigante, y los obstáculos o dificultades a que se enfrenta el
dramaturgo cuando presenta situaciones, ideas y personajes que
la multitud pueda comprender y aceptar aun si satisfacen todas
nuestras exigencias individuales diversas, todos sus problemas nos
parecerán más claramente que en cualquier libro de texto o de
técnica dramática.1

La variedad que ese público es capaz de apreciar resulta ilimita-
da Algunos desearán los versos de Sófocles o de Shakespeare, míen-

1 John Masón Brown, The art of Playgoing. (New York, W. W. Norton
and Company, Ine , 1936.)
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tras otros exigirán los parlamentos de la actriz cinematográfica más
en boga por el momento. Alguno escogerá una obra que trate de
aleún tema social o religioso, en tanto que otro se inclinará por
un idilio histórico o una biografía. Hay quienes prefieren más
bien un grupo de bellas coristas, en medio de un escenario espec-
tacular y acompañadas por una alegre música, que la última tra-
gedia de Miller o un drama poético de T. S. Eliot. Otros exigirán
el renacimiento de los clásicos o la dramatización de alguna novela
famosa, mientras que algún buen vecino preferirá la naturalidad
de Chejov o la agilidad de Noel Coward. Y siempre hay un público
que encuentra su mayor placer en los sermones de Shaw, en el tea-
tro épico de Brecht, en las búsquedas de Pirandello, en la relativi-
dad del tiempo y en la filosofía cuatridimensional de J. B. Priestley
o en el desafío intelectual que Eric Bentley exige del teatro. Cual-
quier público teatral incluirá matices de todos esos individuos.

En segundo lugar, es otra suposición nuestra que el público \a al
teatro para sentirse emocionado: el teatro es antes que nada una
capilla de la emoción. El público debe sorprenderse, electrificarse,
excitarse, divertirse, asustarse, entristecerse o apasionarse; el conte-
nido emocional es más importante, más fundamental que el inte-
lectual. La experiencia resulta sumamente útil cuando puede ense-
ñar una verdad vital, inspirando al público a hacer mejores cosas;
cuando lo conmueve con su poesía y su calidad literaria, preparán-
dolo mejor para enfrentarse a la vida, o cuando lo desafía intelec-
tualmente. Porque básica y principalmente, el teatro debe otorgar
a < público una experiencia emotiva.

El teatro tiene como obligación proporcionar al público, a cam-
bio del tiempo que éste le dedica, un trozo de vida más completo
que el que podría vivirse en ese periodo. Debe acentuar las lecciones
y verdades que ofrece y pintar los personajes tan vivamente que la
gente pueda llegar a conocerlos y apreciarlos. El argumento puede
identificarse con la vida tal como la ha experimentado el público, o
diferir fundamentalmente de ella, pero deberá siempre ofrecer la ex-
periencia y la emoción sustitutivas que sólo el teatro puede dar.

Con excepción de un periodo muy breve del siglo pasado, el hom-
bre ha exigido siempre que el teatro, como arte, parezca real sin
serlo; que refleje la vida sin ser ella misma; que sea siempre una
ilusión de la realidad. Es en este elemento de la semejanza en el
que encontramos el verdadero arte del teatro, aunque su proporción
exacta haya cambiado según las épocas y a través de muchos tipos
>' formas de drama y de teatro. La advertencia shakesperiana:
Manten un espejo trente a la naturaleza', presupone un tipo es-
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pecial de espejo, que muestre al público lo que el artista quiere
que vea, pero con la condición de que al verlo no confunda nunca
el arte con la vida misma.

Una cuarta obligación del teatro es lograr siempre que el público
crea en lo que ve, por lo menos durante el tiempo que permanece
en la sala. A la mañana siguiente, después de 2LX\.3}LYI3X detenida-
mente la obra, pueden surgir algunas dudas sobre ciertos hechos o
caracterizaciones, que, sin embargo, no deben presentarse en el mo-
mento de la representación. La emoción, el espíritu y la ilusión
de la vida deben existir siempre en el teatro.

Finalmente, el teatro debe expresar la verdad acerca de la gente
y la vida. Cuando el teatro miente o cuando el público no cree en lo
que ve, deja de ser arte. Ello no quiere decir que las obras deban
ser realistas y los escenarios naturalistas; ni siquiera que el tema deba
acercarse demasiado a lo real. Una fantasía puede ser tan verdadera
como el drama más realista, si los personajes de esa fantasía y el
escenario que los rodea se acoplan a las leyes de su existencia ima-
ginaria. Alicia en el país de las maravillas y El pájaro azul son tan
verdaderos como cualquier película realista. Su verdad o su terna
pueden permanecer más largamente en nuestra memoria

Resumamos ahora estas cinco obligaciones del teatro hacia su
público:

1. El teatro debe dirigirse al público y no a los individuos ais-
lados.

2. El teatro debe conmover emocionalmente al público.
3. El teatro debe ofrecer intelectualmente a su público un tro/o

de vida más completo que el que pueda vivir durante el breve lap-
so que dura la representación.

4. El teatro debe parecer real cuando crea una ilusión de la vida
5. La ilusión teatral debe ser un retrato verdadero de la vida, de

tal manera que el público crea en ella, al menos cuando se encuen-
tra en la sala.

El público, igualmente, tiene ciertas obligaciones hacia el teatro,
puesto que el ii a verlo implica un trabajo bilateral. El buen aficio-
nado no consideii al teatro como un simple pasatiempo para esca-
par a sus problemas personales. Exige que sea algo más que un
mero escape, y no pone límites a las concepciones y creencias del ar-
tista, sino que le permite que emplee cualquier material para contar
su historia. No pide tampoco un tipo especial de diversión; sólo
quiere que sea un buen teatro, ya se trate de la actuación de un
payaso, de un Hamlet, de una tragedia de Sófocles o de una farsa
burda. Cuando entra en el teatro se entrega a él. aunque no ciega-

374



mente, pues conserva su juicio y su gusto. Acepta el teatro como
un artificio, como un mundo construido para él, en el que partici-
pan muchas personas que se esfuerzan por comunicarle algo de la
vida mediante la concepción del artista; y él, como parte del públi-
co, tratará de apreciar esos esfuerzos.

El buen aficionado advierte que el teatro es una síntesis de todas
las artes y que es necesario que varias personas sean responsables
de la producción. No sólo piensa en el argumento, en los actores, en
el escenario, en la iluminación o en los trajes. Se da cuenta que
puede gustarle cierta parte de la producción y desilusionarse con
otra; y que sería injusto condenar o alabar al conjunto por una sola
interpretación. Observa que el teatro es capaz de conmoverlo de
mil maneras;'que le puede alterar, excitar, divertir, enseñar o trans-
formar; pero que la experiencia total es bilateral, es decir, que se
trata de Un juego en el que el público también debe participar.

Sabe que un elemento vital del placer que obtiene en el teatro es
lo que Shakespeare denominó "el poder imaginativo", o sea una
especie de semicreencia. Esta creencia no significa que deba excla-
mar ciegamente: "ése es el castillo de Hamlet" o "ésa es la casa de
Willy Loman"; sino que no debe pensar que no se trata de Elsinore
o del hogar de Loman. Coleridge dijo alguna vez: "La verdadera
ilusión del teatro no consiste en que la mente crea que lo que tiene
ante sus ojos es un bosque, sino en renunciar a la idea de que no lo
es." Otros autores han considerado este fenómeno como una sus-
pensión de la incredulidad.

El mal aficionado se turba cuando ve que algunos actores que
conoce desempeñan un papel contrario a sus creencias aceptadas,
como en el caso de un profesor universitario que dijo al director:
"Yo le rogaría que en las próximas ocasiones evite usted darles un
papel inconveniente a esos excelentes jóvenes, porque cuando los
encuentro en la calle no puedo menos de recordar el personaje que
han interpretado." Lo mismo sucedió con cierta iracunda señora, a
cuyo hijo se le había dado un papel que le obligaba a proferir mal-
diciones. Ambas personas demostraban carecer de poder imaginati-
vo. Negaban al actor su derecho de artistas para interpretar parla-
mentos de un tipo diferente.

El buen aficionado, en contraposición con esta visión estrecha e
injustificada, concede a los actores, al artista escénico y a todos los
que participan en la producción, la oportunidad de conducirlos a
su mundo imaginario. Guando todos los artistas, los técnicos y su di-
rector no logran su objetivo, a pesar de que el aficionado les ha dado
muchas oportunidades a través de su poder imaginativo, éste puede



entonces justamente criticarlos como artistas. Sería, sin embargo,
más inteligente de su parte —y le proporcionaría un mayor placer
personal— si fuera capaz de comprender por qué los artistas han
fracasado o no en su cometido.

El buen aficionado reconoce, además, sus propios prejuicios y tra-
ta de superarlos. Puede no interesarse en determinado actor o en
cierta obra teatral; sin embargo, hará un esfuerzo para juzgarlos
honradamente, concediéndole a cada artista el derecho de trabajar
según su gusto.

La última y primordial obligación del público es una repetición
del primer principio, nuestra premisa básica de crítica dramática:
las tres preguntas de Goethe.

Resumamos ahora cuáles son las obligaciones del público:
1. Considerar cada hecho dramático con una gran dosis de poder

imaginativo.
2. Reconocer los prejuicios personales.
3. Observar y valorar el trabajo de todos los artistas que han he-

cho posible la producción.
4. Conceder a cada artista el derecho de expresarse según le con-

venga.
5. Utilizar siempre las tres interrogaciones de Goethe.
¿Qué trata de hacer el artista?
¿Lo ha hecho bien?
¿Merece hacerse?



EL CINE, NUEVO LENGUAJE

Béla Balázs*

;En sus primeros años de existencia, había desarrollado el cine nue-
vos temas propios, nuevas figuras, y un nuevo estilo, es decir, un
nuevo género de arte. ¿Cuál es mi fundamento, pues, para afirmar
que en aquel entonces no era más que una copia fotográfica, técni-
camente muy perfeccionada, dfel teatro?

¿Cómo y cuándo se convirtió la cinematografía en un arte espe-
cifico y autónomo, que emplea métodos completamente diferentes
de los teatrales y que habla un lenguaje totalmente nuevo? ¿Cuál
es la diferencia entre teatro fotografiado y arte cinematográfico?
¿ No se trata' en ambos casos de la proyección de imágenes vivas
sobre una pantalla? ¿Qué razones tengo para sostener que, mientras
una forma es exclusivamente una reproducción técnica del teatro
al aire libre, la otra es una categoría independiente del arte figu-
rativo?

Uno de los principios fundamentales del teatro establece que el
espectador ve la escena con continuidad espacial, es decir, en su
totalidad. Abarca, constantemente, todo el espacio en que se desarro-
lla la escena. Es posible que en el escenario no aparezca más que un
rincón' de una habitación. Pero el espectador lo ve por entero y,
dentro del mismo y único marco, ve todo lo que en él sucede.

Según otro de los principios básicos del teatro, el espectador
\e siempre la escena desde una distancia determinada e inmu-
table. Si bien en el teatro fotografiado se tomaban las escenas desde
distintas distancias, éstas no se modificaban en el transcurso de una
sola.

Constituye otro importante principio el hecho de que el "enfo-
que" del espectador, su ángulo visual, su perspectiva se mantiene
constante. El teatro fotografiado cambiaba, a veces, la perspectiva
de una a otra escena, pero durante una de ellas permanecía tan
inmutable como la distancia.

Estos tres principios fundamentales del teatro se relacionan natu-

Béla Balázs, El film, Ed. Losange, Buenos Aires, 1957, pp. 17-19.



raímente entre sí y son parte de los primeros principios de la forma
de expresión y del estilo teatrales. Carece de importancia el que la
escena teatral sea vista directamente, o a través de una reproduc-
ción fotografiada Y tampoco la tiene el que sean cuadros imposi-
bles de ofrecer en un escenario, escenas reproducibles solamente al
aire libre o mediante la técnica fotográfica.

Estos principios perdieron su significado con el advenimiento del
arte cinematográfico •—que comienza donde ellos terminan— y ce-
dieron el paso, a los nuevos métodos. Los nuevos principios son los
siguientes:

1. Variación de la distancia entre el espectador y la escena, en el
transcurso de la misma. Deriva de aquí la variación del tama-
ño de la escena, que se desarrolla dentro de un marco y de
una composición del "cuadro";

2. Subdivisión de la escena completa en imágenes aisladas;
3 Variación del encuadre (ángulo visual, perspectiva) de imá-

genes aisladas en el transcurso de una misma escena;
4. El montaje, es decir, el ordenamiento de las tomas aisladas.

No se trata de una sucesión de escenas completas —por muy
cortas que sean— tal como ocurre en el teatro de Shakespeare,
sino del encuadre de los pequeños detalles de la misma escena.
Surge de esta sucesión, como de las partes de un mosaico or-
denado en el tiempo, la escena como unidad.

La revolución de la forma de expresión visual, nacida de estos
métodos, creó las nuevas bases de la evolución del arte cinemato-
gráfico, cuya cuna fue Hollywood, en los Estados Unidos. Esta re-
volución, que tuvo lugar durante los comienzos de la Primera Gue-
rra Mundial, debemos agradecerla al genio de David Gríffith. No
fue sólo el creador de hermosas obras de arte; con él empe/ó un
arte nuevo.

La particularidad específica del arte cinematográfico es la siguien-
te: no sólo nos permite observar de cerca imágenes aisladas del
conjunto de la escena, y vislumbrar las entrañas de una vida que nos
muestra así sus más recónditos e íntimos misterios, sino que conser-
va también el sentido de lo profundo e impenetrable, en contra-
posición con lo que ocurre en el escenario o en una pintura Esto
sucede porque ese sentido no se encuentra ahogado bajo la com-
pleja impresión de todo el cuadro, que permanece constantemente
ante nuestra vista.

El empleo de los nuevos medios expresivos del arte cinenaatográ-
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fico no dio a conocer temas nuevos y sorprendentes, como tempes-
tades o volcanes en erupción. Hizo resaltar, en cambio, lo oculto:
la lágrima solitaria que brilla y cuyo significado era desconocido
en el escenario.

El director de un film no nos permite observar aquello que nos
plazca en una escena. Obliga, en cambio, a nuestra mirada, a pa-
sar de un detalle a otro, siguiendo el orden preconcebido de su
montaje. Mediante la sucesión de encuadres, el director puede
poner de relieve algunos hechos; no se limita a mostrar la película,
sino que le da un significado. Éste es el punto en el que la perso-
nalidad del creador del film aparece en toda su importancia. Dos
películas con el mismo argumento, pero con diferente montaje, se-
rían la expresión de dos personalidades diferentes. Representarían
dos enfoques del mundo completamente distintos, serían, en fin, dos
películas distintas.



LA ESPECIFICIDAD DEL CINE

Marcel Martin*

"¿Qué es el cine?" Los pareceres están muy divididos, como mues-
tran las siguientes citas que permiten al mismo tiempo circunscribir
progresivamente el problema:

''El cine es algo que no puede ser contado" (Rene CLAIR).
''El cine no es un espectáculo; es una escritura. No es en el

'plato' del estudio, sino en la pantalla donde está el film. El cine
no es la fotografía de alguna cosa, sino la cosa en sí" (Robert
BRESSON).

"El cine es la música de la luz" (Abel GANCE).

"El cine nos da, no imágenes, sino ideas" (Jean GREMILLON).
"El cine es algo que desmaterializa el mundo" (Henri AGEL).

"La fotogenia es el aspecto poético extremo de las cosas o de los
hombres, susceptible de sernos exclusivamente revelado por el
cine" (Louis DELLUG) .

"Denomino fotogénicos a todos los aspectos de las cosas, de los
seres y de las almas que aumentan su calidad moral por la repro-
ducción cinematográfica. Y todo aspecto que no puede ser mejo-
rado por el cine, no es fotogénico, ni forma parte del arte cine-
matográfico" (Jean EPSTEIN).

"Lo interior es lo que prevalece. Sé que puede parecer para-
dójico en un arte que es totalmente exterior" (Robert BRESSON).

"El cine es intensidad, intimidad, ubicuidad. Diremos, de buen
grado, que un film tiene alma cuando nos parezca que su inspi-
ración, su realización, su interpretación ha penetrado, en diversa
proporción, en todos los componentes del público, de una impre-
sión profunda e irreductible a una simple satisfacción psicológica,
afectiva o estética" (Henri AGEL)

"He aquí que la palabra 'hechizo' nos hace contemplar lo que
puede ser el secreto de la efímera perfección del buen cine con-

temporáneo. Las artes, cualesquiera que sean, materializan el sueño.

* Marcel Martin, La estética de la expresión cinematográfica, Ed Rialp,
Madiid, 1958, pp. 263-270



Están destinadas a dar forma a lo impalpable. Pero de todos los
jnodos de expresión, el cine es el que dispone de los medios más
convincentes para captar el flujo poético. En primer lugar, por-
que no lo solidifica como las artes plásticas, sin interiorizarlo
tampoco como la literatura. Beneficiándose, en cambio, de lo que
ha constituido la fuerza milenaria del teatro. Pero la pantalla
tiene sobre la escena otra ventaja, consistente en revestir a lo
irreal de las más concretas apariencias de realidad. Más aún:
de revelar lo surreal en el mismo seno de lo real" (Claude
MAURIAC ).

"¿Cuáles son las virtualidades que se realizan únicamente so-
bre la película, mientras la proyección? ¿En qué consiste ese algo
que el cine no reproduce, sino que produce y por lo que se con-
vierte en forma de arte específico? Hemos definido ya este algo:
el cambio de punto de vista, el plano, el primer plano, el en-
cuadre variable, el montaje. Y más importante, la nueya acción
psicológica que ejerce el film por medio de los procedimientos
técnicos enumerados: la identificación" (Béla BALÁZS).

Esta serie de citas desordenadas tiene por objeto destacar algunos
puntos, sobre los que insistiré. De momento podemos establecer dos
definiciones del cine aparentemente contrarias, pero no contradic-
torias.

En primer lugar, el cine es un arte figurativo, el más figurativo
de todos los artes. Por la naturaleza mecánica de la cámara, re-
produce la realidad con perfecta objetividad o, al menos, teniendo
en cuenta algunas convenciones (blanco y negro, etcétera), es capaz
de dar, mejor que ningún otro, la impresión de realidad, de impo-
nernos la aproximación al mundo, de expresar el peso de las cosas,
de rodearnos con la presencia de los seres, en resumen, de ofre-
cernos un universo que es tan sólo una imagen, pero que no impide
que penetremos y nos fundamos con él.

Se me objetará que una reproducción no es arte, pero basta con-
siderar que he hablado de imagen y que he dicho que el cine nos
da la impresión de la realidad. Y el cine añade siempre, a la imagen
más fiel, un elemento misterioso e inaprehensible, específico del cine
y que trataré más adelante de definir. Contentémonos ahora con
afirmar que el cine es igualmente un arte transjigurativo, si puedo
utilizar este neologismo. La cámara no se limita a copiar, recrea;
no reproduce, produce, según expresión de Balázs. Además, la cá-
mara no "ha creado" el cine, sino que le ha permitido nacer y es
Público que todas las búsquedas pictóricas (los impresionistas),
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literarias (Proust) y filosóficas (Bergson) habían preparado el ca-
mino al séptimo arte para su visión nueva de las cosas y de sus
relaciones naturales en el mundo. La cámara "estiliza", da un estilo
a lo real, que frecuentemente no es más que una masa informe de

seres y un entrelazamiento indescriptible de secuencias causales;
por la planificación, elige y decanta; el montaje, densifica y valori-
za. Pero especialmente posee el poder de penetrar en los seres, de
abrirles para contemplarlos. A través de la opacidad de las presen-
cias cotidianas, descubre sus posibilidades, su desarrollo y su inte-
rioridad.

De esta forma, paradójicamente el cine es al mismo tiempo el
arte "más realista" —ninguno nos sitúa con tan penetrante insis-
tencia frente a la masa informe de las cosas— y el más "irrealista",
el más "surrealista" —en el sentido que da a esta palabra Jean
Epstein, citado al comienzo del libro, o Claude Mauriac en este
capítulo—, el más íntimo, el más subjetivo, el más afectivo, el más
ilógico, el más apropiado para trascender del parecer al ser, de la
apariencia hasta la interioridad, de lo individual hasta lo universal,
de la imagen hasta la idea. Paul Eluard lo ha expresado magnífica-
mente: "El cine ha descubierto un nuevo mundo, al alcance, como
la poesía, de todas las imaginaciones. Incluso cuando ha querido
imitar al mundo antiguo, natural o teatro, ha producido fantasmas.
Copiando la tierra ha mostrado el cielo."

Por lo tanto —suponiendo que fuese aún necesario .demostrar-
lo—, el cine es un arte, y en este aspecto un film es un fin en sí,
pero es también un medio, es medianero, y esto nos lleva al proble-
ma del lenguaje. Parece definitivamente probado que no se puede
considerar el cine como un lenguaje en el sentido estricto del tér-
mino, o sea, en sentido matemático. En efecto, sólo el lenguaje ma-
temático puede ser tenido por un lenguaje perfecto, o sea como un
sistema de signos-símbolos fijados arbitrariamente y eventualmente
intercambiables, pero al mismo tiempo perfectamente unívocos y
absolutamente adecuados a las nociones que designan; si el len-
guaje matemático puede ser tenido por el lenguaje perfecto, es
debido a que las definiciones matemáticas engendran sus objetos,
que el sistema de matemáticas y el lenguaje que las denomina son
idénticos: logos quiere decir discurso y cálculo. Pero es evidente
que el dominio de este lenguaje es muy reducido y que no puede
aplicarse a nociones en evolución: es impotente para expresar el
progreso dialéctico de la naturaleza y de la sociedad.

El lenguaje verbal se ha encontrado en la necesidad de designar
a los seres y a las cosas que le preexistían, y, como hemos visto, la
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reación de los términos correspondientes a estas realidades no ha
podido ser deliberada ni contingente, sino que la aparición de la pa-
labra es el producto de la confrontación activa entre el objeto y
el sujeto que actúa sobre él; el lenguaje verbal no consiste en la
creación de una palabra destinada a designar un concepto, sino
en el nacimiento dialéctico y paralelo de la palabra y del concep-
to en una conciencia reflexiva: no se da un sentido a la palabra,
sino que la misma palabra es sentido.

pero se produce rápidamente una degradación de este sentido,
ya que la palabra no sigue a la realidad que designa, en todas sus
transformaciones históricas, terminando por existir la duplicidad
del lenguaje que he denunciado ya. Para luchar contra la "'separa-
ción" del ser y de la palabra es por lo que la poesía quiere hacer
hablar a las mismas cosas e intenta restaurar la unión íntima entre
la forma (vocablo) y el contenido (concepto), su identidad: la
palabra es la cosa, es lo que Valéry quiere decir cuando afirma que
"la poesía es un cierto acuerdo del sonido y del sentido'".

Esta tentativa desesperada de la poesía moderna parece que sólo
el cine podrá llevarla a término. En la imagen fílmica son los
mismos seres y cosas los que aparecen en su complejidad y evolu-
ción. Pero más allá de este vigor representativo, el cine es> capaz
de realizar una prodigiosa profundizarían en lo real, en lo que tie-
ne de aparente (gracias a su poder "de penetración) y de instan-
táneo (gracias a la temporalidad que introduce en todo). Se puede
decir que el cine está situado entre la pintura (de la que toma el
carácter representativo) y la música (de la que adquiere fácilmen-
te, gracias al montaje, el carácter lírico) ; además, es un arte del
espacio, como el primero, y un arte del tiempo, como el segundo.

Aunque el cine no es un lenguaje en sentido estricto, continua-
remos utilizando este término por comodidad y porque el lenguaje
fílmico no es más engañoso —e igualmente práctico— que el len-
guaje verbal. En todo caso, podemos decir que el cine es un medio
de expresión privilegiado por su exactitud y precisión y por sus
posibilidades de generalización y simbolización.1 Pero al mismo tiem-

1 Es preciso aprender este lenguaje y aprender a leer un film. La ve-
rosimilitud psicológica de los procedimientos fílmicos explica, sin duda,
la facilidad con que lo comprenden los niños; un niño de ocho años capta
satisfactoriamente el sentido de un fundido-encadenado. En cambio, el
desprecio que tienen ciertos adultos por el cine proviene tal vez del he-
cho de que no han logrado aprender pronto el lenguaje fílmico, ya que
parece que no se puede llegar a ser espectador de cine después de los
treinta años, debido a que entonces el psiquismo no es lo suficientemente
flexible para habituarse a la fluidez de este lenguaje.
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po no sólo desde el punto de vista sociológico, sino también psico-
lógico, es un espectáculo y en esta perspectiva aparece como el tér-
mino e integración del teatro liberado de todas sus convenciones
materiales.

Aunque en definitiva, y con objeto de determinar más su espe-
cificidad, se puede establecer una triple comparación del cine con
otras artes. En primer lugar, desde el punto de vista sociológico,
debemos cqmpararlo con el teatro, pero con el teatro antiguo: aná-
logo público enorme, análogo hecho social considerable, análogo
carácter casi mitológico del espectáculo2 y especialmente analogía
entre las máscaras de los actores de la antigüedad, representando
cada una un personaje genérico (la Joven, la Matrona, el Padre)
y los "tipos" psicológicos y sociales del cine, que son con gran fre-
cuencia elevados a mitos (los tipos de Purilia: las Umbilicales son
las respetables madres de familia, las Púdicas las jóvenes honestas,
los Parangonables los jóvenes seductores.

Desde el punto de vista psicológico, la novela moderna guarda
analogía con el cine. Respecto a la condición del público, Claude-
Edmonde Magny ha observado acertadamente que "la novela y el
cine buscan sistemáticamente todo lo que puede favorecer la fusión
afectiva del personaje y del público";3 el lector de novela se com-
porta como "una criatura raptada por la visión y restituida a su
soledad fundamental. Igualmente que para el cine. . ."4 En cuanto
al medio expresivo, C.-E. Magny insiste sobre el hecho de que "el
cine es poco (o nada) espectáculo; es mucho más —como la nove-
la— narración".5 La continuidad, la participación casi sensible en
sueños encarnados, la subjetividad de la narración pudiendo el es-
pectador asimilarla fácilmente, el rescate de la servidumbre de la
temporalidad, son factores que concurren a hacer del film, como
de la novela, una forma de arte profundamente adaptada a la co-
rriente de la conciencia.

Por último, desde el punto de vista estético, la poesía moderna
es el arte más próximo al cine: análogo deseo de hacer hablar di-
rectamente a los seres, análogo incremento de lo real recompuesto,
densificado, transfigurado, y análoga fusión de la imagen y de la
idea. •

2 Sería necesario hacer, por ejemplo, un estudio completo sobre la
mitología de Hollywood. En un sentido más amplio, véase Le cinema
Mythologie du XXe siéde, de Pierre Duvillars. 3

3 L'Age du román américain. 1
4 ídem. I
5 ídem.



Después de haber establecido algunos términos de referencia, voy
a tratar de precisar la especificidad del arte del film, o sea, el con-
junto de los medios de expresión propios de este arte. He aquí la
nomenclatura que creo poder establecer:

1. Utilización de una imagen escrupulosamente fiel a lo real y
dotada al mismo tiempo del poder de mediar en la evocación de lo
surreal, inaccesible de otra forma.

2. Reproducción del movimiento real, de la vida en acto y, con-
secuentemente, recreación de la temporalidad, bien exacta u objeti-
va o ficticia e interior.

3. Recreación del mundo por composición de la imagen, que den-
sifica y valoriza nuestra percepción de lo real, y por el montaje,
operación complementaria de la planificación y cuyo atributo esen-
cial es el ritmo cinematográfico.

4. El empleo de movimientos de cámara, cuyo objeto es crear
relaciones espaciales sensibles o expresar la tensión personal de un
personaje.

5. El recurso de la profundidad de campo, que' sitúa verdadera-
mente al espectador en la acció,n y densifica la unidad del drama
y el medio ambiente del mundo.

6. El prestigio del primer plano, que permite captar la magia
del rostro humano y la intimidad de las cosas.

7. Por último, la utilización de la música "off" de acompaña-
miento como estructuración temporal o contrapunto dramático y
de sus efectos líricos.

Si es posible enumerar (en un orden lógico, aunque es evidente
la gran importancia de la música) un cierto número de medios
propios del cine, no quiere decir que hayamos definido el específico
fílmico. Como es sabido, no basta reunir unos ingredientes confor-
me a una receta, sino que es preciso la existencia de un creador que
tenga la suficiente capacidad para obtener el plato.

Además, si nos limitásemos a'esta nomenclatura tendríamos que
admitir que los films de Chaplin son muy poco "específicos". La
necesidad de exceptuar la obra del creador más importante de la his-
toria del cine obliga a reflexionar sobre los límites de una defini-
ción que parece tan vana y estéril como la de Maurice Denis, en
otra materia, según la cual la pintura no sería más que "manchas
de color reunidas en un cierto orden".

¿Qué es, entonces, ese algo indefinible e impalpable que nuestra
nomenclatura no ha hecho más que centrar sin explicarlo? Creo
que algunos conceptos —ya expuestos en la lista de citas que he
transcrito anteriormente— pueden permitir precisar lo más exacta-
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mente posible lo que puede ser la característica específica más pro.
funda del cine:

— el "ángel": este concepto designa en primer lugar las condi-
ciones psicofisiológicas del espectáculo, la atmósfera característica
de la sala de cine, que influye considerablemente sobre la recepti-
vidad y sensibilidad en general del espectador, y la naturaleza del
universo diegético, que posee todos los caracteres de la realidad
pero duplicados por su vigor activo. En este universo compuesto y
depurado, todo es eminentemente significativo, el menor hecho
tiene carácter de símbolo y todo tiene una resonancia considerable
Por otra parte, hemos visto la importancia del ritmo como medio
de expresión fílmica. El ritmo estructura nuestra percepción del
universo diegético en función de la acción, pero especialmente de la
dominante psicología que ha querido expresar el realizador. Final-
mente, el valor extraordinario de la música como elemento de
contrapunto lírico o de paráfrasis insinuante, concluye felizmente
la captación total e irresistible del espectador por un mundo arti-
ficial, pero de una incomparable presencia estética;6

—• la intensidad: el film densifica y valoriza la realidad por la
composición de la imagen, que reúne los objetos más diversos en
unidades espaciales; por el ritmo del montaje, que impone al uni-
verso diegético un cierto modo de vida estética; por el ángulo de
toma, que origina puntos de vista insólitos o inquietantes; por el
primer plano, que muestra el espesor viviente de los seres y de las
cosas; por la profundidad de campo, que nos engloba en la acción
y nos incrusta en el mundo;

— la intimidad: gracias al poder de penetración de la cámara,
los seres viven con nosotros, en nosotros; imponen su presencia a
nuestro presente. Bajo el ojo escrutador de la cámara, su estanca-
miento masivo se transforma en evolución activa; la insistencia in-
terrogativa del primer plano quita las máscaras y revela las desco-
nocidas riquezas de la interioridad; la narración subjetiva nos abre
el acceso a las profundidades de la conciencia, y la flexibilidad
fílmica se pliega a los meandros de la fantasía gracias a los recur-

c Según observa C. E Magny, la palabra "estética" encuentra en el
cine su pleno sentido etimológico (aisthésis, que significa sensación).
No existe ningún otro arte que ejerza tal influencia sensitiva sobre el
espectador, pero es conveniente repetir que el cine es el arte más inte-
lectual, quiero decir, más capacitado, para la expresión justa, y vigorosa
de la idea.

38&



-os de un lenguaje que más bien es medio de fusión que no de
construcción.

Estos son, creo, los elementos que constituyen el goce estético
característico del cine, y que sus "enamorados" le exigen, siendo
el cine el único arte que puede ofrecérselo plenamente. Pero ¡ cuán-
tos espectáculos insípidos tienen que resistir antes de encontrar una
obra de esta rara calidad!7

Por otra parte, es evidente que este excepcional goce estético no
puede suscitarse si por su parte el contenido humano del f>'m con-
trarresta su manifestación por causa de su necedad o vacuidad.
Análogamente, y para escapar al formalismo que denunciaba ante-
riormente a propósito de Maurice Denis, a cómo es imposible el
que no intervenga en todo juicio sobre el valor general de un film,
la consideración de su contenido ideológico. Un buen film es en
primer lugar un buen guión, y entendiendo por buen guión no sólo
una acción bien construida —esto lo doy por supuesto—, sino una
acción que exalte, repito, los verdaderos valores humanos. Si se
menosprecia esta unidad profunda de toda obra hermosa, se corre
el riesgo de caer en el hermetismo y en el formalismo: incluyendo el
dominio de la técnica, su integración es indispensable a la vez para
la perfecta legibilidad del lenguaje fílmico y para que alcance el
clasicismo.

Entonces, el séptimo arte, mejor que ningún otro, porque es el
más idóneo para "dar a ver", podrá ser el prestigioso medio de co-
nocimiento a que le destina su naturaleza de arte de la masa: cono-
cimiento del mundo y comunión interhumana.

7 Incluso Claude Mauriac, apóstol del específico, afirma que sólo lo
encuentra en escasos momentos de algunos films privilegiados. An£e la
realización tan excepcional de una noción tan huidiza, se está tentado
de dar al cine la siguiente definición bastante desorbitada: todo lo que
pasa por la pantalla.



VIL EL ARTE EN NUESTRO TIEMPO

LOS TEMAS

El poeta como vidente
El arte es una mentira que nos hace ver la verdad

Definición del surrealismo
El poema creado

La novela de nuestros días
Una nueva actitud ante el teatro

La música, electrónica
La arquitectura moderna

Impopularidad y deshumanización del arte nuevo
Arte, revolución y decadencia

El arte y las masas
El problema de la obra abierta

El arte mexicano contemporáneo
La falsa antinomia entre el arte y la técnica

Industria y arte
El medio técnico y urbano como tema actual del arte

La sociedad como obra de arte



IOS PROBLEMAS

El arte en nuestro tiempo mantiene viva su potencia de ruptura,
por un lado, y de innovación y creación, por otro. Tal vez sea Pi-
casso el artista de nuestra época que mejor encarna esta doble
voluntad de destrucción y creación a lo largo de una obra con la
que pretende mostrar, a través de las diversas maneras que utiliza,
no lo que busca, sino lo que encuentra. Así se expresa el propio
Picasso, el más alto representante de la pintura moderna, en el
texto suyo aquí recopilado.

Pero esta potencia de ruptura —inseparable del poder de inno-
vación— no es sino la culminación de un proceso que hunde sus
raíces en el siglo xix y que, además, no es puramente artístico. Surge
de una crisis de valores de la' sociedad burguesa. Ya en 1871 la
Comuna de París había hecho tambalear su estructura y no es ca-
sual que un gran precursor de la poesía moderna —que, por cierto
fue comunero—, Rimbaud, haya tenido una clara conciencia de que
estaban en crisis los valores espirituales que, durante largos siglos,
habían alimentado al arte. Toda la aventura del arte moderno con-
sistirá en un deslinde cada vez mayor respecto del presente conocido
y en un aferrarse, ante el temor creciente a lo desconocido, al arte
mismo, lo que se traducirá en una conciencia cada vez mayor de su
autonomía. En una de las cartas de Rimbaud, que pasan por ser
el programa de la poesía moderna, se ejemplifica claramente este
papel poderoso y autónomo que el artista se atribuye ("el poeta
como vidente"), en medio del gaos y la destrucción ante lo desco-
nocido. La Segunda Guerra Mundial vendrá a acentuar la crisis de
valores de la sociedad burguesa y a fortalecer aún más la conciencia
de rebeldía y autosuficiencia del arte. Expresión radical de esta con-
ciencia será, en plena guerra, la negación extrema dadaísta y más
tarde, la del heredero del dadaísmo: el surrealismo. Pero los surrea-
listas no se contentan con negar; quieren cambiar —con el arte
mismo convertido en instrumento— la vida misma, como quería
Rimbaud.

Toda esta actitud que surge erf. una sociedad en crisis tiene con-
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secuencias extremas para el arte en cuanto tal: nada menos que la
negación de todos los módulos y principios de la tradición occidental
artística (del arte como imitación o verdad se pasa —como dice
Picasso— a un arte como mentira que puede dar la verdad). Una
vez liberado de los módulos tradicionales (el arte como copia, imi-
tación o representación), el artista se lanza a una vertiginosa ca-
rrera de ismos, de búsqueda de nuevos medios de expresión, de
constante innovación y creación, que llega hasta nuestros días. Los
textos de Huidobro con respecto a la poesía; de Castellet para la
novela; de Fubini para la música; de Dorf les para la arquitectu-
ra, y de Umberto Eco con referencia a varias artes, ponen de ma-
nifiesto hasta qué punto el arte moderno ha roto con el pasado y
se aventura por nuevos e insospechados caminos. Como forma de
creación, en la medida en que se aleja cada vez más de los módulos
tradicionales, se presenta con un valor cada vez más propio y ab-
soluto. Con ello se aleja así de la concepción del arte al servicio
de algo que no sea él mismo. Sin embargo, el texto de Mariátegui
refleja una concepción opuesta, de acuerdo con la cual —sin renun-
ciar a los medios expresivos conquistados— el arte puede y debe
estar al servicio directo de la sociedad. Y el muralismo mexicano,
como pone de manifiesto Justino Fernández, expresa ideas y acti-
tudes revolucionarias, sin que ciertamente pueda ser reducido a su
dimensión política.

En nuestra época —época de revoluciones artísticas y sociales—
se han enfrentado reiteradas veces dos concepciones del arte: como
forma de praxis creadora que conoce también sus propias revolu-
ciones y como forma de actividad creadora puesta, ante todo, al
servicio de la revolución. En torno a estas dos concepciones la polé-
mica se ha encendido una y otra vez porque para los artistas y para
la sociedad este problema no ha sido un problema puramente teó-
rico, sino práctico. Preguntas como éstas no han dejado ni dejan
de hacerse en nuestros días: ¿la revolución en el arte es incompa-
tible con una sociedad en revolución?; ¿servir a la transformación
radical de la sociedad significa tener que rebajar el arte a la condi-
ción de simple instrumento de expresión ideológica directa, o de
propaganda, ignorando o relegando a segundo plano, su naturaleza
creadora, innovadora? En el texto de Mariátegui, antes citado, y
en el de Fischer, se abordan estas cuestiones. Al examinarlas se po-
ne de manifiesto el carácter problemático del destino del arte en
nuestro tiempo, al no poder ser separado de las condiciones sociales
en que produce el artista; unas veces lo atenazan las leyes de la
producción capitalista que tienden a convertir la obra de arte en
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mercancía; otras veces la imposición político-burocrática trata de
reducirlo a un instrumento.de expresión o educación ideológica
que acaba por limitar su desenvolvimiento como forma de activi-
dad creadora.

Pero en nuestra época, los problemas no sólo se plantean al ar-
tista en virtud de las condiciones sociales específicas en que se des-
arrolla su trabajo creador, sino que se plantean asimismo al espec-
tador (consumidor o gozador) del producto artístico. Es un hecho
reconocido en general, que, en nuestro tiempo, hay un divorcio o
abismo entre el creador y el espectador, o entre el arte y el público.
¿Se trata de un divorcio o abismo insalvable, impuesto por la pro-
pia naturaleza del arte moderno? En estos términos aborda Ortega
y Gasset el problema que él resuelve sosteniendo que existe una
impopularidad por principio entre el arte moderno y el público.
Mariátegui señala con agudeza que Ortega y Gasset eleva lo que
ocurre en una situación histórica concreta —en la que tal divorcio
existe— a la condición de situación general e irrebasable. Fischer
se plantea el mismo problema de la relación entre el arte y las
masas no sólo con referencia a la sociedad que tenía presente Orte-
ga, sino también con respecto a la sociedad socialista en la forma
histórico-concreta con que se ha presentado en la Unión Soviética.
Y aunque registra también la existencia de un divorcio entre el
gusto de las masas y el arte moderno, confía en que esta situación
será superada. En suma, frente a la afirmación de Ortega, con-
firmada al parecer por los hechos, seguiría en pie la tesis de que
en una sociedad nueva en la que el hombre pueda desplegar plena-
mente su potencialidad creadora tiene que encontrar el arte, como
forma específica de creación, su campo social adecuado.

Pero en nuestro tiempo no se trata sólo de la necesidad de supe-
rar el abismo existente entre el creador y el espectador, sino tam-
bién de ampliar la esfera de la creatividad misma, sacándola del
marco estrecho del creador privilegiado, excepcional. A esta nece-
sidad responden las experiencias artísticas que Umberto Eco analiza
en su poética de la "obra abierta". Tanto en el terreno de la mú-
sica y la literatura como en el de las artes plásticas y la arquitectu-
ra, se han producido ya una serie de obras que permiten hablar de
una socialización de la creación misma, dado que el artista, al crear-
las, amplía o extiende al propio contemplador —o intérprete— la po-
sibilidad misma de crear. En este sentido hay que entender también

-frente al teatro tradicional— la actitud de Brecht al oponerse a
\ la identificación, que reduce al espectador a un elemento pasivo, y
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proponer, por el contrario, un distanciamiento que le permita asu
mir una actitud activa.

En nuestro tiempo vivimos también en un mundo de enorme des
arrollo científico y técnico ante el cual no puede permanecer indi
férente el arte. Esto plantea una serie de problemas. ¿Cómo se
relacionan el arte y la técnica? ¿Se trata de una antinomia insolu.
ble como supone todavía una mentalidad de raíz romántica? ¿Cabe
una unión entre la industria y el arte? ¿Y en un medio técnico y
urbano cuál puede ser la función del arte? ¿Acaso puede reducirse
al marco del arte cultivado hasta hoy, incluyendo el arte abstracto
es decir, al de 4a obra de arte como objeto? ¿No deberá buscar más
bien su integración en la vida cotidiana, estetizando dicho medio
técnico y urbano? He ahí el tipo de problemas que abordan en sus
textos respectivos Lunacharsky, Francastel y Rubert de Ventos. Pero
todos estos problemas desembocan, a su vez, en este otro fundamen-
tal: el de crear las condiciones sociales que permitan semejante so-
lución estética, es decir, que el arte cumpla una nueva función;
dar una faceta estética a la industria (Lunacharsky), "implicarse"
en el mundo (Ventos) o hacer de lo estético una fuerza productiva
social (Marcuse). El arte sólo será una verdadera fuerza liberadora
•—dice Marcuse— en una sociedad futura que sea, a la vez, libre y
bella. Ya no se trata, por tanto, del problema de la obra de arte
en la ciudad o en la sociedad, sino de la ciudad o la sociedad como
obra de arte.

LOS AUTORES

ARTHUR RIMBAUD, poeta francés, nació en Charleville en 1854 y
murió en 1891. Su actividad poética se inicia en su infancia; a los
17 años (en 1871) escribe su poema más famoso Bateau ivre. Poco
después (a los 19 años), cuando ya había creado poemas geniales,
deja voluntariamente de escribir, tal vez considerando que el mun-
do moderno no podía —o no merecía— ser traducido al lenguaje de
la poesía. 1871 no es sólo el año de su poema más famoso sino
también de su adhesión —junto con otros grandes artistas france-
ses: Corot, Courbet, Daumier y Manet— a la Comuna de París.
Ese mismo año Rimbaud escribe dos cartas ("Cartas del vidente")
que han sido consideradas como una especie de programa de la
poesía moderna. Después de suspender para siempre su actividad
poética, viaja por el Cercano Oriente y África Central, donde se
convierte en comerciante de marfil. Finalmente, hace una fortuna



„ el tráfico de armas para el Negus de Abisinia. En el brevísimo
periodo de su actividad creadora escribió, además del poema antes

tado, Una estancia en el infierno y Las iluminaciones.

PABLO PICASSO nació en 1881 en Málaga (España). Desde 1904, en
e se traslada a París, su nombre aparece asociado a todas las

aventuras de la pintura francesa, sin perder nunca su personalidad
española. Su labor creadora se caracteriza por su constante ruptura
e ^novación y en ella, se encarnan las complejas y diversas vicisitu-
des de la revolución pictórica moderna. De la pintura figurativa de
¡os primeros años, se incorpora al cubismo que él contribuye decisi-
vamente a instaurar. Pasa luego por diversos periodos, entre ellos
el romántico y fantástico, y el del expresionismo exasperado que
culmina en Guernica (1937) obra maestra en negro y blanco con
la que reacciona Picasso ante la tragedia que vive el pueblo español.
Curioso e insatisfecho retorna creadoramente al arte del pasado o
vuelve sobre sus propios pasos y, sin reconocer límites insalvables,
transita así, con un impulso innovador inagotable, del expresio-
nismo al clasicismo y de éste al romanticismo, para regresar a las
formas naturalistas o abstractas del comienzo y proseguir así, en un
proceso sin fin, derrumbando reglas, convenciones o previsiones.
Picasso sigue siendo a los 90 años, celebrados recientemente por el
mundo entero mientras él permanecía indiferente ante los homena-
jes, el pintor más grande de nuestra época, ejemplo inigualable de
una prodigiosa vitalidad creadora. De su extensa y variadísima obra,
citemos sólo los títulos de algunos cuadros: La planchadora (1904),
El muchacho del caballo (1905), Saltimbanquis (1905), Las seño-
ritas de Avignon (1907), Busto de hombre (1908), Mi alegría
(1913), El violón (1913), Arlequín (1915), Naturaleza muerta con
cabeza antigua (1925), Retrato de una dama (1937), Guernica
(1937), Esfinge (1953), etcétera. Su labor creadora se extiende
también al dibujo, la escultura, la cerámica, el grabado e incluso al
teatro (El deseo cogido por la cola, 1950).

ANDRE BRETON, poeta surrealista francés y principal teórico del su-
rrealismo, nació en Tinchebray (Orne) en 1896 y murió en 1970.
Estudiante de medicina en París antes de ser movilizado en 1915.
Destinado a diversos centros neuropsiquiátricos, tiene ocasión de
iniciarse en el conocimiento de los trabajos de Freud, a la sazón
casi desconocido en Francia. En 1919-1921 toma parte en el movi-
miento dadaísta, fundado en 1916 por Tristan Tzara. En 1921 se
encuentra con Freud en Viena y ese mismo año asume la direc-
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ción de la revista Literatura. Con algunos de sus amigos se dedica,
por entonces, a la exploración del dominio del automatismo psíquico.
En 1924 publica el Primer manifiesto del surrealismo, funda una
"Oficina de investigaciones surrealistas" y aparece La revolución
surrealista, órgano del movimiento. Por todo ello, 1924 es el año
de la fundación oficial del surrealismo, movimiento que no se pre-
senta con un carácter espiritual, sino que pretende desarrollar tam-
bién —junto con los grupos marxistas— una acción política. En
1930, Breton funda El surrealismo al servicio de la revolución y en
1935 rompe sus relaciones con el Partido Comunista. En 1938, se
encuentra en México con Diego Rivera y León Trotsky y publica,
junto con ellos, un manifiesto de la Federación Internacional del
Arte Revolucionario Independiente. Permanece en Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial y vuelve a su patria, en 1946.
En Francia sigue participando en las diversas manifestaciones —ca-
da vez más débiles— del movimiento surrealista mundial hasta su
muerte. Obras principales: Los campos magnéticos, 1920; Mani-
fiesto del surrealismo, 1924; El surrealismo y la pintura, 1928;
Nadja, 1928; Segundo manifiesto del surrealismo, 1930; Los vasos
comunicantes, 1932; Posición política del surrealismo, 1935; El
amor loco, 1937; Arcano 17, 1945; Oda a Carlos Fourier, 1947.

VICENTE HUIDOBRO, poeta chileno, nació en Santiago de Chile en
1893 y murió en 1948. Fue uno de los principales animadores del
creacionismo, influyente escuela poética contemporánea. En 1916 en
su Arte poética escribía: "¿Por qué cantáis la rosa, oh, poetas?
Hacedla florecer en el poema." Dos años antes, en su Manifiesto
Non Serviam, leído en Santiago de Chile, había dicho: "Hemos
cantado a la naturaleza —cosa que a ella bien poco le importa.
Nunca hemos creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo
en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creado-
res ... Non Serviam. No he de ser tu esclavo madre Natura." En la
conferencia Poesía, de 1921 reafirma: "El poeta crea fuera del
mundo que existe el que debiera existir." Más tarde, se relaciona
con el ultraísmo, movimiento poético español de, vanguardia, empa-
rentado con el creacionismo. Huidobro escribió una parte impor-
tante de su obra en francés. Entre sus principales escritos figuran:
Ecuatorial, Altazor, Horizon Carré, Saisons Choisies, Vientos con-
trarios, Mío Cid Campeador (ensayo autobiográfico), Cagliostro,
Ciudadano del olvido, La próxima (novela).

JOSÉ MA. CASTELLET, ensayista y crítico literario español, nació en
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Barcelona en 1926. Licenciado en Derecho. Desde 1951, colabora
en importantes revistos españolas e hispanoamericanas con artículos
y ensayos de crítica literaria. En 1951, publica Notas sobre una li-
teratura española contemporánea; en 1957 da a conocer La hora
del lector (Notas para una iniciación a la literatura española con-
temporánea), obra en la que destaca el papel preponderante del
lector en la novela de nuestros días; en 1960, publica su discutida
antología Veinte años de poesía española (1939-1959) en la que
preconiza "una concepción, histórica de la poesía y de la literatura,
en el convencimiento de que un análisis de los fenómenos sociales,
económicos y políticos que rodean al poeta y a su obra nos ayudará
a una mejor comprensión de ésta . . .".

BERTOLT BRECHT (véase "Los autores", cap. n) .

ENRICO FUBINI, musicólogo italiano contemporáneo. Autor de la Es-
tética musical del siglo XVIII a nuestros días (la. ed., 1964), en la
que estudia la historia de la estética musical de ese periodo a partir
de su poder expresivo, o de su semanticidad. "La músipa —dice—
tiene, en efecto, respecto a las otras artes, un status propio, conse-
cuencia, principalmente, de la complejidad de los medios técnicos
y del lenguaje de que se sirve." Al final de su obra, aborda los nue-
vos problemas que la nueva realidad de la música plantea a la es-
tética musical.

GILLO DORFLES (véase "Los autores", cap. vi).

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, filósofo español, nació en Madrid en 1883 y
murió en 1955. Estudió en Alemania donde fue discípulo del neo-
kantiano Hermann Cohen. Profesor de metafísica de la Universidad
Central de Madrid hasta el comienzo de la guerra civil (1936) en
que abandonó su patria, permaneciendo en el extranjero hasta 1946.
De nuevo en España fundó en Madrid el Instituto de Humanida-
des. Su obra filosófica suele dividirse en dos periodos: hasta 1923,
el del perspectivismo; desde ese año hasta su muerte, el del racio-
vitalismo, o filosofía de la razón vital. Con esta filosofía trata de
superar tanto el racionalismo como el irr acionalismo vitalist a; de
acuerdo con ella, la realidad radical es la vida y la razón humana
es uña función vital que, además, es histórica. Ortega y Gasset se ha
interesado también por los problemas fundamentales de nuestra

• época desde posiciones elitistas, aristocratizantes. Como ensayista se
ha ocupado de los más diversos temas, entre ellos los artísticos y lite-

i rarios. Obras principales: Meditaciones del Quijote, 1914; El es-



pectador (8 vols. 1916-1934); España invertebrada, 1921; El tema

de nuestro tiempo, 1923; La deshumanización del arte, 1925; ]y[i_
sión de la Universidad, 1930; La rebelión de las masas, 1930; Ensi-
mismamiento y alteración, 1939; Historia como sistema, 1941; pa_
peles sobre Velázquez y Goya, 1950; Velázquez, 1955. Después de su
muerte, se han publicado otras obras, entre ellas: El hombre y la

gente, 1957; La idea de principio en Leibniz, 1958; Idea del teatro
1958; Una interpretación de la historia universal. En torno a Toyn-
bee, 1960.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, ensayista y crítico peruano, nació en Mo-
quegua en 1894 y murió en 1930. En 1918 se orienta hacia el socia-
lismo y funda La razón, desde la que defiende decididamente la re-
forma universitaria y las reivindicaciones obreras. De 1920 a 1923
reside en Europa. Desde 1924 desarrolla una intensa actividad pe-
riodística y política, a causa de la cual es encarcelado varias veces.
En 1926 funda la revista Amauta y en 1928 rompe con el APRA
y su máximo líder, Haya de la Torre. Ese mismo año funßa el Par-
tido Socialista del Perú, crea Labor, órgano de la Confederación
General del Trabajo Peruano, y publica su obra maestra: Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana. De salud delicada,
desde que en 1924 perdió una pierna, Mariátegui muere víctima de
una cruel enfermedad, que pone fin a una intensa actividad des-
plegada, en las circunstancias personales más terribles, hasta el día
de su muerte. Obras: La escena contemporánea, 1925; Siete en-
sayos de interpretación de la realidad peruana, 1928; Defensa del
marxismo, 1929. Numerosos artículos de Mariátegui han sido reco-
gidos y publicados postumamente en diversos volúmenes de la Bi-
blioteca Amauta, entre ellos: El alma matinal y otras estaciones del
hombre de hoy, 1950; El artista y la época, 1959; Temas de Amé-
rica, 1960.

ERNST FISCHER, filósofo marxista austríaco, nació en 1891. Movili-
zado en la Primera Guerra Mundial, y miembro de un consejo de
soldados en 1918 en el frente italiano. Más tarde es sucesivamente
estudiante de filosofía, obrero de una fábrica y redactor de un pe-
riódico. En 1945 formó parte, como ministro de Educación Pública,
del Gobierno provisional austríaco. Durante años alterna su labor
política y periodística con su labor filosófica, literaria y crítica. A
esta última se consagra sobre todo en la actualidad. Obras princi-
pales: De Grillpazaer a Kafka, 1962; De la necesidad del arte,
1959; Arte y coexistencia, 1966; Lo que verdaderamente dijo Marx,
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¡g70. Todas estas obras —excepto la primera— han sido publica-
das en español.

UMBERTO ECO, teórico italiano del arte. Nació en Alessandria (Pia-
monte) en 1932. Se gradúa en Filosofía en la Universidad de Turin.
De 1954 a 1958 colabora en los programas culturales de la televi-
sión italiana y a partir de 1959 se orienta hacia la labor editorial
y ensayística. Desde 1961 es profesor de Estética en la Universidad
de Turin. En el campo de la investigación estética destaca, sobre
todo, por su poética de la "obra abierta" en la que examina una
serie de manifestaciones del arte contemporáneo que rompen (por
su apertura o por la posibilidad que ofrecen de extender la activi-
dad creadora al espectador mismo) con el concepto tradicional de
obra de arte, como obra cerrada e Inalterable. Umberto Eco se ha
dedicado también últimamente a los problemas que plantea la "cul-
tura de masas". Obras: El problema estético en Santo Tomás,
1956; Obra abierta, 1962; Apocalípticos e integrados.

JUSTINO FERNÁNDEZ, crítico de arte e historiador de las ideas estéti-
cas sobre el arte mexicano, nació en la ciudad de México en 1904.
Doctor en Filosofía, profesor de historia del arte mexicano, desde
hace muchos años, en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UN AM. Ha sido Director del Instituto de Investigaciones Estéticas
de esta universidad. Desde hace años, en la cátedra, en conferen-
cias, libros y artículos, se consagra a la tarea de hacer ver y com-
prender el arte contemporáneo y, particularmente, el mexicano. En
los últimos años, ha consagrado especialmente su trabajo como in-
vestigador a la eüética del arte mexicano (desde el Arte Indígena
Antiguo hasta los periodos de la Nueva España, del México Mo-
derno y del Arte Contemporáneo). Fruto de su labor son tres volú-
menes que constituyen una historia de las ideas estéticas sobre el
Arte Mexicano. Obras: El arte moderno en México, 1937; El gra-
bado en lámina en la Academia de San Carlos durante el siglo xrx,
1938; Orozco, forma e idea, 1942, 2a. ed. 1956; Prometeo. Ensayo
sobre pintura contemporánea, 1945; Arte moderno y contemporá-
neo en México, 1952; Coatlicue. Estética del arte indígena antiguo,

t 1954; El retablo de los Reyes. Estética del arte de la Nueva Espa-
ña. 1959; El hombre. Estética del arte moderno y contemporáneo,
1962.

PIERRE FRANCASTEL, historiador, crítico y sociólogo francés del arte,
Tecientemente fallecido. Fue profesor de la Facultad de Letras de
Estrasburgo y durante más de veinte años, hasta su muerte, director
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de estudios de la vi sección ("sociología del arte") de la Escuela
Práctica de Altos Estudios, de París. En 1967, fue llamado a la
Facultad de Letras de Nanterre, pero no creyó que debía aceptar
ese puesto docente. Realizó una importante labor tanto en el te-
rreno de la exposición general de la pintura francesa, o dirigiendo
obras de divulgación ("arquitectos ilustres", "pintores ilustres").
Pero Francastel destaca por su nuevo modo de enfocar las "realida-
des figurativas" y los "sistemas plásticos", y, sobre todo, por su
contribución a^ una verdadera sociología del arte, que permita com-
prender las obras artísticas en cuanto tales y su lugar en la sociedad.
Obras principales: Pintura y sociedad, Arte y técnica, La realidad
figurativa, Elementos estructurales de sociología del arte, La figura
y el lugar: el orden visual del cuatrocientos, Picabia y la crisis de
los valores figurativos.

ANATOLI LUNACHARSKY, político, teórico del arte y crítico literario
soviético. Nació en 1875 en Poltava y murió en 1933. Desde muy
joven participó en el movimiento revolucionario ruso, sufriendo por
ello arrestos y deportaciones, hasta que logró exiliarse. En 1917
regresó a Rusia y, al iniciar su existencia el nuevo Estado soviético,
fue nombrado Comisario del Pueblo de Educación Pública, cargo
que desempeñó durante doce años (hasta 1929). La política cul-
tural y artística del Estado soviético en los primeros años de revolu-
ción, particularmente mientras vivió Lenin, se halla estrechamente
vinculada a Lunacharsky. A diferencia de lo que habría de ocurrir
posteriormente en la Unión Soviética, sobre todo a partir de 1934
—año en que se proclama el "realismo socialista" como el único
método creador—, Lunacharsky trató de asegurar la mayor libertad
de creación y estimuló en muchos casos y respetó siempre las nuevas
expresiones artísticas'. En 1933 fue nombrado embajadof de la
URSS en la España republicana, pero ese mismo año falleció en
Mentón (Francia) sin haber podido ocupar su nuevo puesto. Luna-
charsky destaca como autor dramático en sus obras: Oliver Crom-
well, 1920; Tomás Campanella, 1922 y Don Quijote, 1930, y como
crítico literario y teórico del arte en los artículos y ensayos publica-
dos sobre todo después de la revolución y recogidos postumamente
en varios volúmenes: Artículos sobre literatura, 1957; Sobre el tea-
tro y la dramaturgia, 1958; En el mundo de la música, 1958.

XAVIER RUBERT DE VENTOS, filósofo y ensayista español, nació en
Barcelona en 1939. Se doctoró en filosofía en 1965. Ha sido profe-
sor visitante de la Universidad de Cincinnati (Ohio) y ha enseñado
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fundamentos de filosofía y estética en la Universidad de Barcelona
y} en la actualidad, estética y composición en la Escuela Superior
de Arquitectura de la misma ciudad. Ha dado conferencias sobre
estética en la Facultad de Filosofía y Letras de la UN AM. Rubert
de Ventos destaca, sobre todo, por sus investigaciones en el cam-
po de la estética. Partiendo de la situación actual del arte demues-
tra cómo éste apunta hacia un arte -—que él llama "implicado"—
acorde con los sistemas de producción actuales y adecuado a la nue-
va sensibilidad estética que estos sistemas fomentan. Pero este arte
nuevo —como solución estética a la que conduce necesariamente
el último arte de vanguardia— requiere, a su vez, también necesa-
riamente, no una solución, pero sí una condición social, política.
Tal es el mensaje de la obra fundamental de Rubert de Ventos
(Teoría de la sensibilidad, 1968).

HERBERT MARGUSE, filósofo norteamericano contemporáneo de ori-
gen alemán. Nació en Berlín en 1898. Tenía 20 años cuando estalló
la revolución alemana; era miembro entonces del Partido Socialde-
mócrata al que abandonó en 1919; en 1927 fue redactor de la revista
socialdemócrata Gesellschaft. Sin embargo, tras de su breve parti-
cipación en la revolución de,Berlín, Marcuse se consagra a la ac-
tividad universitaria. Bajo la dirección de Martin Heidegger, escribe
su tesis de doctorado La ontología de Hegel y el fundamento de una
teoría de la historicidad. Posteriormente, colabora con Theodor W.
Adorno en el Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort. Al
llegar el nazismo al poder, se exilia primero en Suiza y París y des-
pués, en 1937, en los Estados Unidos. Aquí trabaja en diversas ins-
tituciones y organizaciones —privadas y oficiales— como la Univer-
sidad de Columbia, la Oficina de Servicios Estratégicos (durante
la Segun'da Guerra Mundial), el Instituto de Investigaciones sobre
Rusia, la Universidad Brandeis de Boston y, finalmente en la Uni-
versidad de San Diego, en California. Después de ser durante largos
años un investigador y profesor de filosofía apenas conocido fuera
de los círculos especializados, salta al primer plano de la populari-
dad con motivo de los movimientos estudiantiles de Alemania y
Francia de 1968 cuyos dirigentes lo proclaman su inspirador ideo-
lógico. Su pensamiento se halla influido, sobre todo, en su primera
etapa por Hegel y Heidegger y posteriormente por Marx, la socio-
logía norteamericana y el psicoanálisis. Obras principales: La on-
tología de Hegel, 1932; Razón y revolución, 1941; Eros y civiliza-
ción, 1955; El marxismo soviético; 1958; El hombre unidimensional,
1964; Un ensayo sobre la liberación, 1969.
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EL POETA COMO VIDENTE

Arthur Rimbaud*

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es el de su pro-
pio conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su alma,
la examina, la palpa, la comprende. Una vez que la conoce tiene
que cultivarla: esto parece cosa sencilla. .. Pero es que se trata de
hacer que su alma sea monstruosa.. . Digo que tiene que ser un vi-
dente, que tiene que hacerse vidente.

El poeta se convierte en vidente en virtud de un largo, inmenso
y razonado trastorno de todos sus sentidos. Tiene que buscar todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura; apura todos los ve-
nenos para no conservar dentro de sí más que la quintaesencia de
ellos. Inefable tortura para la que el poeta necesita de toda la fe,
de toda la fuerza sobrehumana; de ahí que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfermo, en el gran criminal, en el
gran maldito .. ., ¡ pero también en el sabio supremo! . . . , ¡ puesto
que llega a lo desconocido, puesto que ha cultivado su alma ya de
suyo más rica que la de ninguno! Llega a lo desconocido; y aun
cuando, demente, termine por perder la comprensión de sus visio-
nes, ¡ el caso es que las ha visto! Que reviente, en medio de los saltos
que da entre cosas inauditas e innominables; ya vendrán otros ho-
rribles trabajadores que comenzarán por los horizontes donde el otro
se ha derrumbado.

* Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, pu-
blicada por primera vez en La Nouvelle Revue Frangaise, París, octubre
de 1912.



EL ARTE ES UNA MENTIRA
QUE NOS HACE VER LA VERDAD

pablo Picasso*

No puedo comprender la importancia que se da a la palabra inves-
tigación en relación con la pintura moderna. A mi modo de ver,
buscar no quiere decir nada en pintura Lo importante es encon-
trar. A nadie le interesa seguir a un hombre que, con la mirada
puesta en el suelo, se pasa la vida buscando la cartera que la suerte
puede ponerle en su camino. El que encuentre algo, sea lo que
fuere, aun sin buscarlo, despierta al menos nuestra curiosidad si
no nuestra admiración.

Entre los varios pecados de que me acusan ninguno tan falso
como el de que mi objetivo fundamental de trabajo sea el espíritu
de investigación. Mi objeto al pintar es mostrar lo que he encon-
trado, no lo qup estoy buscando. En el arte no basta con intencio-
nes y, como decimos en español: obras son amores y no buenas ra-
zones. Lo que cuenta es lo que se hace y no lo que se tenia la
intención de hacer.

Todos sabemos que el arte no es la verdad Es una mentira que
nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es dado compren-
der. El artista debe saber el modo de convencer a los demás de la
verdad de sus mentiras. Si en su trabajo sólo muestra que ha bus-
cado y rebuscado el modo de que le creyeran sus mentiras, nunca
conseguiría nada.

Con frecuencia la preocupación de investigar ha hecho que se
extraviara la pintura, y que el artista se perdiera en elucubraciones
mentales. Quizá sea éste el defecto principal del arte moderno. El
espíritu de investigación ha envenenado a los que no comprendieron
bien todos los elementos positivos y decisivos de arte moderno y les
hizo tratar de pintar lo invisible y, por consiguiente, lo que no se
puede pintar.

Hablan de naturalismo en oposición a la pintura moderna. Me
gustaría saber si alguien ha visto jamás una obra de arte natural
La naturaleza y el arte, por ser cosas diferentes, nunca podrán ser lo

* Declaraciones hechas a Maríus de Zayas en 1923, aparecidas en mayo
de ese mismo año en la revista The Arts de Nueva York.
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mismo. Con el arte expresamos nuestro concepto de lo que no es la
naturaleza. Velázquez nos legó su impresión de las gentes de su épo-
ca. Eran, sin duda alguna, diferentes de como las pintó, pero, no
podemos concebir a Felipe IV de ningún otro modo que como lo
pintó Velázquez. Rubens hizo también un retrato del mismo rey
y en el cuadro de Rubens parece alguien totalmente distinto. Cree-
mos en el de Velázquez porque nos convence con su fuerza superior.

Desde los primeros pintores, los primitivos, cuyas obras difieren
de un modo evidente de la naturaleza, hasta artistas como David,
Ingres y el mismo Bouguereau, que creían pintar la naturaleza tal
y como es, el arte ha sido siempre arte y no naturaleza. Y desde el
punto de vista del arte no hay formas concretas y abstractas: sólo
hay formas que son mentiras más o menos convincentes. Es indis-
cutible que tales mentiras son necesarias para nuestra mente, pues
a través de ellas formamos nuestro punto de vista estético de la vida.

El cubismo no es diferente de las demás escuelas de pintura. Los
- mismos principios y los mismos elementos son comunes a todas ellas.
No significa nada el hecho de que durante largo tiempo haya sido
incomprendido el cubismo ni que hasta hoy haya quien no vea nada
en él. Yo no leo inglés; un libro inglés es para mí un libro en blanco,
pero esto no significa que el idioma inglés no exista, y ¿a quién
puedo culpar sino a mí mismo por no comprender algo de lo que
nada entiendo? También oigo a menudo la palabra evolución. Con
frecuencia me piden que explique la evolución de mi pintura. Para
mí no hay en el arte ni pasado ni futuro. Si una obra de arte no
puede vivir siempre en el presente no se la debe tomar en considera-
ción. El arte de los griegos, el de los egipcios, el de los grandes
pintores que vivieron en otros tiempos, no es arte del .pasado, quizá
esté hoy más vivo que en ninguna otra época. El arte no evoluciona
por sí mismo; cambian las ideas y con ellas su forma de expresión.
Cuando oigo hablar de la evolución de un artista, me parece que
le consideran como si estuviera entre dos espejos paralelos que re-
producen su imagen un número infinito de veces, y que contemplan
las imágenes sucesivas de uno de los espejos como si fueran su pa-
sado, y las del otro espejo como su futuro, mientras que a su imagen
real la ven como su presente, sin pensar que todas ellas son la misma
imagen en diferentes planos.

Variación no significa evolución. Si un artista varía su forma de
expresión sólo quiere decir que ha cambiado su modo de pensar y
es;te cambio puede haber sido para mejorar o para empeorar.

Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no se deben
considerar como evolución o como escalones hacia un ideal desco-
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nocido de la pintura. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido
para el presente, y con la esperanza de que siempre continúe en el
presente. Nunca he pensado en el espíritu de investigación. Cuando
he encontrado algo que expresar lo he hecho sin pensar en el pa-
sado o en el futuro. No creo haber utilizado elementos fundamen-
talmente distintos en mis diferentes modos de pintar.

Si los temas que he querido expresar han sugerido maneras dife-
rentes de expresión no he dudado nunca en adoptarlas. Nunca he
hecho pruebas ni experimentos, siempre que he tenido algo que decir
lo he dicho del modo que yo sentía más ajustado. Motivos diferen-
tes exigen diferentes métodos de expresión. Esto no significa ni
evolución ni progreso, sino una adaptación de la idea que se quiere
expresar y de los medios de expresión. No existen artes de transi-
ción. Hay en la historia cronológica del arte periodos más positivos,
más completos que otros. Esto quiere decir que hay épocas en que
hay mejores artistas que en otras. Si se pudiera representar gráfica-
mente la historia del arte como en una tabla de las que usan las
enfermeras para anotar los cambios de temperatura del enfermo,
se vería el mismo perfil montañoso, prueba de que en el arte no
hay progreso ascendente, sino alzas y bajas que pueden ocurrir
en cualquier momento. Lo mismo sucede con la obra del artista
individual.

Muchos piensan que el cubismo es un arte de transición, un expe-
rimento que traerá resultados posteriores, los que así lo creen no lo
han comprendido. El cubismo no es semilla ni feto, sino un arte que
trata fundamentalmente de las formas; y cuando se crea una forma,
ésta adquiere vida propia. Una sustancia mineral con forma geo-
métrica, no toma esa forma con fines transitorios sino que conti-
nuará siendo lo que es y conservará su propia forma Si aplicára-
mos al arte las leyes de la evolución y el transformismo tendríamos
que reconocer que todo arte es transitorio. El arte, por el contrario,
no entra en estos absolutismos filosóficos. Si el cubismo es un arte de
transición estoy convencido de que lo único que saldrá de él será
otra forma de cubismo.

Para darle una interpretación más sencilla se ha relacionado al
cubismo con las matemáticas, la trigonometría, la química, el psico-
análisis, la música y otras tantas cosas. Todo ello ha sido pura lite-
ratura, por no decir sandeces, que trajo malos resultados y oscureció
con teorías la visión de las gentes.

El cubismo se ha mantenido dentro de los límites y limitaciones
de la pintura, sin que jamás pretendiera llegar más lejos. En el cu-
bismo se practica el dibujo, la composición y el color con el mismo
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espíritu y de la misma manera que los comprenden y practican
las demás escuelas. Puede que nuestros temas sean diferentes, pyes

hemos introducido en la pintura objetos y formas enteramente igno-
rados Hemos abierto los ojos y la mente a lo que nos rodea.

Damos a la forma y al color todo su significado individual, en
tanto como podemos; tenemos en nuestros temas la alegría del des-
cubrimiento, el gozo de lo inesperado; nuestro tema es, en sí mismo,
una fuente de interés. Pero, ¿para qué decir lo que hacemos si para
enterarse basta con querer verlo?



DEFINICIÓN DEL SURREALISMO

Andre Breton*

Únicamente con mala fe se podría discutirnos el derecho a usar
el término de surrealismo en el sentido particular en que lo enten-
demos nosotros, puesto que está claro que antes de nosotros no
había tenido éxito. Yo lo defino, pues, de una vez por todas: Su-
rrealismo, n. m. Automatismo psíquico puro, a través del cual una
persona se propone expresar, ya sea verbalmente, por escrito o de
cualquier otra forma, el funcionamiento real del pensamiento. Dic-
tado del pensamiento, del cual está ausente cualquier control de la
razón, y ajeno a toda preocupación estética o moral.

ENCICLOP. FILOS. El surrealismo descansa en la creencia, en
la realidad superior de ciertas formas de asociaciones a las cuales
hasta ahora no se había dado importancia, en la primacía del sueño
y en el mecanismo desinteresado del pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los demás mecanismos psíquicos y a susti-
tuirse a ellos en la solución de los principales problemas de la vida.
Los que han hecho un surrealismo absoluto son Aragon, Baron,
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noli, Péret, Picón, Soupault,
Vitrac.

Parece que hasta ahora son lo's únicos, y de esto estaría yo seguro
si no exsistiese el caso apasionante de Isidore Ducasse, sobre quien
me faltan datos. Lo cierto es que, al observar los resultados sólo
superficialmente, un buen número de poetas podría pasar por su-
rrealista; empezando por Dante y, en sus días mejores, Shakes-
peare. En el curso de distintos intentos de reducción, a los cuales
me he dedicado, de lo que por un abuso de confianza llamamos
genio, no he encontrado nada que se pueda atribuir, en último
análisis, a otro proceso juera de éste.

Las noches de Younsr son surrealistas de punta a cabo; dess>ra-

* Andre Breton, Primer manifiesto del surrealismo en: Mario de Mi-
chelli, Las vanguardias aitísücas del siglo XX. Ed. Unión, La Habana.
1967, pp. 378-380.



ciadamente, es un cura el que habla, un cura malo, sin duda, pero
un cura.

Swift es surrealista en la maldad.
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Gonstant es surrealista en política.
Hugo es surrealista cuando no es bobo.
Desbordes-Valmorp es surrealista en amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.
Rabbe es surrealista en la muerte.
Poe es surrealista en la aventura.
Baudelaire es surrealista en la moral.
Rimbaud es surrealista en la práctica de la vida y en otras cosas
más.
Mallarmé es surrealista en la confidencia
Jarry es surrealista en el ajenjo.
Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en el símbolo.
Fargue es surrealista en la atmósfera.
Vaché es surrealista en mí.
Reverdy es surrealista en su casa.
St. J. Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto: no son siempre surrealistas, porque yo descubro en cada
uno de ellos un cierto número de ideas preconcebidas a las cuales
estaban apegados muy ingenuamente.

Lo hacían porque no habían entendido la voz surrealista, la que
se hace oír aun en vísperas de la muerte, por encima de las tempes-
tades; lo hacían porque no querían servir simplemente a la orques-
tación de la partitura maravillosa. Eran instrumentos demasiado or-
gullosos y es por esta razón que no siempre han tenido un sonido
armonioso.*

Pero nosotros no nos hemos dedicado a ningún trabajo de filtra-

* Podría decir lo mismo de algunos filósofos y de algunos pintores
solamente con citar entre estos últimos a Paolo Uccello en la época antigua
y, en la época moderna a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en la "música"
por ejemplo), Derain, Picasso (decididamente el más puro), Duchamp Pi-
cabia, De Onírico (por largo tiempo admirable), Klee, Man Ray, Max
Ernst, y cerca de nosotros a André Masson.
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ción, que en nuestras obras nos hemos transformado en receptáculos
sordos de tantos ecos, en modestos aparatos registradores que no se
hipnotizan con los dibujos que trazan, nosotros tal vez servimos a
una causa aún más noble. Así devolvemos honradamente el "talen-
to" que se nos atribuye.



EL POEMA CREADO

Vicente Huidobro*

El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela,
nada, y llena la tierra, el espacio y los mares con sus galopes desen-
frenados, con sus gritos y sus gemidos.

Lo realizado en la mecánica también se ha hecho en la poesía.
Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que
cada parte constitutiva, y todo el conjunto, muestra un hecho nue-
vo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera otra
realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo
como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenó-
menos.

Dicho poema es algo que no puede existir sino en la cabeza del
poeta. Y no es hermoso porque recuerde algo, no es hermoso porque
nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa her-
mosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en sí y no admite
términos de comparación Y tampoco puede concebírselo fuera del
libro.

Nada se le parece en el mundo externo; hace real lo que no exis-
te, es decir, se hace realidad a sí mismo. Crea lo maravilloso y le da
vida propia. Crea situaciones extraordinarias que jamás podrán
existir en el mundo objetivo, por lo que habrán de existir en el poe-
ma para que existan en alguna parte.

Cuando escribo: "El pájaro anida en el arco iris", os presento
un hecho nuevo, algo que jamás habéis visto, que jamás veréis, y
que sin embargo os gustaría mucho ver.

Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él.
Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas; os

dan a cada instante el \erdadero sublime, este sublime del que los
textos nos presentan ejemplos tan poco convincentes. Y no se trata
del sublime excitante y grandioso, sino de un sublime sin preten-

* Vicente Huidobro. ''El creacionismo" en Lo<; vanguardismos en la
América Latina. Recopilación de textos. Serie Valoración Múltiple, Casa
de las Américas, La Habana, 1970, pp. 186-187
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sión, sin terror, que no desea agobiar ni aplastar al lector: un su-
blime de bolsillo.

El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de situa-
ciones creadas, de conceptos creados; no escatima ningún elemento
de la poesía tradicional, salvo que en él dichos elementos son ínte-
gramente inventados, sin preocuparse en absoluto de la realidad ni
de la veracidad anteriores al acto de realización.

Así, cuando escribo:

El océano se deshace
Agitado por el viento de los pescadores que silban

presento una descripción creada; cuando digo: "Los lingotes de la
tempestad", os presento una imagen pura creada, y cuando os digo:
"Ella era tan hermosa que no podía hablar", o bien: "La noche
está de sombrero", os presento un concepto creado.



LA NOVELA DE NUESTROS DIAS

José Ma. Castellet*

La novela del siglo xix, por ejemplo, no conocía otro punto de vista
narrativo que el del autor. Éste, creador absoluto, disponía total-
mente de los actos de sus personajes, los dirigía, los encaminaba
conscientemente hacia el fin que se había propuesto y no vacilaba
en inmiscuirse en la acción de la novela, haciendo comentarios,
describiendo con ironía, amor u odio a sus criaturas o anunciando
al lector cómo iba a terminarse la novela o qué les iba a suceder a
sus héroes, antes de que la misma anécdota lo revelara. Así pues,
no es difícil seguir en una novela decimonónica el rastro del autor,
desde los encabezamientos de los capítulos, hasta los comentarios
que sobre el futuro de la acción y de los personajes se encuentran
interrumpiendo la narración, pasando por los adjetivos de califica-
ción subjetiva, por las metáforas más efectistas que eficaces, por
todo un complejo universo de significaciones profundas o de teo-
rías filosóficas expresamente manifiestas, ajenas a la acción de la
novela.

En realidad, el punto de vista narrativo del autor provenía de su
conciencia de ser superior, de creador absoluto que hacía lo que se
le antojaba o lo que le daba la real gana con sus personajes, sin
perder nunca el sentido de su propia personalidad, ni el mando
de su nave literaria, a la que guiaba directa y seguramente hacia
su destino. La consecuencia era una literatura analítica que res-
pondía perfectamente a una concepción burguesa de la vida Y si
la burguesía, intelectualmente, "puede ser definida por el empleo
que hace del espíritu de análisis", el novelista del siglo pasado se nos
aparece hoy como coherentemente vinculado a su época y utilizan-
do los recursos metódicos intelectuales que éste le ofrecía, en todos
sus aspectos.

Ahora bien, cien años después, el mundo burgués se ha resque-
brajado totalmente y estamos asistiendo a su agonía —bastante len-

* José Ma. Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciación a la
literatura narrativa de nuestros días, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1957,
pp. 16-18 y 45-47.

412



ta a causa de las energías que el enfermo opone a su destrucción—
y a su progresiva sustitución por un nuevo orden de cosas. Y no
nos es. preciso acercarnos a la- historia o a la sociología para com-
probarlo. En realidad, la misma literatura nos puede dar una idea
de ello, como veremos más adelante.

Entre tanto, si comparamos el enfoque narrativo de las novelas
del siglo xix con el de las novelas más representativas de nuestros
días, veremos que mientras el punto de vista del autor del siglo pa-
sado era —como hemos visto— absolutista y autoritario, esto es,
que al narrar sus historias hacía ostentación consciente de su carác-
ter de creador, el autor de nuestro tiempo abandona esta posición
frente a sus obras y personajes y tiende a una progresiva auto-
eliminación.

En efecto, desde hace unos años •—veinticinco o treinta, por lo
menos— predominan en la novela los relatos en primera persona,
el monólogo interior y las narraciones objetivas, limitándose estas
últimas a reproducir, con la misma imparcialidad con que lo haría
una cámara cinematográfica, las situaciones, hechos y escenas que
constituyen el argumento de las novelas.

El cambio, es, pues, sorprendente. El autor ha ido autoeliminán-
dose, progresivamente, de sus narraciones En primer lugar (relatos
en primera persona), ha pasado de creador de personajes, a ser él
mismo personaje, con la única diferencia o superioridad sobre los
demás de conservar su situación de narrador. Más tarde (monólogo
interior), deja de intervenir absolutamente en la narración, para
ofrecer al lector el mundo íntimo, los pensamientos, los deseos ocul-
tos e, incluso, la estructura psíquica inconsciente de sus personajes,
con lo que su papel se limita al de simple transmisor —casi diría-
mos de estenógrafo— del libre curso mental de éstos. Por último
(narraciones objetivas), el novelista se borra totalmente de sus obras
y su misión queda reducida a registrar, con total y fría objetividad,
los acontecimientos externos de los que son protagonistas los per-
sonajes.

Si comparamos una novela típicamente representativa del siglo xix
con otra que lo sea del siglo xx, inmediatamente se nos presentarán
los tres hechos diferenciales siguientes:

1. Distinto enfoque narrativo. En las obras del siglo xix, sigue
siendo el autor el .creador absoluto de sus personajes, con los que
juega a su libre antojo, dejando siempre constancia de su superio-
ridad, a la vez que se permite comentarios, descripciones, amanera-



mientos, etcétera, ajenos al mundo estricto en que se desenvuelven
aquéllos y, por lo tanto, a la novela. En cambio, en las novelas de
nuestros días, al autor no le están permitidas ingerencias en la ac-
ción; las que puedan encontrarse serán inadvertencias suyas. Por
consiguiente, quedan eliminados esos comentarios, descripciones,
amaneramientos, etcétera, para dejar reducida la obra al estricto
'ámbito vital de los personajes y su mundo.

2. Distinta construcción. En general, la narración decimonónica
sigue el principio de la linearidad. Consecutivamente, se suceden
en orden cronológico los acontecimientos que constituyen el argu-
mento de la obra, aunque dentro de este principio quepa la "vuelta
atrás" —la memoria o recuerdo de los personajes— de vieja tradi-
ción literaria. Por el contrario, la novela contemporánea tiende, en
general, al abandono que acabamos de estudiar, del principio de la
linearidad. Feliz inventora de las diversas técnicas narrativas, la no-
vela de nuestros días adquiere por el empleo simultáneo y aparente-
mente arbitrario de las mismas, una complejidad que no respeta la
normal sucesión del tiempo. (Se dice de Faulkner, por ejemplo, que
es incapaz de construir una sola obra si no es remontándose hacia el
pasado para hacer, generalmente, bruscas caídas en el presente,
a la vez que simultánea dos o más historias que nada tienen que ver
anecdóticamente unas con otras.)

3. Distinta expresión. Por último, a la expresión analítica y de
nivel social elevado que caracteriza a la literatura del siglo pasado,
sucede un lenguaje oscuro, que puede ir desde la extraordinaria
representación gráfica del monólogo interior en Joyce, hasta la prosa
grávida de todos los matices verbales de Faulkner, pasando por las
incoherencias de Céline o la incontinente verborrea de Miller.



u N A NUEVA ACTITUD ANTE EL TEATRO:
pE LA IDENTIFICACIÓN AL DISTANCIAMIENTO

ßertolt Brecht*

El hombre sabe demasiado poco acerca de su propia naturaleza. Y,
precisamente, porque el hombre sabe tan poco acerca de sí mismo,
su conocimiento de la naturaleza le ayuda muy poco. En realidad, la
monstruosa opresión y explotación del hombre por el hombre, las
matanzas en la guerra y la degradación en la paz han adquirido
ya un carácter casi natural en todo el planeta; pero, lamentable-
mente, frente a esos fenómenos naturales, el hombre no se muestra
tan ingenioso y eficaz como lo es ante otros fenómenos naturales.
Las grandes guerras, por ejemplo, son para muchos como terremo-
tos, es decir, como catástrofes naturales. Pero con los terremotos son
capaces de arreglárselas; con sus semejantes, no. Es evidente lo mu-
cho que se ganaría si, por ejemplo, el teatro o el arte en general
fueran capaces de producir una imagen practicable del mundo. Un
arte capaz de ello estaría en condiciones de influir profundamente
en el desarrollo social. Ya no se limitaría a dar origen a impulsos
más o menos ciegos, sino que brindaría el mundo al hombre que
siente y piensa, le brindaría el mundo- de los seres humanos para
que en él efectúe su práctica.

Pero el problema no es nada sencillo. Al primer examen ya ad-
vertimos que el arte, para cumplir su misión, es decir, provocar
determinadas emociones, procurar determinadas vivencias, no ne-
cesita brindar imágenes coherentes del mundo, ni exactas reproduc-
ciones de acontecimientos humanos. También logra sus efectos a
través de imágenes defectuosas, engañosas o anacrónicas. Mediante
esa sugestión artística que sabe ejercer, otorga apariencia de verdad
a las más absurdas versiones de una relación entre seres humanos. Y
cuanto más poder tiene el arte, tanto más incontrolables son sus
representaciones. El ímpetu sustituye a la lógica; la persuasión, a
los argumentos. Es verdad que la estética exige una cierta verosimi-
litud de todos los sucesos, para que los efectos no se anulen o se
debiliten; pero se trata de una verosimilitud puramente estética,

* Bertolt Brecht, Escritos sobr'e el teatro, Nueva Visión, Buenos Aires,
1970, pp. 149-155.
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la llamada lógica artística. Se concede al poeta un mundo propio, y
ese mundo se rige por leyes propias. Si tal o cual elemento aparece
desdibujado, sólo hay que desdibujar todos los demás elementos y
mantenerse dentro de esa tónica para que el conjunto se salve

El arte logra el privilegio de construir su mundo propio —que
no coincide necesariamente con el otro— merced a un fenómeno
muy particular, la identificación del espectador con el artista y, a
través de éste, con los personajes y sucesos del escenario, sobre la
base de la sugestión. El principio de la identificación es, pues, lo que
tendremos que examinar.

La identificación es uno de los pilares de la estética que hoy
impera. Ya Aristóteles señalaba, en su grandiosa Poética, cómo
puede .producirse la catarsis —es decir la depuración espiritual del
espectador— a través de la mimesis. El actor imita al héroe (a Edi-
po o a Prometeo) y lo hace con tal poder de sugestión y de meta-
morfosis, que el espectador lo sigue en el proceso y de esta manera
hace suyas las vivencias del héroe. Hegel, que a mi juicio es autor
de la última gran estética, señala la capacidad del hombre de ex-
perimentar frente a una realidad simulada las mismas emociones
que ante la realidad misma. Ahora bien, la conclusión a la que
quería llegar es la de que una serie de intentos tendientes a crear
una imagen practicable del mundo mediante el empleo de elemen-
tos del teatro han planteado un sorpresivo interrogante: ¿no será
necesario renunciar en mayor o menor grado a la identificación
para lograr ese fin?

Si se renuncia a considerar la humanidad con todas .sus circuns-
tancias, procedimientos, normas de conducta e instituciones como
algo inamovible, inmutable, y se adopta frente a ella la actitud que
con tanto éxito se viene adoptando desde hace algunos siglos frente
a la naturaleza —esa actitud crítica, interesada en los cambios, que
quiere lograr el dominio de la naturaleza— entonces no podrá em-
plearse la identificación. No es posible la identificación con seres
alterables, con hechos evitables, con padecimientos innecesarios
Mientras el Rey Lear lleve dentro de sí el destino que los astros le
asignaron, mientras lo consideremos inalterable, mientras sus actos
se consideren como algo natural, fatal e inevitable, en una palabra,
condicionados por su destino, podremos identificarnos emotivamen-
te con él. Toda discusión acerca de su comportamiento es tan im-
posible como hubiera sido imposible para el hombre del siglo X
una discusión sobre la fisión del átomo.

Cuando la corriente entre escenario y público se producía sobre
la base de la identificación, el espectador sólo podía ver lo-que veía
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el héroe con el cual se identificaba. Y frente a ciertas situacio-
nes de la escena sólo podía experimentar las reacciones emocio-
nales que le permitía la "atmósfera" del escenario Las percepciones,
sentimientos y tomas de conciencia de los espectadores coincidían
con las de los personajes. El teatro apenas si podía producir cam-
bios de estados de ánimo, facilitar percepciones y lle\ar a tomas de
conciencia que no se hubieran sugerido a través de su representa-
ción en el escenario. La furia de Lear contra sus hijas contagiaba
al espectador; es decir que el espectador, como tal, no podía menos
que experimentar también ira, pero de ningún modo asombro o
incomodidad, es decir otros estados de ánimo. Era imposible esta-
blecer si la ira de Lear era justificada; era imposible aquilatarla
a la luz de sus posibles consecuencias. No estaba para ser discutida,
sino para ser compartida. Así los fenómenos sociales aparecían como
fenómenos perpetuos, naturales, inmutables e históricos y no se los
sometía a discusión. Cuando utilizo el término discusión no me
refiero al tratamiento desapasionado de un tema, a un proceso
puramente racional. No se trata de inmunizar al espectador contra
la ira de Lear; lo que debe evitarse es el trasplante directo de esa
ira Un ejemplo: la ira de Lear es compartida por el fiel Kent.
Éste castiga a un siervo de las ingratas hijas, a quien se ha ordena-
do desoír los deseos del viejo rey. Nos preguntamos: ¿debe un es-
pectador de nuestro tiempo compartir esa ira de Lear y participar
espiritualmente en el castigo violento al sirviente que no hace sino
cumplir una orden? En una palabra: ¿debe aprobar esa ira? Cabe,
pues, formular la siguiente pregunta: ¿Cómo puede interpretarse
esta escena para que, por el contrario, el espectador se irrite ante la
ira de Lear? Sólo una reacción contraria de esta índole que
arranca violentamente al espectador de su trance de identificación
y sólo puede producirse si se rompe el hechizo sugestivo del esce-
nario— tiene justificación desde el punto de vista social, en una
época como la nuestra. Sobre este mismo tenia, Tolstoi ha dicho
cosas insuperables.

La identificación es el gran medio artístico de una época en que
el hombre representaba la variable y su medio la constante. Sólo es
posible identificarse con el hombre que lleva la estrella de su desti-
no en el pecho, y eso no ocurre con nosotros.

No es difícil entender que el abandono del principio de identi-
ficación significaría para el teatro vina decisión colosal, quizá el más
grande de todos los experimentos imaginables.

La gente va al teatro para ser arrastrada por el espectáculo, en-
vuelta en su hechizo, impresionada, elevada, horrorizada, conmo-
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vida, subyugada, liberada, distraída, redimida, arrebatada fuera del
tiempo, alimentada de ilusiones. Todo esto es algo tan sobrenten-
dido que prácticamente constituye la definición misma del arte. En
efecto, ei arte se define como algo que libera, arrastra, eleva, etcé-
tera. Incluso se considera que un arte que no logra esos efectos
no es arte.

Cabe, entonces, formular otra pregunta: ¿Se puede gozar del
arte sobre una base que no sea la de la identificación?

¿Qué elementos puede proporcionar esa nueva base?
¿Qué puede sustituir al miedo y a la compasión, el clásico bino-

mio destinado a provocar la catarsis aristotélica? Si se renuncia a
la hipnosis, ¿a qué se puede apelar? ¿Qué actitud debe adoptar el
espectador en los nuevos teatros si se le niega la posición soñadora,
pasiva, entregada al destino? Ya no debe ser arrancado de su mun-
do para ser transportado al mundo del arte, ya no hay que raptarlo;
por el contrario, debe ser introducido en su propio mundo real, con
los sentidos alerta. ¿Es posible colocar el ansia de saber en el lugar
del miedo, el deseo de ayudar en el lugar de la compasión? ¿Puede
establecerse con ello un nuevo contacto entre el escenario y el es-
pectador? ¿ Puede eso constituir una nueva base para el goce artís-
tico? Me es imposible detallar aquí la nueva técnica de construc-
ción de la obra dramática, de construcción del escenario y de
interpretación que sirvió de base a nuestros intentos. El principio
consiste en provocar el efecto de distanciamiento en lugar del de
identificación.

¿Qué es distanciamiento?
Distanciar un suceso o un personaje quiere decir comenzar por

lo sobrentendido, lo conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o per-
sonaje y provocar sorpresa y curiosidad en torno a él. Tomemos
una vez más la ira de Lear, motivada por la ingratitud de sus hijas.
A través de la técnica de la identificación, el actor puede interpre-
tar esa ira de modo tal que el espectador la considere como la cosa
más natural del mundo, que ni siquiera se imagine que Lear pueda
no caer en ella, que se identifique completamente con Lear, que
sienta lo que él siente, y de esa manera haga suya la idea del viejo
rey. A través de la técnica del distanciamiento el actor interpretará
la ira de Lear de manera tal que el espectador pueda sorprenderse
ante esa ira, pueda imaginar reacciones que no sean la de la ira.
Se interpone distancia entre el espectador y la actitud de Lear, es
decir, se la expone como algo propio del personaje representado,
como algo notable, como un fenómeno social no sobrentendido. Esa
ira es humana, pero no propia de todo ser humano, y hay hombres
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que en el mismo caso no la experimentarían. Las vivencias de Lear
no tienen por qué despertar ira en todos los hombres y en todas las
épocas. La ira puede ser una reacción posible en cualquier época
y en cualquier hombre; pero esa ira, la que así se manifiesta y así se
origina, está condicionada a un momento histórico. Distanciar quie-
re decir, entonces, historizar, o sea representar hechos y personas
como elementos históricos, como elementos perecederos. Lo mismo,
naturalmente, se puede aplicar a personajes contemporáneos. Tam-
bién sus actitudes pueden representarse como algo condicionado
por su tiempo, algo histórico, perecedero. ¿Qué se gana con todo
esto? Se logra que el espectador ya no vea a los seres que se mue-
ven en el escenario como seres inmutables, ajenos a toda influencia,
entregados a sus destinos. El espectador comprende que un hombre
es así, porque las circunstancias son tales o cuales. Y las circuns-
tancias son tales o cuales, porque el hombre es así. Pero es posible
imaginar a ese hombre no sólo como es, sino como podría ser, y
también las circunstancias podrían ser distintas de lo que son. Con
eso se logra que el espectador adopte una nueva actitud en el teatro.
Ahora adopta ante el mundo representado en el escenario la misma
posición que ha adoptado como hombre de este siglo frente a la
naturaleza. También en el teatro será recibido como el gran trans-
formador, el que ha logrado intervenir en los procesos de la natu-
raleza y en los procesos sociales, el que ya no se contenta con tomar
el mundo tal cual es, sino que lo domina. El teatro por su parte ya
no intenta emborracharlo, cargarlo de ilusiones, hacerle olvidar su
mundo, reconciliarlo con su destino. El teatro le presenta ahora el
mundo para que él intervenga.



LA MÚSICA ELECTRÓNICA

Enrico Fubini*

"Schönberg ha muerto." Así intituló Pierre Boulez, un joven músi-
co de vanguardia, hace pocos años, uno de sus ensayos En cierto
sentido, podemos darle la razón: entre la dodecafonía de Schön-
berg y la música de vanguardia de esta posguerra, hay un salto tan
profundo y radical que es capaz de hacer considerar hoy a la dode-
cafonía como ya asimilada a la música clásica, en el surco de la
gran tradición occidental. La propia y verdadera revolución ha te-
nido lugar después, con la música electrónica, concreta, puntillista,
aleatoria, espacial; es decir, con el abandono de la escala diatónica
y cromática, que con razón podían llamarse el fundamento común
lingüístico de nuestra vieja música.

La música de vanguardia, llamada también posweberniana, nace
sin embargo más de un impulso crítico, filosófico, estético, que de
razones de orden estrictamente musicales: en suma, nace más de la
conciencia reflexiva que de la conciencia intuitiva; pero este ali-
mentarse más de pensamiento que de abandono lírico, es ya casi
un lugar común que se puede repetir para todo el arte contempo-
ráneo, y se repite aquí para justificar que en un libro que quisiera
ser una especie de historia de la estética musical, se introduzca un
capítulo en que se habla de conceptos filosóficos en vez de mú-
sica y músicos, como le correspondería. En realidad, muchos músi-
cos de vanguardia son también algo filósofos, y les gusta reflexiona,
sobre su producción; incluso parece que su obra de músico surja
en un terreno de polémica estética, como demostración de ciertas
teorías. No se quiere emitir con esto un juicio estético negativo o
posith o sobre k>s jóvenes compositores de vanguardia, lo cual en
lealidad no es de nuestra incumbencia, y; por otra parte, no cree-
mos que un arte tan nutrido de pensamiento esté comprometido,
desde su comienzo, en cuanto a sus valores artísticos —¿no nació
araso El arte de la fuga de Bach d^ una precisa y explícita exigen-
cia teórica y didáctica"1

' Enrico fubmi La estética musical del nglo XVIII a nuestro* días
Banal Editores Barrelon? 1171 pp 263-268



Volviendo al tema inicial, se puede afirmar que, ciertamente, de
un sumario análisis de conjunto de la poética de vanguardia, pue-
den obtenerse indicaciones muy útiles para reconstruir un cuadro
de la concepción de la música y de sus problemas en nuestro tiempo.

El más grande y vistoso problema de la música de esta posguerra
está representado por la aparición de la música electrónica. Ésta se
presenta, al menos desde el punto de vista teórico, como el acto
revolucionario más radical llevado a cabo en la tradición de la
música occidental. La novedad técnica de tal música concierne so-
bie todo a la posibilidad, por parte del compositor, de plasmar él
mismo el sonido a su gusto. El músico se encuentra así liberado
de cualquier vínculo: no existen ya aquellos datos imprescindibles
que todos debían tener en cuenta, ni los instrumentos con sus tim-
bres, ni el material de la escala diatónica o cromática, con lo que
se va mucho más allá de la profecía de Busoni, cuando escribía en
el lejano 1906: "El tercio de tono está llamando a la puerta desde
hace tiempo, y no damos aún oídos a su anuncio."1

La música electrónica se podría interpretar, de la manera más
simplista, como una ampliación de las posibilida'des materiales a
disposición del compositor, pero en realidad puede tener un signi-
ficado mucho más extenso en la historia de la música. Por una
parte, puede considerarse como el producto de una lógica evolu-
ción de la dodecafonía después de Webern, como última etapa de
la disolución de la tonalidad; por otra, es un acto de rebeldía
también contra la misma dodecafonía, en la que prevalecía aún el
principio cónstructivista, con la rígida formación de la composición
mediante la serie de los doce sonidos. En el campo de la música
electrónica, hállase, en cambio, la máxima y total libertad, condi- '
cionada únicamente por las posibilidades físicas de recepción del
oído humano. Se ha hablado de retomo a la naturaleza, al estado
original del sonido: casi paradójicamente, a través de estos com-
plejos equipos, fruto de la más refinada técnica, se habría vuelto a
encontrar la naturaleza, el sonido en estado puro, naciente, el soni-
do desprovisto de timbre, individuando así cierta analogía entre las
exigencias en que se basa la música electrónica y las de la fenome-
nología filosófica de Husserl, así como del existencialismo de Heideg-
ger 2 Pero se podría también hablar de retorno a la barbarie, o a un
estado premusical y a aquella condición prehistórica de la música

1 Ferruccio Busoni, Scritti e pensieri sulla música (Milán: Ricordi,
1954), p. 149.

2 Cfr. L. Rognoni, Atti del III Congresso internazionale di estética
(1956), p. 651.

421



en que se presume que el sonido o el ruido sería usado únicamente
como estímulo emotivo.

El largo camino recorrido por la música a lo largo de tantos si-
glos de historia ha significado la lenta y laboriosa construcción de
un sistema, la transformación del ruido en sonido y la organización
del sonido en lenguaje mediante el cual el compositor pudiera ex-
presarse. La música electrónica, en cierto sentido, ha destruido todo
esto, poniendo incluso en discusión el concepto mismo de lenguaje
musical. Se comprende muy bien que, en el terreno de la música
electrónica, haya nacido la llamada poética de la casualidad, por
la que se ha llevado el azar a la dignidad de autor o coautor,
fenómeno que, por otra parte, puede encontrarse también en otras
artes como la pintura o la literatura.

La misma electrónica significa pues, ante todo al menos por
'ahora, la destrucción del lenguaje tradicional, incluso la destruc-
ción del lenguaje musical mismo. El sonido ya no se entiende en re-
lación con otros sonidos, ya no es un elemento en el cuadro de
cualquier sistema, de un orden natural o convencional; el sonido
es considerado como valor absoluto, autónomo e independiente de
relaciones jerárquicas, en su pura fisicidad y corporeidad. La mú-
sica, si de música se puede hablar, ya no se ofrece al goce como
encerrada en una forma bien determinada. Se ha hablado de for-
ma abierta: en efecto, se apela al ejecutante, al oyente, para que
ellos mismos den forma a la obra, no limitándose al goce pasivo,
sino transformándose en parte activa, convirtiéndose en un ele-
mento esencial para la existencia de la obra misma.

La música de vanguardia nos presenta a menudo hoy día a su
ejecutor, y, en en cierto modo, también al oyente, como un campo
de posibilidades dentro del cual deberá efectuarse una elección que
incidirá en la obra misma; ésta no será pues ya un dato, sino una
propuesta, una indicación de máxima, un estímulo para reconstruir
un orden, una forma orgánica. No se pretende afirmar con esto que

(' la pasividad sea la condición de escucha en la música clásica; escu-
charla, significaba en el fondo reconocer, volver a encontrar en el
ámbito de la nueva creación, a través de un activo proceso inter-
pretativo, una forma, un lenguaje ya conocido, captar un discurso

, construido según una necesidad interna, que nos sonaba siempre
familiar aun en su novedad. En la música posweberniana, no se tra-
ta ya de reconocer, de encontrar de nuevo: los músicos apelan di-
rectamente a la conciencia individual para que unifique, forme,
organice libremente lo que no es más que un campo de posibilidades
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abierto, del cual no siempre el autor sabe prever los resultados
posibles.

Una expresión no del todo exterior a este estado de cosas es la
grafía musical en que se expresa tal música, y, también aquí, como
muchas otras veces en la historia de la música, la notación puede
ser una espía reveladora de hechos que van mucho más lejos que
ella. Sin adentrarnos en detalles técnicos, recordaremos, sin embar-
go, que [la música electrónica propia y verdadera ha abolido sin
rodeos y completamente el problema de la notación^la menos que
no se quieran llamar con este nombre los diagranSs que indican
los valores de tiempo y las frecuencias que servirán de guía en la
realización de la composición, la cual encontrará después su fija-
ción definitiva en una cinta magnetofónica: la interpretación, el
viejo problema que parecía inseparablemente unido a la música,
es así eliminado. Pero saliendo del campo de la música electrónica
propia y verdadera, encontramos diferentes manifestaciones de la
música de vanguardia, desde la música concreta hasta la aleatoria,
la puntillista, etcétera, que han planteado complejos problemas de
grafía. La nueva condición de • la música, su estructura a menudo
libre, abierta, sus nuevos sonidos, del todo inéditos —producidos
no sólo por los instrumentos—y es decir, los ruidos, los sonidos sin
altura determinada, las estructuras rítmicas sin contemplaciones
por ninguna tradición; todo esto, en suma, debería ser escrito de
alguna manera. El pentagrama con la notación tradicional se ha
demostrado completamente inadecuado para tal objeto, por lo que
se ha recurrido a una infinidad de signos integrativos para fijar
la nueva realidad sonora Se ha hablado también de grafía aleato-
ria : a veces, se ha abandonado del todo el pentagrama, y se ha
hecho consistir la partitura en manchitas, en puntos, dispuestos más
o menos casualmente en la hoja de papel usada por el compositor,
signos que deberían servir de libre estímulo para el ejecutante, para
crear una obra entre las infinitas posibilidades ofrecidas por aquél.
Asimismo, se da el caso de grafías que pueden leerse de izquierda
a derecha, o de derecha a izquierda, de arriba abajo o \ iceversa,
que consisten en varias secciones de composiciones que se pueden
unir las unas a las otras de muy diversa manera, etcétera. Estos
artificios que., en parte, testimonian sólo cierto barroquismo o inte-
lectualismo gratuito, revelan, despojados de su inevitable exhibicio-
nismo, aquella fuerte exigencia de' crear una relación extremada-
iifnte abierta y creativa entre compositor, ejecutante y público.
Así, a menudo, la composición se presenta como una serie de
Cementos aislados, frente a los cuales el ejecutante y el público
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deben ejercer su actividad unificante, para instaurar relaciones
entre tales elementos.

Estos numerosos intentos, característicos de la inquieta sensibili-
dad artística de nuestros días, junto a muchos otros —como, por
ejemplo, la exigencia de acentuar las dimensiones espaciales de la
música poniendo al oyente en el centro de numerosas fuentes sono-
ras, donde la dirección del sonido vendría a constituir no un acci-
dente sino una dimensión esencial de la música—, si se despojan
de cuanto tienen de transitorio, de relacionado con una moda, o de
una costumbre artística, vuelven a plantear, de modo casi dramáti-
co, el problema del lenguaje musical. Mientras la música habló en
lenguaje armónico-tonal, durante su lenta y secular evolución, el
problema era más abstracto o, si se quiere, más académico. Pero
hoy, cuando la cuestión ha sido puesta en discusión por los mismos
músicos, hoy que se ha destruido desde sus fundamentos el len-
guaje de nuestros padres, y que, a través de mil tentativas y vacila-
ciones, se va en busca de una nueva base lingüística y expresiva, el
problema, aun en sus aspectos filosóficos y estéticos, se ha vuelto
verdaderamente apremiante.



LA ARQUITECTURA MODERNA

Gillo Dorfles*

¿Qué es la arquitectura moderna? O, ¿qué valores atribuímos,
qué límites señalamos a la arquitectura que definimos como "mo-
derna"? ¿Existe un límite —cronológico o topográfico— que nos
permita establecer una total distinción entre la arquitectura mo-
derna y la anterior? Este límite ¿equivale a aquellos que separan
las demás artes modernas de las de otros tiempos?

En realidad, en el caso de la arquitectura, la línea límite es mu-
cho más precisa y definitiva. Dicho de otro modo, la separación
entre la arquitectura del pasado y la actual es mucho más profun-
da que la que existe en el campo de la música, de la pintura o de
la poesía. Además, cuando decimos "arquitectura moderna" no
sólo entendemos la de nuestros días sino también, en un sentido
amplio, la que se inició hacia fines del pasado siglo.

Las relaciones entre las distintas artes plásticas —arquitectura,
pintura, escultura— sobre las cuales nos referiremos a menudo, ha-
bían sido siempre en el pasado muy íntimas, casi fraternales; in-
cluso en algunas épocas, es casi imposible distinguir dónde termina
una y dónde empieza otra. Por el contrario, a partir de mediados
del siglo xrx, asistimos a una momentánea escisión, a un parcial
divorcio entre las mismas como si cada una de ellas hubiera que-
rido reconquistar una perdida autonomía. Ya veremos que tal
autonomía era tan sólo aparente y que las recíprocas influencias
eran más vivas y fecundas precisamente en el momento en que
más fuerte era la crisis. Hoy, finalmente, la natural relación entre
estas artes es nuevamente sentida y aquella "síntesis de las artes
mayores" —de la cual uno de los máximos artífices de la arquitec-
tura moderna, Le Corbusier, se ha convertido en entusiasta defen-
sor— viene a indicar que las tres artes se han nuevamente herma-
nado y que, en adelante, caminarán juntas, partiendo de las mismas
premisas ideológicas, estéticas y sociales.

Una de las frecuentes acusaciones contra la arquitectura mo-
derna es que la arquitectura de hoy "no será jamás un arte". La

* Gillo Dorfles, Arquitectura moderna, Seix Barral, Barcelona, 1956,
Pp. 5-11.
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arquitectura-arte sería la griega, la romana, la gótica, la rena-
centista, etcétera, pero no la actual, que no mantiene ninguna re-
ferencia estilística con las obras maestras del pasado. Es fácil
encontrar dónde está el error de este razonamiento: está en el equí-
voco de creer que el arte y los estilos pueden repetirse y de que
es posible hacer renacer formas artísticamente acabadas. Si bien es
verdad que muchos de los edificios que nos rodean —por no de-
cir la gran mayoría—• no son otra cosa que construcciones bana-
les, que no merecen ni siquiera llamarse obras arquitectónicas, lo
es también que la más modesta vivienda, el más pequeño chalet,
pueden ser buena arquitectura. Y, en efecto, ¿cuáles son los pri-
meros ejemplos que citan casi todos los tratadistas, en el examen
histórico del nuevo arte? La Red House proyectada por Webb

Philip W e b b — Red House, JM it, 1859

para William Morris, la casa de la Rué Franklin (París) de Augus-
te Perret, la casa de la Rué Turin (Bruselas) de Horta; ejemplos
todos ellos de extremada modestia, que pueden pasar totalmente
desapercibidos a los ojos del hombre de la calle. Todo depende de
saber reconocer que nuestra época tiene necesidades económicas
y sociales muy distintas de las del pasado y que. en nuestro siste-
ma social, el bloque de viviendas ha sustituido al castillo, al pala-
cio y al templo, mientras nuevos edificios, antes ignorados, como



el hospital, la estación, la fábrica, el rascacielos, han ocupado el
lugar de aquellas estructuras monumentales que conocieron las
edades antiguas.

Pero veamos a qué responde la grave crisis que un día surgió
entre las tres artes plásticas y que, de momento, provocó su divor-
cio; crisis sin la cual, por otra parte, hoy no podríamos afirmar
la posibilidad de la existencia de una nueva arquitectura.

Esta crisis nació, o por lo menos coincidió, con el advenimien-
to de una edad tecnológica, es decir con la piogresiva industriali-
zación de nuestra cultura, que trajo como consecuencia el descu-
brimiento y la utilización de nuevos materiales constructivos y el
abandono o la profunda transformación de los usados tradicional-
mente.

Sólo nos será posible trazar una introducción a la arquitectura
moderna si fundamos nuestro estudio en estos hechos; sólo, dán-
donos cuenta de que, hasta cierto momento del pasado siglo, el
sistema constructivo que había sido válido durante milenios empe-
zaba a declinar y que el antiguo sistema pétreo era sustituido por
otro enteramente distinto e inédito.

La arquitectura moderna es, pues, algo fundamentalmente dife-
rente y nuevo, sobre todo por su íntima esencia, condicionada por
nuevas exigencias sociales y por nuevos materiales constructivos;
sin que esto signifique que no sea la continuación y la natural de-
í ivación de la arquitectura de siempre y que no tenga derec ho ya
a ser considerada un "arte". A este propósito, algunos autores han
intentado trazar paralelos entre las diversas tendencias actuales y
las de las demás épocas históricas, identificando en algunos prin-
cipios constructivos del momento la repetición de conceptos góti-
cos, renacentistas, barrocos o extremoorientales. Las nuevas técni-
cas sólo han permitido poner en evidencia, con la mayor claridad,
una novedad formal latente y preexistente, cosa que, por otra par-
te, puede también comprobarse en épocas ya pasadas, cuando de
un estilo se pasó a otro o cuando el arte presintió el nacimiento
de un inédito sistema constructivo. Examinando edificaciones de
épocas remotas, principalmente de aquellas en que nuevos gérme-
nes creadores se agitan y transforman un estilo ya cristalizado
(corno sucedió, por ejemplo, con el barroco), observamos que el
hecho constructivo ho corresponde ya al "espíritu" del material
usado y que el artista ha debido forzar este material, obligándole
a usos absurdos y antifuncionales.

Ante este término "funcional", debemos detenernos a meditar,
>a que él constituye uno de los puntos fundamentales de toda dis-
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cusión sobre arquitectura moderna e, incluso, ha llegado a consi-
derarse como sinónimo de la misma.

Funcional, o sea "adecuado a la función", ha venido a signifi-
car, desde hace veinte años, aquel sistema constructivo en el que
el empleo de los materiales siempre está de acuerdo con las exi-
gencias económicas y técnicas en el logro de un resultado artístico.
Al decir arquitectura funcional se quiere indicar, pues, aquella ar-
quitectura que logra, o se esfuerza en lograr, la unión de lo útil
con lo bello; que no busca sólo lo bello olvidando la utilidad, y
viceversa. Toda una estética arquitectónica se levantó sobre tales
principios de manera incluso exagerada —como tendremos ocasión
de comprobar—, negándose la legitimidad de aquellos elementos
(ornamentales o decorativos) ajenos a la estática del edificio, has-
ta llegar a aquel puritanismo del primer racionalismo, que conside-
raba cualquier tipo de ornamento como un elemento de corrupción
de toda obra arquitectónica. Este concepto del "funcionalismo"
era, naturalmente, mucho menos patente en épocas remotas en que
se tenían en poca estima las necesidades sociales, higiénicas y eco-
nómicas; por esta razón el "funcionalismo" de un castillo, de un
palacio o de un templo, era más psicológico que económico o téc-
nico. Pero con la llegada de los tiempos modernos, y con la des-
aparición de una sociedad feudal, muchos edificios que en el
pasado habían tenido un sentido han acabado perdiéndolo. Desapa-
recido el castillo y el palacio cortesano, limitada la importancia
monumental de la iglesia, los nuevos edificios "monumentales"
(estaciones, fábricas, estadios, hangares, rascacielos) están casi to-
dos íntimamente unidos a una finalidad práctica, más que repre-
sentativa. La monumentalidad de aquella época ha sido sustituida
por esta otra monumentalidad de los edificios de uso colectivo:
técnico, deportivo, industrial.

Con el nacimiento, pues, de una época en la que el factor me-
cánico-económico tiene la supremacía, el funcionalismo arquitectó-
nico vive, cada vez más, "en función" del material usado, y de
ahí que el primer gran arquitecto moderno de América, Louis
Sullivan, haya podido expresar con la famosa frase "form follows
function" un principio que debía influenciar durante no pocos de-
cenios la nueva estética arquitectónica.



IMPOPULARIDAD Y DESHUMANIZACIÓN
DEL ARTE NUEVO

José Ortega y Gasset*

Impopularidad del arte nuevo

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas, del ge-
nial francés Guyau, hay que contar su intento de estudiar el arte
desde el punto de vista sociológico. Al pronto le ocurriría a uno
pensar que parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de sus
efectos sociales se parece mucho a tomar el rábano por las hojas
o a estudiar al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte
son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota de la esen-
cia estética, que no se ve bien cómo, partiendo de ellos, se puede
penetrar en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no ex-
trajo de su genial intento el mejor jugo. La brevedad de su vida y
aquella su trágica prisa hacia la muerte impidieron que serenase
sus inspiraciones y, dejando a un lado todo lo que es obvio y pri-
merizo, pudiese insistir en lo más sustancial y recóndito. Puede
decirse que de su libro El arte desde el punto de vista sociológico
sólo existe el título; el resto está aún por escribir.

La fecundidad de una sociología del arte me fue revelada ines-
peradamente cuando, hace unos años, me ocurrió un día escribir
algo sobre la nueva época musical que empieza con Debussy.1 Yo
me proponía definir con la mayor claridad posible la diferencia
de estilo entre la nueva música y la tradicional. El problema era
rigorosamente estético, y, sin embargo, me encontré con que el ca-
mino más corto hacia él partía de un fenómeno sociológico: la
impopularidad de la nueva música.

Hoy quisiera hablar más en general y referirme a todas las ar-
tes que aún tienen en Europa algún vigor; por tanto, junto a la
música nueva, la nueva pintura, la nueva poesía, el nuevo teatro.
Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad
consigo misma que cada época histórica mantiene en todas sus ma-
nifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico

* José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Co! El Arquero,
Revista de Occidente, Madrid, 1956, pp 1-13

' Véase "Musicalia" en El Espectador.
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pulsa en las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico
joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos valo-
res estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contem-
poráneos. Y esta identidad de sentido artístico había de rendir, por

"fuerza, idéntica consecuencia sociológica. En efecto, a la impopu-
laridad de la nueva música responde una impopularidad de igual
cariz en las demás musas. Todo el arte joven es impopular, y no
por caso y accidente, sino en virtud de un destino esencial.

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa de laza-
reto y se recordará la batalla de Hernani y los demás combates
acaecidos en el advenimiento del romanticismo. Sin embargo, la
impopularidad del arte nuevo es de muy distinta fisonomía. Con-
viene distinguir entre lo que no es popular y lo que es impopular.
El estilo que innova tarda algún tiempo en conquistar la popula-
ridad; no es popular, pero tampoco impopular. El ejemplo de la
irrupción romántica que suele aducirse fue, como fenómeno socio-
lógico, perfectamente inverso del que ahora ofrece el arte. El ro-
manticismo conquistó muy pronto al "pueblo", para el cual el vie-
jo arte clásico no había sido nunca cosa entrañable. El enemigo
con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisamente una
minoría selecta que se había quedado anquilosada en las formas
arcaicas del "antiguo régimen" poético. Las obras románticas son
las primeras —desde la invención de la imprenta— que han goza-
do de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por excelencia el
estilo popular. Primogénito de la democracia, fue tratado con el
mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la
tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún, es antipopu-
lar. Una obra cualquiera por él engendrada produce en el público
automáticamente un curioso efecto sociológico. Lo divide en dos
porciones: una, mínima, formada por reducido número de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le
es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equívoca de los snobs.) Ac-
túa, pues, la obra de arte como un poder social que crea dos gru-
pos antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de
la muchedumbre dos castas diferentes de hombres.

¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos castas? Toda
obra de arte suscita divergencias: a unos les gusta, a otros no; a
unos les gusta menos, a otros más. Esta disociación no tiene ca-
rácter orgánico, no obedece a un principio. El azar de nuestra ín-
dole individual nos colocará entre los unos o entre los otros. Pero
en el caso del arte nuevo, la disyunción se produce en un plano
más profundo que aquel en que se mueven las variedades del gus-
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to individual. No se trata de que a la mayoría del público no le
puste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que la
mayoría, la masa no la entiende. Las viejas coletas que asistían a
la representación de Hernani entendían muy bien el drama de
Víctor Hugo, y precisamente porque lo entendían no les gustaba.
Fieles a determinada sensibilidad estética, sentían repugnancia por
los nuevos valores artísticos que el romántico les proponía.

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, "desde el punto de
vista sociológico", es que divide al público en estas dos clases de
hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto im-
plica que los unos poseen un órgano de comprensión negado, por
tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo,
como el romántico, sino que va desde luego dirigido a una mino-
ría especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la
masa. Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha com-
prendido, se siente superior a ella y no hay lugar a la irritación.
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la
ha entendido, queda el hombre como humillado, con una oscura
conciencia de su inferioridad que necesita compensar mediante la
indignada afirmación de sí mismo frente a la obra. El arte joven,
con sólo presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y
sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto no puede hacerse im-
punemente después de cien años de halago omnímodo a la masa y
apoteosis del "pueblo". Habituada a predominar en todo, la masa
se siente ofendida en sus "derechos del hombre" por el arte nue-
vo, que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de aristo-
cracia instintiva. Dondequiera que las jóvenes musas se presentan
la masa las cocea.

Durante siglo y medio el "pueblo", la masa, ha pretendido ser
toda la sociedad. La música de Stravinsky o el drama de Piran'-
dello tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como
lo que es, como "sólo pueblo", mero ingrediente, entre otros de la
estructura social, inerte materia del proceso histórico, factor secun-
dario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contri-
buye también a que los "mejores" se conozcan y reconozcan entre
el gris de la muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en
ser pocos y tener que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al
arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o ran-
gos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo
el malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esta nue-
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va y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe,
sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha
vivido por espacio de ciento cincuenta años, no puede continuar..
Bajo toda la vida contemporánea late una injusticia profunda e
irritante; el falso supuesto de la igualdad real entre los hombres.
Cada paso que damos entre ellos nos muestra tan evidentemente
lo contrario que cada paso es un tropezón doloroso.

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones suscitadas son
tales que acaso no es aún buena hora para hacerse entender. Afor-
tunadamente, la solidaridad del espíritu histórico a que antes alu-
día permite subrayar con toda claridad, serenamente, en el arte
germinal de nuestra época los mismos síntomas y anuncios de re-
forma moral que en la política se presentan oscurecidos por las
bajas pasiones.

Decía el evangelista: Nohte fieri sicut equus et mulus quibus
non est intellectus. No seáis como el caballo y el mulo, que care-
cen de entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos
nosotros hacer lo inverso. Extraigamos del arte joven su principio
esencia], y entonces veremos en qué profundo sentido es impopular.

Arte artístico

Si el aite nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere de-
cirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No es
un arte para los hombres en general, sino para una clase muy par-
ticular de hombres que podrán no \aler más que los otros, pero
que evidentemente son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A qué llama
la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué acontece en su ánimo
cuando una obra de arte, por ejemplo, una producción teatral, le
"gusta"? La respuesta no ofrece duda: a la gente le gusta un dra-
ma cuando ha conseguido interesarse en los destinos humanos que
le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los perso-
najes conmueven su corazón: toma parte en ellos, como si fuesen
casos reales de la vida. Y dice que es "buena" la obra cuando ésta
consigue producir la cantidad de ilusión necesaria para que los
personajes imaginarios \algan como personajes vivientes. En la lí-
rica buscará amores y dolores del hombre que palpita bajo el poe-
ta. En pintura sólo le atraerán los cuadros donde encuentre .figuras
de varones y hembras con quienes, en algún sentido, fuera intere-
sante vivir. Un cuadro de paisaje le parecerá "bonito'' cuando el
paisaje real que representa merezca por su amenidad o patetismo
ser visitado en una excursión.



Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el goce esté-
tico no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habi-
tualmente adopta en el resto de su vida. Sólo se distingue de ésta
en calidades adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, más densa y
sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en
el arte se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con ella
a las demás potencias, es el imsmo que en la existencia cotidiana •
figuras y pasiones humanas. Y llamará arte al conjunto de medios
por los cuales le es proporcionado ese contacto con cosas humanas
interesantes. De tal suerte, que sólo tolerará ías formas propiamen-
te artísticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en que no
intercepten su percepción de las formas y peripecias humanas. Tan
pronto como estos elementos puramente estéticos dominen y no
pueda agarrar bien la historia de Juan y María, el público queda
despistado y no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o
del cuadro. Es natural; no conoce otra actitud ante los objetos
que la práctica, la que nos lleva a apasionarnos y a intervenir
sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esta inter-
vención le deja sin papel.

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una per-
fecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que,
tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy dife-
rente del verdadero goce artístico. Más aún: esa ocupación con lo
humano de la obra es, en principio, incompatible con la estricta
fruición estética.

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ver
un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro
aparato ocular. Si nuestra acomodación visual es inadecuada, no
veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que esta-
mos mirando un jardín al través.del vidrio de una ventana. Nues-
tros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión pene-
tre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores
y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lan-
zado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada
a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo
veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentender-
nos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en «1 vidrio.
Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos
unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por
lo tanto, ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos ope-
raciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren aco-
modaciones oculares diferentes.



Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmover-
se con los destinos de Juan y María o de Tristan e Iseo y a ellos
acomoda su percepción espiritual, no verá la obra de arte. La
desgracia de Tristan sólo es tal desgracia, y, consecuentemente,
sólo podrá conmover en la medida en que se la tome como reali-
dad. Pero es el caso que el objeto artístico sólo es artístico en la
medida en que no es real. Para poder gozar del retrato ecuestre
de Carlos V, por Tiziano, es condición ineludible que no veamos
allí a Carlos V en persona, auténtico y viviente, sino que, en su
lugar, hemos de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una fic-
ción. El retratado y su retrato son dos objetos completamente dis-
tintos: o nos interesamos por el uno o por el otro. En el primer
caso, "convivimos" con Carlos V; en el segundo, "contemplamos"
un objeto artístico como tal.

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su
atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte; en vez
de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasio-
nadamente en la realidad humana que en la obra está aludida. Si
se le invita a soltar esta presa y a detener la atención sobre la
obra misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque en efec-
to, no ve en ella cosas humanas, sino sólo transparencias artísticas,
puras virtualidades.

Durante el siglo xrx los artistas han procedido demasiado impu-
ramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente es-
téticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en la ficción de
realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno
u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido
realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateau-
briand como Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la
altura de hoy, se aproximan y descubren su común raíz realista.

Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte,
objetos artísticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder de
acomodación a lo virtual y transparente que constituye la sensibi-
lidad artística. Basta con poseer sensibilidad humana y dejar que
en uno repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se com-
prende, pues, que el arte del siglo xrx haya sido tan popular: está
hecho para la masa diferenciada en la proporción en que no es
arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas
que han tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y
otro para la mayoría,1 este último fue siempre realista.

1 Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura
binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los plebeyos,
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No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tai1 vez no lo
sea; pero las razones que nos conducen a esta negación son un
poco largas y difíciles. Más vale, pues, dejar intacto el tema. Ade-
más, no importa mayormente para lo que ahora hablamos. Aun-
que sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe
una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará
a una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasia-
do humanos, que dominaban en la producción romántica y natu-
ralista. Y en este proceso se llegará a un punto en que el contenido
humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces
tendremos un objeto que sólo puede ser percibido por quien po-
sea ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un arte para
artistas, y no para la masa de los hombres; será un arte de casta,
y no demótico.

He aquí por qué el arte nuevo divide al público en dos clases
de individuos: los que lo entienden y los que no lo entienden;
esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte
artístico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, y
menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas,
como hace el zoólogo con dos faunas antagónicas. El arte nuevo
es un hecho universal. Desde hace veinte años, los jóvenes más
alertas de dos generaciones sucesivas —en París, en Berlín, en Lon-
dres, Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sorpren-
didos por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no les
interesaba;' más aún, les repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer
una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo
he optado resueltamente por esta segunda operación. Y pronto he
advertido que germina en ellos un nuevo sentido del arte, perfec-
tamente claro, coherente y racional. Lejos de ser un capricho, sig-
nifica su sentir el resultado inevitable y fecundo de toda la evolución
artística anterior. Lo caprichoso, lo arbitrario y en consecuen-
cia, estéril, es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclu-
sión dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte,

tcomo en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que
> aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone. Esta
docilidad a la orden del tiempo es la única probabilidad de acertar
9ue el individuo tiene. Aun así, tal vez no consiga nada; pero es
mucho más seguro su fracaso si se obstina en componer una ópera
wagneriana más o una novela naturalista.

Vistió un arte noble que era "convencional", "idealista", esto es, artístico,
' un arte popular, que era realista y satírico.



En arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la
historia puede engendrar cierto número de formas diferentes den-
tro de un tipo genérico. Pero llega un día en que la magnífica
cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el
teatro romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la este-
rilidad actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos
personales. Lo que acontece es que se han agotado las combinacio-
nes posibles dentro de ellos. Por esta razón, debe juzgarse venturoso
que coincida con este agotamiento la emergencia de una nueva
sensibilidad capaz de denunciar nuevas canteras intactas.

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias
sumamente conexas entre sí. Tiende: 1°, a la deshumanización del
arte; 2o, a evitar las formas vivas; 3' , a hacer que la obra de arte
no sea sino obra de arte; 4o, a.considerar el arte como juego, y
nada más; 5°, a una esencial ironía; 6o, a eludir toda falsedad, y,
por tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7°, el arte, según
los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna.



ARTE, REVOLUCIÓN Y DECADENCIA

José Carlos Mariátegui*

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta
a algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando cier-
tas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucio-
nario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo con-
temporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y la deca-
dencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un poema o
un cuadro valor de arte nuevo. No podemos aceptar como nuevo un
arte que no nos trae sino una nueva técnica. Eso sería recrearse
en el más falaz de los espejismos actuales. Ninguna estética puede
rebajar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técnica
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo
único que cambia es el paramento, el decorado. Y una revolución
artística no se contenta de conquistas formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es
fácil. La decadencia y la revolución, así como coexisten en el mis-
mo mundo, coexisten también en los mismos individuos. La con-
ciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos es-
píritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa
al propio artista. Pero finalmente uno de los dos espíritus prevalece.
El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la ato-
mización, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha
perdido ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios,
cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonomía. Secesión
en su término más característico. Las escuelas se multiplican hasta
lo infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindi-
do y disgregado, el espíritu del arte burgués, preludia y prepara
un orden nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta
crisis se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir.
El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo etcétera, al mismo tiem-
po que acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. Aislada-

* Publicado en la revista Amauta, núra 3 Lima, noviembre de 1926
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mente cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concu-
rren —aportando un elemento, un valor un principio—, a su ela-
boración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempo-
ráneas no está en la creación de una técnica nueva. No está tam-
poco en la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en
el desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre
siempre, concientemente o no, —esto es lo de menos— del abso-
luto de su época. El artista contemporáneo, en la mayoría de los
casos, lleva vacía el alma. La literatura de la decadencia es una
literatura sin absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no tener
una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es pietiner sur
place. El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista se
confiesa es, generalmente, el que tiene más desesperada necesidad
de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas
italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostra-
ción histórica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravi-
tación política? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió ca-
si comunista y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió
casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burla-
do de Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro
sincero. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y
aceptar el mito que colocó en su ara Mussolini. (Los vanguardis-
tas italianos están convencidos de que el fascismo es la revolu-
ción.)

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la
política. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus razones y
motivos que yo no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese
a los poetas ultraístas en grado de discurrir sobre política, econo-
mía y religión. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del
Palais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su arte toda
la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para los
que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice
Unamuno, es la trama misma de la historia. En las épocas clási-
cas, o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo adminis-
tración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un
orden, la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, Andre Breton
y sus compañeros de la Revolución suprarrealista —los mejores es-
píritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comunis-



rao. Drieu La Rochelle que cuando escribió Mesure de la France y
Plainte contre inconnu, estaba tan cerca de ese estado de ánimo,
no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a
la política se ha declarado vagamente fascista y claramente reac-
cionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una
parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada, así como
no distinguió escuelas ni tendencias, no distinguió, al menos en el
arte moderno, los elementos de revolución de los elementos de de-
cadencia. El autor de La deshumanización del arte no nos dio una
definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolu-
ción los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo
condujo a pretender, entre otras cosas, que "la nueva inspiración
es siempre, indefectiblemente, cósmica". Su cuadro sintomatológi-
co, en general, es justo; pero su diagnóstico es incompleto y equi-
vocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand,
a pesar de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de
decadencia. Se respira en su literatura una atmósfera de disolu-
ción. Jean Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con
el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel ä Vordre.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equí-
voco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre mu-
chos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia
en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo,
que a veces lo enferma, se propone metas realmente revoluciona-
rias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensio-
nes dice que los "senos salomé" y la "peluca a la gargonne'' son
los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Y de esto no
hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-band
es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el "arte no ha sido nunca grande,
cuando no ha facilitado una iconografía para una religión viva;
y nunca ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imi-
tado la iconografía, después de que la religión se había vuelto una
superstición". Este último camino parece ser el que varios artistas
nuevos han tomado en la literatura, francesa y en otras. El porve-
nir se reirá de la bienaventurada estupidez con que • algunos críti-
cos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revolucionarios".



EL ARTE Y LAS MASAS

Ernst Fischer*

Los esfuerzos de la literatura y el arte socialista por descubrir
las realidades sociales nuevas fueron temporalmente inhibidos por
la burocracia, y aún hoy día esos esfuerzos pueden encontrar, de
tiempo en tiempo, la oposición burocrática. La naturaleza pro-
blemática de la etapa de transición que vivimos tiene, sin embar-
go, causas más profundas que la simple interferencia burocrá-
tica. La tarea decisiva de la literatura y el arte socialistas —la de
presentar la nueva realidad a través de medios expresivos apro-
piados— se vincula íntimamente a otro problema contemporáneo:
la entrada de millones de personas en la vida cultural.

Cuando Goethe escribió el Fausto, el 90 por ciento de los habi-
tantes del Gran Ducado de Weimar era analfabeto. El arte y la
literatura eran privilegios de una élite escogida. La sociedad in-
dustrializada, sin embargo, necesitaba personas capaces de leer y
escribir. Los conocimientos y la necesidad de nuevos conocimientos
crecieron con la industria. "Una de las funciones más importantes
del arte siempre ha sido —escribió Walter Benjamin— la de crear
una demanda para cuya completa satisfacción no ha llegado aún
la hora". Y Andre Breton ha dicho que "una obra de arte sólo
tiene valor si la atraviesan temblores del futuro". Pero aparte de
esta anticipación de las necesidades futuras- por la vanguardia,
también existe una necesidad actual de recuperar el terreno per-
dido y esto toma principalmente la forma de una demanda de
entretenimiento. El derivar una ganancia de esta demanda es el
objetivo principal de los productores y distribuidores del "arte de
masas" del mundo capitalista. Las inmensas posibilidades de la
reproducción mecánica permiten que los libros buenos sean distri-
buidos masivamente; los cuadros buenos, impresos en grandes
cantidades; las buenas obras de música grabadas, y las buenas
películas exhibidas a millones de personas. Pero, por otra parte,
el mundo capitalista ha descubierto las ricas posibilidades de ga"

* Ernst Fischer, La necesidad de arte, trad. de Adelaida de Juan y J-
Rodríguez Feo, Ed. Unión, La Habana, 1964, pp. 259-270.
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jiancias de la producción de narcóticos artísticos. El productor de
estos narcóticos parte de la premisa de que la mayoría de los con-
sumidores son trogloditas cqyos instintos bárbaros debe satisfacer.
y partiendo de esta premisa, de hecho despierta estos instintos, los
aviva y los estimula sistemáticamente. Se comercializa la imagen
con que se sueña: la muchacha pobre se casa con el millonario; el
jnuchacho sencillo vence, mediante la simple fuerza bruta, todos
]os obstáculos que le opone un mundo hostil y sofisticado. El tema
de los cuentos de hadas se pone al día y se produce en dosis masi-
vas. ¡Y todo esto en un momento en que los artistas y escritores
luchan contra el cliché y hacen experimentos a veces dolorosos para
encontrar los medios de reproducir una nueva realidad!

La discrepancia es alarmante: por una parte, la búsqueda nece-
saria de nuevos medios que expresen las realidades nuevas, la
conciencia de que "nuestros medios artísticos están desgastados
y agotados; nos aburren y buscamos nuevos medios"' (Thomas
Mann) ; por otra parte, están las masas de seres humanos para
las que incluso el arte viejo es completamente nuevo, que aún
tienen que aprender a distinguir entre lo bueno y lo malo, cuyo
gusto aún ha de formarse y cuya capacidad para disfrutar de las
cosas de calidad está por desarrollar. El compositor Adrián Lever-
kühn del Doctor Fausto de Thomas Mann creía que todo arte
necesitaba ser liberado "de estar sólo con una ¿lite educada, lla-
mada el público, pues esta élite dejará de existir pronto y entonces
el arte se encontrará completamente solo, solo hasta la muerte, a
menos que encuentre un camino hacia la gente o, de otro modo,
hacia los seres humanos". Si eso sucediera, el arte "se vería de
nuevo como sirviendo una comunidad, una comunidad unida por
mucho más que la educación, una comunidad que no tendría cul-
tura pero que quizás sería una cultura. . . un arte que estaría en
términos de intimidad con la humanidad".

En la Unión Soviética hay un esfuerzo intenso para lograr esto.
En el mundo burgués el arte es visto como una especie de distrac-
ción. De hobby que no merece la atención de las personas ocupadas
con asuntos tan graves como los negocios y la política. El mundo
socialista toma el arte en serio. He discutido Essenin, Blok, Maia-
kovski, Evtushenko y Voznesienski con jóvenes obreros de Moscú,
y he admirado su inteligencia y comprensión. Los nuevos libros,
películas, obras musicales y de teatro no son sólo consumidos por
cientos de millones de personas, sino que los estimulan a la discu-
sión apasionada. La fuerza social, educativa y formativa de las
palabras y las imágenes se da por sentado. Una obra de arte es
vista, no como un hecho pasajero, sino como una acción cuyas



consecuencias son de largo alcance. Nacida de la realidad, acciona
sobre la realidad. Los jóvenes discutirán toda una noche sobre un
poema. La poesía ha salido a las calles. Una discusión sobre los
caracteres y las situaciones de una novela promueve la discusión
de los problemas decisivos de la vida y la filosofía sociales. El
arte y la discusión del arte son una parte activa que se proyecta
en la vida del mundo socialista.

Este "tomar'el arte en serio", con todo lo espléndido que es, ha
conducido también a varios errores y excesos. El camino del arte
al hombre —"poner el arte en términos íntimos con la humani-
dad"— no es la distancia más corta entre una oficina de un secre-
tario del Partido y una organización. Es a menudo un camino
largo, nunca corto, que atraviesa muchos y variados experimentos
de los artistas y una educación generosa y en gran escala en las
masas. Lo que es alarmante en el mundo capitalista no es el "for-
malismo", ni la pintura o los poemas abstractos, ni la música serial
ni la antinovela. El peligro verdadero y terrible se encuentra en la
producción muy concreta, pegada a la tierra, "realista" si se quiere,
de películas y tiras cómicas idiotas, factores en la promoción de la
estupidez, el vicio y el crimen. El anticomunismo no usa métodos
"abstractos". La guerrawno se prepara con sutiles obras de arte sino
con una dieta bien burda. En la Unión Soviética uno encuentra
obras de teatro, películas y libros aburridos, al lado de otros exce-
lentes; la falta de gusto al lado del arte; el sentimentalismo pega-
joso al lado de la pasión por la verdad; lo que uno nunca encuen-
tra en la basura corruptora y maligna del arte capitalista. Esta
gran diferencia no ha de subestimarse. El elemento negativo en la
Unión Soviética —el apegarse a formas de expresión que ya no
concuerdan con la época—• es sólo un problema de transición.

Los primeros autos fueron diseñados como carrozas de caballos.
Pero el elemento central nuevo —el motor— fue más fuerte que el
cascarón viejo; formas nuevas surgieron de las demandas de la ve-
locidad creciente, la tecnología se convirtió en la partera de una
nueva belleza. El gusto de las clases victoriosas generalmente em-
pieza donde termina la clase vencida, y muestra una tendencia a
construir una vida nueva detrás de la fachada vieja. El ascenso de
la burguesía inglesa del siglo xvín significó que la arquitectura
gótica se convirtió súbitamente en "moderna" y las ruinas fueron
buscadas como una gran atracción. El burgués quiso desfrazar su
capital, poseer su castillo —mejor, las ruinas de un castillo— como
símbolo de un pasado noble. En 1760, un comerciante llamado
Sterling hizo restaurar una ruina con tanta habilidad que "uno
pensaba que se le iba a caer en la cabeza". Cien años más tarde.



el ascenso de la burguesía alemana y austríaca condujo a fenóme-
nos similares. Surgió una arquitectura de una hipocresía triunfan-
te, un neogótico de repostería. Los bancos parecían castillos; las
estaciones de ferrocarriles, catedrales. Adolf Loos, uno de los pio-
neros de la arquitectura moderna, calificó de "crimen" tal orna-
mentación, y vio en las pretenciosas fachadas en estuco de las
sombrías oficinas y residencias, la expresión arquitectónica de la
hipocresía inherente a la clase burguesa.

De manera similar, muchos obreros, habiendo obtenido una vic-
toria política, comienzan adoptando el gusto de la pequeña bur-
guesía. Como resultado, hay al comienzo una discrepancia entre
las ideas artísticas de muchos intelectuales progresistas y las de la
mayoría de la clase proletaria. Puede suceder que la separación
entre lo que es progresista desde un punto de vista social y lo que
es moderno desde un punto de vista artístico se haga tan absurda-
mente grande, que la misma palabra "moderno" se convierte en
término ofensivo en boca de ciertos funcionarios. La _generación
más joven supera gradualmente esta curiosa contradicción; quiere
ser no sólo progresista sino también moderna de veras; busca un
estilo moderno de vida —es decir, un estilo apropiado a la épo-
ca—, y está al tanto de todo tipo de innovación Así comienza una
lucha entre lo viejo y lo nuevo en el campo cultural, y muchos
apologistas de lo viejo invocan con frecuencia los "instintos salu-
dables del hombre sencillo". Debo confesar que este tipo de frase
me incomoda; no puedo menos que notar cierto tono condescen-
diente. ¿Todavía existe ese hombre "sencillo" tan elogiado, ese lec-
tor o auditor o visitante de galería corriente, sin sofisticación? Y si
existe, ¿es realmente el juez más elevado, la personalidad completa
y multifacética que el comunismo se propone formar? El "hombre
sencillo" corresponde a las condiciones sociales primitivas que pro-
dujeron obras de arte mezcla de instinto, intuición y tradición. Este
tipo de persona es cada vez más raro en nuestra civilización indus-
trializada y urbana. La combinación de espontaneidad y costumbre
característica de los bardos de las épocas feudales, se ha perdido;
la industria y las ciudades tienen un efecto desintegrador. El hom-
bre en la sociedad industrial está expuesto a muchos estímulos y
sensa'ciones. Su gusto ,no es tabula rasa —ha sido afectado por todas
las comodidades producidas en masa que han inundado su vida
desde la niñez. Su juicio artístico está casi siempre prejuiciado. En
casi cualquier plebiscito, ganaría una opereta vienesa y no Mozart.

El "hombre sencillo" pertenece a un mundo ilusorio de clichés.
Tiene tan poca realidad como "el trabajador" o "el intelectual'".
Incluso en el mundo capitalista, con toda su tendencia comercial



a nivelar las diferencias culturales, las diferencias son en realidad
infinitamente mayores que lo que piensan los simplificadores. El
efecto de los objetos inferiores producidos en masa es considerable,
pero no falta la oposición espontánea. Hace poco se celebró en
Viena una exposición de dibujos y cuadros de obreros austriacos
de ferrocarril. Contra lo esperado, sólo una tercera parte de lo
expuesto mostró la acostumbrada mezcla de naturalismo y falsa
dulzura; las dos terceras partes mostraron la influencia de Van
Gogh, Gauguin, Cézanne, Picasso y los pintores modernos austria-
cos. Sería muy equivocado suponer que "los trabajadores" o "las
gentes sencillas" rechazan instintivamente el arte moderno; el por-
centaje de trabajadores que prefieren el arte convencional proba-
blemente no es más alto que el de los hombres de negocios, direc-
tores de compañías o políticos.

La tarea mayor de una sociedad socialista, donde el "mercado
de arte" ya no recibe la producción en masa de los especuladores
capitalistas es, por consiguiente, doble: conducir al público hacia
un disfrute correcto del arte, es decir, despertar y estimular su
comprensión; y acentuar la responsabilidad social del artista. No
significa esa responsabilidad que el artista acepte los dictados del
gusto dominante, que escriba, pinte o componga como disponga
fulano o zutano: pero sí significa que en vez de trabajar en el
vacío, reconozca que, en última instancia, su trabajo es encomen-
dado por la sociedad. Existen muchos casos, como señaló Maia-
kovski hace tiempo, en que esta encomienda general de la sociedad
no coincide con la encomienda explícita de una institución social
particular. Una obra de arte no tiene que ser comprendida y apro-
bada por todo el mundo desde el comienzo. La función del arte
no es la de derribar puertas abiertas, sino más bien la de abrir
puertas cerradas. Pero cuando el artista descubre realidades nue-
vas, no las descubre sólo para sí mismo; lo hace también para
otros, para todos los que quieren saber en qué tipo de mundo
viven, de dónde vienen y hacia dónde van. El artista produce para
una comunidad. Se ha perdido de vista este hecho en el mundo
capitalista, pero se daba por sentado en la antigua Atenas o en la
época del arte gótico. La síntesis deseada —libertad de la persona-
lidad del artista en armonía con la colectiva— no puede ser logra-
da de repente, requiere mucho pensamiento y experimentación no
dogmáticos. Cada gran revolución es una síntesis explosiva; pero
los disturbios de un equilibrio dinámico siempre ocurren de tiempo
en tiempo y es necesario establecer nuevas síntesis en condiciones
cambiantes. La rebelión romántica e individualista del joven Maia-
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kovski totnó su gran contenido de la Revolución; las experiencias
personales y colectivas se fundieron en una sola unidad. Tal uni-
dad no es estática y no puede ser preservada, y mucho menos por
decreto. Pero el arte socialista debe siempre fortalecerse con esta
misma tarea de restablecer la unidad para que al fin, mediante un
proceso lento y cuidadoso, se erradiquen todos los síntomas de la
alienación.

Puede surgir toda clase de malentendidos. La demanda de arte
en la Unión Soviética y en las democracias populares no puede
ser satisfecha plenamente por las ediciones enormes de los clásicos
ni por las obras de los más destacados artistas y escritores socia-
Lstas. El deseo de un arte que simplemente "entretenga", es un
deseo legítimo, y al lado de los innovadores más originales suele
haber un gran número de artistas promedio. El deslinde entre el
entretenimiento y el arte serio no puede ser claramente trazado, ni
es inalterable, mucho menos en una sociedad que se propone deli-
beradamente la educación de todo el pueblo para el conocimiento
y la cultura. El entretenimiento no debe querer decir tontería como
tampoco el arte serio, aburrimiento; deben evitarlos tanto la edu-
cación del público como la conciencia social del artista. Una socie-
dad que avanza hacia el comunismo necesita muchos libros, obras
musicales y de teatro que sean entretenidas y al mismo tiempo edi-
fiquen tanto emocional como intelectualmente. Pero esta necesidad
conlleva el peligro de la simplificación excesiva y la propaganda
cruda disfrazada con un tono de alta moralidad. Stendhal cuando
joven escribió: "Cualquier intención moral, es decir, cualquier in-
tención autointeresada del artista, mata la obra de arte." El artista
socialista no puede dejar de trabajar con intención moral, pero sí
puede evitar el "autointerés", la simplificación propagandística;
debe procurar elevarlo y purificarlo en términos de arte. Este tam-
bién debería ser el lema de los artistas que producen "entreteni-
miento", es decir, que trabajan sólo para las necesidades del día.
En un mundo socialista, las obras de entretenimiento, como todo
arte, se dirige a personas adultas y maduras. Fallan por completo
si adoptan una actitud patrocinadora hacia su público.

Sería tonto denigrar a los que producen por decenas obras lite-
rarias o musicales decentes e inobjetables. Pero sería un error
mucho más serio ponerlos como ejemplos a aquellos que están
tratando de expresar nuevas realidades con nuevos medios artísti-
cos. Podemos comprender por qué muchos artistas socialistas se
aferran a los viejos estilos durante los difíciles periodos de transi-
ción; incluso una sociedad socialista, cuya esencia misma es la no-
vedad, necesita ciertas tendencias conservadoras aunque no sea



más que para que, en la lucha contra ellas, lo nuevo pueda crecer
más fuerte y más decidido. Pero son los artistas originales los que
crean estilos nuevos —artistas como Maiakovski, Eisenstein. Brecht
o Eisler—, y son ellos los que vivirán en el futuro. Aun hoy día
y no sólo en el mundo socialista, sino también en el capitalista, lo
nuevo resulta más efectivo que las imitaciones de lo viejo. Pues,
aunque los dos sistemas económicos son fundamentalmente anta-
gónicos entre sí, y aunque la lucha y la competencia entre ellos es
uno de los problemas centrales de la nueva realidad social, hay
muchos elementos, sin embargo, de la vida moderna, común a
ambos sistemas: la industrialización, la tecnología, la ciencia, las
grandes ciudades, la velocidad, el ritmo, muchas de las experiencias
modernas, las sensaciones y los estímulos. La vida en una gran
ciudad requiere una expresión distinta a la de un soñoliento pueblo
provinciano. La experiencia que de la naturaleza tiene un esquia-
dor o un motociclista es diferente de la que tiene un campesino
o un paseante. El contenido y el estilo de la clase obrera moderna
y de su intelectualidad ya no están directamente relacionados con
los métodos poéticos del siglo pasado. Vemos, oímos y hacemos aso-
ciaciones de manera distinta a nuestros antepasados. Las cosas que
ios escandalizaban en arte —el uso del color de los impresionistas
o las disonancias de Wagner— ya no nos preocupan en lo más
mínimo. El público mediano contemporáneo está completamente
familiarizado con estos elementos y no piensa que son "modernos".

La cibernética vislumbra la posibilidad de que las máquinas pue-
dan dar respuestas teóricas a preguntas aún inexplicadas de la rea-
lidad, estando estas respuestas más allá del poder de comprensión
humano. La ciencia no capitula ante tal posibilidad estremecedora
ni ha de rechazar con sorna las respuestas dadas por tales razona-
dores sólo porque la mente humana no pueda alcanzarlas. Por el
contrario, la cibernética afirma que puede ser necesario diseñar
"amplificadores cerebrales", a fin de equipar la mente con los me-
dios necesarios para comprender los nuevos conceptos. La ciencia
y el arte son dos formas muy distintas de conquistar la realidad y
una comparación directa puede ser muy engañosa. Sin embargo,
no deja de ser cierto que el arte también descubre nuevas zonas
de la realidad haciendo visible y audible lo que no lo era antes. La
comprensión artística tampoco es una constante; también puede ser
aumentada y ajustada más finamente mediante "amplificadores •
El socialismo, convencido de la infinita capacidad del hombre para
el desarrollo, no debe por consiguiente rechazar en cualquier camp0

lo nuevo, sólo porque sea nuevo; en vez de eso, debe utilizar "am-



plificadores" para lo que a primera vista parece incomprensible y,
una vez captado, debe someterlo a un examen y análisis cuidadosos.

A menudo, a los medios artísticos de expresión descubiertos a
mediados del siglo pasado se les echa en un saco y se les llama
"decadentes". No cabe duda que el mundo burgués es un mundo

: en decadencia y, en consecuencia, es decadente por naturaleza.
Pero no es homogéneo —por el contrario, es extraordinariamente
rico en contradicciones, no sólo entre las c lases burguesa y prole-
taria, sino también dentro de cada estrato social; la lucha entre
lo viejo y lo nuevo es especialmente violenta en la intelectualidad.
Por supuesto, lo nuevo no se encuentra ipso facto del lado de la
clase proletaria. La cuestión es más complicada. Por una parte mu-
chos trabajadores han sido contagiados con la decadencia de la
burguesía; por otra parte, el mundo capitalista está incesantemente
influido por la existencia del mundo socialista y esta influencia es
contradictoria no sólo porque provoca el anticomunismo, sino tam-
bién porque estimula la investigación intelectual. Las protestas de

Aos artistas contra el mundo capitalista, sus reacciones directas o
indirectas al hecho mismo del comunismo, su descubrimiento de
una realidad altamente compleja, todo hace surgir nuevas formas

' y medios de expresión en los que la decadencia de lo viejo no
i puede separarse del fermento de lo nuevo. En muchos casos nos
es imposible distinguir entre lo inútil y lo que puede servir en el
futuro. Pero descartar todos los elementos modernos en la litera-
tura y las artes del mundo capitalista .como "podridos", es como la
idea de Lassalle, condenada por Marx, de que la clase proletaria
se enfrenta a una masa uniformemente reaccionaria. Tal unifor-
midad compacta no existe en la política, mucho menos en las artes
de cualquier periodo, especialmente en el nuestro.

La insistencia de elementos conservadores del mundo socialista
en la figura idealizada del hombre "sencillo" como último juez
de todos los asuntos artísticos, es una tendencia retrógrada. La
transformación del hombre sencillo en un hombre sutil y altamente
diferenciado forma parte del avance irresistible del socialismo. La
estructura de un pueblo puede cambiar más rápidamente que las
mentes de algunos administradores. Ya comienza a borrarse la línea
divisoria entre el obrero calificado y el técnico intelectual, la clase
obrera y la intelectualidad comienzan a coincidir; los hijos e hijas
muy educados de la clase obrera empiezan a gustar de la aventura
intelectual y del experimento artístico osado. Sonríen cuando sus
Padres se escalofrían ante los nombres de Moore, Leger, Picasso; o

. cuando despachan a Rimbaud, Yeats o Rilke como "oscuros";
0 cuando dicen que la música dodecafónica es obra del diablo. La
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generación más joven del mundo socialista no se verá desprovista
de su derecho de conocer estas cosas. Ni se detendrá ahí. Nuevas
películas soviéticas, y las obras de algunos jóvenes escritores, escul-
tores y pintores, justifican nuestra creencia de que estamos a punto
de ver un florecimiento del arte soviético en el que el contenido
socialista se expresará triunfante en una forma genuinamente
moderna.



EL PROBLEMA DE LA OBRA ABIERTA

Umberto Eco*

A lo largo de la presente ponencia trataremos de referirnos a de-
terminados fenómenos de arte que pueden parecer singularmente
distintos de la tradicional noción de "obra de arte" válida en el
mundo occidental contemporáneo; y pueden apuntar un nuevo
modo de entender la relación con la obra y su consumo por parte
del público. Trataremos después de ver qué cambios de la sensi-
bilidad estética (o, concretamente, de la sensibilidad estética en
general) entrañan fenómenos de este tipo y en qué medida son
susceptibles de ser definidos mediante las categorías estéticas ac-
tualmente en uso. Advertimos al mismo tiempo que los ejemplos
que iremos presentando no tratan de describir la naturaleza "esen-
cial" de las obras citadas, sino los intentos que han dado lugar a
su creación. Hablaremos, en definitiva, de las poéticas, sin dar
juicios estéticos.

Generalmente en la noción de "obra de arte" van implícitos dos
aspectos: a) el autor da comienzo a un objeto determinado "y
definido, con una intención concreta, aspirando a un deleite que la
reinterprete tal como el autor la ha pensado y querido; b) sin
embargo el objeto es gustado por una pluralidad de consumidores,
cada uno de los cuales llevará al acto del gustar sus propias carac-
terísticas psicológicas y fisiológicas, su propia formación ambiental
y cultural, esas especificaciones de la sensibilidad que entrañan las
contingencias inmediatas y la situación histórica; por consiguiente,
por honesto y total que sea el compromiso de fidelidad con respec-
to a la obra que ha de gustarse, todo deleite será inevitablemente
personal y captará la obra en uno de sus aspectos posibles. El autor
generalmente no ignora esta condición del carácter circunstancial
de todo deleite, sino que crea la obra como "apertura" a estas
posibilidades, apertura que, no obstante, oriente las posibilidades
mismas en el sentido de provocarlas como respuestas diferentes pero
afines a un estímulo en sí definido. Y el hecho de salvar esta

* Ponencia presentada en el XII Congreso Internacional de Filosofía,
1958. Publicada en español en: Umberto Eco, La definición del arte,
Ed. Martínez Roca, Barcelona, 1970, pp. 157-164.



dialéctica de "definitud" y "apertura" es algo que nos parece fun-
damental para una noción de arte como hecho comunicativo y
diálogo interpersonal.

Por otra parte, en las antiguas concepciones del arte se ponía
implícitamente el acento en el polo de la "definitud" de la obra.
Por ejemplo, el tipo de comunicación poética al que aspira la poe-
sía dantesca exige del lector una respuesta de tipo unívoco: el poeta
dice una cosa y espera que el lector la capte como él ha que-
rido expresarla. Incluso en el momento en que defiende la teoría
de los cuatro sentidos Dante no sale de este orden de ideas: la
poesía puede ser interpretada de cuatro modos porque trata de
estimular la comprensión de cuatro órdenes de significados, pero
los significados son cuatro, y ninguno más, y los cuatro han sido
previstos por el autor que trata, incluso, de orientar al lector hacia
esta comprensión exacta.

El desarrollo de la sensibilidad contemporánea ha ido, en cam-
bio, acentuando poco a poco la aspiración a un tipo de obra de
arte que, cada vez más consciente de la posibilidad de diversas
"lecturas", se plantea como estímulo para una libre interpretación
orientada sólo en sus rasgos esenciales. Ya en las poéticas del sim-
bolismo francés de la segunda mitad del siglo pasado puede verse
que la intención del poeta consiste en producir, es cierto, una obra
definida, pero para estimular un máximo de apertura, de libertad
y de goce imprevisto. La "sugestión" simbolista trata de favorecer
no tanto la recepción de un significado concreto cuanto un es-
quema general de significado, una estela de significados posibles
todos igualmente imprecisos e igualmente válidos, según el grado
de agudeza, de hipersensibilidad y de disposición sentimental del
lector.

Esta intención se muestra con mayor claridad en obras de abierta
clave simbólica, tal como pueden definirse, por ejemplo, las obras
de Kafka; mientras que el alegorismo clásico atribuía a cada figura
un referente perfectamente determinado, el simbolismo moderno
es un simbolismo "abierto" precisamente porque pretende funda-
mentalmente ser comunicación de lo indefinido, de lo ambiguo, de
lo polivalente. El símbolo de la literatura y de la poesía moderna
tiende a sugerir un "campo" de respuestas emotivas y conceptua-
les, dejando la determinación del "campo" a la sensibilidad del
lector. Esta llamada a la autonomía de las perspectivas interpre-
tativas no es exclusiva de las poéticas órfico-simbólicas, de las poé-
ticas que grosso modo podríamos calificar de irracionalistas. Una
llamada consciente a la apertura interpretativa se da por ejemplo
en una poética racionalista como la de Bertold Brecht. Este autor
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explícitamente, aún creando dramas de intención pedagógica, que
tienden a la comunicación de una ideología perfectamente defi-
nida, quiere actuar de forma que estos dramas no presenten nunca
conclusiones teóricas explícitas: la nota técnica de la "interpreta-
ción épica" tiende precisamente a estimular en el espectador un
juicio autónomo y crítico acerca de una realidad de vida que el
actor le presenta "distanciadamente'', sin tratar de actuar emotiva-
mente sobre él, dejándole libre para sacar autónomamente sus
conclusiones frente a las pruebas suministradas. Obras como Galileo
nos muestran claramente esta ambigüedad dialéctica de dos tesis
aparentemente contradictorias que parecen no armonizarse en una
síntesis final.

A estas obras que, de un modo u otro, exigen del lector reac-
ciones interpretativas muy libres, podríamos añadir otras obras que
poseen en sí mismas como una especie de movilidad, una capacidad
de replantearse caleidoscópicarnente a los ojos del lector como nue-
vas, dotadas de perspectivas diferentes. Un ejemplo fácil, pero no
por esto rechazable, es el constituido por ciertos objetos que oscilan
entre la escultura y el objeto decorativo, como los móviles de
Galder, objetos plásticos que se metamorfosean continuamente, ofre-
ciendo en cada momento nuevos ángulos visuales. En el límite
extremo tenemos, en cambio, ciertas obras literarias que, por la
complejidad de sus estructuras, por el complejo interrelacionarse
de los planos narrativos, valores lingüísticos, reíais semánticos, alu-
siones fonéticas, evocaciones míticas y modelos culturales, tienden,
en la intención del autor, a vivir una vida propia, renovando con-
tinuamente sus propios significados, ofreciéndose a una inagotable
posibilidad de lecturas, autoproliferando sus propias perspectivas y
aspirando, en definitiva, a constituir un sucedáneo del mundo. La
máxima realización de esta poética la tenemos en las obras de
Joyce y, fundamentalmente, en el Finnegans Wake: aquí realmente
la obra puede compararse a un monstruoso cerebro electrónico que
produce estímulos y respuestas en virtud de una serie tan compleja
de nexos que hace imposible el control de todas sus posibilidades.

Independientemente del distinto terreno ideológico y moral en
que se arraigan todas estas poéticas, es preciso reconocer que nunca
disuelven totalmente la obra en la pluralidad de sus interpreta-
ciones, porque el autor siempre establece una orientación básica: la
limitación de un "objeto" viene sustituida por la más amplia limi-
tación de un "campo" de posibilidades interpretativas. La obra de
Kafka espera del lector una reacción intelectiva no unívoca, pero
el esquema de los significados que propone está impregnado de
una visión del mundo que es perfectamente posible determinar
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y definir en sus elementos históricos y culturales ( como así se hace
cuando se sitúa a Kafka entre los representantes de una literatura
de la crisis, de la ambigüedad y de la angustia, de tal forma que
incluso las interpretaciones teológicas de su obra no pueden salirse
de este ámbito problemático). Brecht exige la libre respuesta crí-
tica del espectador, pero la orienta de tal forma que las pruebas
aducidas estimulen en aquéllos una respuesta de tipo revoluciona-
rio; e idealmente, como manifiestan muchas de sus páginas teóri-
cas, presupone en el espectador hábitos lógicos tomados del método
dialéctico marxista. En definitiva, un móvil se metamorfosea den-
tro de los límites permitidos —y previstos por su estructura-—; y
una obra literaria como el Finnegans no agota de ningún modo
todas sus posibilidades (al igual que una mente divina omniscien-
te), sino sólo una compleja red de posibilidades no previstas en su
totalidad por el autor: el "campo" de reacciones posibles que los
estímulos permiten es vasto, pero se trata siempre de un "campo"
cuyos límites aparecen determinados por la naturaleza y la orga-
nización de los estímulos. Todas estas obras tienen además una
característica por la cual se identifican con las obras de tipo clá-
sico: el índice de "apertura", de contingencia y posibilidades, per-
tenece al sector de la interpretación: pero la obra se ofrece a la
interpretación ya producida.

El hecho particular que ha sugerido esta ponencia consiste en
la aparición, en estos últimos años, y en sectores diferentes, de
obras cuya "indeterminación", cuya apeitura puede aprovechar
el lector bajo un aspecto productivo. Se trata, en definitiva, de
obras que se presentan al lector o espectador no totalmente produ-
cidas ni concluidas, cuyo goce consiste en la conclusión productiva
de las obras; conclusión productiva en la que se agota también el
mismo acto de la interpretación, porque la forma de la conclusión
muestra la especial visión que el espectador tiene de la obra.

Un ejemplo que pudiéramos mencionar en primer lugar nos pa-
rece la reciente construcción de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Caracas; esta escuela de arquitectura ha sido defi-
nida como "una escuela que hay que inventar diariamente" y cons-
tituye un notable ejemplo de arquitectura en movimiento. Las
aulas de esta escuela están constituidas por paneles móviles de for-
ma que profesores y alumnos, de acuerdo con el problema arqui-
tectónico y urbanístico en discusión, construyen un ambiente de
estudio adecuado, modificando la disposición y fisonomía estética
del local. También en este caso el modo de concepción de la es-
cuela ha determinado el campo de las posibilidades formativas,
haciendo posible solamente una cierta serie de elaboraciones en



base a una estructura dada permanentemente: pero de hecho la
obra no se presenta ya como una forma definida de una vez para
siempre, sino como un "campo de formatividad"

Un ejemplo totalmente diferente (pero que nos sugiere observa-
ciones análogas) es el que nos ofrecen ciertas producciones recientes
de música post-weberniana. Citemos en primer lugar el Klavier-
stück XI de Karlheinz Stockhausen. En esta obra el autor prevé
un resultado distinto de cada ejecución del fragmento, dejándolo
a elección del ejecutor. La partitura se presenta de una forma bas-
tante inusitada, como una inmensa hoja sostenida por un atril
adecuado, sobre la que aparecen grupos de notas, como otras tantas
frases musicales netamente separadas unas de otras. "El intérprete
—dice el autor— contemplará }a hoja sin una intención precon-
cebida, al azar, y empezará a interpretar el fragmento del primer
grupo con que tropiece su mirada: él mismo decidirá la velocidad,
el nivel dramático y el tipo de entrada que convienen a este grupo.
Terminado el primer grupo el intérprete leerá las indicaciones de
velocidad, dinámica y entrada que aparecen al final de él, se fijará
al azar en otro grupo y lo interpretará de acuerdo con estas tres
interpretaciones... Cada grupo puede ligarse a cada uno de los
otros dieciocho, de forma que cada grupo puede interpretarse en
cada una de las seis velocidades, de las seis intensidades y de las
seis formas de entrada." En este ars combinatoria musical es evi-
dente que la casualidad de la elección hace posible una infinidad
de ejecuciones distintas, puesto que muchos grupos pueden no apa-
recer incluso en el transcurso de varias ejecuciones y otros aparecer
varias veces en la misma. Sin embargo, los grupos son los que allí
aparecen y no otros; el autor, al ponerlos, ha orientado implícHa-
mente y determinado la libertad del intérprete.

Una posición análoga es la de Henri Pousseur, otro represen-
tante de la nueva música, que se expresa en estos términos a pro-
pósito de su composición Intercambios (realizada registrando en
cinta magnetofónica sonidos obtenidos con aparatos electrónicos) :
"Intercambios no constituyen tanto un fragmento cuanto un campo
de posibilidades, una invitación a elegir. Están constituidos por
dieciséis secciones. Cada una de ésta» puede unirse a otras dos,
sin que se comprometa la continuidad lógica del devenir sonoro:
dos secciones, en efecto, van introducidas por caracteres semejantes
(a partir de los cuales van evolucionando de forma diferente),
otras dos secciones, en cambio, conducen al mismo resultado. Dado
que se puede empezar y terminar con cualquier sección, resulta
posible un gran número de órdenes cronológicos. Además las dos
secciones que empiezan en el mismo punto pueden sincronizarse



dando así lugar a una polifonía estructural más compleja. . . Y no
hay nada que nos impida imaginar estas propuestas formales, re-
gistradas en cinta magnetofónica, y que están ya en el mercado.
Disponiendo de una instalación acústica relativamente cara el pú-
blico mismo podrá ejercitar sobre ellas, en su casa, una imaginación
musical inédita, una nueva sensibilidad colectiva de la materia
sonora y del tiempo."

Los interrogantes teóricos que tales fenómenos plantean son nu-
merosos, y afectan a cuestiones de estética, filosofía, análisis de las
costumbres, sociología. Las respuestas se salen de los límites pura-
mente constatativos de esta ponencia. Cabe, sin embargo, aven-
turar algunas observaciones a título puramente orientativo.

En primer lugar en el cuadro de la sensibilidad normal esta pro-
gresiva tendencia a la apertura de la obra va acompañada de una
análoga evolución de la lógica y de las ciencias, que han substi-
tuido los módulos unívocos por módulos plurivalentes. Las lógicas
de varios valores, la pluralidad de explicaciones geométricas, la
relatividad de las medidas espacio-temporales, la misma investiga-
ción psicofenomenológica de las ambigüedades perceptivas como
momento positivo del conocimiento, todos estos fenómenos sirven
de telón esclarecedor a un deseo de "obras de varias soluciones"
que substituyan, incluso en el campo de la comunicación artística,
la tendencia a la univocidad por esa tendencia a la posibilidad
que es típica de la cultura contempotánea.

En segundo lugar, mientras que ciertos experimentos de obra
abierta a una interpretación vaga expresaban, no obstante, una
sensibilidad de tipo decadente y un deseo de convertir el arte en
un instrumento de comunicación teoréticamente privilegiado, los
últimos ejemplos de obras abiertas a un complemento productivo
expresan una evolución radical de la sensibilidad estética. Los ejem-
plos de arquitectura en movimiento manifiestan un nuevo signifi-
cado de la relación entre obra y consumidor, una integración activa
entre producción* y consumo, una superación de la relación pura-
mente teorética de presentación-contemplación en un proceso activo
en el que convergen motivos intelectuales y emotivos, teoréticos y
prácticos. Fenómenos de decoración de interiores ya en serie (lám-
paras y sillones capaces de asumir formas y puntos de vista dife-
rentes, librerías que pueden recomponerse de distintas formas, etcé-
tera) constituyen el ejemplo de un diseño industrial que es una
continua invitación a la formatividad y a la adecuación progresiva
del ambiente a nuestras exigencias de utilidad y esteticidad. En este
contexto incluso fenómenos como los musicales, ligados desde hace
tiempo a la ¿elación presentación-contemplación típica de una
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sala de conciertos, exigen ahora una interpretación activa, una co-
formación, que al mismo tiempo se resuelve en una educación del
gusto, una renovación de la sensibilidad perceptiva. Si uno de los
motivos de la deseducación estética del público (y, por lo tanto,
de la ruptura entre arte militante y gusto normal ) proviene del
sentido de inercia estilística, del hecho de que el lector o especta-
dor tiende a gozar sólo de aquellos estímulos que satisfacen su
sentido de las probabilidades formales ('de modo que sólo aprecia
melodías iguales a las que ya ha oído, líneas y relaciones de las
más obvias, historias de final generalmente "feliz"), habremos de
admitir que la obra abierta de nuevo cuño puede incluso suponer,
en circunstancias sociológicamente favorables, una contribución a
la educación estética del público común.
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EL ARTE MEXICANO CONTEMPORÁNEO

Justino Fernández*

El arte mexicano de nuestro tiempo y especialmente la pintura
mural están estrechamente ligados espiritual e ideológicamente al
movimiento político-social que renovó la vida en la segunda década
del siglo: la Revolución Mexicana: mas en verdad, supera el na-
cionalismo y es universal. Por una conciencia aguda y un malestar
físico, México se sintió oprimido desde fines del siglo xix, no obs-
tante que "la paz porfiriana" culminaba en las brillantes fiestas
del Centenario de la Independencia, en 1910. Al año siguiente
estalló la revolución cuya lucha duró prácticamente diez años, si
bien en 1917 la nueva Constitución consagraba los ideales. No se
trataba sólo de un movimiento político para deshacerse de un régi-
men que se había prolongado más de lo conveniente, sino de una
nueva conciencia, de una nueva visión de la vida y la cultura que
abarcaba todos los aspectos de la existencia. Fue un movimiento
renovador, profundo y genuino que, a tono con el tiempo, se anti-
cipó a todos los semejantes que han brotado después en otros paí-
ses. En la política, la economía, la filosofía, la historia y el arte, los
nuevos ideales, ideas y sentimientos que venían formándose agita-
ban las conciencias, que pugnaban por un orden nuevo y nuevas
expresiones en todo. México volvió la mirada por sí mismo y
descubrió la riqueza y posibilidades de su propio ser, por eso la
Revolución y el arte tuvieron acentos mexicanistas y populares que
se han prolongado a lo largo del siglo. Pero los ideales se trascen-
dían a sí mismos y, en última instancia, eran de carácter huma-
nista, y por lo tanto, universales. En ninguna otra parte se encon-
trará todo eso expresado en mejor forma que en la pintura mural
contemporánea. Estudiarla y comprenderla es acercarse o asomarse
a los problemas espirituales, sociales, políticos, filosóficos e históricos
de nuestro tiempo y no sólo en relación con México sino con el
panorama mundial de la cultura. Por otra parte, es necesario algún
conocimiento o conciencia de los problemas de la historia y de la

* Justino Fernández, Arte mexicano. De sus orígenes a nuestros días,
Ed Porrúa, México, D. F., 1958, pp 141-143 y 181-182.



nuestra en particular, para comprender nuestro arte actual, como
también es necesario tener alguna idea del desarrollo de las nuevas
corrientes del arte en general para estimar el valor de las grandes
obras que México ha creado en este siglo.

Pintura mural y de caballete

Anhelos de revivir el arte monumental existieron desde el si-
glo XVIII. Tiépolo, Mengs, David y Goya lo intentaron en Europa
y Ximeno en México. Lo más original e importante que se pro-
dujo fueron las pinturas de Goya en la capilla de San Antonio de
La Florida, en las afueras de Madrid, pues, además del expresio-
nismo creado allí por el artista, éste introdujo una gran escena
popular, a propósito de un milagro del Santo. Después, en el si-
glo xix Delacroix, Ingres y otros insistieron en la pintura mural,
sin lograr renovarla en serio. En México a todo lo largo del siglo xix
existió, especialmente en la conciencia crítica, el deseo de revivir
ese gran arte y los intentos de Cordero y de Clavé y sus discípulos
responden a esa idea, pero no fue suficiente. La pintura mural apa-
rece en la historia en épocas de grandes cambios y conmociones
del espíritu, cuando hay algo nuevo y profundo que expresar, como
en el Renacimiento; más tarde en el Neoclasicismo hubo un brote
brillante y pasajero. Así, puede decirse que cuando apareció la pin-
tura mural mexicana en 1922 hacía mucho tiempo que ese género
estaba bien muerto.

La Revolución Mexicana vino a coincidir con importantes reno-
vaciones en el arte; los nuevos conceptos permitían una libertad de
expresión, respecto del tradicional arte representativo y naturalista,
capaz de dar nuevas visiones de la belleza y de la historia allende
los cánones clásicos. México había deseado largamente expresar en
el arte su historia, su vida, sus ideales, su bt'Ueza propia. Ahora la
circunstancia era propicia: libertad, nuevos ideales y, sobre todo.
tuvo la fortuna de que surgieran artistas de gran talla en el mo-
mento oportuno. El resultado de tres o cuatro décadas de esfuerzo
creador está patente en las grandes obras realizadas, que son de las
más importantes contribuciones de México a la cultura universal,
si no es que las mayores. Sólo con una comprensión del arte con-
temporáneo y de los problemas y conflictos vitales y espirituales de
nuestro tiempo es posible hacerle justicia a este arte que es de la
más alta categoría, de otra manera se cae en actitudes vulgares
hijas de la ignorancia o de estrechísimos criterios que no son aptos
para enfocarla correctamente. Es necesario abrirse a la comprensión
de las artes con sentido histórico, las prefefencías personales ven-
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drán después. México ha revivido la pintura mural y ha creado
nuevas y grandes expresiones artísticas que hay que considerar con
la mayor atención. Que en ellas se expresen ideas y actitudes ex-
tremosas, revolucionarias y de varios tipos, es natural si se piensa
que la vida es fundamentalmente conflicto. Sin conflictos no habría
vida, así, que éstos se expresen en el arte no sólo es natural, sino
saludable, pues, sólo con libertad florece la cultura. Los dos grandes
creadores de la pintura mural mexicana han muerto: José Cle-
mente Orozco y Diego Rivera; David Alfaro Siqueiros continúa
activo; Rufino Tamayo ha enriquecido la producción en los últimos
años; otros han continuado en la línea de la generación anterior.
El movimiento tiene ante todo importancia artística, estética y es-
piritual, mas, a mi modo de ver, si se ha de estudiar a fondo, es
necesario considerarlo en su variedad de expresiones y contenidos,
a menudo contradictorios, y no con una sola finalidad de tipo po-
lítico. La política forma parte de la vida y queda incluida su ex-
presión en el arte, pero no es ni mucho menos, su principal aspec-
to, a pesar de las apariencias. Lo importante es la gran calidad
de las expresiones artísticas, lo expresado es de carácter crítico-
histórico, filosófico y, en última instancia, de un sentido profunda-
mente humanista y universal que trasciende todo otro interés. Así
ocupándose de las grandes personalidades y de algunas de sus obras
más significativas, ya que aquí no es posible considerarlo todo,
puede uno introducirse en un mundo maravilloso que contiene
sorpresas de muchos tipos.

*

El siglo xx ha sido 'pródigo con México en el campo del arte,
pues como hemos visto, en las décadas posteriores a la Revolución
se produjo el movimiento que revivió la pintura mural y que ha
creado grandes obras que contarán corno un capítulo fundamen-
tal y brillante de la historia del siglo. El clasicismo nuevo de Ri-
vera y el arte barroco y trágico de Orozco; el dramatismo y fuer-
za de Siqueiros y el clasicismo tan personal de Tamayo, son expre-
siones de la más alta categoría artística y estética en el panorama
mundial del arte de nuestro tiempo. La pintura mural es algo
más, es una de las grandes expresiones de la cultura universal. Por
otra parte, las nuevas direcciones de la pintura monumental al
exterior y la renovación del arte del mosaico con aportaciones ori-
ginales de los artistas mexicanos, son novedades positivas.

En cuanto a la escultura puede decirse que se han hecho es-
fuerzos por renovarla y que algunas obras tienen la solide/ de la
tradición clasicista moderna y son de gran calidad. Las novedades



han sido de ni\-el distinto al de la pintura, lo cual no es de extra-
ñar, pues, salvo excepciones, mundialmente la escultura se ha re-
novado más lentamente que la pintura.

Una de las manifestaciones más vigorosas y variadas es el gra-
bado mexicano contemporáneo, que muestra un aspecto prepon-
derante crítico y dramático, y otro lírico y costumbrista. También
la litografía ha producido buena cantidad de obras de alto valor,
de manera que con éstas y las de grabado se puede tener una vi-
sión de lo que los artistas sienten, piensan e imaginan, de sus ideas
e ideales y de la calidad técnica que han alcanzado.

Como no podía ser menos, la arquitectura contemporánea ha
logrado un alto nivel y con frecuencia soluciones originales. El caso
de la Ciudad Universitaria es digno de toda consideración y ha
colocado a México en el panorama mundial de la arquitectura
más avanzada y original. También la arquitectura eclesiástica ha
intentado renovarse y ha conseguido algunos buenos éxitos que ri-
valizan con lo que en otros países se ha producido.

Por último, el arte popular ha entrado definitivamente en la
conciencia y en el gusto artístico contemporáneo y su estimación
es creciente. Además, no tan sólo se mantiene la tradición sino que
también hay matices nuevos y nuevas técnicas y formas que indi-
can la vitalidad creadora del pueblo mexicano.

Algo debe añadirse respecto de la crítica de arte contemporá-
neo. Historiadores y críticos, escritores, literatos, poetas y los artis-
tas mismos han expresado una conciencia, desde los años anterio-
res a la Revolución, que redescubrió los verdaderos valores del
arte y la vida de México. La crítica ha tenido buen éxito en ha-
cer consciente al público, al pueblo, de lo propio y ha reivindicado
para el arte y la estética el pasado indígena antiguo, el pasado
hispano-mexicano y ,-el del siglo anterior al nuestro, que correspon-
de al México independiente, además de hacer relevantes los valo-
res actuales. Ese cobrar conciencia de sí mismo, abarcando toda
nuestra historia, y de su posición y relación con el mundo, es lo
que ha dado enjundia y autenticidad a nuestro arte contemporá-
neo. Porque no se trata de un "chauvinismo", de un "nacionalis-
mo" .miope, por el contrario es un conocerse y situarse en el tiem-
po. El arte mexicano contemporáneo ha podido expresar su ser
auténtico —en diversas manifestaciones y formas artísticas— y ser
universal, porque late en él y está patente un humanismo que des-
borda toda limitación provinciana, pues su tema central es el hom-
bre, el pasado, presente y futuro de la existencia humana. Por
eso tiene una alta calidad moral y una espiritualidad que, por for-
tuna, se manifiestan en grandes y elevadas formas estéticas.
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LA FALSA ANTINOMIA ENTRE EL ARTE Y LA TÉCNICA

Pierre Francastel*

Desde hace un siglo, el arte se ha convertido progresivamente en
el objeto de una curiosidad cada vez más extendida. Hoy ocupa
un lugar importante en la vida de las sociedades modernas: mu-
seos, exposiciones, urbanismo, educación. Es lógico que suscite
ciertas pasiones, algunas de las cuales son ajenas a la especulación
estética.

Durante el mismo periodo, y sin duda como causa y como con-
secuencia de su arraigo cada vez mayor en la vida social, el arte
ha sufrido una evolución radical. Hay más distancia entre Dela-
croix y Matisse que entre Veronés y Delacroix. Después de un si-
glo, no se trata ya de algunas experiencias atrevidas de niños
traviesos; quiérase o no; las formas del arte de vanguardia han
triunfado de generación en generación, constituyendo, una tras
otra, la rutina del mañana.

Existe, indiscutiblemente, un arte de fines del siglo XDC y del si-
glo xx, arte que abraza todas las disciplinas, desde la pintura a la
escultura, desde la arquitectura a las artes decorativas, alcanzan-
do a los objetos utilitarios, los más alejados en apariencia de los
dominios tradicionales de la estética.

Esa gran revolución se ha producido durante un periodo de la
historia en que otros cambios no menos decisivos han tenido lugar
en diversos dominios de la actividad humana y del conocimiento.
El desarrollo del maqumismo y de la industrialización, por una
parte; los progresos de las ciencias especulativas y aplicadas, por
otra, han conducido a una completa transformación del universo.

Así, pues, la cuestión que se plantea es saber cuáles son las nue-
vas relaciones que se han establecido, en la civilización contempo-
ránea, entre el arte y las otras actividades fundamentales del hom-
bre, particularmente las técnicas.

La respuesta dada a esa cuestión es, ordinariamente, bastante
curiosa. Los críticos y los historiadores tienen tendencia a afirmar
que el arte está separado de lo humano. No niegan, sino todo lo

* Pierre Francastel, Arte y técnica, Fomento de Cultura, Ediciones,
Valencia, 1961, pp. 15-23. (Introducción.)
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contrario, su carácter revolucionario; pero le niegan seriedad. Ha-
cen de él un monstruo que algunos se toman el trabajo de justi-
ficar —trabajo verdaderamente ingrato y un poco paradójico—;
otros, menos sensibles a los valores y con mayor suficiencia, lo
estigmatizan con sus imprecaciones vengativas. Todos los hombres
tienen, a decir verdad, cierta tendencia a considerar desviado lo
que no comprenden; y Gabriel Marcel —que representa bastante
bien la segunda tendencia, mientras la primera es la de Jean
Gassou— nos da el espectáculo, un poco ingenuo, del filósofo sor-
prendido y descontento ante un cambio de los antecedentes teóri-
cos de su problema. Una tercera categoría de estéticos, más cons-
cientes de los poderes estables que de los valores originales y
relativos del arte, desea que se convierta en la vía de salvación de
las sociedades modernas. Quieren una reeducación del hombre
por la práctica extendida de algunas formas del arte, consideradas
como el producto de una conciencia espontánea. Existe, en fin,
una última categoría de moralistas del arte: aquellos que piensan
que la obra de arte verdadero es algo absoluto, ajeno a las influen-
cias superficiales de la época. Para ellos, conviene distinguir entre
la producción corriente de obras en serie, que constituyen una es-
pecie de función vulgar del arte al nivel de la sociedad, y la apa-
rición esporádica de las obras maestras, que se sitúan fuera del
tiempo y del espacio, en el dominio inmutable, eterno, de la pura
Belleza, universo misterioso en el cual Fidias es contemporáneo de
Rafael, y Chagall, de Giotto.

Me ha parecido que tendría cierto interés emprender de nuevo
el estudio de ese problema de las relaciones entre el arte y la ci-
vilización técnica, sobre bases nuevas y más analíticas. No se trata
en modo alguno, como se verá, de adoptar el punto de vista de
aquellos que piensan que el arte es el reflejo de las formas de vida
y de acción de una sociedad tomada como una realidad superior
a las conciencias individuales. El artista no se limita a materiali-
zar a través de su temperamento, y gracias al manejo de esa es-
pecie de instrumento que es su técnica particular, los sentimientos,
los pensamientos generales de un medio. No se apodera de los va-
lores inmanentes para materializarlos: es esencialmente creador. El
arte es una construcción, un poder de ordenar y de prefigurar.
El artista no traduce: inventa. Nos encontramos en el dominio de
las realidades imaginarias.

Pero ello no supone que ese dominio de lo imaginario no tenga
relación con la realidad humana y con las otras formas de activi-
dad, sean materiales o sean igualmente imaginarias y figurativas
del hombre, siguiendo otros caminos de su pensamiento. La espe-
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culación del matemático es, por excelencia, igualmente imagina
ria, pero posee, no obstante, relaciones estrechas con lo real, actual
y permanente, de la experiencia operatoria.

El objeto de este libro es, ante todo, demostrar que el arte es
una de las funciones permanentes del hombre, y que por esta ra-
zón debe ser estudiada como tal, por sí misma, así como en sus
relaciones con otras funciones, como la especulativa o la técnica
hasta aquí mejor conocidas y susceptibles, por consiguiente, de
ayudarnos a descubrir posibilidades de acercamiento y métodos
apropiados a nuestro objeto.

No obstante, no hay que concebir la función plástica —que es
una de tantas funciones figurativas, como el lenguaje o las ma-
temáticas— cual una especie de categoría del pensamiento. Si se
ha intentado establecer en este libro el carácter funcional y relati-
vamente estable de la función plástica, se ha insistido también so-
bre la importancia de las mutaciones, tanto en las formas de ex-
periencia figurativa, que son los productos o las obras, como en
las relaciones de la actividad plástica con las otras actividades
generales de la sociedad. Puestos en presencia de las producciones
de la máquina, que poseen igualmente el doble aspecto objetivo
y funcional, los artistas modernos han visto cómo se transformaba
su repertorio de formas y sus herramientas materiales y mentales.
Un pintor actual no maneja los mismos colores que David y, por
lo tanto, que un egipcio o un hombre del Renacimiento. Además
tiene un concepto distinto de las relaciones que existen entre su
obra y el universo material que le revelan sus percepciones. Es
inútil recordar que, para el primitivo, el objeto de la representa-
ción plástica era una materialización más bien que una figuración;
pero es necesario llamar la atención sobre el deslizamiento capital
que después do un siglo ha alcanzado la noción de objeto. El pin-
tor de la Edad Media representaba, a través de los objetos vistos
por el detalle, los atributos de una realidad única e inmutable, las
esencias; el pintor del Renacimiento se siente, sobie todo, inclina-
do a fijar la posición recíproca de objetos descriptivos en un es-
pectáculo pintoresco y variado; el pintor moderno da más impor-
tancia al análisis agudo de sus sensaciones, siguiendo en esto la
tendencia general de su tiempo^ a la vez que se siente atraído, de
otra parte, por la tendencia universal que lleva el hombre actual
a modelar el universo según la medida de su renovado poder de
fabricación.

Se verá que un tal designio ha sido arduo por el efecto de la
actual falta de información en la mayoría de los campos. Uno
de los fines procurados es el destacar la necesidad de vastas en-
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cuestas lo mismo sobre los cambios que han tenido lugar en el
mundo de los objetos producidos por la técnica moderna y sobre
los cuales se ejerce la atención de los artistas, que sobre los mis-
mos objetos figurativos. Rindiendo un homenaje a los trabajos de
algunos precursores —sobre los cuales uno se ha apocado amplia-
mente, nombrándolos cada vez que se les tomaba prestada alguna
información, aunque fuese fragmentaria—, no se ha dejado de sub-
rayar la amplitud de lo que falta por hacer. Pero se ha creído que
era indispensable un ensayo previo de reflexión sobre los métodos.

Para evitar ciertas confusiones —o ciertos procesos tendenciosos
y demasiado fáciles—, todavía conviene precisar algunas posiciones.

He considerado aquí que cierto número de fórmulas artísticas,
a menudo agrupadas bajo el término vago de "vanguardia", cons-
tituían la parte viva y creadora del arte moderno. En mi ánimo
no ha estado, en modo alguno, el pretender una especie de infali-
bilidad queriendo designar nominalmente los artistas y las obras
destinadas a la eternidad. No obstante, parece aceptable que en
nuestra época, corno en todas las demás, existen corrientes gene-
rales que asocian a ciertos artistas entre sí, ligándolos al movimien-
to general de la civilización contemporánea, mientras que otras
corrientes perpetúan formas rígidas del arte, que han nacido en
otro contexto de la vida y que están ligadas, quiérase o no, al pa-
sado. Toda idea de progreso está ausente de semejante punto de
vista. Es un hecho que la sociedad humana se ha reagrupado des-
pués de un siglo, unificando su comportamiento. Hoy existe, por
primera vez desde la Prehistoria, un arte universal. Es igualmente
absurdo pretender desconocerlo, así como pensar que puede haber
un arte con ecos de nuestra época y únicamente ligado a la ma-
nifestación de leyendas o de formas imaginativas características de
otro momento histórico. Rehacer a Botticelli o a Corot en nuestro
tiempo, constituye por definición un plagio. Es negar al arte un
valor vivo, al asignarle como tarea la conservación de valores his-
tóricos rebasados.

Lejos de mí la idea de considerar además que las obras de arte
de vanguardia sean todas susceptibles de una larga supervivencia
La sola intención no crea el valor de originalidad. Asistimos ac-
tualmente a una mutación de las formas de la vida material y
social. Estamos en un periodo de ruptura. Si pensamos en otras
épocas de la historia, comprobaremos que en casos parecidos han
sido precisas algunas decenas de años para que se fijara una orga-
nización un poco estable. El Renacimiento fue, por lo menos, la
obra de seis generaciones, y en ningún caso la edificación de una



nueva ciudad humana se ha hecho según planes determinados. Al-
gunos esfuerzos han llegado a buen fin; otros han fracasado. El
mundo actual no hallará su equilibrio sino cuando el prodigioso
movimiento de aplicación de los nuevos principios de la técnica y
de la ciencia se encuentre, en un momento dado, frenado por al-
gún bloqueo como los que siempre se han producido en el pasado:
falta de hombres y falta de materiales, o falta de razón y de paz
en las sociedades. El mundo de mañana no está más prefigurado
que el arte o la ciencia del futuro; sin embargo, ninguna activi-
dad podría ignorar algunas actitudes que dirigen en nuestra épo-
ca la conciencia humana. La noción bizantina o egipcia del espa-
cio no puede concebirse en la época de la mecánica ondulatoria.
La dignidad del arte exige de los artistas cierta adaptación a las
condiciones generales del pensamiento moderno.

Las nuevas estructuras no anulan a las viejas en ningún orden;
las reemplazan, facilitando otros caminos de acercamiento, más
rápidos y seguros, dando origen a nuevos sistemas de integración
de las sensaciones. La geometría de Euclides no deja de ser ver-
dadera, pero sus hipótesis habrán de ser incluidas en otros sistemas
más vastos. La ignorancia de la nueva física o las nuevas mate-
máticas obliga a la juventud a recorrer de nuevo el ciclo histórico
de las hipótesis. Del mismo modo, el arte nos ofrece rutas más
directas y adaptadas a una nueva y positiva experiencia sicológi-
ca de un mundo exterior completamente transformado por la téc-
nica. Cuando se produce una verdadera variación en orden a los
poderes de transformación de la materia por el hombre, es nece-
saria una variación correspondiente en el pensamiento figurativo.
Esa modificación se justifica por la existencia, comprobada, en to-
dos los dominios, de un cambio de hábitos, de ideas y de todas las
formas de la actividad humana, fundada en una renovación de
los esquemas de la percepción y del conocimiento. Los hechos
de visualización plástica señalan siempre el cambio de las concep-
ciones morales e intelectuales; los artistas, con los sabios, han con-
tribuido siempre a crear con anticipación el cuadro ideal de cua-
lidades y valores en el que el hombre ha intentado establecerse
durante las generaciones siguientes. Actualmente atravesamos una
de esas fases de destrucción y creación simultáneas, como pocas se
han encontrado en la historia humana. Sepamos aprovecharlo para
analizar con simpatía y curiosidad los esfuerzos de aquellos que,
entre los artistas, manifiestan indiscutiblemente su acuerdo con
las formas dominantes de la vida moderna. En lugar de deriunciar
—tarea fácil— el fin de un mundo, intentemos comprender cómo



se elabora uno nuevo. Ya no puede ser posible que un hombre de
la importancia de M. Piaget pueda escribir un manual de episte-
mología, en el cual, al lado de los aspectos físico, matemático, so-
ciológico, etcétera, no se hace ninguna mención al pensamiento plás-
tico, presente, sin embargo, desde siempre en todas las etapas de
la historia. Los famosos conflictos entre el arte y la sociedad, el
arte y la técnica, ocultan el verdadero problema, que es el de la
inserción en la vida de las sociedades de una función de tipo pe-
culiar, a pesar de la infinita movilidad de las obras. No se trata
de justificar una actividad superflua o accesoria, sino de afirmar
el lugar de una concepción del pensamiento que hoy, como ayer,
bajo ciertos contrastes de forma, es el generador de una actividad
específica, del espíritu. El conocimiento, a menudo intuitivo, de la
belleza es una de las formas indiscutibles del conocimiento.

Habiendo escrito ya un libro sobre el problema del espacio, he
aquí uno sobre el objeto figurativo; seguirán otros estudios sobre
el color y sobre otros problemas eternos y momentáneos del cono-
cimiento plástico, que es ante todo, no lo olvidemos jamás, una
fabricación. Pero el trabajo no se concibe más que a escala colec-
tiva. El presente libro, que debe mucho a las discusiones que se
han desarrollado dentro de mi curso en la Escuela Práctica de Al-
tos Estudios a mis auditores no tiene otro objeto que señalar el
interés de un método.

Ojalá pueda contribuir, por una parte, a establecer el sentido y
la significación humana de la obra de arte, que jamás ha estado
tan amenazada, a pesar de las apariencias. La multitud de gentes
orientadas hacia los museos o los monumentos, no carece de peli-
gro. El turismo y la museografía hacen correr, sin duda, tanto
peligro a las obras de arte del pasado, que ellos no constituyen
ninguna ventaja. La forma de educación artística que se enseña
en Francia, en particular en la segunda enseñanza, provocará un
escándalo el día en que el problema sea ampliamente actualizado.
Pienso en el papel de una Inspección General del Dibujo que nos
retrasa ante países como Egipto, por ejemplo. En fin, la última
guerra se ha mostrado más desdeñosa con los valores del arte que
la precedente. El crimen de Reims había levantado un sobresalto
de la conciencia universal; los anglosajones han sacrificado deli-
beradamente los monumentos, de acuerdo con instrucciones escri-
tas dadas por las más altas autoridades, bajo los engañosos pretextos
de humanización y preservación de la vida humana. Los mis-
mos pueblos se niegan, por otra parte, a firmar para el porvenir
convenciones protectoras de uno de los patrimonios más ,vulnera-



bles y más preciosos ae la humanidad, contentos aparentemente
de favorecer la creación de ficheros fotográficos.

Sin embargo, no soy de aquellos que creen que el destino sea
más trágico hoy que ayer. No creo, ciertamente, que la humanidad
camine hacia una dicha obligatoria y garantizada, pero me parece
que prueba su intacta capacidad creadora en los diversos dominios
de su actividad, y que no está retrasada en el de las artes, el peor
conocido de todos. Mañana como ayer, no habrá nuevo huma-
nismo más que en el conocimiento, cada vez más claro, no de un
hambre abstracto y eterno, sino de seres efímeros de carne y hue-
so como nosotros somos A nosotros mismos nos corresponde el
asirnos a una de las actividades más fascinantes a través de las
edades.

Hemos abordado este trabajo rechazando como hipótesis de par-
tida la antinomia fundamental entre arte y técnica, rechazando
igualmente la idea de una inserción secundaria y sup°rficial del
arte en los otros productos de la actividad humana. Con la noción
mejor definida del objeto plástico, se cree haber ilustrado la doble
naturaleza figurativa y operativa del arte. En ese momento no se
trata ya de confrontar, en el plano de los valores, dos series para-
lelas de acciones humanas. La oposición entre arle y técnica se
resuelve desde que se comprueba que el arte mismo es, en cierta
medida, una técnica en el doble plano de las actividades operati-
vas y figurativas. Pretendiendo explicar el arte en función de su
fidelidad a la representación de lo real, los críticos y los historia-
dores han falseado los puntos de vista. No se explica un lenguaje
en función de las cosas que nombra o de las relaciones de ideas
que expresa. El objeto del arte no es constituir una copia maneja-
ble del universo; es, a la vez, explorarlo e informarlo de una ma-
nera nueva. El pensamiento plástico, que existe al lado de los psn-
samientos científico o técnico, pertenece, a 'a vez, al dominio de
la acción y de la imaginación. El arte no libera al hombre de to-
das sus sujeciones, no le ofrece el medio de aprehender y traducir
en lo absoluto las sensaciones; constituye una forma de conoci-
miento y de expresión mezclada a la acción. En el campo de lo
imaginario existe también una fusión de lo lógico y lo concreto
A través de las imágenes, el hombre descubre, a la vez, el univer-
so y la necesidad de organizarlo. No se trata pues, de una oposi-
ción entre arte y técnica, ni de una identificación global. El con-
flicto surge cuando se pretende sustraer a lo real el orden de lo
imaginario. Es en ia técnica donde se encuentran el arte y las
otras actividades específicas del hombre. El dominio del arte no
es lo absoluto, sino lo posible. Por el arte, las sociedades hacen el



mundo un poco más cómodo o un poco más potente, y a veces
consiguen sustraerlo a las reglas férreas de la materia o a las le-
yes sociales y divinas, para hacerlo-momentáneamente un poco más
humano.



INDUSTRIA Y ARTE

Anatoli ljunacharsky'"'

Hubo un tiempo en que los refinados representantes del mundo
del arte consideraban a la industria su principal enemigo. Basta
recordar la, a su manera, grandiosa utopía de Morris, Noticias de
ninguna parte, cuya base misma es la eliminación, en la sociedad
paulatinamente socialista, de toda máquina industrial, y MI susti-
tución por trabajo manual. Recordemos también a Ruskin, que fue
en un pasado no muy lejano el soberano de las mentes de tantos
y tantos pensadores estéticos europeos, incluyendo también a los
rusos. En efecto, uno de los pilares del ruskianismo fue su radical
repugnancia por la fábrica, el ferrocarril —como elementos que
estropean el paisaje— y por la producción fabril, como veneno
'que destruye la vida ordinaria con sus artículos seriados.

Si pasamos revista a los argumentos de los diferentes enemigo
estéticos de la industria, y meditamos sobre ellos, veremos que tie|
nen su parte de razón.

Menos razón, sin embargo, por lo que se refiere a que fábrica
talleres, puentes de ferrocarril, trenes en movimiento, líneas viaríaj
y toda suerte de túneles y viaductos hayan estropeado el paisajq
europeo. No hay duda que ello es un gran error. El ojo del ested
de las generaciones anteriores no está acostumbrado a esto. Le pal
rece grosero, sucio, utilitario, artificial y, por tanto, merecedor sólcj
de condena.

Efectivamente, el mundo antiguo, la Edad Media, el Renacij
miento e incluso los siglos xvn y xvín, tenían más en cuenta, en suj
construcciones, las condiciones del paisaje. Mas ¿qué le importa el
paisaje al constructor de una gran fábrica con varias chimeneas
que se alzan hacia el cielo para manchar su azul con nubes dq
humo negro? ¿Qué le importa el paisaje al ingeniero que resuelve

* Anatoli V. Lunacharsky, Las artes plásticas y la política en la Rusit
Revolucionaria, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1969, pp. 123-133. En está
edición española no se indica la fecha del presente trabajo, pero debd
corresponder a la primera mitad de la década del 20, periodo en que el
problema de las relaciones entre el arte y la industria llamaba la atenf
ción de los más grandes artistas soviéticos de la época.
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el problema de unir dos puntos mediante la línea de ferrocarril
más corta?

Sin embargo, sin perseguir en absoluto el objetivo de adornar .
nada y siendo ajenos a cualquier clase de estética, los ingenieros
. ya se trate de constructores de líneas de comunicación o bien
directores de grandes empresas industriales— no han estropeado el
paisaje ni mucho menos.

Ahora se enfoca él asunto de otra manera. Las fábricas que es-
cupen fuego no nos parecen monstruosas. Un las> chimeneas de las
fábricas vemos una belleza peculiar. El ferrocarril, no sólo porque .
nos traslada a desusadas velocidades, sino también como elemento
del paisaje, se ha convertido en algo que nos es caro a nuestra
manera. Contemplamos con interés y con Un movimiento interno
puramente estético al tren que corre hacia la lejanía, y estamos
dispuestos a considerar a muchos puentes de ferrocarril —y tam-
bién a algunas estaciones— como una especie de obras maestras del
arte de la construcción. ¡ Cuántas soberbias descripciones de nudos
ferroviarios —descripciones que rezuman belleza— no se han acu-
mulado ya en nuestro país! No hace mucho, tuve ocasión de leer
una página maravillosa consagrada al paisaje ferroviario en la
novela Kubinka, de Hermán.

Claro que en este punto podemos plantearnos algunas pregun-
tas por ejemplo: ¿no podría el ingeniero, constructor de vías de

- comunicación o director de empresas industriales, prestar gradual
' atención, en cierta medida, a las exigencias de la vista humana?
Mas de esto ya hablaremos más abajo.

Tienen muchísima más razón por lo que respecta a la produc-
dón industrial.

Naturalmente, la abominable tendencia a la baratura —que ha
desalojado al concienzudo trabajo manual— representa sin lugar a
dudas un descenso de cultura. Claro está, ei fabricante que pro-
cura aplastar cualquier competencia en el mercado a base de ba-
ratura muchas veces no se detiene ni ante un empeoramiento del
producto desde el punto de vista de su calidad. Si el dibujo de
una percala, la forma de un plato, de un sombrero, etcétera, tienen
alguna pretensión estética, habitualmente la tienen sólo en conni-
vencia con el gusto más vulgar. Sin embargo, resultaría difícil de-
cir quién está en connivencia con quien: ¿se ha adaptado la in-
dustria fabril a una demanda vulgar, o, pOr el contrario, ha crea-
do ella misma esta demanda, vulgar? Fijémonos, por ejemplo, en
el fenómeno de las modas. Aquí no se trata ya de pueblos colonia-
les a los que se endosa una percala malísima burdamente pinta-
rrajeada con diferentes colores, ni tampoco de obreros o campesi-
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nos que, quieras o no, tienen que comprar cualquier cachivache de
uso doméstico porque es barato. No, quienes siguen la moda son
principalmente las señoras de la burguesía, las representantes de
familias ricas entregadas al formalismo estético. En realidad, una
persona a la moda es aquella que presta especial atención a su as-
pecto externo. Y, sin embargo, ¿qué hace la fábrica ron la moda?
La modela a su gusto. Los grandes sastres y los grandes fabrican-
tes, confabulados con un puñado de periodistas y de cocottes, lan-
zan lo que les place, pongamos una absurda forma de vestir; hoy
lanzan una mercancía, mañana otra, ora ponen en circulación la
piel de ante, ora el brocado, ora, en fin. algún otro tipo de piel
que convierten en algo infinitamente deseado por toda mujer bur-
guesa, a la que obligan a pagar triple por el artículo, ya que ¡ vean
ustedes qué cosas!, está de moda.

Con este ejemplo se puede ver por qué caminos degradan las
fábricas el buen gusto. Se muestran serviciales cuando el gusto es
indiferente y no está en contraposición con la baratura; pero so-
meten el gusto a servidumbre cuando así lo exige el beneficio de
la venta

¿Se puede acaso negar que no sólo las viviendas de los obreros
y funcionarios, sino las casas de la gran mayoría de los burgueses
están atiborradas de increíbles mamarrachos, desde el punto de
vista estético, y que además son mamarrachos piocec'entes casi ex-
clusivamente de la producción fabril?

Mas las consecuencias que de esto sacaron individuos como Mo-
rris y Ruskin son incorrectas. No es cierto ni mucho menos que la
industria mecanizada deba, irremisible e ineluctablemente, produ-
cir objetos de uso común tan malos.

Al contrario, la industria mecanizada, en su ulterior desarrollo,
ha de poder fabricar —y en parte siempre ha estado en condicio-
nes de hacerlo— objetos artísticos muy delicados sin intervención
de la mano del hombre, como no sea en el retoque final de un
obrero-maestro.

¿No resulta característico el que Ruskin considerara al princi-
pio de su carrera que todos los medios de reproducción fotográfi-
ca eran un completo horror, que la sustitución del grabado a ma-
no por el heliograbado era un signo de profunda barbarie, y que
en cambio al final de su vida, ante la asombrosa perfección al-
canzada por el heliograbado, hubiera de confesar que con ello se
estaban abriendo nuevas esferas a un arte peculiar?

La industria, cuya esencia está constituida por la fácil y barata
reproducción de cualquier cantidad de ejemplares de un objeto
determinado, irrumpe en unos campos en los que al parecer habría



de ser absolutamente imposible su presencia. No hace mucho, to-
dos se burlaban de los aparatos mecánicos, pero actualmente exis-
te la máquina musical "Mignon" que reproduce la ejecución de
un autor, o de un gran virtuoso en un determinado instrumento,
con tal exactitud que gracias a la grabación es posible someter
a un preciso análisis físico-acústico o estético la mencionada eje-
cución.

¿Y en el campo del teatro? ¿Quién habría podido suponer que
fuera posible otra reproducción del trabajo del actor que la repe-
tida ejecución del papel por el mismo actor aunque tal cosa se hi-
ciera por centésima vez (lo que ya en sí parecía algo comercial) ?
Sin embargo, ahora el cinematógrafo empieza a crear un cine-tea-
tro en el cual, el actor puede representar ante cientos de miles
de personas aún después de su muerte y con la misma perfección de
la velada más afortunada de su vida; sí, el cinematógrafo, que
para estos fines se asocia con un fonógrafo perfeccionado. No con-
sidero, naturalmente, que sea indispensable sustituir al "gran mu-
do" por el "mediocre parlante". Es un gran error .estético conju-
gar la pantalla con la palabra tal como ésta suena en el teatro.
Pero la sola posibilidad de grabar a nuestros grandes actores, a
nuestros grandes oradoies, con sus figuras, con sus voces, con su
patetismo, es naturalmente una gran conquista. Claro está que des-
de un punto de vista formal, esto es una pura industria, toda vez
que cabe la posibilidad de difundir después el fenómeno artístico
en cualquier cantidad de ejemplares y a un precio extremadamen-
te bajo comparado con el del original.*

Toda la cuestión está en saber si esta colosal popularización,
esta colosal baratura que puede alcanzarse por los caminos de la
industria, tiene que ir irremisiblemente ligada a la vulgaridad, a
la baja calidad y al bajo nivel.

Siempre fue así, por cuanto la industria estaba al servicio del
capitalismo. Otra cosa es la protección social masiva en una so-
ciedad para la que cuentan ante todo las necesidades del hombre.

Esto ya no significa captar cuál es el gusto del momento y salirle
al encuentro, esto significa también formar este gusto. Sólo es bue-
no aquel artista que proevira ele\ar a gran altura el gusto de sus
conciudadanos.

* En esta idea no hay desconfianza con respecto al cine sonoro como
ai te, Lunacharsky tenia en gran estima sus posibilidades. Sin embargo,
consideraba desacertado cargar al cine con un incesante dialogo dramáti-
co-teatral. Consideraba que la grabación continua de palabras era sólo un
medio para conservar los fenómenos lingüísticos (en particular los artís-
ticos1! socialmente importantes. (Nota de la edición rasa.)



Y aquí es donde voy a pasar a una idea a mi juicio extremada-
mente importante; no pretendo, ni mucho menos, hacerla pasar
por origina], pero considero que debe ser comprendida en toda su
simplicidad, sin acaloramientos superfluos, sin exageraciones cari-
caturescas como las que nos salen al paso con frecuencia en estos
últimos tiempos: es indispensable una indestructible unión entre la
industria y el arte.

En el marco de la sociedad burguesa, proponerse esta tarea es
empresa sin esperanza. Allí sólo puede producir un efecto positivo
en casos raros y particulares. Pero en el marco de la sociedad co-
munista, plantear esta tarea es algo absolutamente necesario.

Como es natural, comprendo muy bien que en nuestro duro mo-
mento de transición sólo es posible alcanzar pequeños resultados
a este respecto. (Con lo que menos podremos tomar este Jericó
del gusto individual, con lo que menos podremos superar el divor-
cio entre la industria y el arte, es con las chillonas y trompeteras
proclamas del falso constructivismo.) Pero algo se está haciendo
en este sentido, y lo que se hace debe ser aumentado.

¿Hacia dónde hay que dirigir nuestros esfuerzos?
No voy ahora a hablar de las tareas específicas de Rusia: de

ello se puede hablar aparte. Ahora tomaré el problema en sus lí-
neas generales, tal como se presenta no sólo ante nosotros, sino
como se planteará en Europa al aproximarse el comunismo.

Ante todo, voy a volver al primer problema: la industria irrum-
pe en la naturaleza, en el paisaje, y lo estropea.

¿Es cierto o no lo es? ¿Es cierto que un viejo castillo medie-
val, que una ruina cualquiera resulta poética y hermosa en tanto
que un nuevo edificio, una nueva fábrica, construida racionalmen-
te según los principios de la industria de la construcción —por
ejemplo, una gigantesca fundición— es irremisiblemente fea?

Esto naturalmente, es falso en absoluto. Habría que estar ro-
deado de todos los prejuicios imaginables —del tipo de los de ado-
ración al pasado— para asegurar semejante cosa. Verdad es que
Tolstoi determinó con cierto sentimiento de hostilidad el sentido
mismo de la palabra "poético", considerando que en él resucita
algo cuya vida terminó. Su definición de lo poético quizás habría
gustado mucho al flanco de los futuristas con predisposición anti-
poética. Pero esto es, naturalmente, un absurdo.

Poético significa creador. Cuanto más creación hay en una cosa.
tanto más poética resulta. ¿Pero es que la creación puede mani-
festarse en forma puramente utilitaria? Sí, y también en esta for-
ma será poética.



¿Significa esto, pues, que la creación industrial no puede prestar
especial atención a su faceta estética, a su forma?

Nadie más lejos que yo de la idea de adornar a la industria. No
lo necesita en absoluto. Por el contrario, con absoluta independen-
cia del arquitecto y del artista, la industria ha conseguido en mu-
chas cosas, incluso ahora, notables resultados estéticos.

Al transatlántico se le exige un enorme tamaño, ligereza, velo-
cidad y elevado grado de confort. Es natural, pues, que planteado
así el problema, si es resuelto satisfactoriamente por el actual inge-
niero naval, lleguemos al sorprendente resultado estético de que
nos habla Le Corbusier. Este carácter puede aplicarse también al
automóvil, al aeroplano, y se refiere a la elegante y simple resolu-
ción de toda una serie de problemas de montaje, de amueblamien-
to y de proporciones, a los que aún no se han acercado los arqui-
tectos, prisioneros de las antiguas formas, que por así decirlo han
sido resueltos con esbeltez, jugando y como de pasada, por los
ingenieros.

Pero el ingeniero, en todos estos casos, estaba interesado en la
elegancia de las formas. Deseaba construir unos buques, automóvi-
les y aeroplanos que alegraran a la vista. Y en la industria pesa-
da, ¿se propone el ingeniero semejante objetivo? A veces es indu-
dable que sí.

No hay duda que casi siempre la máquina es en sí una belleza.
Rara vez he visto máquinas desgarbadas, y si se va a un buen
museo y se contempla la evolución dé una máquina, casi siempre
se verá algo parecido al desarrollo de un organismo animal. Tam-
bién allí hay ictiosaurios y mastodontes, y al principio las máqui-
nas son algo desmañadas, inarmónicas, desacertadas, mas luego
—cada vez más— adquieren, a diferencia de los organismos ani-
males, potencia, armonía interna y elegancia.

Las especies animales empequeñecieron al perfeccionarse. La
máquina se perfecciona y se fortalece, pero no hay duda que se
perfecciona. Guando se contempla a las más hermosas máquinas,
se advierte que el quid no está solamente en la proporcionalidad
de sus piezas o en la congruencia de los movimientos que la má-
quina realiza con fuerza y gracia. La misma composición de las
superficies pulidas y pintadas, el adorno parco pero congruente, la
desusada limpieza que rodea a la máquina, el suelo cubierto
de losas, las amplias ventanas vidriadas que permiten el paso de
gran masa de luz (recuérdense, por ejemplo, las grandes centrales
eléctricas), todo eso produce una fuerte impresión estética, obli-
gando a cada uno de nosotros a admitir la existencia de belle-
zas de acero o de hierro fundido que pueden colocarse con pleno
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derecho mucho más arriba que cualquier cuadriga viva o de bronce
al gusto antiguo.

Así pues, sería de desear que cada vez más se adecuaran a la
industria elementos de arquitectura o estéticamente arquitectóni-
cos, y no sólo en un orden formalmente escolar. El ingeniero no
debe ser únicamente utilitarista, o más exactamente, debe ser utili-
tarista hasta el fin. Ha de decirse a sí mismo: quiero que mi
máquina dinámica sea extraordinariamente barata, sea extraordi-
nariamente productiva y sea también una belleza.

Y lo mismo, naturalmente, en la producción de consumo directo.
El técnico que crea artículos de uso común debe ser un artista
produciendo objetos para un hombre que no sólo desea simplemente
utilizarlos sino alegrarse con ellos. Importante es que los alimentos
no sólo sean nutritivos, sino también sabrosos; pero aún es mil
veces más importante que un objeto útil de uso común no sólo sea
útil y congruente, sino también alegre. Decimos esta palabra en
sustitución de las palabras "hermoso, elegante", que a pesar de
todo nos parecen enigmáticas (con esto van a empezar acto segui-
do toda clase de discusiones y nos van a tachar de estetistas). Lo
diremos así: alegres. Alegre debe ser el vestido, alegre debe ser el
mueble, alegre debe ser la vajilla y alegre debe ser la vivienda. El
técnico-artista y el artista-técnico —hermanos de sangre— llegará
día que se preocupen de que la producción de máquinas no dis-
minuya, antes eleve, el gusto de la masa humana, y que la masa
humana, al dejar de ser muchedumbre gregaria, se torne exigente
a este respecto.

El técnico-artista es el ingeniero que ha pasado por una seria
escuela de historia del arte, por el estudio de las necesidades del
ojo h'unano, del oído, y por el aprendizaje de los métodos que
hacen posible la satisfacción de estas necesidades. El artista-técnico
es el hombre dotado por la naturaleza de acertado buen gusto y
de facultades creadoras, y que además ha pasado, en primer lugar,
por una escuela racional de maestría artística, y en segundo lugar,
por una escuela técnica, pues deberá, en calidad de ayudante, en
calidad de principal colaborador, participar en la creación de cada
producto.

Todo esto, en esencia, se está haciendo ya ahora en la industria,
pero se lleva a cabo de modo casual, vulgar, falto de gusto, y esta
situación requiere enormes correcciones.

Pero aquí se nos plantea otra cuestión: ¿existen, pues, algunas
leyes del gusto que puedan ser aprendidas?

"¿Qué quiere usted decir con esto? •—me preguntará algún ado-
rador del pasado—. Seguramente, usted quiere indicar que un
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artista debe aprender todos los estilos: las líneas de las construc-
ciones de la antigüedad, el estilo de los dieciocho Luises, etcétera."

En cambio, el futurista me dirá malignamente:
"¿ Pero que es el gusto? El gusto depende totalmente de las va-

riaciones del día. ¿Acaso puede hablarse de leyes del gusto? Esto
es cosa de la creación individual y de los contagios masivos. Dios
nos libre de buscar aquí algo estable y clásico. Dios no guarde de
congelar la eterna carrera de la inventiva. Y quienes mayor razón
tienen son los teóricos "dadaístas", que dicen: ''lo importante no es
que un objeto sea hermoso, inteligente o bueno; lo importante es que
sea nuevo, que no haya sido visto".

Naturalmente, tanto una afirmación como otra son absurdas. Ac-
tualmente no podemos decir que la ciencia del arte haya madu-
rado, pero está claro que nos va dando ricos retoños por todas
partes. En este sentido, la música se acerca más que las otras artes
al descubrimiento de sus principios. La música dispone, hablando
en puridad, de una profunda ciencia sobre ía belleza musical. Esta
ciencia, la verdad, está algo anquilosada y sufre actualmente la
peculiar lucha de la innovación, pero tal innovación, al ensanchar
los limites de la ciencia musical, permanece fiel a los principios
fundamentales que, quizá con alguna estrechez pero con fidelidad,
fueron adivinados gradualmente por la teoría musical en forma-
ción.

Existen unas leyes objetivas del gusto que. así como las leyes
objetivas de la armonía o del contrapunto permiten una ilimitada
creación, una ilimitada diversidad de variaciones creadoras y una
fructífera evolución de todo el complejo, de la misma manera, na-
turalmente, las leyes generales del gusto en las artes plásticas per-
mitirán toda clase de libertad en su aplicación.

La gigantesca tarea artístico-industrial, que no seremos nosotros
quienes resolvamos, pues quizá sólo la prepararemos para nuestros
hijos, se reducirá precisamente a hallar los principios simples, sa-
nos y convincentes de lo alegre y a aplicarlos a la industria meca-
nizada, más grandiosa que hoy día, y a la construcción de la vida
y del modo de vivir de nuestros felices e inmediatos descendientes.



EL MEDIO TÉCNICO Y URBANO COMO TEMA ACTUAL
DEL ARTE

Xavier Rubert de Ventos*

Arte aplicado y obra de arte

Volver a la primitiva integración no quiere decir tampoco que
deba hacerse "arte aplicado", o "decoración". "Arte aplicado" y
"decoración" son prácticas y conceptos nacidos en la época en que
la elaboración estética de los objetos se había hecho ya indepen-
diente —cuadro, estatua— o pretendía "maquillar" los objetos coh
"añadidos" decorativos, con "embellecedores", o, a lo sumo, inter-
viniendo en los "acabados", pero sin inmiscuirse en su misma ela-
boración.

Y es importante que nos demos cuenta hasta qué -punto los con-
ceptos asociados a los términos "artes aplicadas o decorativas" están
ligados a nuestra (sí, nuestra todavía) concepción de el arte como
"obra de arte" independiente; hasta qué punto son el nombre y
la práctica deformados del arte "implicado" tal como se dan en
una época de arte independiente. El fenómeno, por lo demás, es
general. Aunque de un modo inconsciente, muchos de nuestros con-
ceptos y actividades presuponen una situación, un fondo nunca
neutro sobre el que destacan. Lo que se entiende por "peatón",
"patrón oro", "viver" o "cirio" depende de un medio determinado,
respectivamente, por el coche, un sistema económico, la escasez o
el culto religioso. Sólo en estos medios el hombre se hace "pea-
tón", el oro "patrón oro", el alimento "viver" y la vela "cirio".
Pues bien; el concepto complementario o "fondo" desde el que
concebimos hoy el arte aplicado es la "obra de arte" en su sentido
tradicional y es por ello que resulta tan difícil entender hoy, en
una época en la que nuestro "medio artístico natural" es todavía
la obra de arte, lo que será •—lo que es ya— este nuevo arte que
interviene en la elaboración de los objetos. Entendemos todavía el
arte "aplicado", que se pone o añade a algo, como el contracon-
cepto de la "obra de arte" —del arte que no se pone ni añade

* Xavier Rubert de Ventos, Teoiía de la sensibilidad, Ed. Península,
Barcelona, 1969, pp. 511-515, 523-526 y 561-564. Por razones de espacio,
hemos suprimido algunas de las notas de página.



nada. Por esto hemos de dejar de pensar en el "arte aplicado"
(que es ya la solución —la mala solución— que dio al problema
una época pasada) y pensar en el problema de la aplicación del
arte en nuestro mundo. Hemos de plantearnos el problema tal
como se da en su contexto o estructura actual en lugar de califi-
carlo y pensarlo con un término —"arte aplicado"— que supone
ya la solución que se le dio desde otra estructura.

Por otra parte, la injusticia o el equívoco será pronto el inver-
so. De igual manera como, durante su reinado, la "obra de arte"
renacentista ha impuesto sus cánones en la apreciación de las obras
primitivas o "aplicadas" (transformando en sus museos las proas
de las barcas, los cetros de los reyes o las máscaras de los brujos
en obras de arte) el día en que el nuevo arte "integrado" sea
"el" arte tour court de la época, las "obras de arte" renacentistas
serán a su vez entendidas y utilizadas según los cánones "utilita-
rios" de este arte nuevo.

Aplicación e implicación

Vemos que el término arte aplicado resulta demasiado dependien-
te y ligado a una situación anterior a la nuestra. Mejor será pues
dejarlo para indicar la actividad artística que se sobrepone al ob-
jeto, y usar el término arte implicado para referirnos al nuevo arte.
Al arte que en una sociedad industrial no cabe ya añadir a los
productos, sino que ha de intervenir en el curso de la producción
industrial de utensilios, de edificios, de imágenes o de diversiones.

"Entiendo por arte implicado —escribe E. Souriau— no esta
cantidad de arte que se encuentra superpuesta o añadida al trabajo
industrial, como una corrección o adición más o menos superflua,
sino la cantidad de arte que se encuentra incluida y comprendida
en el interior mismo del trabajo industrial desde el momento en
que éste es creador e instaurador, desde el momento que realiza
formas nuevas, perfectas y admirables; cantidad de arte que puede
sin duda ser separada por un análisis del pensamiento (. . .) pero
que no puede ser puesta aparte más que por el pensamiento, pues
forma parte íntima de este trabajo creador, en el que interviene
necesariamente y por naturaleza."

"Es-evidente, prosigue Souriau, que las cualidades estéticas, po-
sitivas, innegables y a veces extraordinarias, de un automóvil, de
un avión, de un receptor telefónico o de una presa hidroeléctrica,
no podrían resultar (en el espíritu moderno) de adornos super-
puestos, ni de una intervención del artista profesional sustituyendo
el ingeniero para corregir o reorganizar la obra, para 'sobredeter-
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minarla."* Estas cualidades estéticas son inherentes a las cosas mis-
mas, directamente, en tanto que son bien hechas y perfectas en su
género; en tanto que su forma es excelente, bien adaptada a la
función y tópicamente expresiva de ésta. El ingeniero, al realizar-
las, ha hecho a la vez, y por un mismo acto, obra de industria y
obra de arte."

La unidad y coherencia interna de las obras medievales estaba
basada en la estructura "orgánica" de aquella sociedad; la de las
obras renacentistas en los conocimientos universales de unos huma-
nistas que llegaban incluso a aunar en una misma persona al escul-
tor, al pintor, al arquitecto y hasta al ingeniero. Pero esta coheren-
cia sólo puede conseguirse hoy —perdida ya aquella organización
jerárquica y también 3a posibilidad humanista de serlo todo— me-
diante una sabia coordinación de los esfuerzos de todos, unidos
desde el principio. Y cuanto más complejo es el proceso a través
del cual se llega a una forma o a una imagen, tanto más necesario
es que el arte esté implicado ya en este proceso técnico o econó-
mico subterráneo del que resulta el producto.** No cabe hoy pensar
en un grafista que no conozca los métodos de impresión, en un
diseñador industrial que no esté familiarizado con el proceso de
producción o en un director de cine que desconozca las técni-
cas de toma o montaje. El arte, que desde Leonardo se había sepa-
rado cada vez más de la ciencia y la técnica, parece así destinado
a volver a unirse con ellas.

Las nuevas actividades absorben las formas tradicionales del arte,
pero no sin transformar profundamente su mentido; no sin impli-
carlas en un proceso de producción en el que, como en las artes
primitivas, su identidad se disuelve en la del objeto producido. El
fracaso de casi todos ¡os intentos de "integración de las artes" (con
la honrosa excepción de algunas experiencias: la Exposición de
Montreal 1967; la de algunos artistas "heterodoxos" que han inte-
grado sus obras a la arquitectura, como el escultor Lippold y el
pintor Held) no se debe sino a que se trató de interrelacionar cier-

* Esta teoría del arte como "libre actividad de superestructuración su-
perior de las exigencias exteriores que la obra ha de cumplir" (como
organización polifónica de los elementos significativos, formales, etc.), ha
sido sostenida por Charles Lalo, de un modo general, en Notions d'Esthétique
y, aplicada concretamente al arte industrial, en Les Structures Maitretses
de Beauté Industrielle.

** El artista "no puede abstraerse entonces del proceso de producción:
métodos, técnicas y economía, deben formar parte integrante en la eje-
cución de su arte, pues son los factores mismos que han determinado su
existencia" (G. Mannoni, R. Tallón y otros, Art + Invention + Productiov,
p 140).
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tas formas consagradas de arte, y no de realizar una nueva forma
de arte que sólo puede aunarlas a fuerza de disolverlas. A que se
quiso "aplicar" a la construcción las formas y formatos artísticos
(concéntricos, estridentes, histriónicos y cardinales) del periodo en
que el ornato —figurativo o no— se había hecho "cuadro" o
escultura.

Por esto rechazaba el último Wright las obras de arte como ele-
mento decorativo y no tanto las obras orientales que nunca habían
dejado de ser ornato (parasol, cortina, biombo, etcétera) como
las típicas formas del arte moderno occidental. "No hay lugar
para el cuadro en la pared", escribe F. Lloyd Wright, ni tampo-
co para la escultura: "mis construcciones son escultura". "El au-
téntico valor de una obra de arte reside en su perfecto equili-
brio con el todo sin suscitar más que un sentimiento de tranquila
satisfacción." Las nuevas formas ornamentales no tenían pues que
ser "obra de arte", sino "estar en absoluto reposo y sin suscitar
una atención especial". En las casas de Lloyd Wright, en efecto,
no hay lugar —ni física ni estéticamente— para más "obra" que
la del propio arquitecto, o para las cuidadosamente colocadas (el
panel de abedul en el salón de la Casa Goonly) o construidas (las
esculturas de Midway Gardens) por él mismo. Y esto, que desde
una perspectiva actual puede parecemos una limitación de sus
obras, representó en su momento un "paso importante y definitivo.

Función del arte implicado

La continuidad entre el viejo y el nuevo arte no ha de hacernos
olvidar el carácter revolucionario de un arte que, como hemos
visto, no trata ya tanto de ex-plicar el mundo como de im-plicarlo
e implicarse en él. En otras palabras, que no trata tanto de:

Informar de él como de Conformarlo
Representarlo como de Resolverlo
Recrearlo como de Reformarlo

Se trata de un arte que no busca formas perfectas sino formas
relevantes y articuladas;* que trata de solucionar estéticamente las
tensiones forma-contexto, forma-uso, forma-consumo tal como se
plantean en los productos de una sociedad como la nuestra. Su
tarea consiste, primero, en un análisis de los factores que determi-

* Relevantes, es decir, en relación semántica con los otros aspectos de
la realidad tratada (utensilio, edificio, etcétera) ; Articuladas: en conexión
técnica y práctica con los mismos.



nan la forma y, seguidamente, en intentar reconciliarlos. "Función,
Marketing y Manufactura, escribe L. B. Archer, son factores que
compiten y entran a veces en directa colisión, pero han de ser
reconciliados en el producto final."

Un producto —un vehículo, un edificio o un ritmo moderno—
es ante todo un objeto de uso y consumo. Dar forma a tales pro-
ductos es pues nada menos que proponer y programar, no ya for-
mas de receptibilidad como la pintura, sino formas de vida ("hace-
mos una casa y luego la casa nos hace a nosotros", etcétera). Existe
una absoluta circularidad (un fluido jeed back y recíproca determi-
nación) entre las formas de vida y los productos de una sociedad
—entre el "estilo Detroit" y el "american way of life", por ejem-
plo— y es por ello que si en algún momento cabe incidir e influir
decisivamente en esta forma de vida es dando cierta inflexión a
sus productos y configurando el medio en que se realiza. La in-
flexión que puede dar a este medio un gran artista que sea "capaz
de crear, como forma artística, la envoltura de una fase poste-
rior de la evolución social, y mucho antes de que esta fase se haya
convertido en realidad, tal como Miguel Ángel creó, en su 'núcleo'
del Capitolio, el símbolo para una vida comunal que se había
perdido y que sólo mucho más tarde debería ser reconquistada".
En esto, concluye Giedion, consiste nuestra tarea. La inmensa tarea
no ya de reproducir la naturaleza sino de dirigir, desde dentro, la
evolución de la misma a fin de crear un nuevo equilibrio "sensual"
entre el hombre y su medio.

Se trata, concretamente, de liberar al hombre de la alienación
de sus ciudades, de la vulgaridad de las imágenes e incitaciones
que le persiguen, de la normalización de los utensilios que emplea,
de la miríada de formas y colores que tratan en cada momento de
seducirle; de crear objetos que "manifiesten, en lugar de esconder,
las riquezas imaginativas implicadas en su función". Y es sólo el
artista quien puede aportar a estos objetos el equilibrio y embrujo
de los colores y las formas; la voluptuosidad de un nuevo orden
"no represivo".

De este modo, si por un lado "organizar el ambiente humano
con la forma y el color es crear una obra de arte que va a influir
decisivamente en la colectividad" (P. Huisman y G. Patrix), por otro
esta actividad, permite al artista "reintegrarse en la vida económica,
social y técnica de la sociedad industrial —en un papel de servicio,
claro está, aunque no de subordinación" (H. Redeker).

Pero el arte, que había servido a brujos y a mecenas pasando
por papas y emperadores, que había estudiado en su día las propor-



ciones matemáticas o la anatomía, ha considerado que era mucho
servir el ligarse a la industria y mucho estudiar el aprender los
procedimientos y técnicas con los que hoy se hacen las cosas. Ha
preferido, a menudo, continuar abstracto, queriendo creer que la
crisis de la referencia representativa era la "liberación" total,
la crisis de toda referencia, sin darse cuenta de que no era sino
el anuncio de una nueva referencia, más radical aún. Y, paradó-
jicamente, este arte puro que temió contaminarse al intervenir en
este mundo ha sido el más influido por los reflejos de su comer-
cialización: por los de la persecución del choc, por ejemplo, que
el arte puro, contraste y complemento perfecto de un mundo sin
arte, toma del anuncio y del cartel cuya técnica es precisamente
''la introducción en el medio de una nota discordante".* Perfecto
contrapunto de esta publicidad "que ha convertido la jactancia en
una de las bellas artes",** los cuadros modernos se habían caracte-
rizado también, y cada vez más, por su contraste con el medio.

La nueva función del arte, por lo demás, implica un cambio en
el concepto mismo de "calidad". La calidad era antes, subjetiva-
mente, placer, y objetivamente excepción; hoy subjetivamente es
utilidad o eficacia, y objetivamente repetibilidad. Y cada día se
verá más claro que, como anunciaba 5 a Gropius, la calidad —y la
belleza misma del diseño— dependen de la producción masiva del
objeto. Nadie menos sospechoso de puritarismo funcionalista que
el arquitecto italiano Vittorio Gregotti quien, sin embargo, reco-
noce que un transsitor e un oggeto di enorme jinezza di conce-
zione e diseqno non "eppure", ma proprio "perché" viene prodotto
in alcuni müiani di esemplari (recuérdese aquí la frase de Proust
antes citada: "les quoique, etcétera"").***

Solución, compromiso, implicación, ciertamente. Pero la insis-
tencia en estos aspectos del nuevo arte no ha de hacernos olvidar
que no se trata aquí de soluciones puramente técnicas sino de
intuiciones y anticipaciones propiamente estéticas; que el arte se
guirá siendo una danza al borde del abismo, un sutil malabarismo
o, como han dicho los filósofos, un juego. Un juego, un efecto,
pero que, por lo mismo, se mueve dentro de unas "reglas de juego'"
que determinan la validez de sus jugadas, aunque no la imagina-
ción o sutilidad de las mismas. Unas reglas, por lo demás, que han
presidido, de una u otra forma, toda la historia del arte; que
fueron un día la tradición rígida de las sociedades primitivas

* J K. Galbraith, Lo hora liberal, p. 72.
** H. G. Ricrower, apud W. Packard, The Waste Maker<, p. 188
*** V. Gregotti, II territorio dell'Architectura, p. 168.



que no admiten variaciones gratuitas de las formas establecidas, que
fueron hasta ayer las reglas de lo verosímil y que son hoy las de
la utilidad o "destino" del producto.

Pero el arte se define precisamente por no ser reducible a la
multiplicidad de las condiciones de su existencia o de las reglas de
que parte. Cuando hemos explicado todos los factores, condiciones
de existencia o sistemas de referencia que están en su base (sea del
arte primitivo, del barroco o del actual) nos ocurre siempre lo
que a los economistas clásicos anteriores a Marx: que nos encon-
tramos en la mano un produit net, un sobrante o "plusvalía" inex-
plicable e irreductible a los factores de producción. El objeto artís-
tico tiene una "plusvalía" estética que no es deducible de aquellas
condiciones, y que hay que atribuir a la "intuición" o "personali-
dad" del artista. Las condiciones objetivas (sociológicas, históricas,
económicas, etcétera), explican la obra posible pero no la obra real

De la ciudad alienada a la ciudad-obra de arte

En este momento, la vocación del arte no puede ser sino controlar
estéticamente el marco mismo de la vida humana sobre él que,
por primera vez en la historia, podemos decidir ampliamente, y
que pronto -—cuando la "naturaleza" haya acabado de convertirse
en "parque nacional" o "reserva vegetal"— gobernaremos de un
modo absoluto.

En efecto, antes del año 2000, Boston, Nueva York, y Washing-
ton formarán una sola malla urbana a lo largo de la costa del
Atlántico, y no cuesta imaginar el día en que zonas más extensas
todavía hayan sido totalmente "urbanizadas".* Parece así que "las
dos viejas entidades topográficas, opuestas y complementarias, que
son el campo y la ciudad, están condenadas a desaparecer en pro-
vecho de una nueva especie de tejido ecológico mixto y continuo".**
En un tejido donde la primera tarea, la tarea del "artista", consis-
tirá en evitar lo que Ch. Alexander denomina el síndrome de la
cápsula espacial: los problemas psicológicos que se plantean al
hombre en un medio —el submarino atómico, la cápsula espacial
o el nuevo tejido ecológico— del que no puede salirse y que hay
que acondicionar para mantener humanos a sus habitantes.

'"Hoy —escribe Alexander— la humanidad puede escapar de las
ciudades hechas por los hombres. Pero cuando asuma la responsa-

* "Si el ritmo de expansión demográfica se mantiene, puede calcularse
que en el año 2300 la densidad de la población terrestre será la de Nueva
York" (A. Parinaud, Une architecture du bonheur, p. 129).

** J. F. Revel, Les Fatalités du Terrritoire, p. 58.
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bilidad del mundo entero y el control de cada una de sus partes,
puede desarrollarse un síndrome comparable al que se produce en
la cápsula. Sin embargo, una forma urbana que reflejara adecua-
damente todas las presiones de nuestro tiempo, podría mantener
el equilibrio vital en su interior, sin necesidad de escapes. Se tra-
taría de un marco adecuado y eficaz del equilibrio ecológico. Sólo
el buen diseño puede evitar un mayor deterioro de la especie. Si se
resuelve el problema del diseño no se producirá el síndrome de la
cápsula."'*

No sólo el diseño, pero también el diseño puede decidir de este
futuro de la humanidad. Un diseño que es solución técnica, claro
está, pero que es también solución estética del medio. He aquí,
implicada y complicada, la tarea del nuevo arte.

Por el momento, el éxito en esta empresa de colonización esté-
tica ha sido escaso. Del "infierno paleotécnico"** del siglo xrx
hemos pasado en la mayoría de los casos a un "infierno neotécni-
co". E' paisaje urbano oscila entre lo impersonal y lo sensacional;
entie ¡a exageración crónica de las perspectivas comerciales y el
gris difuso de las utilitarias.

Se trata, sin embargo, de hacer de la ciudad una obra de arte.
¿Es ello posible? Teóricamente, hemos visto que sí. Más aún:
hemos visto que la ciudad —en un sentido amplio que incluye
desde sus construcciones y "planning" hasta los utensilios que em-
plean sus habitantes— era la única obra de arte posible en nues-
tra época.

Una obra de arte, por lo demás, en el más ortodoxo y tradi-
cional sentido del término. Vimos, en efecto, que la obra de arte
no se caracteriza por su referencia, como creían los partidarios del
arte imitativo, sino por su transparencia; que es artístico aquel
producto en cuya estructura y apariencia se reconoce un compor-
tamiento humano: un cuadro cuando transparenta la relación del
pintor con su mundo; una ciudad cuando transparenta la forma
de vida de sus habitantes. Una ciudad es así "artística" cuando
quienes la han hecho —autores y espectadores a la vez— se reco-
nocen en ella. Cuando es el marco perfecto —y por lo mismo el
perfecto símbolo— de la conducta y forma de vida de sus habi-
tantes: cuando ellos la identifican como instrumento de sus necesi-
dades y como expresión de sus ideales.

Pero esto es precisamente ,1o que las ciudades alienadas en que
vivimos no son. Ciudades alienadas, en efecto, y en el má= literal

* Ch. Alexander, Community and Privacy, p. 47.
** L. Mumford, La Cité ä travers l'histone, p. 544



sentido del término. Como el capital que, producto del esfuerzo
humano, se ha hecho una entidad exterior en la que el hombre ya
no se reconoce y que acaba sojuzgándole, así la ciudad moderna
es el producto de unos ciudadanos que éstos no reconocen ya como
suyo y de la que son esclavos; que se ha hecho opaco, autónomo
e impersonal. La ciudad alienada no actúa como mediadora sino
como divisora entre los hombres. En ella no hay o hay muy pocos
espacios significativos de las formas de vida de sus habitantes: todo
es esplendor comercial o anonimato. Los coches, los bancos o los
anuncios han invadido los espacios significativos que sólo en los pue-
blos existen todavía: la casa "propia", el café, el paseo. . .

Hacer de la ciudad (o de los objetos, etcétera) una obra de arte
es devolver a la ciudad una imagen que refleje efectivamente a sus
autores y protagonistas —devolver a los hombres lo que es suyo.
Hay que "inventar", pues, pero no para crear mundos nuevos, sino
para recuperar la ciudad y entregársela a sus habitantes. Hacer una
ciudad que mantenga el "carácter" de las ciudades renacentistas
evitando tanto la caótica indiferenciación de espacios (centro co-
mercial, zona residencial, etcétera) de casi todas las capitales euro-
peas como la monótona y anónima depredación de los suburbs
americanos.

Recuperar la ciudad: la tarea artística reencuentra una vez más
su función "política", implicada y comprometida en la labor, no
sólo estética pero también estética, de dar forma a la vida pública.
Al nuevo artista, lógicamente, le será más difícil encontrar su pues-
to en la sociedad y en el sistema de producción que a ¡os tradicio-
nales artistas excéntricos —objetos de lujo y espectáculo que la
sociedad burguesa, entre orgulloso, y escandalizada, se daba a sí mis-
ma. Y es incluso posible que, como proponía ya Platón, aunque
por opuestas razones, expulsen a estos artistas de la ciudad. Su
labor requiere un sistema político que posibilite y aun requiera la
colaboración de ios artistas en la configuración de los objetos y ela-
boración de los planes que forman el marco de la vida pública, y
en este sentido es también estética la lucha por la instauración
de un régimen político que lo permita



LA SOCIEDAD COMO OBRA DE ARTE

Herbert Marcuse*

Es precisamente por virtud de la Forma por lo que el arte tras-
ciende la realidad dada, trabaja en la realidad establecida contra
la realidad establecida; y este elemento trascendente es inherente al
arte, a la dimensión artística. El arte altera la experiencia recons-
truyendo los objetos de la experiencia —reconstruyéndolos en la
palabra, el tono, la imagen. ,; Por qué? Evidentemente, el "len-
guaje" del arte debe comunicar una verdad, una objetividad que
no es accesible al lenguaje ordinario y la experiencia ordinaria.
Esta exigencia estalla en la situación del arte contemporáneo.

El carácter radical, la "violencia" de esta reconstrucción en el
arte contemporáneo parece indicar que éste no se rebela contra un
estilo u otro, sino contra el "estilo" en sí mismo, contra la forma
artística del arte, contra el "significado"' tradicional del arte.

La gran rebelión artística en el periodo de la Primera Guerra
Mundial da la señal.

Oponemos un No rotundo a los grandes sis los . . . Vamos, ante
el asombro y la burla de nuestros contemporáneos, por una
veredita que apenas parece camino, y decimos: Ésta es la calle
principal de la evolución de la Humanidad.1

La lucha es contra el "Illusionistische Kunst, Europas":2 el-arte
j a n o debe ser ilusorio, porque su relación con la realidad ha cam-
biado: ésta se ha vuelto susceptible, incluso supeditada, a la fun-
ción transformadora del arte. Las íevoluciones y las revoluciones
derrotadas y traicionadas que ocurrieron al despertar de la guerra
denunciaban una realidad que había hecho del arte una ilusión, \
en la medida en que el arte ha sido una ilusión [schöner Schein),
el nuevo arte se proclama a sí mismo como antiarte. Es más, el
arte ilusorio incorporaba ingenuamente las ideas establecidas de

* Herbert Marcase, Ensayo sobre la liberación, trad. de Juan García
Ponce, Ed. Joaquín Mortiz, México, D F, 1969 pp. 46-51

1 Franz Marc, ''Der Blaue Reiter" (1914), en Manifeste Manifeste
1905-1933 (Dresden: Verlag der Kunst 1956t, p 56.

2 R.ioul Hausmann, "Die Kunst und die Zeit', 1919 [ibid p 186)



posesión (Besitzvorstellungen) en sus formas de representación:
no ponía en duda el carácter de objeto (die Dinglichkeiten) del
mundo sometido al hombre. El arte deb'a romper con esta reifica-
ción: debía volverse gemalte oder modellierte Erkenntniskritik, ba-
sado en una nueva óptica que reemplazara la óptica newtoniana,
y .este arte correspondería a un "tipo de hombre que no es como
nosotros".3

Desde entonces, la erupción del antiarte en el arte se ha mani-
festado en muchas formas familiares: destrucción de la sintaxis,
fragmentación de las palabras y frases, uso explosivo del lenguaje
ordinario, composiciones sin partitura, sonatas para cualquier cosa.
Y sin embargo, esta completa de-formación es Forma: el antiarte
ha seguido siendo arte, ofrecido, adquirido y contemplado como
arte.

La salvaje revelta del arte no ha pasado de ser un shock de
corta duración, rápidamente absorbido en la galería de arte, den-
tro de las cuatro paredes, en la sala de conciertos, y en el mer-
cado, y adornando las plazas y vestíbulos de los prósperos esta-
blecimientos de negocios. Transformar el propósito del arte es
autoderrotista: una autoderrota urdida dentro de la estructura
misma del arte. Sin que importe lo afirmativa, "realista", que
pueda ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es
parte de la realidad que presenta y en la que trabaja. La obra
es irreal precisamente en tanto que es arte: la novela no es un
relato periodístico, la naturaleza muerta está viva, y aun en el
pop art, el realista envase de hojalata no está en el supermercado.
La Forma misma del arte contradice el esfuerzo de relegar la se-
gregación del arte a una "segunda realidad", su propósito de trans-
Iadar la verdad de la imaginación productiva dentro de la primera
realidad.

La Forma del arte: una vez más debemos echar una mirada a
la tradición filosófica que ha enfocado el análisis del arte apoyán-
dose en el concepto de lo "bello" (pese al hecho de que hay mucho
en el arte que obviamente no es bello). Lo bello ha sido inter-
pretado como un "valor" ético y cognoscitivo: el kalokagathon; lo
bello como apariencia sensible de la Idea; el Camino de la Verdad
pasa por el reino de lo Bello. ¿Qué se quiere decir con estas
metáforas?

La raíz de la estética está en la sensibilidad. Lo que es bello es
primero sensible: apela a los sentidos; es placentero, objeto de im-
pulsos no sublimados. Sin embargo, lo bello parece ocupar una po-

' Ibid., p. 188 y ss.



sición intermedia entre los objetivos sublimados y los no sublima-
dos. La belleza no es un elemento esencial, "orgánico", del objeto
sexual inmediato (¡ puede incluso coartar el impulso no sublima-
do!), mientras que, en el otro extremo, un teorema matemático
puede ser llamado "bello" sólo en un sentido figurado, altamente
abstracto. Según parece, las varias connotaciones de la belleza con-
vergen en la idea de Forma.

En la Forma estética, el contenido (material) se reúne, define
y arregla para obtener una condición en la que las fuerzas in-
mediatas, no dominadas de la materia, del "material", sean domi-
nadas, "ordenadas". La Forma es la negación, el dominio del des-
orden, de la violencia, del sufrimiento, incluso cuando presenta
desorden, violencia, sufrimiento. Este triunfo del arte se logra so-
metiendo el contenido al orden estético, que es autónomo en sus
exigencias. La obra de arte delinea sus propios límites y fines, es
sinngebend al relacionar los elementos entre sí de acuerdo con su
propia ley: la "forma" de la tragedia, la novela, la sonata, el cua-
dro. .. El contenido es, por tanto, transformado: • obtiene un sig-
nificado (sentido) que trasciende los elementos del contenido, y
este orden trascendente es la apariencia de lo bello como la verdad
del arte. La manera como la tragedia narra el destino de Edipo
y la ciudad, como ordena la secuencia de sucesos, da palabra a lo
no dicho y a lo que no se puede decir —la "Forma" de la tragedia
concluye el horror con el fin de la obra: pone un freno a la des-
trucción, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo into-
lerable, subordina lo equivocado, lo contingente, lo malo, a la
"justicia poética". La frase es indicativa de la ambivalencia inter-
na del arte: enjuiciar aquello que es, y "cancelar" el enjuiciamien-
to en la forma estética, redimiendo el sufrimiento, el crimen. Este
poder de "redención", de reconciliación, parece inherente al arte,
en virtud de su carácter de arte, por su poder de dar forma.

El poder redentor, reconciliador del arte, se adhiere incluso a
las más radicales manifestaciones del arte no ilusorio y del antiarte.
Son todavía obras: pinturas, esculturas, composiciones, poemas, y
como tales tienen su propia forma y con ella su propio orden, su
propio marco (aunque éste puede ser invisible), su propio espacio.
su propio principio y su propio final. La necesidad estética del
arte supera la terrible necesidad de la realidad, sublima su dolor
y su placer; el sufrimiento y la crueldad ciegos de la naturaleza
(y de la "naturaleza" del hombre) 'asumen un sentido y un fin-
la "justicia poética". El horror de la crucifixión es purificado por
el bello rostro de Jesús que domina la bella composición; el ho-
rror de la política, por el bello verso de Racine; el horror de la



despedida definitiva, por el Lied von der Erde. Y en este universo
estético, la alegría y la satisfacción encuentran su lugar adecuado
junto al dolor y la muerte: todo está en orden otra vez. La acu-
sación se cancela, e incluso el desafío, el insulto y la burla •—la
extrema negación artística del arte— sucumben a este orden.

Con esta restauración del orden, la Forma alcanza en verdad
una katharsis; el terror y el placer de la realidad se purifican. Pero
el logro es ilusorio, falso, ficticio: permanece dentro de la dimen-
sión del arte, de la obra de arte; en realidad, el temor y la frus-|
tración prosiguen sin mella (como lo hacen, después de la breve
katkarsis, en la psique). Ésta es quizás la más elocuente expresiór
de la contradicción, la autoderrota, erigida dentro del arte: la
conquista pacificadora de la naturaleza, la transfiguración del ob-l
jeto, siguen siendo irreales . tal como la revolución en la percep^l
ción sigue siendo irreal. Y este carácter vicario del arte ha dadol
lugar, una y otra vez, a la pregunta sobre la justificación del arte: f
¿valía el Partenón los sufrimientos de un solo esclavo? ¿Es posi-I
ble escribir poesía después de Auschwitz? La pregunta ha obtenido!
réplica: cuando el horror de la realidad tiende a hacerse total yl
bloquea la acción política, ¿dónde si no en la imaginación radi-l
cal, como rechazo de la realidad, puede la rebelión, y sus intran-l
sigentes metas, ser recordada? Pero hoy en día, ¿constituyen toda-|
vía las imágenes y su realización el ámbito del arte "ilusorio"?

Hemos sugerido la posibilidad histórica de unas condiciones en I
las que lo estético podría convertirse en un gesellschaftliche Pro-1
duktivkraft y, como tal, llevar al "fin" del arte mediante su rea-
lización. Hoy, el esquema de semejantes condiciones sólo aparece
en la negatividad de las sociedades industriales avanzadas: socie-
dades cuyas capacidades desafían a la imaginación. No importa
qué sensibilidad el arte pretenda desarrollar, no importa qué For-
ma pueda querer impartir a las cosas, a la vida; no importa qué
visión quiera comunicar: hay un cambio radical de la experiencia I
dentro de los alcances técnicos de las fuerzas cuya terrible imagi-
nación organiza el mundo de acuerdo con su propia imagen y
perpetúa, cada vez más grande y mejor, la mutilada experiencia.

Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en la mfra- |
estructura de esas sociedades, contrarrestan esta negatividad en
aumento. A no dudarlo, las posibilidades libertarias de la tecno-
logía y la ciencia están contenidas efectivamente dentro del mar-
co de la realidad dada: el planeamiento y la manipulación calcu-
lados de la conducta humana, la frivola invención del desperdi-
ció y la chatarra lujosa, la experimentación con los límites de
resistencia y destrucción, son signos del dominio de la necesidad



en provecho de la explotación, signos que indican, no obstante,
progreso en el dominio de la necesidad. Liberada de la scividum-
bre a la explotación, la imaginación, apoyada por los logios de la
ciencia, podría dirigir su poder productivo hacia una reconstruc-
ción radical de la experiencia y del universo de la experiencia. En
esta reconstrucción cambiaría el topos histórico de lo estético en-
contraría expresión en la transformación del Lebenswelt —la so-
ciedad como una obra de arte. Esta meta "utópica" depende (como
dependió cada etapa en el desarrollo de la libertad) de una re-
volución en el nivel alcanzable de liberación. En otras palabras:
la ti ansformación sólo es concebible como el modo por el cual los
hombres libres (o, mejor, los hombres entregados a la acción de
liberarse a sí mismos) configuran su vida solidariamente, y cons-
truyen un medio ambiente en el que la lucha por la existencia
pierde sus aspectos repugnantes y agresivos. La Forma de la li-
bertad no es meramente la autodeterminación y la autorrealización,
sino más bien la determinación y realización de metas que en-
grandecen, protegen y unen la vida sobre la tieira. Y esta autono-
mía encontraría expresión, no sólo en la modalidad de producción
y de relaciones de producción, sino también en las relaciones in-
dividuales entre los hombres, en su lenguaje y en su silencio, en
sus gestos y sus miradas, en su sensibilidad, en su amor y en su
odio. Lo bello sería una cualidad esencial de su libertad.
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