





OJO DEL TESTIMONIO



ALDVS POSTA



Jerome Rothenberg

(OJ]O DEL TESTIMONIO

ESCRITOS SELECTOS 1951-2010

Seleccion, traduccion y notas de
HERIBERTO YEPEZ

Gisz ALDVS



Primera edicion, 2010
D.R. © JEROME ROTHENBERG
D.R. © HERIBERTO YEPEZ, por la edicion y la traduccion
D.R. © ELior WEINBERGER, por la introduccién
D.R. © JacksoN Mac Low, por la introduccion
D.R. © EpiTorRIAL ALDUS, S.A.
Tennessee 6, col. Napoles
03810 México, D.F.
Tels.: 5682 1911 y 5682 1573

www.editorialaldus.com

Miembro Fundador de la Alianza de
Editoriales Mexicanas Independientes

ISBN: ///-/17-1/17-1/-/

Impreso en México
Printed in Mexico



INTRODUCCION






TRADUCIR A JEROME ROTHENBERG

Heriberto Yépez

I (Preludio)

No es facil preparar un preambulo —en cualquiera de sus géneros—
para un tomo de Jerome Rothenberg. El los denomina, invariablemen-
te, pre-facios (Pre-Faces). Los prefacios de Rothenberg son tan célebres
en la poesia norteamericana como los prologos de Borges en la literatu-
ra hispanoamericana. No debido a estilo sino a su propuesta. La mayo-
ria de sus prosas distintivas son prefacios. Rothenberg siempre coloca
en tales umbrales alguna idea (o puno de ellas) que sera estimulo o ata-
jo. El arte del prefacio le broto del arte de la antologia, esa forma depu-
rada de amistad intemporal. Y de parataxis perfecta. Las antologias que
Rothenberg congrega poseen la estructura —no se si ¢l lo ha percata-
do— no tanto de un collage (o bricollage) como de la disposicion de una
ceremonia indigena, en la que se van alternando cantos y actos, voces y
trozos, grupos y chamanes, visiones y audiciones, intervalos e intensi-
dades, en una sucesion no lineal, sino archipielagica, magica, ritual.

No es casual tampoco que guste de escribir “Pre-Face”, literalmente,
pre-rostro, ante-cara.

Rothenberg conoce que cada prefacio es, a la vez, una antesala para

su nueva identidad y una mascara; no tanto un genero de la literatura
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como de la identidad. Notese como, lentamente, Rothenberg se re-crea.
“Detras de la cara otra cara aparece”.

Asi como un verdadero lector hispanoamericano no puede existir sin
conocer la Antologia de la literatura fantdstica, tampoco se puede vivir des-
conociendo las antologias de Rothenberg. Las mas recientes, por cierto,
son los tres volimenes de Poems for the Millenium (1995, 1998 y 2009),
dedicados a la poesia moderna, posmoderna y romantica/post-romantica
respectivamente que, a mi juicio, son una suerte de obras magnas suyas,
que prosiguen y coronan sus ya clasicas antologias sobre poesia indigena,
visionaria y chamanica mundial (Technicians of the Sacred, 1967, y Shaking
the Pumpkin, 1972) y su coleccion de temprana poesia experimental en
ingles (Revolution of the Word, 1974) o de poesia judia (A Big Jewish Book,
1978), por solo nombrar las mas emblematicas, pues cuenta con otras
compilaciones, como aquellas que ha dedicado a la teoria etnopoctica
(Symposium of the Whole. A Range of Discourse Toward an Ethnopoetics, co-
editada con Diane Rothenberg, 1983) o a su exploracion de las distintas
nociones de “Libro” (A Book of the Book. Some Works & Projections About the
Book & Writing, co-editado con Steven Clay, 2000, y The Book, Spiritual
Instrument, 1996, co-editado con David Guss).

En cualquier caso, cada vez que aparece una nueva antologia prepa-
rada por Rothenberg sabemos que congregara materiales extrafios, com-
binaciones inusuales de autores y fuentes, algiin prefacio provocativo,
notas intrigantes, un verdadero archivo para leer y repensar la tradicion
poctica internacional, pues a lo que Rothenberg se dedica, como prosista
y antologador, es a transfigurar la tradicion. Siempre he pensado que si en
las antologias canonicas el modelo a seguir es la Biblia, en antologias he-
terodoxas, el modelo involuntario ha sido el variopinto Talmud.

Su prosa fundamentalmente consiste en pre-facios y comentarios.
Eso dice mucho de su nocion aquilatada del “Libro”. Rothenberg escribe
prosa como si un Libro lo preexistiese. Pero ese libro no lo estrechara o

limitara sino, al contrario, ese Libro arquetipico incitase a ser mudado.
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Rothenberg, talmudista de la historia de la poesia, posee una prosa de
ideas. Su clave es la vision. (Es un blakeano de la poctica). Me consta que
cuando Rothenberg escribe poesia vive dentro de un misterio. Y sospe-
cho que cuando escribe prosa, es porque habita una claridad que le ha
venido después de atravesar la obscuridad. La prosa de Rothenberg es
parte de una ensenanza.

Las paginas venideras se explicaran por si solas. Mostraran que en los
grandes poetas, teorizar, editar y versar van de la misma mano y de la
misma voz. Pero me gustaria que el lector de esta antologia que he pre-
parado de la prosa de Rothenberg no se leyese sin entender que ¢l es,
ante todo, un gran poeta. Espero que esta coleccion de prosa estimule el
interes por su poesia. Por cierto, no he podido evitar congregar aqui
también poemas suyos en que se reflexiona sobre la poctica. Sin esos
poemas, algo haria falta en este libro. Notese, ademas, como en sus poe-
mas y prosas, su poctica es tan afin como heterogénea.

El poeta Rothenberg ha sido varios. Cada ciertos poemarios —tiene
decenas— se reinventa. Tambien quiero anotar que Rothenberg es uno
de esos poetas a los que les encanta leer su poesia. Y la lee en vivo mag-
nificamente bien. Asi que cuando se lean estas prosas acerca del cuerpo,
la voz y el performance no se le imagine como una especulacion de un es-
critor sentado, filtrandos sus silenciosas reflexiones en una habitacion
hermeticamente cerrada. Escribe el ejecutante inmejorable de su propia
obra y de la de muchos otros. Rothenberg vive dentro de la poesia.

Yo nact y he vivido siempre en una frontera porque la frontera permi-
te vivir en dos paises aparentemente incompatibles, esto es, vivir aqui es
practicar el diario nomadismo. En uno de esos nomadismos, a finales de
los anos ochenta, me topé con libros de Rothenberg y no podia creer que
nunca antes lo hubiera escuchado, a pesar de estar versado ya, desde muy
joven, en la historia de la poesia. .. en su version hispanoamericana.

Descubrir a Rothenberg fue descubrir un hermoso secreto. Y al des-

cubrirlo, descubrir muchos otros. Demasiados. Rothenberg no solo es
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un escritor sino varias literaturas. Y un camino para entrar y salir de ellas.
Toma afios familiarizarse con todo su cosmos. Rothenberg es una de
nuestras puertas.

Decia Lezama que so6lo vale la pena la tradicion de lo desconocido. Y
decia Rimbaud que para lo desconocido necesitamos nuevas formas. Ro-
thenberg sabe esto mejor que nadie.

Por otro lado, he querido incluir piezas que algunas veces se reiteran
unas a otras. En cierta forma de editar libros —sobre todo tratandose de
traducir o presentar autores de otras orbitas— se evitan estas reinciden-
cias tematicas o proposicionales—como si traducir, importar, explicar,
siempre tuviese que sintetizar, ahorrar, establecer de una sola vez, fini-
quitar—; pero no solo el estilo de Rothenberg suele ser reiterativo —y
este estilo, he de anotarlo, es caracteristico de quien ensefia a distintos
publicos y tiene ideas, es decir, espirales, y no solo ocurrencias “singulares”,
aisladas, “tnicas”— sino que me parece importante que una idea tan
infrecuente en nuestra tradicion literaria hispanoamericana —Ia etno-
poctica experimentalista— sea explicada en distintos textos, porque
una idea innovadora so6lo se asimila cuando es redicha.

Asimismo, me gustaria precisar que no soy inconsciente de que in-
cluir prefacios de libros que desconocemos —sus poemarios y antolo-
glas—, libros que muy probablemente solo unos cuantos conoceran, tie-
ne algo de desconcertante, inclusive de frustrante. Primero que todo,
congrego estos prefacios, comentarios, charlas, entrevistas, sobre libros
que desconocemos para desafiar la nocion de la autonomia del texto,
presupuesto tan manido en nuestra doxa literaria Y, segundo, quiero pen-
sar que leyendo estos textos-sobre-libros-desconocidos, tales libros-des-
conocidos seran imaginados. Seran deseados. Y aunque nunca los conoz-
camos, y menos aun sean traducidos, de tanta alusion, descripcion y
reflexion en torno a ellos, los libros de Rothenberg se vuelvan parte de
nuestros mas ambiciosos libros imaginarios, parte de nuestros mas influ-

yentes libros fantasmas.
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II (Cuerpo principal)

No hay cuerpo principal. Solo hay preludios o comienzos. Solo hay des-

pedidas o hasta luegos.

111 (Casi despedida)

Segﬁn mi perspectiva —y esto no ha sido anotado atn por la critica nor-
teamericana— son cuatro las etapas que ha atravesado la escritura de
Rothenberg.

1. El joven Rothenberg, desconocido incluso en Estados Unidos, y
que aqui presentamos a traves de un epistolario clave y hasta aho-
ra inedito.

2. El Rothenberg que comenzo su obra literaria explorando el con-
cepto de “imagen honda” (deep image), alrededor de 1959 y duran-
te el primer tercio de la década de los anos sesenta, una explora-
cion que se fundiria en su siguiente etapa y virtualmente
desapareceria de su terminologia; tal y como algunos de sus pos-
tulados.

3. El Rothenberg que es célebre: el de la “etnopoctica”, la explora-
cion cultural de pocticas propias y forasteras. Este es el Rothen-
berg, por ejemplo, usualmente explorado por la critica y otros
poetas (aqui ejemplificada por los textos de Eliot Weinberger y
Jackson Mac Low).

4. Finalmente, el Rothenberg que gira, seglin he analizado, en tor-
no al concepto de “testimonio” y “testigo” (witness) y que repre-
senta un paulatina, casi imperceptible, desprendimiento desde la
etnopocética hacia una exploracion de la pluralidad de la identidad

y las funciones del poeta de cara al nuevo milenio.
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Antes de pasar la palabra, quisiera hacer unas anotaciones a modo de
saludo y despedida como traductor de esta obra. Si traduzco a Rothen-
berg es porque realmente me interesa que lo conozcan otros. No soy in-
genuo. S¢ que incluso un versado lector literario hispanoamericano des-
conoce muchas de las referencias o contextos que aparecen en torno a
Rothenberg. He optado por ubicar algunas notas. Si algan lector no las
necesita, le pido disculpas por tales pedestres distracciones. Pero creo
que algunos otros las agradeceran.

Fue en los anos noventa, cuando Laura Jauregui y su servidor deci-
dimos traducir poesia y prosa de Jerome Rothenberg. Para nuestra sor-
presa, Rothenberg vivia en la ciudad de San Diego, lo cual, hasta ese
momento no habiamos siquiera sospechado. Meses despues de comen-
zar las traducciones, conocimos a José Vicente Anaya en Tijuana quien,
generoso como siempre, pronto coment6 aquellas primeras versiones.
Se agradecen sus observaciones. Tras publicar la antologia bilingiie de
su poesia (Un Cruel Nirvana / A Cruel Nirvana, Tucan de Virginia, 2001) y
de comenzar a trabajar esa primera fase de co-traduccion, segui el pro-
yecto por mi cuenta.

Para mi sorpresa, en esos mismos afios la obra de Rothenberg dio
una vuelta. Se desplazo desde un enfasis protagonico de la etnopoctica
—nocion y practica que quedara explicada en esta recopilacion de
prosa— hacia una poética del testimonio, en que me quedo claro que el
etnopoeta solo era un avatar del testigo. Reservaré a otro sitio explicar
esta tesis, porque creo que Rothenberg todavia no termina esa mu-
danza. En esta o en otra vida, girar hacia el testigo sera parte de su si-
guiente ciclo.

Los textos aqui incluidos provienen de Pre-Faces and Other Writings
(1981) y de su segunda recopilacion de prosa Poetics and Polemics 1980-
2000 (2008), asi como de sus poemarios y textos sueltos. Considérese a
este libro, apenas el primer volumen de su prosa en espafiol. Ojala ven-

gan otros. Espero, ademas, esta traduccion no lesione la alteridad.

14



OJO DEL TESTIMONIO

No ocultare, por cierto, que esta compilacion de prosa no es solo la
primera en espafol sino también su volumen en prosa mas representativo
y completo, en general.

Agradecezco a la Mandeville Special Collections Library, de la Uni-
versidad de California en San Diego, por haberme permitido consultar el
archivo personal del autor ahi resguardado. Y a Diane Rothenberg por su
hospitalidad y amistad. Quiza no es aqui lugar para hablar de esto, pero
solo quisiera decir que no se puede entender a Rothenberg sin su compa-
fiera. Son una pareja fabulosa y dos personas memorables cada una en si
misma, no solo por su inteligencia, sino por su generosidad, firmeza y
sencillez. Lo que comenz6 siendo una relacion de trabajo literario, mas
de una decada despucs, ha terminado siendo una entrafiable relacion de
amistad con ambos.

No puedo esquivar la tentacion de decir que me provoca especial feli-
cidad que Diane y mi hijo Aaron compartan una misma fecha de nacimien-
to. A Aaron dedico toda mi labor de traduccion, porque traducir es pasar
la palabra, sabiendo que la palabra nunca pasa sin volverse otra, asi que la
palabra, Aaron, pasa y no pasa. Solo se le recibe si ti mismo la modificas.
Asi que: accept it new. Acéptala otra. Aceptala nueva. Y recuerda que las
palabras no pertenecen a nadie. Nosotros les pertenecemos a ellas.

Finalmente, la botella con el mensaje llego a su lejano destinatario;
corresponde a ¢l o ella apreciar el tesoro que ahora tienen en sus manos.

Los dejo en su casa. La casa en que la poesia, cada cierto tiempo, se
renueva, forastera. Y comienza por sonar extrafia y termina por parecer-
nos la voz mas intima, porque asi es la poesia, que inicia mediante una
desconcertante (incluso incomoda) extranjeria, para luego devenir la
mas heterodoxa hospitalidad.

Escuchemos, pues, el pensamiento de uno de los grandes poetas del
siglo XX y XXI.

Era ya tiempo de que Rothenberg se volviese otro espectro del idio-

ma castellano.






NuEvA YORK/ 1968: JEROME ROTHENBERG'

Eliot Weinberger

Los cumpleanos con cero son una ocasion en la que se disculpa sacar las
viejas fotos. Hay una toma que yo quiero sacar del repletisimo album de
Jerome Rothenberg, que es un importante (y temprano) momento de su
obra y que también se ha convertido en un momento indeleble en mi vi-
da: la publicacion de Technicians of the Sacred.’

Me entere de Rothenberg durante la mitad de los afos sesenta, en la
revista Some/ Thing, en los “rituales” de la Iglesia Judson y en el panfleto
Ritual (1966) publicado por Something Else, el primer libro de JR que
recuerdo haber adquirido. £l ya estaba en mi mapa cuando lo conoci en
1967 en los fiestones alrededor del London Poetry Festival —de eso
hace un siglo—; yo, un nerd adolescente persiguiendo las charolas con
aperitivos a traves de una congregacion de grandes maestros (Olson,
Neruda, Paz, MacDiarmid, Ungaretti), estrellas de la poesia (Auden,
Spender, Berryman, Empson —quien habia callado la sala con un grito:
“Nadie insulta al amiguito de mi esposa”), iconos pop (Ginsberg, Bur-

roughs, Trocchi, Mick Jagger, Marianne Faithfull), asi como cientos de

1. Incluido en Poetics Politics Polemics, de Eliot Weinberger (Marsilio Publishers, 1996).
2. Este libro, inevitable referencia, se trata de una cuantiosa compilaciéon de poesia
primitiva, psicodelica y chamanica de Africa, América, Asia, Oceanfa y Europa. Rothen-

berg la ampli6 en 1985.



JEROME ROTHENBERG

nuevos o fracasantes practicantes, muchos de ellos hoy convertidos en
fantasmas. Between de Rothenberg acababa de ser editado por Fulcrum;
ahi por fin le habia dado alcance a The Seven Hells of the Jigoku Zoshi, la
primera de las secuencias de mediana longitud escritas por JR, todavia
viva, aunque ahora mas probablemente puede ser leida como una flecha
apuntando directamente a Khurbn.’

A finales de los sesenta habia dos Escuelas de Nueva York. La prime-
ra, por supuesto, de la taxonomia de Donald Allen: Ashbery, O’Hara,
Koch Schuyler y otros, y la “segunda generacion” de Berrigan, Waldman,
Padgett y muchos mas.* Pero también habia “mi” Escuela de N. Y. —mia
como lector—, un grupo tan coherente como cualquier grupo poctico,
pero demasiado joven para estar dentro de los llamados Nuevos Poetas
Americanos y, en retrospectiva, cuyas reputaciones individuales sufrie-
ron quiza por la falta de un nombre, un compartimiento en el cerebro
para ubicarlos en la subsecuente explosion demografica: Rothenberg,
Antin, Eshleman, Kelly, Economou, Owens, Schwerner, Mac Low y
otros, con Paul Blackburn como gran hermano.

Ambas salieron, en parte, del surrealismo. La Escuela oficial de N.Y.
surgio de ciertos aspectos de los poemas franceses: la ironia, el ingenio,
la yuxtaposicion caprichosa, aprehensiones al azar sobre la vida ordina-
ria, el panorama de la calle; los “otros”, del exotismo surrealista y de las
ramas exoticas del movimiento, de su politica (como respuesta a una

guerra y como profecia de otra), su preocupacion por los poderes magi-

3. Ritual fue un adelanto de Technicians of the Sacred, mientras que Between, The Seven
Hells of the Jigoku Zoshi y Khurbn son poemarios. “Khurbn” (devastacion) es la palabra en
yiddish que se usa para nombrar a la aniquilacion de judios en la segunda guerra mundial,
y que no posee las connotaciones cristianas que tiene el mas conocido término “Holocaus-
to” (sacrificio) que deliberadamente Rothenberg quiere eludir.

4. Donald Allen es el critico estadunidense que en 1960 publico The New American
Poetry una antologia que en parte congregaba a los nuevos poetas beat y vanguardias afines,
pero que también mantuvo ciertas reticencias ante los poetas estadunidenses mas experi-
mentales y revolucionarios de esa misma época.
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cos de lo “primitivo” y de técnicas como las operaciones aleatorias, escri-
bir bajo el efecto de drogas alucinogenas, el collage y el performance. La
diferencia, por asi decirlo, entre los poemas de Péret y Péret como tra-
ductor del Popol Vuh, suefios raros y suefios profeticos, Roussel en Africa
y Artaud en México, De Chirico y Duchamp.

Me habia interesado en JR porque mi propia imagen de la poesia era
(todavia es) considerarla el lugar donde uno adquiere las noticias de afue-
ra, de ultratumba y de los dioses. (Piedra de Sol de Paz, me habia llevado,
a los trece afos, de la arqueologia a la poesia.) Desde la primera pagina
del primer nimero de Some / Thing y las versiones que JR hizo a partir del
Codice Florentino, supe que esto era parte (en palabras de MacDiarmid)
de “la clase de poesia que yo queria”. El libro que yo esperaba ansiosa-
mente y que luego devore, cuando finalmente salio en 1968, fue Techni-
cians of the Sacred.

1968: una historia agotada que contamos una y otra vez, durmiendo
en nuestros uniformes: el ano de las revoluciones estudiantiles internacio-
nales, los asesinatos, la conviccion de que el mundo entero estaba a punto
de una transformacion radical, desde la estructura de la sociedad y el Es-
tado hasta los detalles del adorno del cuerpo. Pero alin mas: la creencia de
que el camino hacia lo nuevo era lo antiguo: los alucinogenos como una
fuente de sabiduria ancestral, el comunismo tribal y la naturaleza como
respuesta al capitalismo y la industrializacion; una nacion, deciamos, co-
mo la sioux, puesta sobre nuestras espaldas; un “Tibet electrico”.

Un afio de desarrollos nunca antes vistos en los periodicos de todos
los dias y una explosion —igualmente increible— de noticias desde las
prensas de poesia. A un lado de Technicians, ¢stos fueron algunos de los
nuevos libros que aparecieron como oraculos aquel ano: Drafts and Frag-
ments de Pound, los Collected Poems de Bunting, Of Being Numerous de
Oppen, el segundo volumen de Maximus de Olson (y la primera edicion
disponible de las Mayan Letters), Bending the Bow de Duncan, The Back
Country de Snyder, los Collected Longer Poems de Rexroth y sus traduccio-
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nes de Reverdy, North Central de Niedecker, las traducciones de los Poe-
mas Humanos de Vallejo hechas por Eshleman, In. On. or About the Premises
de Blackburn, los 22 Light Poems de Mac Low, Planet News de Ginsberg,
Gunslinger I de Dorn —asi como pequefios libros y panfletos de muchos
otros autores, incluyendo dos de Rothenberg, la revista Caterpillar, “A” en
serie dentro de Poetry, innumerables lecturas contra la guerra, los lectu-
ras populistas y las colaboraciones de jazz por parte de los poetas ne-
gros— iy la primera palabra del Don Juan de Castaneda! Nada es mas
aburrido que escuchar los jubilos de la juventud de otro, y sin embargo. ..
el 68 es un momento del cual yo, entonces de 19 afios, como muchos
otros, nunca me he recuperado.

Era un momento cuando el mundo y el mundo de la poesia eran
inextricables, y los dos estaban dedicados al cambio politico, al compro-
miso apasionado y al compromiso al apasionamiento, a las realidades al-
ternas, lo foraneo y lo antiguo. Technicians, mas que una antologia de
poesias tribales y orales —como los dos volimenes de The Unwritten Song
de Trask, que acababan de aparecer durante 1966 y 1967 y que habian
pasado inadvertidos— era un intento de juntarlo todo, el “Rito de parti-
cipacion” invocado un afo antes por Robert Duncan en Caterpillar, el
verdadero advenimiento de “Here Comes Everybody”.”

Es increible cuantos de esos “todos” serian encarnados por Rothenberg.
Entre sus amigos esto no requiere de ninguna explicacion. Rothen-
berg es probablemente la puerta de entrada a mas esquinas del mundo
que ninglin otro poeta de este siglo. En las paginas de un libro suyo —los
poemarios tanto como las antologias— el mundo tiene coherencia. Qui-
za esa coherencia sea falsa —Ia marafa de correspondencias entre los cha-

manes altaicos hasta Blake y la Kabbala, los codices mixtecos y los perfor-

5. Duncan publico en la revista Caterpillar, dirigida por Clayton Eshleman, un arti-
culo en el que se formulaba la convocacion de todas las tradiciones poéticas, especialmen-
te aquellas olvidadas o secretas, el “Simposium del Todo”, idea que ha guiado buena parte

de la obra de Rothenberg.
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mances de East Village—, pero no podemos negar que Rothenberg, como
pocos, ha conseguido construir un mundo. Y mas: es un mundo, incluso
en los infiernos de Khurbn, de éxtasis y de jubilo fundamental. No la Uto-
pia, sino un modelo del mundo para ser contrapuesto al mundo.

Es llamativo que, por su edad, Rothenberg (1931) entra a la categoria
de los poetas mayores, junto al igualmente venerable Creeley, Snyder,
Ashbery, Tarn y David Antin. Sin embargo, sus afios son una juventud
que las juventudes lagubres del mundo de la poesia deberian emular.
;Quien entre ellos tiene tantos proyectos en puerta? ;Y quién entre noso-
tros, los extranamente entrados en edad, tiene la curiosidad y la erudi-
cion, el marco cinemascopico y el genuino multiculturalismo, el entu-
siasmo, los logros que Rothenberg tenia a los 407

Para ponerlo todo de manera sencilla: he leido todo (lo publicado) que
Rothenberg ha escrito, traducido o editado, y todavia lo releo todo el
tiempo. El es el raro poeta cuyo Gltimo libro es su mejor libro, y cuyo li-
bro siguiente leere el mismo dia que salga. En este momento de escision
de las naciones y del fin de las ideologias, el desastre y la amenaza de la
decada entrante y del siglo venidero sera el etnocentrismo, el nacionalis-
mo, todas las formas de exclusion del otro. La etnopoética —una poética
no de “el pueblo”, sino de los “pueblos”™— podia ser una de las salidas. Los
poetas estadunidenses, en un aislamiento peor que nunca y sintomatico de
los tiempos, han dejado de hablar con los extranos, han dejado de escu-
char las noticias de otras partes. Piénsese en lo que informaban aquellos
Grandes Exitos de 1968 y lo que informan los Exitos incluso de este afio.
La etnopoctica fue esta vaina esparciéndose, pero las semillas todavia no
germinan. Ahora que el rezago de reconocimiento de 25 afios (la ley de
Pound) ha terminado, creo —a lo mejor estoy loco— que el momento
para una revitalizacion, una nueva generacion para la etnopoctica, casi
esta lista. Y con ella, la caida en cuenta que Rothenberg por todo este
tiempo ha sido uno de los mas sabios de la tribu, y aquel que en medio de

la indiferencia general, ha estado cuidando los legajos sagrados.
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JEROME ROTHENBERG: PIONERO MULTICULTURAL®

Jackson Mac Low

Jerome Rothenberg abri6 el mundo de la poesia hacia actitudes y aproxi-
maciones multiculturales en los Gltimos afios de la década de los cin-
cuenta, en los sesenta y en los setenta, mucho antes de que esto fuera
considerado “politicamente correcto”, excepto por una pequefia mino-
ria. El llamado multiculturalismo estaba confinado en su mayor parte a
un ghetto académico que abarcaba a departamentos universitarios de
antropologia, lingiiistica y otras areas relacionadas, ademas de ciertos
escritores, artistas, musicos y musicologos —especialmente los cantan-
tes, instrumentalistas y etnomusicologos que iniciaban paralelamente la
corriente de la “musica mundial”— y estudiantes y ejecutantes de jazz
y folk.

No era que la poesia de las culturas no-europeas fuese suprimida o
ignorada. Muchas traducciones de obras literarias orientales —sobre to-
do de poesia y textos sagrados hebreos, arabes, persas, hindues, chinos y
japoneses— habian aparecido, algunas de alta calidad provenientes de
grandes poetas y traductores. Pero la mayoria de las traducciones de las

culturas no-europeas habian aparecido en libros y revistas especializadas

6. Incluido en Joy! Praise! A Festschrift for Jerome Rothenberg on the occasion of his sixtieth
birthday, editado por Pierre Joris (Ta’Wil Books and Documents, 1991).
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dedicadas a la etnologia y a otras ramas de la antropologia y la lingiiistica,
y en publicaciones de la corriente de la musica folk y mundial. Sin em-
bargo, a excepcion de unas pocas de estas tGltimas, la gran parte de estas
traducciones eran primariamente informativas; unas cuantas tenian un
valor literario apreciable. Menos todavia mostraban un conocimiento
aunque fuese superficial de la practica poctica contemporanea. La mayo-
ria de los traductores de poesia heterocultural —otra vez, aparte de los
de Oriente— parecian no estar afectados por los autores modernos ya
consolidados, menos atn por los primeros “revolucionarios de la palabra”
o por los poetas significativos de su propio tiempo. Si existia un abismo
(o un riachuelo) entre los traductores etnologos y los poetas, Jerry Ro-
thenberg tendio un puente.

Su puente incluy6 a la revista Alcheringa: Ethnopoetics, “una primera
revista de las poesias tribales del mundo” (1970-1975), coeditada con
Dennis Tedlock; sus antologias, y sus muchos libros de poemas, traduc-
ciones y “obranzas” (workings) —este ultimo término es el que usa para
denominar a las transformaciones que hacen los poetas a partir de tra-
ducciones mas o menos literales y parafrasis hasta conseguir obras poeti-
cas que proyecten la numinosidad del texto original por medio del com-
plejo de tecnicas y cualidades vagamente referido (por Shklovsky et al.)
como “literaridad” (literaturnost).

Precedidas por su compilacion Ritual: A Book of Primitive Rites and
Events (1966), que comprendia traducciones y adaptaciones de diversas
fuentes no-europeas, las antologias Technicians of the Sacred (1968, 1985)
y Shaking the Pumpkin (1972, 1991) estaban dedicadas extensamente a
materiales de culturas no-europeas, en la primera provenientes de Afri-
ca, las Americas, Asia, Australia y Oceania; en la segunda, provenientes

Unicamente de Norteamérica.” America a Prophecy: A New Reading of Amer-

7. Eltéermino “Norteamerica” de Mac Low (y tambien utilizado en el subtitulo de la

antologia de Rothenberg) abarca la zona que nosotros conocemos como Mesoamérica.
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ican Poetry from Pre-Columbian Times to the Present (1973), coeditado con
George Quasha recopila, considerando iguales todos ellos, poetas indi-
genas estadunidenses, muchos de ellos anonimos; poetas y predicadores
euro-estadunidenes consolidados; poetas no-convencionales de princi-
pios del siglo xx y otros escritores usualmente ausentes o marginados en
las antologias, incluyendo artistas nacidos en el continente (notablemen-
te Gertrude Stein) y algunos de otros paises (Marcel Duchamp), y auto-
res contemporaneos del editor (indigenas, asiatico-, afro- y euro-estadu-
nidenses) consolidados, oscuros y distintamente no-convencionales.

Este avance sin precedentes fue rapidamente seguido por The Revolu-
tion of the Word: A New Gathering of American Avant Garde Poetry 1914-1945
(1974), que “desmarginaliz6” todavia mas a la poesia no-convencional al
incluir como pares a figuras tan consolidadas como Eliot, Pound, Moore,
Stevens, cummings and Crane y gigantes no-convencionales como Stein
y Duchamp asi como también a escritores innovadores tan desconocidos
como Else von Freytag-Loringhoven, Bob Brown y Mina Loy.

Luego, en A Big Jewish Book: Poems & Other Visions of the Jews from Tribal
Times to the Present (1978), Jerry —volteando, como ya lo habia hecho en
su poesia, hacia sus tradiciones ancestrales y a sus manifestaciones poste-
riores— y sus colaboradores Harris Lenowitz y Charles Doria, produje-
ron una coleccion similarmente igualitaria de traducciones, adaptaciones
y obras originales, que abarcaba escritos del pasado distante y reciente y
del presente, y que incluia obras de escritores del siglo veinte tan no-
convencionales como Jabes, Ginsberg, Schwerner, Owens y Tzara.

Es notable que estos colaboradores de Jerry acababan de coeditar y
traducir Origins: Creation Texts from the Ancient Mediterranean (1976), una
impresionante “crestomatia”, que incluia traducciones en una competen-
te versificacion contemporanea, no solamente de los genesis egipcios,
griegos, hebreos y latinos, sino también de un grupo considerable de ci-
vilizaciones mesopotamicas, y en la que Jerry contribuyo con un “pre-

facio” y tres traducciones.
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Lo que es mas distintivo acerca del “multiculturalismo” de Rothen-
berg, en contraste con las versiones mas recientes, es su reiterada inclu-
sion de artistas técnica y expresivamente no-convencionales asi como no-cauca-
sicos, mujeres, minorias sexuales, y otros marginados aunque ampliamente
reconocidos como tales. La inclusividad de Jerry no se basa en teorias politi-
cas, literarias o filosoficas, sino en su apreciacion cabal de las cualidades
esteticas y humanas de las obras que selecciona. jLo estremecen! El es un
multiculturalista de la cabeza y del corazon, pero principalmente, con la
sensibilidad de un poeta.

Sus colecciones son tanto intervenciones en la historia de la literatu-
ra y actos radicales de critica de la poesia como desmarginalizacion de
individuos y grupos, que surgen a partir de confiables juicios de gusto
como también de un vivo sentido de la justicia. Todos nosotros debemos
mas de lo que yo puedo expresar aqui al amplisimo gusto y a su enfatico

igualitarismo.

26



OJ]O DEL TESTIMONIO






Los TIEMPOS NUNCA ADECUADOS

Dias calidos

sobre San Diego,
donde las calles

se deslizan hacia obscuros
cafiones. Que

es esto sino

hogar y qué

es hogar

sino lo inapropiado?
Piscis se ha movido
hacia Aries.

Bultos agravados

que ensombrecen

los brazos del asistente
no son para preocupar
a nadie sin embargo
traidos a nuestra
atencién muestran

una torcedura, un terror
dificil de ocultar.

Los tiempos nunca son los correctos.
Una piel de aire cubre
todo. EI sol



fluye como un liquido,
todo el universo que vemos
nunca ha ocurrido.

No hay verdad en el tiempo
excepto los cumpleafios.

En una ciudad bajo sitio
una ceremonia

reune, dispersando

a las aves.

Vivimos por siempre

en el instante,

en la casa que compartimos.
Un novio y novia

son figuras,

mds pequenas que un pulgar
y un pequenio cdlculo

qué breve

el pasaje entre

la muerte y la vida.

20.111.02

para el cumpleanos de Diane Rothenberg



[. El joven Rothenberg






CARTAS DE JEROME ROTHENBERG A SEYMOUR Faust®

Jerome Rothenberg Mr. Seymour Faust

272 East Gunhill Road 10788 Rochester Ave.

The Bronx 67, New York Los Angeles 24, California
11-10-51

Querido Sy,

Con los fines de semana me convierto en un escritor en-masse, de tal mo-
do que a veces me parece que estoy haciendo algo mas que escribir car-

tas. No todas serias y no todas juguetonas, pero ninguna de ellas dice las

8. Este epistolario nos permite conocer algunos aspectos del joven Rothenberg, an-
tes de que comenzara propiamente su obra literaria. Las cartas comienzan en 1951, cuan-
do Rothenberg tenia apenas 20 afios y terminan en 1955. Aunque no siempre reflejan las
ideas o referencias que Rothenberg desarrollaria en su madurez literaria, son muy valiosas
por tratarse de sus cartas literarias mas tempranas que se poseen.

Seymour Faust era en ese entonces un cercano amigo y, asimismo, joven escritor.
El primer libro de Faust The Lovealy Quarry apareci6 publicado por Hawk’s Well Press,
editorial de Rothenberg, en 1958.

Estas cartas las localice personalmente y finalmente pude leerlas gracias a la gentileza
de Sherwood Faust, hermano del ya difunto Seymour Faust. No son conocidas en inglés y
el propio Rothenbeg no tenia registro de ellas, como tampoco el archivo de documentos
de Rothenberg en la Universidad de California en San Diego. Aqui es la primera vez que
aparecen publicadas o se conoce de su existencia.

Incluyo aqui una parte de este epistolario.
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cosas que quiero decir. Soy un escritor artificial, creo; puedo dejar las co-
sas mucho mas claras cuando hablo con alguien. Hay cosas que mas vale
escribir, supongo, pero a veces creo que puedo decir la mayoria de las
cosas mas claramente (si no mas elocuentemente) fuera del papel. Y ten-
go que admitir que no soy particularmente feliz escribiendo cartas. Lo
que aqui pongo son transcripciones de lo que diria si estuviesen aqui
aquellos para quienes escribo; y, como tal, dependen de interrupciones y
respuestas. No dejo de esperar que alguien intervenga y cuestione alguna
afirmacion. Pero eso no ocurre. En ello consiste la frustracion de hacer
esto. Tambicen en saber lo dispersos que estan mis amigos.

Pero, hago lo mejor que puedo, y si ti consideras estas cartas como
un simbolo de amistad, con eso es suficiente.

Me agrado tu carta, pero no estoy seguro si entiendo cuando dices
que te ves empujado a un verso social. Suena bien escucharte discutir en
esa direccion pero, como en todo, hay una necesidad de clarificacion.
Este tambien ha sido mi problema durante un tiempo —como ta indu-
dablemente sabes— y si no he llegado muy lejos en la carretera, de todas
maneras hay algunas cosas que he descubierto. Lo principal es esto: hay
una serie de argumentos que pueden ser hechos acerca de la separacion
mas o menos virtual de persona y artista, algunos de ellos relativamente
buenos, otros sencillamente absurdos. Hay innumerables casos de hom-
bres que han fracasados como personas-en-sociedad y les ha ido magnifi-
camente bien como poetas, pintores o musicos, y esto es un argumento
que siempre es lanzado en mi contra cuando digo que no debemos sepa-
rar al hombre del artista. Admito que frecuentemente hacemos la sepa-
racion, aunque la posibilidad de dicha separacion no deberia servir como
un criterio de conducta. Pero también estoy convencido de esto: para ser
capaz de escribir verso social, uno debe ser capaz de vivir una vida social.
Esto no significa la vida de un santo; al contrario. Pero no podemos vivir
lejos de nuestros camaradas y considerarnos aparte de ellos, y gloria para

nuestra reserva, si es que somos capaces de alcanzar lo que deseamos.
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Quiza no podemos escapar de nuestra insignificancia, pero no debemos
construir nuestra vida alrededor de ella. Si se tiene que hacer una elec-
cion —y dudo de esto—, yo preferiria fracasar como un artista que
fracasar como un ser humano. De algin modo, creo que si persevero
como ser humano, entonces mi arte sera lo que yo quiera que sea. Si no
persevero como un ser humano, entonces nunca produciré ese arte que
yo quiero producir. Otra cosa, si; pero no lo que yo quiero producir.
Esto es todo lo que realmente he aprendido. El resto es palabras.

He cometido, de hecho, muchos errores, la mayoria de los cuales
comienzan a quedar claros. No tiene caso enumerarlos. He hecho mu-
chas malas elecciones, y no he hecho muchas elecciones que debi realizar.
A veces siento que nunca podre deshacer estas fallas, pero eso en si mis-
mo, si me aferro a ello demasiado pesadamente, seria otra eleccion y otra
falla. Es muy dificil cambiar ciertos patrones que hemos establecido, pe-
ro es peor decir que no pueden ser cambiados pues decir eso es justo lo
que el patron exige.

Las cosas por aqui se han movido en su usual ritmo lento, que se
rompi6 en mi caso (solo temporalmente, espero) con la llegada el otro
dia de un aviso de reclutamiento pidiendome que me reporte a un exa-
men fisico a las 7 a.m. del lunes 19 de noviembre. Asi que, finalmente,
llego, y desde ahora no hay duda de que estoy comprando tiempo. De
hecho, no me molesta demasiado, tal como las cosas ahora estan. Pero no
hay forma de escapar al hecho de que estos bastardos se llevaran al menos
dos anos de mi vida, quiza mas, y no hay certidumbre de que no acaben

conmigo por completo.

Y yo no debo, con guerra cerca,
poner toda mi atencion

en la politica rusa, china

y yanqui,

pues aunque esa mujer joven este ahi afios,
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si soy agraciado por las bombas,
nunca seré joven otra vez

ni podreé tenerla en mis brazos.

Eso, sin embargo, es un problema demasiado grande como para en-
trar ahora en ¢l.

Algunas cosas son menos problematicas o son, de cualquier manera,
mas simples. Extrano mucho tu compafiia en el metro de regreso de la
casa de Dave. No me atrevo siquiera a ponerme arriba o intentar regresar
tomado a casa, porque puede que nunca vuelva a ver a mi madre otra vez.
Dave esta en muy buena forma, aunque se queja de que pasa muchas di-
ficultades para dormir; dice que a veces no consigue manejarlo. Esta atin
totalmente al descubierto, incluso de cabello... O, ;deberia de decir casi
de cabello? Espero que cuando regreses aca, Antin florecera, pero no hay
nada seguro al respecto. Bob esta bien. Creo que seria buena idea si le
escribes alguna carta, pero t sabras mas de esto que yo. Ya es un poco
mas autosuficiente de lo que era, pero algo semejante a una carta cierta-
mente no le caeria mal.

¢Sabes? Haz escrito muy poco acerca de lo que estas haciendo en la
universidad, y como un futuro estudiante de posgrado, ciertamente no
me molestaria escuchar acerca de ello. Haz esto también a tu propio rit-
mo. S¢ que estas cosas no son siempre las mas excitantes de las cuales
escribir. Espero que hayas logrado establecerte y, sobre todo, espero que
permitas que cualesquiera que sean los estudios que estas realizando te
ayuden a encontrarte a ti mismo. Creo que lo lograras, algin dia. (;Y
pronto!).

Escribeme en cuanto puedas, entonces. Pronto destaparemos el buen
vino falerniano en la villa de frater Antin y estaremos bien, ebrios y

felices.
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5 de diciembre, 1951
Querido Sy,

Un sabado por la manana, soleado, la tierra todavia esta parcialmente
blanca, nevada. Casi todo el dia de ayer nevo. De alguna manera eso me
sigue pareciendo emocionante, la primera nieve, incluso si ya soy dema-
siado grande como para sacar un trineo o ponerme a lanzar bolas de
nieve en la calle. Esas cosas no deberifan terminar a los diecisiete anos.
Otro problema es que ya no hay nadie contra qui¢n lanzarlas, pues casi
todos mis amigos estan dispersos lejos en este planeta, tratandose ellos
mismos de copos de nieve. Bueno, creo que ya es suficiente de gemidos;
de nuevo quiero comenzar a construir algo, algo mas importante que un
mono de nieve y, posiblemente, algo mas importante.

Recibi tu carta el dia doce. No estoy seguro que debo responder. Si
estuviese actuando diferente de ti, estaria en posicion como para reganar,
pero solo siento las cosas de modo diferente y no he sido capaz de trans-
formarlas en una manera real de vida. Ahora, en lo que se refiere a esa
sensacion de exilio, no solo ahora sino bajo cualquier circunstancia, de la
cual hablas. .. Me gustaria decir algo tan penetrante, decisivo y significa-
tivo que te salieras de golpe de ese estado de animo pero ;que debo decir?
;qué me esta permitido decir? No me siento como un exiliado, no me
siento como una flama solitaria luchando en la vida entre vientos peligro-
s0s, yo todavia tengo lo que John Manifold llamaba “una alegre afeccion
por la raza humana”. Pero estoy algo decepcionado de la gente y de mi
mismo, solo un poco, ya que soy impaciente; siento lo veloz que la vida
pasa y quiero ver parte del suefio cumplirse. Ademas, en términos posi-
tivos, no me siento como “mitad un exiliado en la sociedad en la que me
toco nacer”. Aunque supongo que se pueda decir que acttio de esa mane-
ra. Lo cual me molesta bastante. Después de todo, nadie supone que un

profesor de literatura inglesa al nivel de bachillerato este inmerso en la
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gran corriente de las cosas. Insisto en que deberia estarlo, y algunas ve-
ces creo que algunos lo estan, pero eso no es asi. Y tambien admito que
he pospuesto cualquier paso afirmativo en “la direccion del poblado ele-
mental”; y esto Gltimo es de lo cual realmente me avergiienzo, porque el
poeta nunca sera, en actualidad, mas que un exiliado a menos que esto
sea realizado. Ahora, posiblemente estés haciendo una reconciliacion; te
estas jorobando hacia lo que sientes que es tu posicion inevitable, ser un
paria, un “erudido frugal”, el maestro ineficaz de un pufiado de poemas.
Y no lo haces con la menor esperanza de ser feliz. Pero, ;como podrias
serlo? ;como podria haber felicidad en ese tipo de cosa? Ni siquiera des-
canso hay en ello; no creo que lo haya. Simplemente un rehuir el ruido,
una evasion de cualquier decision real, un escape hacia la universidad y el
poema. Pero piensalo, Sy. Piénsalo en términos ligeramente distintos.
No creo que pueda apelar a ti en terminos diferentes a los tuyos, o inclu-
yendo algo mas que lo tuyo, pero pi¢nsalo de esta manera, si puedes. Si
no, olvidalo. Para el tiempo dado, la universidad provee de un hogar lejos
del hogar, para todos los exiliados. Pero, ;de que se exiliaran todos uste-
des? ;Del mundo o de ustedes mismos? Pi¢nsalo, y trata de encontrar
algo fuera de ti mismo que pueda tener el suficiente interés para sacarte
de golpe de este malhumor. Eso no sirve para nada. Lo st.

La revista sera enviada a los editores al final de este mes, si todo sale
bien. Tendremos seis poemas de Williams y un articulo de Wallace
Fowlie, pero fuera de eso creo que dependeremos bastante de un buen
numero de desconocidos, incluyendome, incluyendo a Dave, incluyendo
a Bob e incluyéndote a ti si esto te parece bien, con la version temprana
del poema del biombo japones, la copia que me dejaste, y no la que le
enviaste a Dave. Lo cual me recuerda: anoche vi algo que estoy seguro te
hubiera gustado bastante. Alla en Cooper Union hubo un recital de dan-
za, mayormente de danzas japonesas e indigenas. Casi todas muy delica-
das, las expresiones en la cara, los movimientos de las manos y cabeza,

los pequenos pasos, todo junto con tranquilidad y expresividad. Recuer-
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do el baile de una geisha, muy sugerente, el juego con la sombrilla,
abriendo y cerrandola, dandole vueltas, de tal modo que se vuelve parte
de la danza. O un baile muy alegre y vivaz en honor a los muertos, dando
pasos y haciendo sefales con el movimiento de las manos. Una danza
norafricana que representa a una muchacha danzando por su dote, usan-
do su panuelo y expresiones faciales para mostrar su mirada de aburri-
miento y desinteres. Creo que te hubiera gustado.

Pero ahora debo volver al trabajo. El periodo de clases casi termina y
hay mucho todavia por resolver. Probablemente veré a Dave esta noche.
Su doctor, como probablemente ya te dijo, le ha informado que no debe
esperar volver a ver su cabello, y no hay nada que pueda ser hecho por el
momento para restaurarlo. Dave se la ha pasado quejandose, en término
bastante claros, acerca de su condicion. Definitivamente es algo que las-
timaria la confianza de cualquier persona, y me sorprende que (felizmen-
te) lo ha sabido sobrellevar tan bien. Espero que realmente asi sea.

Esta comenzando a nevar de nuevo, o quiza son cenizas de una chi-
menea cruzando la calle. El invierno, la temporada cuando todas las co-
sas dulces mueren, excepto la esperanza. Te dejo con eso. Cuidate y, por
el amor de dios, salte de golpe de tu malhumor y desconsuelo. Todavia
hay cosas por las cuales vale la pena cantar, incluso para los poetas.

Tu amigo,

Jerry

2 de enero de 1952
Querido Sy,

Recibi dos cartas tuyas. Lei la primera; leere la segunda cuando termine

con esta; luego respondere la otra. Espero que, por mi parte, no me vaya
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al lado sombrio, pero es el dia antes de afio nuevo y este es usualmente
un dia deprimente para mi... tal como mi cumpleanos. “Haz sido pesa-
do en la bascula y deseoso” o resultaste cualquier cosa que haya sido ga-
rabateado sobre el urinario en ese otro pais.

Fuera de broma, tu carta tiene razon. Espero que la segunda la con-
tradiga —esto suele suceder— pero eso tambien esta bien. Ahora no
estoy en una posicion realmente diferente a la tuya. La cuestion es como
Ser un poeta y ser, al mismo tiempo, una persona-entre-otras-personas.
Quizas nos preocupamos demasiado por ello. Vivir entre la gente no
significa pasar la mayor parte del tiempo leyéndoles poesia; eso es una
gracia social, imagino, y no algo profesional. La gente con la que vives no
es necesariamente tu audiencia, salvo que quieran serlo. Puedo ser veci-
no de un dentista e ir hasta el oeste de Central Park para atender mi
dentadura; el hombre al lado es mi vecino; ¢l es, posiblemente, mi ami-
go; la otra relacion, paciente y doctor, puede que no entre. Lo mismo si
fuese un mecanico; seriamos amigos aunque yo no tuviese un automovil.
Ahora, cuando se trata de poesia, exigimos que nuestros vecinos sean
nuestra audiencia. Hay una diferencia, seguramente; estoy de acuerdo
con eso. Un poeta, idealmente concebido, es otro tipo de creatura, dife-
rente de los dentistas y los mecanicos y el resto. Algunas veces gusta de
pensar a todo el mundo como si fuese su audiencia; el mundo hoy, el
mundo por venir, sobre todo el segundo. El dentista se contenta con
concentrarse en aquellos dientes que llegan a su oficina llenos de caries y
dolares. Socialmente puede vivir separado de su trabajo y sin ningtn
recelo; incluso le agrada el hecho de que sus amigos y vecinos lo conside-
ran tan distinto de un mero dentista. No que esté¢ avergonzado de ser un
dentista, sino que no quiere que esto interfiera en su vida social; es una
profesion, no una forma de vida.

Pero la poesia, dices (si no me equivoco) es una forma de vida. No es
la escritura de un poema; es, posiblemente, la vivencia de un poema.

Alguna vez, la poesia pudo ser tomada mas casualmente; era parte de las
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habilidades del cortesano; vivia como un cortesano, como si mismo, y no
principalmente como un poeta, lo cual era, a lo mas, solo una parte de
su identidad. No veia contradiccion alguna en esto. Y, sin embargo (mira-
bile dictu) su poesia no esta ausente de la vida de sus camaradas cortesa-
nos; ni estaba desintegrada. Era saludable, unificada, social. Expresaba
una forma de vida, pero jera esa vida la vida de la poesia? No, era la vida
de un grupo del cual era parte. ;Qué entonces queremos decir cuando
hablamos de la poesia como parte de una forma de vida?

Queremos decir, creo, que esperamos que la poesia refleje alguna
verdad acerca de nosotros mismos, algo peculiar de nosotros como in-
dividuos. Y definimos al individuo en un vacio. El poema es invertido.
;Lo estoy diciendo claramente? Probablemente no. Lo que quiero decir
es esto, que el poeta, como poeta, puede expresar ciertas “verdades”
fundamentales acerca de su propia conciencia, lo cual es lo que busca
hoy hacer. Pero, al asirse a ello, piensa en lo agradable que seria para ¢l
que esto fuese parte de su trato diario con las personas alrededor. Le
gusta pensar en su relacion con ellas como algo basicamente pocetico, y
piensa que si verdaderamente fuese esto, entonces podria incluir toda
forma de vida en su poema. Pero eso solo puede ser una ilusion y la ver-
dad de todo esto es que solo viviendo como una persona mas o menos de
la misma forma que el dentista y el mecanico lo hacen, puede el poeta
conseguir la integridad de la vision que convertiria a su poema en algo
“social”, que en un limite saludable trazado entre uno mismo como poe-
ta y como persona-entre-otras-personas pueda asi ser alcanzada la inte-
gracion dentro del poema. De otra forma solo estas forzando al poema-
como-ser a encajar en un mundo que no tiene gran interés en tus
idiosincracias tomadas en el vacio.

Ahora, recordemos a Williams. Dudo que invierta tiempo leyendo
sus poemas a sus pacientes. Pero que sea un doctor, hasta donde yo puedo
ver, no ha debilitado sus habilidades como poeta. Para ser un poeta “so-

cial”, ser capaz de expresar la forma de vida de un grupo (sin necesaria-
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mente sacrificar la expresion de tus propios sentimientos o relacion con
tal grupo), debes aprender a vivir entre los hombres, como un hombre
entre los hombres, no como un poeta entre dentistas y mecanicos y co-
cineros y policias.

Bueno, tu considera si esto tiene sentido. Ahora voy a ocuparme de
tu segunda carta, la del 27 de diciembre.

Una carta mas bien confusa. Si no estuviese muy ocupado con los
trabajos y lecturas de la universidad, etc., intentaria un detallado analisis
de tu carta, tomandola punto por punto. Sin embargo, pospongamos
tales trabajos minuciosos para cuando te vea otra vez. Ahora solo condu-
ciria a mayor confusion.

La confusion proviene de buscar algo que no has encontrado y que al-
gunas veces, imagino, puede tomar una serie de formas distintas. Ahora
que hablamos de funciones sociales, ;cual es la funcion social del poeta?
Bueno, como decia, descubre tus propias funciones sociales como hombre,
y las otras caeran en su sitio si eres realmente un poeta. Solamente que
este asunto de la metafora de la piedra en el lago es un asunto bastante
delicado. Hay ese concepto de incluir mas y mas del mundo a tu alrededor
escarvando hondamente en el centro interno personal. Entre mas yo vea en
mi mismo mas veré a Dios 0 a mi amada o al mundo, ;0 qué tendremos?
Ven a él por introspeccion. Pero no estoy muy seguro si esta es la via real.
Puedes decir que no hay otra manera; debe ser filtrado a traves mio. Pero
la cosa filtrada es aquello en lo cual estamos interesados en ese momento.
Esta dentro de ti si alguna vez ha estado alrededor tuyo, pero, para comen-
zar jesta ahi? A la experiencia no se le encuentra lista a la orden dentro de
tu alma; es una transformacion, si la quieres de esa manera, de la realidad
con la cual has tenido contacto. En ese sentido, todo poeta es un poeta
social. Pero pienso muy seriamente que todavia sigo creyendo que se resu-
me al hecho de que el verdadero poeta social es el individuo que es exitoso
como una persona social; que la funcion social del arte es cercanamente

afin a la funcion social del individuo, esto es, crece a partir de ésta.
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Notaras que no estoy definiendo al poeta social en términos de una
politica social en particular. Mientras tanto, eso estaria estrictamente
fuera de orden. Podria ser cauteloso y decir que la aceptacion de una
politica social en particular crece a partir del pleno funcionamiento so-
cial del individuo, del mismo modo que lo hace su poesia, pero eso solo
serian palabras. Asi que no te preocupes demasiado de estas cosas. Sigue
escribiendo; sigue viviendo; y la poesia estara bien; puede que, incluso,
todo infierno bajo estas circunstancias sea “social”.

Ahora volveré a mi trabajo.

Jerry

26 de febrero de 1952
Querido Sy,

;Como va todo? Estoy lleno del aire sucio de Nueva York. Deseo de nue-
vo el campo. New Hampshire me parece maravilloso. Que contrariedad
la mia. Maldije el lugar cuando regrese a la ciudad. Ahora me parece el
Cielo. Cualquier nuevo lugar me lo podria parecer ahora. Las cosas estan
en un gran impasse. No obstante, no confundas mi animo. No se trata de
cansancio del mundo ni nada por el estilo. Justo lo contrario. Dificilmen-
te hay suficiente mundo donde yo circulo. Quiero mas de esto. Constan-
temente mas y mas. El jueves por la noche, sentado alrededor de Kenny
Stern (;lo conoces?, esta estudiando filosofia; un llamado “positivista lo-
gico”), con Antin, Ritter, Silberg y un “existencialista” que respondia al
nombre de Gene Katz, yo estaba listo para huir de ahi en cualquier mo-
mento. Seis hombres jovenes hablando de nada, absolutamente de nada,

en tonos muy significativos; mofandose de mucho, destruyendo atin mas,
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construyendo. .. nada. A las tres en punto las cosas estallaron en torno al
gran tema de los “valores de verdad” en la poesia; ninguno sabiendo cosa
alguna ya sea sobre la verdad o los valores, a muchos no importandoles
pero todos hablando muy enérgicamente, la inica forma de ser escucha-
do. Yo me sentia acalambrado. Debieron haber sido las 10:30 cuando las
primeras sefiales de sofocacion comenzaron. Me siento feliz de haber
escapado vivo. ;Fui arrastrado fuera o usé yo mi propio poder? El tinico
acto positivo de esta noche fue salir del lugar.

Te digo, Sy, estas mejor por el momento en California, donde, al
menos, estas invirtiendo tu tiempo escribiendo, en lugar de hablar de
ello. Al carajo con la habladuria. No es ni buena ni sabia platica. Por
lo menos déjalos escribir. El acto es constructivo, permanente. Esto
es el comienzo. Es el unico lugar donde puedo ver un comienzo en
este punto. Vive y escribe, y trata de no separar demasiado las dos
cosas; eso es por lo cual me gustaria establecerme por los siguientes
anos. No es una una pequefia cosa. Y no he estado haciendo ni lo uno
ni lo otro, y eso es lo que ahora me molesta. Asi, entonces, la aflic-
cion no es cansancio —ni siquiera desconsuelo— sino un deseo —di-
ficil de realizar—, un deseo de hacer lo que deberia estar haciendo
ahora, vivir, escribir. Y no estas habitaciones que estan llenas de pa-
labras perdidas. Recoge todas las palabras, Faust, antes de que sean
habladas, agotadas, hasta la Muerte.

Espero que esto no sea malinterpretado en el viaje desde Nueva York
hasta California. Tengo la sensacion, por una carta tuya que Antin me
mostro, que ambos no estamos siendo claros en estas cartas. Bueno,
cuando regreses a la ciudad, espero que lo sepamos hacer un poco mejor.
Probablemente estoy menos establecido ahora que cuando dejaste la ciu-
dad. Tengo que comenzar a construir muchas cosas otra vez, porque el
mundo, como lo conoci, cambi6 ante mi ojos perplejos. Pero no me que-
do con una desconfianza o disgusto por la gente... y eso me da algo a

partir de lo cual construir. Me gustaria que estuvieras aqui para ayudar-
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me. Es muy dificil hacer las cosas por correo. Hombre, a veces siento
ganas de enfrentar a los tigres, solo que no hay tigres de mi tamano.

Escribeme. Cuidate. Aqui ya casi sera primavera. Te veré pronto.

Jerry

Pvt ] Rothenberg US 51287145
Company B
Reception Center

Fort Dix, New Jersey

9NA DIVISION DE INFANTERIA
Fort Dix, New Jersey

22 Nov 53
Querido Sy,

Mafana del domingo. Puedes ver donde estoy por la papeleria. T tam-
bien estuviste aqui antes. Quiza te vea después. Aqui, mientras tanto,
una carta.

Fui reclutado el jueves, llegue a Dix cerca de las tres de la tarde y
desde entonces he pasado tres ocupados dias holgazaneando. Manana co-
menzara nuestra procesion. Después de eso, ;quién sabe? Pero para qué
preocuparse de esos detalles; t haz pasado por lo mismo. No cambia
mucho.

Esta maquina de escribir es una porqueria; pero me agrada sentarme
frente a una maquina. Casi vuelve este lugar una casa. Una cancion tris-

te viene flotando del Px [Post Exchange]... una cancion de amor tragico
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por J. Ray... ya sabes, ese tipo de cosas. Y asombrosamente cuando esto
se apaga, como inevitablente sucede, es reemplazada entera y unicamente
por si misma. Alguien ha encontrado algo, de la misma manera que 18vo.
encontro una maquina de escribir, mis amigos han encontrado una baraja.
Todos odian al Ejército, ;no? Me pregunto qué cambiara cuando me mez-
cle con hombres de otras partes del pais. Y, sin embargo, pelean, ;verdad?
Quiza algo es distinto de cuando entras. La tension de la guerra se apaga.
Solo molesta ocasionalmente, como esta mafiana —el rumor de que las
platicas de paz seran suspendidas en Corea por ahi del 20 de diciembre y
todo mundo sera apresurado en el entrenamiento basico y llevado al cam-
po de batalla. Este rumor de mierda probablemente comenzo de tu lado.
Y algunos de ellos creen cualquier cosa, incluso si niegan que lo creen.
Solo una ligera punzada... ;y que tal si? ;que tal si?

No estoy feliz, de ningin modo. No esper¢ que me gustara. No lo
espero ahora. Pero no estoy particularmente en guerra conmigo ahora.
Quiero regresar... a Diane... a mi obra... especialmente a Diane. Pero
poseemos una forma de encarar la inevitabilidad y en algan lugar de la
linea todo esto se volvio inevitable y todo lo que suceda se volvera inevi-
table, y triste, y fatigosamente lo encaramos. Tengo una parte fatal en
todo esto. Pero no estoy tenso... todavia no. Todavia no hay una mano
helada jalando de mi cuello.

¢Cuando regresaras, Sy? ;Febrero? ;Marzo? Espero verte por un
tiempo antes de recibir ordenes. Lanzame algo a mi domicilio de casa 25
Fort Washington Avenue, y Diane me lo enviara aca.

Otra vez estamos en la misma escuela, ;no es asi? Diferentes depar-
tamentos. Y muy diferente a todo lo anterior.

Te extrafio, Faustus.

Jerry
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21 de abril de 1954
A mitad del Atlantico

Querido Faustus,

Sera quiza mafiana por la noche cuando pasemos por la playa de Dover,
una de esos terribles ejercitos llegando a Europa para quizas otro enfren-
tamiento. Europa, indudablemente, no estara mas feliz de vernos que
muchos de nosotros de ver a Europa, pero aqui estamos, para bien o para
mal, incluyendome a mi. Veo todo esto con sentimientos encontrados
(confusos). Probablemente sentiré algo semejante al llanto, o posible-
mente queriendome poner ciegamente ebrio y celebrante. La agitacion
del barco nos ha dejado muy cansados, muy inciertos. Y, sin embargo,
esto es algo que algunos de nosotros hemos sonado por anos. Esta suerte
de retorno ancestral al lugar de donde hemos surgido. Estoy muy solo en
estas extrafias, atractivas aguas. La maquina de escribir esta haciendo
extrafios trucos y, sentado aqui, escribiendote a ti, sigo recordando ese
apartamento de Antin, y tantas cosas, hace tanto tiernpo, que es incluso
peligroso recordarlas.

Estamos navegando hacia Bremerhaven. Debemos desembarcar el 24.
Después de eso sere llevado a un centro de comando de division para ser
asignado como parte de una compania de transportacion (armamento
pesado), probablemente en Alemania, posiblemente en Francia. Espero
traer pronto a Diane, tan pronto como me “establezca”, pero todo eso
esta un tanto vago ahora.

Sin embargo estoy feliz de ir hacia alla, en lugar de permanecer en
los Estados Unidos, que es un periodo de servicio horriblemente aburri-
do (aunque posiblemente conveniente). Me gustaria que ta y Dave y al-
gunos otros estuviesen ahi. Creo que pronto lo estaran. Es un viaje que
pide ser hecho, ya sea bueno hacerlo o no. Es una especie de ritual al cual

estamos dispuestos a rendirnos, este encontrarse con el pasado que solo
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un norteamericano puede lograr, me parece, al subirse a un barco y via-
jar; esto despues de que ha agotado varios museos y libros y largas, largas
horas de conversacion. Asi que esto es lo que ando buscando, aunque el
sendero es terriblemente sinuoso, un miembro menor de uno de esos
ejercitos ignorantes que se enfrentan en la noche.

Pienso frecuentemente en ti, Faustus. Te escribir¢ mas acerca de mi
mismo una vez que la imagen sea un poco mas clara.

Espero verte aqui como un civil, y habra mucho que decir, y estoy
ansioso de ello. Escribeme tan pronto como puedas. Mantente bien.

Con carino,

Jerry
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POETICAS DEL MUNDO FLOTANTE®

En el principio, el mundo estaba lleno de
sombras e incendios informes;

lleno de la rugiente sangre del mar,

cabello que crecia del suelo,

viento tan negro como un subterraneo; y

las voces recién nacidas de los hombres llenaban
los bosques con palabras y los hombres sentian el

paisaje creciéndoles dentro.

El hombre moderno re-entra este

mundo flotante de cosas sin

nombres, en el esfuerzo mareante de
redescubrir y desarrollar una imaginacion
basica: ¢l crea un nuevo

lenguaje para expresarlo.

9. Estos textos aparecieron en la pequena revista Poems from the Floating World (1959-
1963), editada por Rothenberg; provienen de los volamenes 1, 2, 3 y 4. A excepcion del
cuarto, los primeros tres no aparecen firmados. Estas poéticas no han sido incluidas en

ninguno de sus libros.
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II

Desde lo hondo dentro nuestro viene: el viento
que se mueve a traves de las ramas perdidas,

. , . ,
nos hiere con un himedo llanto, como si un océano

estuviese enjaulado en cada craneo:

Hay un mar de conexiones que flotan

entre los hombres: un lugar donde el habla es
tocada y la mano que da la bienvenida restaura
su silencio: un océano calentado por obscuros

soles.

La imagen honda se erige del golfo

sin orillas: aqui el poeta busca abajo entre

las ramas perdidas, hasta el momento de ver:

el poema. Solamente entonces el mundo

flotante se hunde de nuevo en su obscuridad, dejando
una sombra blanca, y el jubilo de haber

estado aqui, juntos.

111

El poema es el registro del movimiento de la percepcion a la vision.

La forma poctica es el patron de ese movimiento a través del espacio y
[tiempo.

El vehiculo del movimiento es la pasion-hablando-a-traves-de-las-cosas.

La condicion del movimiento es libertad.

La imagen honda es el contenido de la vision emergiendo en el poema.
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v
LA IMAGEN HONDA ES LA IMAGEN AMENAZADA

Y ¢l me dijo “Esta

perdido aquel que toma un bote y
no toma ningln riesgo”.

Y ¢l me dijo que esa parte

de la salvacion de un hombre

es ponerse en peligro.

Y las ondas venian,

levantando lo que estaba debajo y
lo deposito en la orilla.

Y ¢l me dijo que la

superficie del mar es luz
inalcanzable y su fondo
obscuridad incomprensible

y en medio estan

las peligrosas ballenas.*

Por un arrogante acto de creacion, el poeta desafia la muerte v el vacio-
g » €LP y

pesadilla: intenta ser un dios y fracasa. Pero su fracaso lo conduce a un
pais nuevo, donde la lucha contintia. Un terreno extrafio, asimismo, pe-

/4 ~ / . .
ro solo para los autoengafiados. Aqui el puede tocar la realidad, sentir su
contorno obscuro debajo de sus manos, su aliento contra ¢l. Su centro es
el centro del mundo. El ritmo de su lucha es el ritmo de la creacion. El
desafio es una rendicion palpable.

palp

Valor y habilidad: sin ellos, nada. Sin ellos, mareo y extravio. Extin-
cion. La obscuridad se alza para ahogarlo. Una palabra mas o menos, un
paso errado y la mente se hunde en el caos, el caos de lo increado, infor-
me, vacio. El significado del poema es el tnico significado posible en un

momento dado de la lucha.
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Luz inalcanzable... obscuridad incomprensible. .. y en medio estan
las peligrosas ballenas. No hay esperanza de victoria, pues la muerte lo
sobrepasa. El solo puede moverse y dar forma. La poesia se convierte en
un pasaje y un acto de desesperacion. El poeta escribe para sobrevivir,
regocijandose en cada nueva sobrevivencia, por medio de algo similar a
la alegria del cazador. El altimo hombre libre, luchando con la obscuri-
dad en su propio terreno y en sus propios términos. Los términos —sus
armas, sus medios— deben ser los suyos, ya que la obscuridad es lo que
le quitaria su libertad. Aquellos que se rehtsan a voltear atras, que no
pueden voltear atras, habran sido los verdaderos poetas, los heroes de la
palabra.

La “imagen honda” es la imagen poctica luchando con la obscuridad.
La imagen rescatada de la mentira de lo no amenazado. No como una
prescripcion literaria, para escribir mejores poemas o atender la lengua,
sino de un impasse en el alma, en el cual la “realidad” protectora y los
falsos emblemas del pasado heredado han provocado un espacio en blan-
co. Tampoco como un gemido neurotico, de la debilidad de la autocon-
miseracion sino en la enteridad y salud de la vision del poeta.

El mundo tal como existia para el primer hombre todavia existe. Nos
tienta Yy aparece en nuestros suenos. El poeta se atreve a encararlo sin
esperanza y a crear por puro deseo, por puro amor. El mundo como
existia antes del hombre. El mundo primordial, todavia no endurecido
por la moldura de la ley, sino una nueva ley impuesta sobre el mundo en
el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha para dar forma al
mundo a traves del poder del momento creativo, un destello de luz que
vence a la obscuridad y es en si misma una mayor obscuridad. La crea-
cion luchando con la muerte: la muerte final del hombre que puede venir
como un enceguecedor destello de luz. La poesia como un acto total y

desesperado. Aqui es donde el verdadero canto comienza.

Octubre, 1961
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Entonces todo vino

ami con una espada en su

mano. Cuando ¢l dijo

“Escapa” yo pregunte “;Donde?”
Y ¢l dijo “Cae en la

obscuridad”. Y cai en

la obscuridad y me vi a mi mismo.
Y ¢l me dijo “Nunca veas

a ningtin hombre sino a ti mismo
y nunca salgas de la

obscuridad hasta que yo te
saque: y si yo te saco

me mostraré a ti, y

y ti me veras: y si

t me ves seras el

mayor de los mayores”.*

* an-Niffari, escritor arabe del siglo x.
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;POR QUE IMAGEN HONDA?'"®

Cuando hablamos de “imagen honda” renovamos una exigencia que los
poetas adquieren al llegar a la realidad de las cosas volteando hacia dentro:
que el proceso de auto-percepcion este unido lo mas posible con nuestros
medios para percibir al mundo a nuestro alrededor. Este tipo de preocu-
pacion nos conduce naturalmente a una reconsideracion de si un “poema”
es algo mas que la estructura de sus palabras, aun cuando este integral-
mente conectada a esa estructura, que le da una forma y nombre.

La pregunta que se presenta a sl misma como un inicio, antes de que
la imagen entrara claramente al tema, era donde tenia el poema su raiz
(cuales eran sus fuentes); o, posteriormente, si habia ciertos elementos,
debido al corte de los versos en lo que llamamos “poemas”, que fuesen
“poeticos” en su naturaleza misma: en breve, si existia una clase especial
de actividad poctica. Entonces yo estaba convencido de que existia una
prolongada confusion entre la estructura de palabras que llamamos “poe-
ma” y el evento-de-un-poema-sucediendo: lo cual era ain mas elusivo
porque estructura y evento podrian coincidir en el mismo espacio, y

probablemente deberian, como sucede en la naturaleza de las cosas. Pero

10. Este ensayo breve aparecio en larevista Trobar, nam. 3, 1961, editada por George
Economou, Joan Kelly y Robert Kelly. No se ha vuelto a publicar en ninglin otro sitio.
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yo sentia que no todos los eventos que ocurren en un poema —y cierta-
mente no en todos los poemas escritos actualmente— son en este senti-
do el suceso-de-un-poema.

El evento que me parecia mas claramente el suceso-de-un-poema era
lo que llegamos a llamar “imagen honda”. La palabra “honda” no se pre-
tendia que implicase un sentido de profundidad, falsa o verdadera, sino
que mostrara que la direccion de la observacion en este tipo de imagen
era hacia el interior del hombre en lugar de fuera de ¢l: no un habito del
0jo como una penetracion del yo para reenfocarse en el mundo mediante
los ojos-del-sentimiento. Esto significa que debemos intentar ver al mun-
do en todo su detalle natural y contemporaneo como si no existiera dife-
rencia entre el observador y las cosas que ve. Ver de este modo —a tra-
vés del yo (emotivamente)— resulta en ciertos cambios necesarios en el

material que emerge en el poema:

un sentido intensificado de los contornos emocionales de los objetos

(sus cualidades obscuras, o sombras);

su re-asociacion libre de una manera que seria imposible al pensa-

miento logico o descriptivo, pero que aqui es casi inevitable;

el sentido de estos objetos (y el poema mismo) como algo que ha
sido informado con una relevancia elevada, una trepidante sensacion de

vida;

el reconocimiento del poema como una estructura natural que surge

del acto de la vision emotiva.
El poder de la imagen honda es su habilidad para representar dos-

mundos-en-uno: directamente: sin Concepto que venga entre la expe-

riencia interna y su significado. Con esto viene un ataque al misterio de
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lo real, en el cual todas nuestras percepciones habituales son continua-
mente cuestionadas. El poeta descubre lo desconocido creandolo a partir
de los vastos recursos de su vida interna, los ahorros de un mundo expe-
rimentado todavia rico en significado: ¢l entrega, como imagen honda, la
imagen dadora-de-vida que de otra forma no podria explicar.

A pesar de este esencial caracter directo de la comunicacion, la re-
presentacion del mundo a imagen del yo parecera a algunos una distor-
sion de cualquier mundo que ellos tomen como “el real”. Tal incomodi-
dad ha acompafiado a la introduccion de la imagen honda por otros poetas
modernos. Pero cualquier disrupcion de un mal habito debe ser bien re-
cibida. La imagen honda trae consigo una exigencia de nuevas visiones
del mundo para nuevas creaciones del pensamiento: en breve para la poe-
sla en su aspecto creativo, en el cual, como ya lo dijo Baudelaire, el poema
“contendra, en uno y mismo tiempo, el objeto y el sujeto, el mundo ex-

terno y el artista mismo”.
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UN PAR DE CARTAS A ROBERT CREELEY ACERCA DE LA IMAGEN HONDA'!

Nueva York, a 14 de noviembre de 1960
Estimado Bob,

Aprecio bastante la preocupacion en tu tltima carta acerca de las impli-
caciones de que hablemos de nuevas maneras de llegar al poema median-
te la imagen. De mi parte, yo mismo me aproximo a mis propias premi-
sas con intranquilidad y profundas dudas; y el hecho de que hagas
preguntas de ninglin modo me parece una “nimiedad” o una “digresion”.
No me preocupa tener la “verdad” de lo dicho (sino haciendo de todo
esto, de algtin modo, el lugar de nuestro encuentro) y, de todos modos,
no debemos evitar la afirmacion clara y dura de nuestras diferencias, y

determinar donde estamos parados para, precisamente, después encon-

11. Estas cartas fueron publicadas en Pre-Faces & Other Writings, New Directions,
Nueva York, 1981; son parte de su correspondencia con Robert Creeley en relacion con
su discusion de la “imagen honda” (deep image). Rothenberg y otros, como Diane Wako-
ski, Clayton Eshleman, Armand Schwerner, Robert Bly, Robert Kelly, meditaban, en ese
entonces y, de muchas maneras, desde entonces, acerca de la relacion psiquica, espiritual,
entre el verso que se escribe y la vision interna que lo propulsa. El concepto de “imagen
honda” se convirtio en distintivo de este grupo. Originalmente las cartas aparecieron en
la revista Kulchur, vol. 2, nim. 6, verano de 1962.
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trarnos. Levantando el hilo, entonces, quiero evitar, por ahora, simple-
mente tratar de encajar mi postura dentro de lo que yo leo como tus ac-
titudes y vocabulario (pues, acaso, ;no suele la adaptacion y el equivoco
con tal de estar de acuerdo distorsionar y alterar el punto real?) y, en
cambio, intentare hacer emerger nuestras diferencias.

Tienes razon que la “imagen pictorica” no es lo que tenemos en men-
te (los imaginistas estan fuera de la discusion en lo que a esto concierne),
sino algo mas que puede comenzar ahi solo para emerger como diferente
en el poema: el movimiento (accion) del poema. He usado el término
“imagen honda” para subrayar tal diferencia, y sigo las Notas revisadas de
Kelly'” en esto. Definir me marea, quiero decir, me hace sentir el peli-
gro de quedar atrapado en una limitacion (teorctica) a la que facilmente
se puede llegar por esa via. Asi, para mi mismo, el método (como Float-
ing World)" ha sido explicarme mediante ejemplos (en seleccion de poe-
mas) y sugerencias (a traves de los ensayos). Si ahora lo intento, no es
nada que pueda considerarse final, sino tropiezos y tanteos, esperando
que algo de valor sea alcanzado al final.

Para decirlo con rapidez, yo conecto la frase “imagen honda” con la
percepcion como un instrumento de la visién, esto es, una conciencia visionaria
abriéndose a traves de los sentidos, comprehendiendo el mundo fenome-
nico no solo por su forma externa (aunque esto ocurra necesariamente)
sino adquiriendo, a partir de una comprension compasionada de ese mun-
do, una mas aguda, agonica perspectiva de la realidad que aquella que se
puede tener por una interpretacion racional. (La idea de una “psicologia
de la referencia” me parece que limita las posibilidades aqui implicitas,

que deben de dejarse libres a que se desarrollen mas alla de lo cerrado.)

12. Rothenberg se refiere al ensayo “Notes on the Poetry of Image” (Trobar, nim. 2,
1961), en donde Robert Kelly explicaba su propia posicion respecto a la “imagen honda”,
concepto que Rothenberg y ¢l crearon.

13. Poems from the Floating World es la revista que J.R. publico de 1959 a 1963. (Nota
del autor.)
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La idea no es nueva: Blake (y Smart an-
tes que ¢l) practico algo semejante a
esto antes del siglo xx —Ila imagen
honda stbitamente aparecio ahi (lo cual
es extrano) y emergio mediante formas
abiertas o libres (no solo a traves del
verso largo “biblico”)— ademas de
percatarse cual era el problema: “Si las
Esta dicho de una manera mas puertas de la percepcion fuesen limpia-
clara en “No Hay Una Religion das cada cosa apareceria al hombre tal
Natural” y “Todas las religiones como es, infinita.”
son Una” “Ya que el hombre se ha cerrado a st
mismo, ve las cosas a través de la an-
gosta grieta de sus
cavernas.”
“Como conoces si no que cada ave
Que corta al aire
Es un inmenso mundo de delicia

Cerrado por los cinco sentidos?”

Asi que, en realidad, hay dos cosas que aqui estamos discutiendo, que se
conciben como dos realidades: 1) el mundo empirico de los realistas
ingenuos (lo que Buber y los hasidim llamaban “concha” o “cascara”) y
2) el mundo oculto (flotante), todavia por ser descubierto o por ser
traido: el “fondo” o “destello”. El primer mundo, a la vez, oculta y diri-
ge hacia el segundo, como Buber dice: “uno no puede llegar al corazon
de la fruta excepto a traves de la cascara”; el mundo fenoménico debe
ser leido por nosotros: la imagen percibida es la clave de la imagen ente-
rrada: y la imagen honda es a la vez cascara y corazon, percepcion y vi-

sion, y el poema es el movimiento entre ambas.
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(No quiero decir, por cierto, que no
hay otras maneras de concebir “el poe-
ma’: para no pensar aquello que podria
llamarse “el poema de imagen honda”

o0 “poema visionario”.)

La forma, entonces, puede considerarse aqui como aquello que emer-
ge del acto de la vision: algo completamente organico. Olson tambien en
su reflexion sobre el “verso proyectivo” (aunque diferentemente orienta-
do) parece decir lo mismo: por que sorprenderme cuando otros proyec-
tivistas tratan a este tipo de verso como si fuera un sistema cerrado. Pero
no quiero meterme ahi, no al menos antes de ponerlo en mis propios
términos.

La forma, en mi mente, es el patron de movimiento desde la percep-
cion hasta la vision: surge al surgir el poema y no tiene vida fuera del mo-
vimiento del poema, esto es, fuera del poema mismo. (Esto implica tam-
bien que la experiencia del poeta, a desemejanza de la del mistico, obedece
a patron y desarrollo, es decir, es expresiva; del mistico, me han dicho,
quiza no pueda decirse que esté buscando una vision de la realidad, sino la
absorcion en ella —quiere silencio mas que decir. Pero los misticos son
conciencias visionarias y muchas veces ellos mismos poetas).

Asi, al menos dos cosas caracterizan, parami, a la “nueva” imaginacion
que comienza con Blake, Whitman y otros: 1) la idea de la percepcion co-
mo instrumento de la vision, y 2) la forma como algo organico (un pa-
tron de movimiento total, inseparable de ese movimiento). Asi, si aisla-
mos la idea de Kelly que dice que “el verso es cortado para que se
acomode la imagen”, yo estaria de acuerdo en que no se sostiene. Como
tampoco se sostendria: “la imagen se corta para que se acomode el ver-
s0”. (Pero justo antes de eso, Kelly dijo: “la imagen y la estructura del
verso no pueden ser elegidas y construidas independientemente”, lo cual

me pide que lea de modo diferente las palabras que tt citas).
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Pero no quiero simplificar el problema de la composicion reducien-
dolo al automatismo, a algo mas alla de la voluntad del poeta. (Lo que se
ha llamado “escritura automatica” lo leo yo como algo mas parecido a una
conciencia confundida que a alguna forma de penetracion). Mientras que
el parteaguas, el poema real, con frecuencia parece, simplemente, ocu-
rrir (“en un destello de luz”, dice Yeats); la condicion de este suceso,
antes y despucs, es la libertad real, de tal modo que el poeta puede con-
trolar y crear. (La imaginacion, asimismo, debe estar libre para vencer el
orden meramente racional de la percepcion y guiarla hacia la vision).
Incluso mas alla de la primera emergencia, me parece posible romper la
estructura inmediata en nombre del aumento de la vision, forzando una
apertura mayor, digamos. En cualquier caso, uno no es, sencillamente,
un prisionero de lo que primero viene, ya que la libertad en el poema es
total y el ejercicio de la libertad se extiende mas alla del primer avista-
miento. Pero una estructura basica —donde el poema ha venido bien—
me parece inherente desde el principio y cambiar los patrones del verso
arbitrariamente (es decir, sin importarnos la vision) es dafar la totalidad.
(Del mismo modo, cualquier cambio en la imagen significaria un cambio
en el verso).

Para recabar todo esto, los siguientes serian (a grandes rasgos) los

“principios” que defiendo:

El poema es el registro del movimiento desde la percep-
cion hasta la vision.

La forma poctica es el patron de ese movimiento a traves
del espacio y el tiempo.

La imagen honda es el contenido de la vision que emerge
en el poema.

El vehiculo del movimiento es la imaginacion.

La condicion del movimiento es la libertad.
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Habiendo llegado a este punto, soy consciente de que hay muchas
cosas especificas que todavia no han sido tocadas, pero insistir en llevar-
lo mas lejos podria significar detener las posibilidades de un nuevo de-
sarrollo, o abrir el camino para la banalidad imaginista de la que has
hablado. Huidobro (quien se llamo6 a si mismo un creacionista) vio el
genio de la nueva poesia en su poder de crear en lugar de imitar (cada
poema como una nueva creacion, no una copia de la naturaleza u
otros poemas), lo cual me parece que significa colocar el maximo
valor en la diferencia particular entre poetas, ya que todos poseen dife-
rentes ojos y mentes; es decir, lo importante no es hacer una escuela,
sino esperar un reenfocamiento de la preocupacion por una perspectiva
mas “honda”; una separacion mas alla de lo meramente literal, de la
imitacion o simple descripcion de la experiencia, una ruptura de las li-
mitaciones perceptuales, un sentido de la urgencia y desesperacion en el
asalto a la realidad; todo ello, asunto del espiritu y la energia, direccion
interna. (Quiero decir que incluso mas alla de la “imagen honda” y otras
nociones, esta el predominio de lo que Blake llama el “genio poctico”
(daemon) o Lorca “duende”; lo cual, quiza, simplemente es la pasion ac-
tuando sobre las cosas.)

Otras cosas que me gustaria tocar, muchas de ellas sugeridas direc-
tamente por tu carta o correspondencia anterior con Duncan y Snyder,
asi como charlas con Kelly y Schwerner, y otros: por ejemplo la funcion
de la imaginacion (el poder de asociar percepciones libremente; el cual es
probablemente el principal vinculo, o tnico vinculo, con los surrealis-
tas, de los que Bly llama tanto la atencion); la cuestion de limitar el vo-
cabulario (pienso no solo en terminos de un lenguaje empirico, y no
simplemente las palabras concretas de los imaginistas); la diferencia en-
tre imagen honda y los simbolos de Yeats o los arquetipos junguianos; la
importante cuestion que ti postulas acerca del “modo” como imagen; el
dar nombre a los origenes (no solo los que provienen de Blake, sino mas

atras hacia textos antiguos), entre otros asuntos.

66



LA IMAGEN HONDA

Bien, habiendo comenzado a decir lo que pienso, tomo ahora un res-
piro profundo y dejo el resto para una segunda carta, esperando no ha-
berme tomado demasiadas libertades en haberte escrito con la exten-
sion anterior, pues creo que tus preguntas eran reales y el deseo de decir
esto, anidaba en mi desde hace tiempo. Escribeme seglin puedas, aun-
que no puedo ocultar que espero con ansias escuchar mas de tu parte.

En un par de dias, si todo va bien, retomaré estos puntos.

Como siempre, lo mejor para ti,

Jerry

Nueva York, a 14 de noviembre de 1960
Estimado Bob,

Dude por un tiempo antes de enviarte la carta anterior, preguntandome
si, sin tocar la cuestion del poema como entidad aural, el resto podria
parecer vago y general. Finalmente decidi dejarla ir para continuar con
esto.

Para comenzar, estoy de acuerdo que en cierto sentido “hablar o es-
cribir en si mismos se vuelven ‘perceptos’ y de esta manera hay una fuer-
te influencia en lo ‘dicho’”. S6lo me gustaria calificarlo, hablando de dos
tipos de perceptos: a) lo que th llamas “modo”, que es, en mi mente, un
percepto interno al poema, y b) los perceptos referenciales (imagenes) que al
menos parecen tener contrapartes externas, es decir, pueden ser toma-
das en cierto sentido como analogias directas al significado o realidad...
Me parece que tal diferencia, que siento que es necesaria para la claridad,

podria hacer que uno infiera que la imagen es previa al verso o al ritmo
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(o viceversa), pero esto seria engafioso —desde la primera apertura del
poema, los elementos referenciales son en si mismos sonidos o patrones
de sonidos y pulso, de tal modo que es posible pensar la emergencia de
todo el poema (sonido y “contenido”) como una unidad concurrente.
Algo semejante a esto es lo que yo quiero considerar “forma” en el poe-
ma: como una progresion y un patron de todos los elementos del lengua-
je y la vision integrales al movimiento organico del poema.

Bien, para llegar al problema de la “artesania” desde otra direccion,
segun recuerdo de alguna carta de Duncan —que no recuerdo si estaba
dirigida a Kelly o a mi— pregunto como distinguiamos al poema de
cualquier otra vision. Creo que, por supuesto, lo hariamos, casi dema-
siado simplemente, “porque el poema es la vision de un poeta”, pero
aqui se reintroduce el concepto del Makar.' Pero si los poemas son las
visiones de los Makaris, deben ser de Makaris que ven. En otras pala-
bras, no creo que debamos quedarnos atrapados en una apresurada
ecuacion de poesia y hechura-de-versos, y eso es lo que yo veo como
peligro donde la estructura o la medida son tratadas como elementos
aislados, esto es, abstractamente. (O si vas a tomar esto como tu foco,
reduciendo el poema a sonido y/o manera, ;no seria bueno llevarlo has-
ta donde Stein lo hizo? El area referencial de un poema, cuando esta
presente y descuidado, suele hacerle jugarretas al poeta, traicionandolo
hacia una aparente trivialidad.)

Mi preocupacion es si los perceptos internos, cuando son separados
de la vision (particularmente donde persisten elementos referenciales)
realmente pueden conducir hacia una poesia profunda. Personalmente
creo que la imagen (percepto libre de referencia) es central en este asun-
to, como foco... Y si también perdiese los perceptos referenciales, me

dirigiria a la musica, dejando atras el contenido. Pero tomar a la forma

14. La palabra que Scots usa para el poeta (plural: Makaris), tal como aparece en
“Lament for the Makers” de William Dunbar. (Nota del autor.)
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como centro (en un poema que retiene elementos referenciales) me pare-
ce que es actuar casi necesariamente hacia una distorsion o debilitamien-
to de la vision: ya que la vision (para invertir y parafrasear a Zukofsky)
frecuentemente involucra una asercion de la forma a traves de algo que
puede definirse como la privacion de “forma”, o considerandola como
inseparable de los elementos referenciales a los que da voz. Pero quiza
todo esto es una cuestion acerca de a queé le damos énfasis desde un
inicio.

Me he venido a dar cuenta, ahora, que junto a las dos lineas que aqui
he seguido, es realmente una tercera cosa —un sentido del dialogo en el
tiempo— lo que a ti te preocupa. De alguna manera, probablemente por
el enfasis que Duncan le ha puesto en cartas precedentes, interpreto tu
idea del habla-y-escritura-como-perceptos-en-si-mismos en términos
del llamado Melos, que supongo esta implicado pero no es realmente
clave. ;Te interpreto correctamente diciendo que concibes el “modo” co-
mo la realidad del poema en un punto dado del tiempo: la estructura,
quiza, de su emergencia hacia el habla? Si es asi, ;seria la tension del poe-
ma resultante del casi fisico esfuerzo para darle voz y actualizar esa emer-
gencia? ;Por lo tanto, organico al impulso conceptual? Esto, de cualquier
manera, es algo que puedo confirmar mediante mi propia experiencia,
aunque no estoy diciendo que no haya otra manera de hacerlo, o que el
movimiento hacia la imagen no se deriva de la misma fuente. Lo que me
confunde es la aparente ecuacion de esto con la artesania del poema; al
menos considero posible considerar su artesania de muchas maneras, de-
pendiendo del poema: el poema como algo hecho para cumplir con aque-
llo de lo cual se trata, que puede ser otra cosa que la presentacion de un
pensar-en-voz-alta. Quiero decir, no puedo negar la validez de poemas
que son, en buena medida, una especie de pensar-en-voz-alta (y la mayo-
ria de los grandes poemas son eso en una parte de su historia) pero otra
vez siento que esto es un centro demasiado estrecho, que nos lleva hacia

una “manera seca” o a rezumar psicologemas insustanciales, en el sentido
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de una gran hilo dirigido hacia la afirmacion de nada. (Y en tu obra en-
cuentro que frecuentemente evades precisamente esto cuando el conte-
nido emerge, dirigiendolo hacia una intensa plenitud: y en “THE DOOR?”
y otros textos, lo transformas en una poesia total, que celebro sin ningu-
na vacilacion.)

Th cuestionas la traduccion, sus supuestos peligros, lo cual tomo
como referente al uso de la traducciéon en The Fifties” o Floating World.
Obviamente no puedo seguirte en este punto, ya que no hubiese dedica-
do tanto tiempo a la traduccion como simplemente algo “informativo”.
Creo que podemos estar de acuerdo en que ciertas areas del poema no
son “traducibles” (la logopeia'®, los elementos del pensar-en-voz-alta, et-
cétera) si es que hablamos de dar equivalentes de modo exacto. Pero
precisamente esto es lo que hace que la traduccion sea digna de intentar-
se: es un area abierta en que (algunas veces) un nuevo poema puede ser
escrito. Esto involucra cierto sentido de la re-creacion: una sumergencia
simpatetica en las circunstancias generales del original. Pero junto a ello,
hay un area del poema que es mucho mas claramente (aunque no del to-
do) traducible, digamos, la imagen. Asi que estaria en desacuerdo con la
idea de Frost que indica que la poesia es lo que se pierde, y solo eso. De
cualquier modo, siento que se trata de cruzar los limites donde quiera
que se pueda: no podria jamas ser un nacionalista, incluso de la poesia, y
aunque tomo mucho de donde estoy parado (especialmente la estructura
de la lengua, como orden del habla que conozco), creo que debemos
aprender a hablar a traves del nivel de la “imagen honda” y la vision: y la
practica de esto se ha enmohecido en nuestros alrededores, asi que bus-

care esto donde quiera que esta abierto a mi y luego —transformando

15. La revista de Robert Bly, entonces a punto de cambiar su nombre por el de The
Sixties. (Nota del autor.)

16. Se refiere a “la danza del intelecto entre las palabras” como definia Pound a la
logopeia y el impulso intelectual, reflexivo, incluso filosofico presente en cierta poesia.
Pound lo vincula con la melopeia (el aspecto sonoro) y la fanopeia (la imaginacion visual).
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tanto como pueda aquella parte que se pierde— escucharlo de vuelta en
mi propia voz.

He sido prevenido, aunque estoy en desacuerdo, que ciertos elemen-
tos —como, digamos, la tradicion y el “clima” del idioma espafiol— es-
tan tan sellados, que no se pueden usar por poetas aqui. Pero el Chile de
Neruda no es lo mismo que la Espana de Lorca, una Noruega en terreno
y con mezclas de vascos, indigenas, celtas, etcetera; lo mismo que la
Alemania o la Rumania de Celan, y la Paris de Breton, la Inglaterra de
Lawrence, la América que a veces emerge en Whitman (fuera de las mas
embrolladas profundidades de Emerson) o en Stevens (“cazando tigres en
clima rojo”) o incluso en Pound (“Eres un abatido perro bajo la graniza-
da, una gruesa urraca en un sol irregular, mitad negro mitad blanco”),
como ocurre en la mayoria de los buenos poetas en algin lugar de su
obra, incluido ti. Asi son estos elementos los que se trasladan de una
lengua a otra, en contrase con aquello que son inherentes, y que debemos
mantenernos abiertos a conocer. Nuestra tradicion incluso ahora es lo
suficientemente grande para recibir cualquier nueva aproximacion que le
traigamos, si solo lo hacemos con pasion. En el siguiente nimero de
Floating World, he incluido unos pocos textos “antiguos” traducidos al
idioma nativo pero con la imagen mantenida fuerte o inclusive reforzada:
todo esto con la sensacion de que hay otras vias hacia el poema, ademas
de las que ya tomamos de Pound y Williams: otras formas de musica y
artesania: y a final de cuentas que cada uno debe llegar a su propia “ver-
dad”, no importa desde qué direccion: la singular coherencia y rectitud

de cada poema. ..

Como siempre,

Jerry
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IMAGEN HONDA: UNA NOTA INTRODUCTORIA
Y UNA DECLARACION DE POETICA'’

Los poetas en esta seccion —junto a otros no incluidos aqui— han esta-
do preocupados en grados variables por el uso de la “imagen honda” co-
mo un recurso poctico importante, un medio para explorar un area de la
iluminacion poética como ciertos conceptos de la linea (el verso libre, el
verso proyectivo, etc) exploran otras areas. El termino mismo fue pri-
mero usado por mi en el segundo volumen de Poems from the Floating
World, siguiendo anteriores consideraciones acerca de la “imagen” ahi y
por Robert Bly en The Fifties. Otras declaraciones importantes, notoria-
mente aquellas hechas por Robert Kelly, aparecieron en Trobar y en otros
sitios. Estas de ningin modo definen la gama de intereses pocticos de
cualquiera de los poetas concernientes, como sera evidente por algunos
de los poemas que aqui aparecen.

La imagen honda misma es uno de esos términos que resisten una

definicion en el sentido “técnico”, tratandose mas de un cualidad de cier-

17. Estos dos textos aparecieron en la revista Nomad/New York, nam. 10-11, otono
de 1962, editada por Donald Factory y Anthony Linick. El primero se trata de una nota
introductoria a una seccion de la revista en que se publicaron poemas de poetas asociados
con la “imagen honda” (Robert Kelly, Armand Schwerner y George Economou, ademas
del propio Rothenberg); el segundo se trata de su “declaracion” personal de poética. Nin-
guno de estos textos ha vuelto a ser publicado en otro sitio.
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tos poemas que de un programa para la accion literaria. Si comienzas con
lo que sabes acerca de la “imagen” en algo mas alla de la definicion pura-
mente visual (como la imagen de Reverdy que surge “de la reunion de dos
realidades mas o menos remotas”) y te diriges al punto peligroso donde el
sentido es mantenido en tension en la pura orilla del sinsentido, el resul-
tado bien puede ser la imagen honda. Pero su fuerza no puede ser conte-
nida o su fuente dada: es un poder implicito en nuestro lenguaje y su
emergencia es a la vez inescapable y esta mas alla de toda explicacion. El
poema, como el koan zen, conduce a la mente a un cul-de-sac, en el cual
solo puede gritar: “jAh, esto!” Es, entonces, como Yuan-wu dijo, “como
el camino real a la capital: cuando estas en ¢l cada paso esta en la direccion
correcta”. Pero la imagen honda no es mas Zen que surrealista: su validez
es siempre la validez del poema singular y, sin embargo (como el Zen o el
surrealismo) trae consigo un sentido del Absoluto, si s6lo nos entregamos
a¢l. Y si el Absoluto resulta ser un engafio, permanece el conocimiento
de que el fracaso de la permanencia tampoco importa: la vida secreta de
la imagen ha sido expuesta, ha revelado el vacio mas alla (mas alla de nues-
tros limites de ser) y, al mismo tiempo, sentimos que todo sentido “supe-
rior” no tiene sentido alguno. La eternidad yace muerta dentro del mo-

mento singular, el terrible y enceguecedor destello de la obscuridad.

Un poema, pienso, debe estar cargado con una especie de primera con-
ciencia del mundo: una confrontacion clara como si nada hubiese sido
conocido antes, la aventura de una nueva vision cuando esa nueva vision
se ha vuelto imperativa. No tomes nada como dado, pero lucha con ello
para que cobre un sentido que es agonizantemente coherente en sus pro-

pios términos.
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El poeta descubre lo real creandolo: ronda al filo de un engano, pues
fuera de esa lucha todo lo que crea es una mentira, un juego de manos
surrealista que articula nada. Ni tampoco la consistencia o el sentido
comun hacen el poema por ¢l: solo la lucha contra la muerte y los demo-

nios de la noche espiritual. Una lucha que renueva cada manana.

Nada nos puede salvar. El poeta sabe esto mejor que nadie. Mas que nadie
sabe que debe morir. El poder creativo que ha experimentado convierte
a su conocimiento en agonia: el poema lo acerca a la vida que debe perder
y lo atormenta con la mentira de la inmortalidad. Pero ¢l continta. Su
victoria es el jubilo del encuentro y, con su sobrevivencia, ser capaz de
encarar al siguiente dia como una nueva confrontacion; otra victoria an-
tes de su final e inevitable derrota, de tal modo que la derrota, cuando

llegue, puede ser una especie de exaltacion, una apoteosis.
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TRES PROGRAMAS'®

PROGRAMA 1
1960
El poema es el registro de un movimiento de la percepcion a la vision.

La forma poctica es el patron de ese movimiento a traves del espacio y el

tiempo.
La imagen honda es el contenido de la vision emergiendo en el poema.
El vehiculo del movimiento es la imaginacion.

La condicion del movimiento es la libertad.

18 Estos tres “Programas” aparecieron en Poems for the Game of Silence 1960-1970
(The Dial Press, Nueva York, 1971. Actualmente lo publica New Directions).
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PROGRAMA 2
1964
Cambiaré tu mente;
cualesquiera medios (= métodos) hacia ese fin;

oponerse a los “devoradores” = burocratas, hacedores-del-sistema, sa-
cerdotes, etc. (W. Blake);

“y si ta puedes entender lo que soy, sabes esto: todo lo que he dicho lo he

pronunciado juguetonamente —y de ningtin modo estuve avergonzado
de ello” (J. C. a sus discipulos, Los hechos de San Juan)

PROGRAMA 3
1968

Creo que hago poemas que otros poetas no me han provisto, y de cuya

existencia siento una profunda necesidad.

Busco nuevas formas y posibilidades, pero tambien maneras de presentar
en mi propio lenguaje las posibilidades mas antiguas de la poesia que se
remonta a las culturas primitivas y arcaicas que han estado abri¢ndose a

nosotros en los Gltimos cien afos.

Muy recientemente, he estado traduciendo poesia indigena americana

(incluyendo las silabas “sin sentido”, las distorsiones de palabras y la mu-
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sica) y he estado explorando mis propias fuentes ancestrales en el mundo

de misticos, ladrones y locos judios.
Creo que en poesia todo es posible y que nuestros tempranos intentos

“occidentales” para definirla representan un fracaso de percepcion que ya

no tenemos que tolerar.
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PROPOSICIONES REVOLUCIONARIAS'?

(Primera serie)

1.
Una revolucion involucra un cambio de estructura, un cambio de estilo

no es una revolucion.

2.
Una revolucion de la poesia, la pintura o la musica es parte de un patron
revolucionario total. El arte (moderno) es fundamentalmente subversi-

vo. Su impulso se dirige hacia una revolucion corriente (continua).

3.

“Cualquier forma, por el simple hecho de que existe como tal y persiste,
necesariamente pierde vigor y se desgasta; para recobrar vigor, debe ser
reabsorbida en lo informe, aunque sea por un instante; debe ser restau-
rada a la unidad primordial de la cual surgio, en otras palabras, debe re-

tornar al ‘caos’ (en el plano cosmico), a la ‘orgia’ (en el plano social), a la

19. Originalmente publicado en I’kon, nim. 7, 1969 y luego en Pre-Faces & Other
Writings. En co-traduccion con Laura Jauregui Murueta.
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‘oscuridad’ (para germinar), al ‘agua’ (al bautismo, en el plano humano;

ala Atlantida, en el plano historico, y demas).” —M. Eliade

4.

“El arbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de
los patriotas y de los tiranos. Es su abono natural.” (T. Jefferson) “Sin con-
trarios no hay progreso. Atraccion y Repulsion, Razon y Energia, Amor

y Odio, son necesarios a la existencia humana.” (W. Blake)

5.

Se puede racionalizar la historia de la poesia y del arte moderno para
enmascarar su caracter subversivo. Pero aun como diversion y moda, la
poesia sigue siendo subversiva, sigue destruyendo los sustentos de un

orden viejo al ir construyendo los sombrios sustentos de uno nuevo.

6.

“La labor de toda la historia del mundo hasta ahora, ha sido el desarrollo
de los cinco sentidos.” —Karl Marx

7.

Un cambio en la vision es un cambio en la forma. Un cambio en la forma

es un cambio de realidad.

8.

“La funcion del poeta es esparcir la duda y crear ilusiones.” —N. Calas
(Segunda serie)
1.

Las revoluciones son precedidas y acompanadas por una ruptura de la

comunicacion.

82



LA IMAGEN HONDA

2.

Las sociedades longevas, incluso aquellas basadas en la injusticia social,
sobreviven en la medida en que los grupos antagonistas poseen un len-
guaje comin —es decir, un sistema comtn de valores y de significados

dados, una religion y una mitologia compartidas, etc.

3.

Cuando el cambio (la movilidad) es tan rapido que imposibilita que el
“lenguaje” cambie conmensurablemente, este lenguaje comtin comienza
a quebrantarse, y los grupos humanos, aunque usen las mismas palabras,

ya no se comprenden mutuamente.

4.
Esta ruptura de la comunicacion es articulada primero por un poeta y

continuada por otros poetas.

5.
Los no-poetas adoptan con ligereza el lenguaje de los poetas, incluso
cuando no lo entienden, para asi proveerlos de una forma revolucionaria

de comunicacion. Pronto terminan por considerarlo invento suyo.
Nota: Esta es la historia del cristianismo y de las revoluciones francesa y rusa.

6.

El poeta percibe a la ruptura de la comunicacion como un estado de sa-
lud, como una apertura dentro del cerrado mundo del viejo orden. El
introduce la revolucion del lenguaje y de la forma en la nueva sociedad de

los revolucionarios politicos.

7.
El revolucionario politico percibe la ruptura de la comunicacion como

una evidencia ulterior del malestar del viejo orden y se dedica a restable-
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cer un sistema cerrado que ¢l (o aquellos de quien es vocero) puede con-
trolar. El revolucionario politico extiende la peticion de cierre a la labor

del poeta.

8.

La confrontacion entre el poeta y el revolucionario politico avanza hacia
una batalla que el poeta parece destinado a perder. Pero la perdurabili-
dad de su union senalaria un giro en la historia y una reconstitucion del

Hombre en Edén.

Nota: La senal del Paraiso Comunal sera que todas las lenguas actuales

del Hombre se vuelvan obsoletas. Esta es la profecia de Apollinaire.
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UNA RECONSIDERACION??

LOS HOMBRES ENVEJECEN

<« . »
y exclaman “mierda
como nifios cayendo al fondo de un pozo
desprevenidos,

entrenados para pescar anguilas

20. Este poema pertenece al libro de poesia inédita Retrievals. Uncollected & New Poems
1955-2010 (Junction Press, New York, 2011). Y esta incluido dentro del apartado “Una
tercera galeria. 1990-2010”, y posee una nota que dice: “‘Imagen honda’: un término
tecnico en astronomia para las fotografias de los limites lejanos del universo visible.” Este
uso del término imagen honda, por supuesto, es muy posterior al que le dio Rothenberg

al inicio de su obra poética.

85



86

JEROME ROTHENBERG

a salir sin aire
del otro lado

donde los brazos de las madres tratan de alcanzarlos

“dias santos” proclama el hombre simple
el Vagabundo sin forma

no Gnicamente, ¢él esta abierto

esto permite que el mundo

vea en sus 0jos, vea

ahi una profundidad, como un agujero en el espacio
la sonda mas lejana de todas, la llaman

“imagen honda”, galaxias condensandose

en el perfecto poema



II1. Etnopocticas






DEFINICIONES AZTECAS’!

Fray Bernardino de Sahaglin, un monje franciscano, en 1547 —apenas
veintiséis afios desde la caida de México-Tenochtitlan— comenz6 a com-
pilar documentos en nahuatl con la ayuda de los indigenas ancianos que
repetian lo que habian aprendido de memoria en sus escuelas, el Calme-
cacy el Telpochcalli. Estos textos en nahuatl han sido preservados en tres
codices, dos estan en Madrid y uno en Florencia. En el libro undécimo
del codice florentino —una especie de glosario de “cosas mortales”™—
las mentes y palabras de los ancianos son conducidas hacia definiciones de

los residuos de sus vidas.

Para estos hombres se hizo necesario hacer un recuento, ver qué cosas

habian quedado y conocerlas por los lugares en los que todavia podian ser

21. Este texto es un comentario a unas traducciones de fragmentos de la Historia
general de las cosas de la Nueva Espafia de Sahagin. Rothenberg considera a estos fragmentos
una especie de poesia o, utilizando su expresion, “found poems”, concepto un tanto intra-
ducible al espafiol, ya que proviene de una adaptacion de found-art, que se refiere al ready-
made y cualquier otra préctica consistente en tomar un objeto ya existente y contextuali-
zarlo como arte. El comentario apareci6 en el primer nimero de la revista Some/ Thing,
en 1965, editada por David Antin y Jerome Rothenberg. Posteriormente (aunque en una
version abreviada) reaparecio en Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from Africa,
America, Asia & Oceania (Anchor Books, Nueva York, 1968).
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dispuestas. Algo asi debio haber estado sucediendo cuando el Fray Saha-
gun vino a ellos, con la Conquista apenas a unas décadas y con ella la
destruccion infernal de certezas previas. ;Que hacer cuando la forma de
lo real se rompe? Si no se maldice la vida, entonces considerar que la vida
retorno al caos, considerar que se retorné a la posibilidad de un nuevo

pensamiento.

Quiza solo entonces —cuando eran impotentes— y mas probablemente
a partir de la obra realizada, que habian conocido antes y habian acepta-
do, surgio6 esta necesidad de preservar la potencia de lo real por un vuel-
co regular y una re-hechura de las creencias primarias. Ese sistema arcai-
co, fijado en el ritual y en el mito, habia sido arrancado de ellos, pero el
patron persistia: a modo de habito mental, arraigado y operando en un
contexto nuevo y todavia no reconocido. ;Que contexto les dio Sahagun?
Su obra, escrita en buena medida en el ndhuatl de sus informantes, fue la
bitacora de una civilizacion que moriria con los ancianos que le ayudaban

a registrarla.

Todo se marcha excepto las palabras: los fragmentos del habla de un pue-
blo que habia aprendido que el grano de la mente es nuestra clave final a
lo real. Sahagtin los condujo a una reconsideracion, a una compilacion de
las “Cosas de la Nueva Espaiia”, sus dioses, sus dias, sus sefiales y augu-
rios, sus derrotas, entregandoles a ¢l, en los doce libros de su gran codi-
ce, la primer épica cientifica de una civilizacion vista en el momento de
su desvanecimiento. Pero ¢l no la deja caer con las cosas altas de la cul-
tura, sino lo mas asombroso de todo ese rico detalle es que el habito de
sus mentes comienza a jugar con los restos de su vida cotidiana. Lo que
Sahaglin seguramente les pidio fue enlistar y definir las cosas-de-este-
mundo, todo lo que tomamos como dado. Aqui, no obstante, la mente
encuentra alivio en un extrafio nuevo encuentro; libre del ritual y el mi-

to (El Sistema) se aproxima a sus objetos como si por primera vez estu-
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viese probando su existencia. Es obscuro, es luminosa: es de hocico
grande, es de hocico angosto. Todo esto es dicho sin ninguna sensacion
de contradiccion, como si, entre estos objetos, el antiguo patron se man-

tiene: preparando al caos para el parto de algo real.

Habiendo llegado nosotros a este punto, podemos acercarnos a ellos,
podemos escuchar en estas “definiciones” el sonido de una poesia, una
medida por ubicacion-y-desubicacion, no muy lejana a la nuestra. Aun-
que su poesia propiamente —los cantos e himnos recopilados por Saha-
gun y otros— tiene sus virtudes, todavia era parte del mundo fijo antes
del transtorno, antes de que el patron fuese secularizado y el ojo libera-
do. Solo estas definiciones participan completamente en esa libertad, y
esto a mi me parece mas importante que el hecho de haber sido disefiadas
como poemas o no poemas, pues ya deberia ser claro que la poesia es
menos literatura que un proceso de pensamiento y sentimiento y la dis-
posicion de esto en una articulacion afectiva. Las condiciones que estas

definiciones aztecas cumplen son las condiciones de la poesia.
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TECNICOS DE LO SAGRADO>?

Primitivo Signjﬁ'ca comp]ejo.

Cuando la lingiiistica contemporanea vuelve su atencion hacia las lenguas
remotas del mundo, un axioma suyo es que no hay lenguajes primitivos.
No hay lenguas formadas a medias ni lenguas subdesarrolladas o inferio-
res. En todas partes, el lenguaje ha alcanzado un desarrollo hacia estruc-
turas de gran complejidad. Los pueblos que han fracasado en conseguir
la rueda, no han fracasado en inventar y desarrollar una gramatica alta-
mente elaborada. Asi, cazadores y recolectores ajenos a toda agricultura,
poseen vocabularios que distinguen las cosas de su mundo hasta en sus
mas finos detalles. Entre los esquimales, el vocabulario acerca de la nieve
es asombroso. El sistema de los verbos de los indios hopi puede, por me-
dio de un golpecito hecho con la lengua, hacer las mas sutiles distincio-
nes entre los diferentes tipos de movimiento.

Lo que es cierto del lenguaje en general es igualmente cierto en la
poesia y en los sistemas-rituales (de los cuales mucha poesia forma parte).

Esto se trata de la energia y la inteligencia como constantes universales y,

22. Este texto es el prefacio, fechado por Rothenberg en 1967, a la antologia Technicians
of the Sacred. A Range qf Poetries fmm /lﬁrica, America, Asia, Europe & Oceania (titulo revisado, actual-
mente la edita la Universidad de California). Fue co-traducido con Laura Jauregui Murueta.
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en cualquier caso especifico, de la direccion que le ha sido dada a la ener-
gia y a la inteligencia (= imaginacion). En la actualidad, no hay pueblo
recién nacido. No hay pueblo que haya estado hundido en la pereza duran-
te miles de afios. Usando como parametro la nave espacial Titan y la radio
de transistores, el mundo se llena de pueblos primitivos. Pero una vez que
la unidad de valor es el poema, el evento-danza o el suefio (todas situacio-
nes claramente artefactuales), se hace evidente lo que esos pueblos han
estado haciendo durante afios con todo el tiempo en sus manos.

La poesia, donde sea que se encuentre entre los “primitivos™’ (lite-
ralmente en todas partes), implica un sentido extremadamente complicado
acerca del empleo de materiales y estructuras. En todas partes implica la
manipulacion (fina o tosca) de multiples elementos. Si esto no siempre es
evidente, es porque el traslado (por traduccion o por interpretacion) ne-
cesariamente distorsiona aquella parte del todo que pueda ser significati-
vamente utilizada de manera independiente. La obra es ajena y su comple-
jidad es a menudo elusiva; es una cuestion de Gestalt o configuracion, del
angulo desde el cual la obra es vista. Si esperas que una obra primitiva sea
simple o naive, probablemente terminaras viendo una obra simple o naive;
y esto parece confirmado por el hecho de que la traduccion puede, en

general, presentar como una obra integra lo que, en realidad, es solo una

23 La palabra “primitivo” se usa con recelo y se pone entre comillas, pero no me
parece que haya manera de evitarla. Las expresiones pueblos “no-tecnologicos” y “anal-
fabetas”, a menudo sugeridas como alternativas, son demasiado enfaticas en sefialar su-
puestas “carencias” y, aunque dan la sensacion de ser precisas para empezar, ellas mismas
son cuestionables. ;Son los trabajadores-de-la-nieve esquimales, por ¢jemplo, realmente
“no-tecnologicos” o “pre-tecnologicos™ Y jcomo afecta el extendido uso de pictografias

. /. “ ! » : : !

y pictosimbolos (que pueden ser “leidos” por generaciones posteriores) al caracter analfa-
beta de sus usuarios? Un punto muy importante a través de mi antologia Technicians of the
Sacred es que estos pueblos (y éstos probablemente son demasiado diversos para ser abar-
cados por un solo término) son “técnicos” precisamente donde mas les concierne, especi-
ficamente en su relacion con lo “sagrado” como algo que ellos activamente pueden crear o
capturar. De hecho, esta es la tinica manera en que esperaria definir lo “primitivo”: como
una situacion en la cual tales condiciones florecen y en la que los “poetas” (en la frase de
Eliade) son los principales “técnicos de lo sagrado”. (Nota del autor.)
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parte de lo que realmente es la obra en su totalidad. El problema es fun-
damental en tanto nos acerquemos a estas obras desde afuera —y proba-
blemente estamos destinados a seguirlo haciendo por siempre.

De hecho, es muy dificil decidir cuales son precisamente los confines
de la poesia “primitiva” o del poema “primitivo”, ya que a menudo no hay
una actividad diferenciada como tal, sino que las palabras o vocablos son
parte de una gran “obra” total que puede continuar por horas, incluso
dias. Lo que nosotros separariamos como musica, danza, mito y pintura
es también parte de esa obra, y la necesidad de separacion es una cuestion
de “nuestro” interes y preconcepciones, no de las de “ellos”. Asi, el cuadro
es inmediatamente complicado por la naturaleza de la obra y los medios
que ésta abarca. Y se hace claro que la naturaleza “colectiva” de la poesia
primitiva (sobre la cual tanto énfasis se ha puesto, a pesar de la existencia
de poemas individualizados y poetas claramente identificados) se debe, en
gran medida, a la cantidad de materiales que una sola obra puede incluir.

Ahora, todo esto, si es que es asi, es tanto una cuestion de tecnologia
como de inspiracion; y podriamos, asi mismo, tomarla como axiomatica de

lo que sigue en lo concerniente a la poesia: “primitivo” significa complejo.
¢Qué es un poema “primitivo”?

Los poemas son conducidos por la voz y son interpretados como cancion
o cantico en situaciones especificas. Bajo tales circunstancias, seglin la
respuesta facil, el “poema” simplemente seria las palabras-de-la-cancion
(laletra). Pero un poco mas tarde, surge la pregunta: ;que son las palabras
y donde empiezan y terminan? La traduccion, impresa en papel, puede
mostrar Unicamente el elemento “significativo”, a menudo no mas que

una linea singular, aislada; asi:

Un trozo de piedra que es blanca (Bosquimano)

Semen blanco como la niebla (Australiano)
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Mis-brillantes-cuernos (Chippewa: una sola palabra)

etc.

pero en la practica esta tnica “linea” probablemente sera repetida hasta
que su carga haya sido agotada (es esto, entonces, ;“singular”?) Puede, tal
vez, que la “linea” sea alterada fonéticamente y las palabras distorsiona-
das de sus formas “normales”. Los vocablos con significados no-fijos pue-
den ser intercalados. Todos estos artificios crearan una brecha cada vez
mayor entre el residuo “significativo” en la traduccion y lo que realmen-
te-habia-ahi. Tendremos un “poema” diferente dependiendo de donde
capturemos el movimiento, y posiblemente empezaremos a preguntar-
nos: ;Es el “poema” una parte de esta obra, o lo es todo?

Otra vez, la obra probablemente no termine con la linea “singular” y
sus variadas configuraciones —mas probablemente sera precedida y se-
guida por otras lineas. ;Son todas estas “lineas” (cada una de considerable
duracion) poemas separados, o son las partes que componen a un poema
singular y mas extenso que tiene cierto proposito especifico (ceremo-
nial)? ;Es esto suficiente, entonces, si las lineas ocurren en sucesion y no
son anudadas de otra manera? ;Sera necesaria alguna conexion ulterior?
¢Es el grupo de lineas un poema, si “nosotros” podemos hacer las co-
nexiones? ;Existe un poema donde las conexiones no son evidentes para
“nosotros”? Si las lineas vienen en secuencia en una sola ocasion, ;la uni-
dad de la ocasion las conecta en un poema singular? ;Pueden muchos
poemas ser, asi mismo, un poema singular? (A menudo lo son).

De cualquier modo, ;qué es una secuencia?

;Qué es unidad?

La unidad del pensamiento “primitivo” y su desmoronamiento.
Mi antologia Technicians of the Sacred muestra algunos modos en los cuales

la unidad es lograda —en general por la imposicion de alguna constante
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o “clave” contra la cual todos los materiales desemejantes pueden ser
medidos. Un sonido, un ritmo, un nombre, una imagen, un sueho, un
gesto, un cuadro, una accion, un silencio: cualquiera o todos estos pue-
den funcionar como “claves”. Mas alla de eso, no hay necesidad de con-
sistencia, de significados fijos o autonomos. Un objeto es cualquier cosa
en la que se convierta gracias al impulso de la situacion dada. Las formas
a menudo estan abiertas. La causalidad es a menudo dejada de lado. El
poeta (quien tambien puede ser danzante, cantante, mago, cualquier co-
sa que el evento le exija) domina una serie de técnicas que pueden hacer
que las proposiciones aparentemente mas contradictorias se fusionen.
Pero, sobre todo, hay un sentido-de-unidad que rodea al poema, un
concepto de realidad que actia como cemento, una unificacion de la

perspectiva, vinculando:

poeta y hombre
hombre y mundo
mundo e imagen
imagen y palabra
palabra y musica
musica y danza
danza y danzante
danzante y hombre
hombre y mundo

etc.

todo lo cual ha sido considerado de muchas maneras distintas —por
ejemplo, Cassirer lo formulo notablemente como un sentimiento acerca
de la “solidaridad de toda la vida” que conduce a una “ley de metamorfo-
sis” en el pensamiento y la palabra.

Dentro de este marco indiferenciado y unificado con sus imagenes

abiertas y medios mezclados, raramente existen “poemas” tal como los
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€ONOCemos —pero nosotros, los occidentales, entramos con nuestras
mentes analiticas y desmoronamos la unidad. De hecho, esta ya ha sido

desmoronada por artifices anteriores a nosotros.
Lo primitivo y lo moderno: intersecciones y analogias.

Como cualquier colector, mi tentativa de delimitar y reconocer qué es
un poema ha sido por analogia: en este caso (mas alla de la obvia defini-
cion de los poemas como palabras-de-canciones) a la obra de los poetas
modernos. Debido a que mucho de este trabajo ha sido revolucionario y
destructor de limites, la analogia en turno expande la variacion de lo
que “nosotros” podemos ver como poesia primitiva. Eso también mues-
tra algunos modos en los cuales la poesia y el pensamiento primitivos
estan cerca de un impulso hacia la unidad en nuestro propio tiempo, de

la cual los poetas son precursores. Las intersecciones (analogias) impor-

tantes son:

(1) el poema conducido por la voz: si- poema escrito como parti-
tuacion “pre”-letrada de poesia compues- tura
ta para ser hablada, interpretada como lecturas publicas
cantico o, mas exactamente, como can-
cion; comparese esto a la situacion “pos- teatros de poetas
letrada”, en la buena frase de McLuhan, poesia jazz
es decir, donde-estamos-ahora; poesia rock, etc.

(2) un proceso altamente desarrolla-

do del pensar de imagenes: pensamien-

to concreto o no causal, en contraste las multiples-imagenes de
con las simplificaciones de la logica Blake
aristotelica, etc., con sus “categorias ob- simbolismo
e . .

jetivas” y reglas de no-contradiccion; surrealismo
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una “logica” de polaridades; creacion a
traves del suefo, etc.; la poesia moder-
na (habiendo tenido y sobrevivido la
experiencia del racionalismo) entra a

una fase post-logica;

(3) un arte “minimalista” de maximo
desenvolvimiento; elementos compues-
tos, cada uno de los cuales es claramen-
te articulado, y con abundante espacio
por completar (brechas secuenciales,
etc.): el “espectador” como participante
(ritual) es quien junta todo;

(4) una situacion “intermedia”, como
negacion ulterior de las categorias: las
tecnicas del poeta no se limitan a ma-
niobras verbales, sino que operan tam-
bién por medio de la cancion, con so-
nido no-verbal, signos visuales y las
varias actividades del evento ritual:
aqui el “poema” = la obra del “poeta”
en cualquier medio, o (donde seamos
capaces de captarlo) la totalidad de la
obra;

(5) la raiz-corporal-animal de la poe-
/o« . .. ”» . .
sia prlmltlva : reconocimiento de una
base “fisica” para el poema dentro del
cuerpo del hombre —o un acto del
cuerpo y la mente juntos, respiracion

imagen honda

poesia aleatoria
composici(')n por campo,

etc.

poesia concreta

poemas pictoricos

poemas €n pI'OSEI

happenings

teatro total

poetas como cineastas, etc.

dada
Lautgedichte (poemas sono-

ros)

lenguaje bestial (Beast
Lenguage)
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y/0 espiritu; en muchos casos también
el manejo directo y abierto de las ima-
genes sexuales y (en los “eventos”) de
actividades sexuales como factores cla-

ve en la creacion de lo sagrado;

(6) el poeta como chaman, o el cha-
man primitivo como poeta y vidente a
traves del control de los medios ya
mencionados: una abierta situacion
“visionaria” previa a toda hechura-de-
sistema (“sacerdocio”), en la cual el
hombre crea a través del sueno (ima-
gen) y la palabra (cancion), “que la Ra-
zon puede tener ideas sobre las cuales
construir”. (W. Blake)

linea y respiracion

VErso proyectivo, etc.
./
revolucion sexual, etc.

el vidente (voyant) de
Rimbaud
el angel de Rilke

el duende de Lorca

neo-chamanismos individua-
les, etc. obras directamente
influidas por la “otra” poesia
o por analogias al “arte pri-
mitivo™: las ideas de la negri-
tud, el tribalismo, la salvaji-
dad (Wilderness), etc.

Ademas, las traducciones por si mismas pueden crear nuevas formas y

figuras—de—poemas con sus propias energl'as e interés —esta es otra in-

terseccion que no puede ser sos]ayada.

En todo esto, los vinculos se sienten muy cercanos —no que “no-

sotros” y “ellos” seamos ideénticos, sino que los sistemas de pensamien-

to y la poesia que han conseguido son, como lo que estamos persi-

guiendo nosotros, distintos a “Occidente”, y ahora podemos verlos y

valorarlos debido a ello. Lo que falta son los factores dentro-del-con-

texto que los definen mas cercanamente grupo-por-grupo: el sentido

de los poemas como parte de un complejo social y religioso integrado; la

presencia, en cada instancia, de mitos especificos y locales; la plenitud de
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la cultura viviente. Aqui el camino es escabroso con atajos nada faciles a
traves de la traduccion: no simple traslado. Si nuestro mundo esta abier-
to a multiples influencias y datos, el suyo parece bastante autocontenido.
Si estamos comprometidos en una busqueda de lo “nuevo”, la mayoria de
ellos es tradicionalista (el grado en el que “ellos” lo son, puede ser muy
exagerado). Si el proposito del poeta entre nosotros es “esparcir la duda
y crear ilusion” (N. Calas), entre ellos es triunfar sobre éstos.

Que ellos lo hayan hecho sin negar la realidad tambien es digno de ser

recordado.
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SOBRE LA ETNOPOETICA®

Hay una cancion de los indios séneca que traduje en otra parte de una
manera mas detallada de la que presento aqui. Esta cancion pertenece a
una sociedad medicinal y a una ceremonia que suele denominarse “agi-
tando la calabaza”, “la sociedad de los animales misticos” o “la sociedad
de los chamanes”. Debido a su contenido, la obra es una clave del azora-

miento que siento acerca del lugar a donde mi poesia y la de mi genera-

cion nos ha llevado: a celebrar, por ejemplo, una poesia del performance®

en nuestro tiempo, vinculada —a traves de algunas maneras que todavia

tenemos que precisar— con la poesia del performance en aquellas culturas

24. El presente texto es una transcripcion y reescritura de algunas notas y grabacio-
nes que Rothenberg hizo de dos lecturas e interpretaciones publicas en dos distintos foros
durante 1975. El primero fue el Primer Simposium Internacional de Etnopoctica, que se
celebro en abril y que ¢l y Michael Benamou organizaron en Milwaukee. El segundo fue la
Reunion Anual de la Asociacion Americana de Teatro en Washington. El presente texto,
titulado “Pre-face to a Symposium on Ethnopoetics” aparecio por primera vez publicado
en la revista Alcheringa, nueva serie, vol 11, nam. 2, 1976 y luego incluido en Pre-Faces &
Other Writings.

25. En este texto, como en otros, se ha elegido dejar esta palabra en ingles, debido
a que no tiene un equivalente justo en el espafiol. Performance es la serie de actos y medios
que el ejecutante (chaman, artista, etc.) despliega frente a un publico frecuentemente
involucrado en la accion. Cuando el contexto lo permite se ha traducido por “interpreta-

cion publica”.
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que suelen considerarse como “primitivas”, “primarias” o “aborigenes”.
Las palabras de la cancion séneca, que traduje con el cantante séneca

Richard Johnny John, son éstas (el titulo es una agregado mio):

ME SORPRENDIO HALLARME
AQUI FUERA, PORTANDOME
COMO UN CUERVO

No pense que fuera

a agitar la calabaza

no precisamente aqui y ahora
no exactamente esta noche
No pense que fuera

a arrancar un poco de carne
no precisamente aqui y ahora

no exactamente esta noche

Nunca habia agitado la calabaza antes, nunca habia cantado (mucho me-
nos acompanado de la sonaja). Nunca habia hecho ninguna de estas cosas
y antes me hubiera parecido tonto hacerlo. Me parecia tonto, pero en un
momento me encontre haciendolo y ya no me lo parecio, pues, por el
contrario, me parecio imperativo intentarlo. Lo que antes opinaba ahora
me parecia que no tenia ningan sentido. Mis propios origenes —de los
cuales habia venido huyendo la mayor parte de mi vida adulta— me lo
hubieran podido indicar si hubiese sido capaz de concederles cierta aten-
cion, ya que la tradicion viva de los judios tambiéen es “oral”, viene de la
boca. Aun en la edad de la escritura, la palabra debe ser renovada me-
diante el proceso del “habla” y del “sonido”. Es por tal sonorizacion y por
la voz (esta casi erupcion del canto) que la atencion es enfocada hacia la
fuente del poema: la cancion y el decir, en el acto previo de la composi-

cion (creando o recibiendo), que fue a su vez un acto de enfocamiento de
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la atencion. Al crear tal atencion y tal intensidad, los sénecas —quienes
estan, por cierto, tan apartados de la condicion primitiva como nosotros
mismos— comienzan la ceremonia invocando a esos “animales misticos”
que fueron los primeros guardianes de la cancion. Ellos fueron los que se
dirigieron a un cazador herido y extraviado en el bosque, para curarlo y
darle un juego de claves capaces de convocarlos nuevamente. La ceremo-
nia inicia en la oscuridad, luego la sonaja suena, y crea una especie de luz,
de calor, que se mueve alrededor del circulo de los que se han congrega-

do en la accién.?®

Lo que pasa cuando esta ceremonia es realizada, por lo menos lo que me
pasa a mi, no es una serie de eventos o acciones separadas, sino una tota-
lidad que es indeseable dividir en sus componentes, aislando las palabras,
como si estas por si solas fueran el poema. Pues mi experiencia es la ex-
periencia de todo lo que me pasa en el acto: el movimiento de mi brazo,
el sonido (que siento) de las guijas contra el cuerno, la forma en que eso
rompe mi voz, la tension de mi garganta, la exhalacion, el vaciamiento
que me deja debil y listo para recibir la siguiente cancion, el surgimien-
to de la cancion llegando desde la memoria, haciéndose voz, haciendose
sonido, haciendose fisica otra vez, y luego retornando otra vez al silencio.
Ademas la experiencia poctica es también esta sala, este momento y este
lugar, estos otros que estan conmigo. El evento es diferente al evento de
la composicion (en este caso, para complicar todavia mas el asunto, hay
que tener en cuenta que ha habido una segunda composicion: la de la
traduccion). El poema es todo-lo-que-ocurre: y siendo asi, insistir en
que el poema solamente esta constituido por una de sus partes (las pala-

bras), es malentender la experiencia, perderse la presencia total.

26. En este punto de la lectura, Rothenberg participo en un performance con sonaja
de las canciones que abren “agitando la calabaza”, traducidas por ¢l y por Richard Johnny

John.
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Antes que cualquier otra cosa, soy un poeta y (por vivir en esta época)
soy un interprete publico de mi propia poesia. Prefiero hacer poesia que
hablar sobre ella. La hago primero y luego la hago sonido: lo que significa
hacerla una segunda vez, una tercera, una cuarta y una quinta vez, pues la
renuevo al sonorizarla. Mi performance es esta sonorizacion de un poema:
es la renovacion del poema, su vivificacion. Sin su sonorizacion no habria
poema tal y como yo lo hago (aunque, ya que trabajo por medio de la es-
critura, habria notas sobre el poema tal y como lo plane¢). Esto implica el
retorno a la voz, a la cancion, como el poeta Gary Snyder”’ se refiere a
ello; es una parte del impulso hacia lo oral, hacia una poesia del performan-
ce, de la misma manera que también lo es esa otra parte, el discurso, tal y
como el poeta David Antin” habla de éste. La poesia se convierte en la
sonorizacion —no en el guion, en las notas o en la preparacion, sino en la
sonorizacion. Ahi donde no hay escritura, la sonorizacion verdaderamen-
te renueva al poema, lo crea en cada nueva oportunidad, pues no hay
poema sin performance. La escritura, esa extrafia ayudante de la memoria,
eventualmente la substituye y termina relegando a la memoria misma (la
primera gran Musa). Y posteriormente, la sonorizacién de la poesia degra-
do en forma de Jectura del poema. Esta es la condicion bajo la cual trabaja
la mayoria de nosotros. Si otros penetraran mas profundamente en la ora-
lidad, entonces la composicion y el performance estarian juntos como un
solo evento improvisado, lo cual seria bienvenido. Pero me gustaria des-
cribirlo tal y como es ahora para mi, ademas de dar las razones de por qué
he buscado mi modelo del poema-como-performance (el poema en accion)

en el dominio de lo que he llamado la “etnopoeética”.

27. El escritor beat Gary Snyder es probablemente el poeta de esa generacion mas
cercano a Rothenberg, pues comparte el énfasis en la oralidad y el mundo indigena nor-
teamericano. Snyder es con Rothenberg el portavoz mas reconocido de la etnopoética
estadunidense en términos literarios.

28. David Antin es otro poeta de ideas afines a Rothenberg, ademas de ser su amigo
inseparable de la juventud dentro del grupo de Nueva York. Antin postula que el movi-
miento del habla comtn es esencialmente poetico.
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Debido a que el poeta es un intérprete publico, mantiene su posi-
cion de solista. No es de ninguna manera el dramaturgo de los antiguos
versos, sino la figura central (normalmente la tnica) del performance en
el cual debe desempefiar un papel. El papel que representa es el del poe-
ta-como-¢él-mismo, actuando en un teatro aunque no haya un actor —y,
en realidad, sin que haya nada mas que lo que el poeta trae: las palabras
y la voz. La diferencia entre el poeta y el actor es sin duda crucial: el
fundamento de la interpretacion publica de la poesia es, de hecho, hostil
a la presencia y al tipo de conducta del actor profesional. El hecho de
que el poeta como interprete publico tenga otras motivaciones y este
relacionado con el poema de manera diferente es un supuesto comun,
pues debe insistirse en la indivisibilidad entre el hacedor y su obra, y en
la virtual inocencia de los medios que el performance posee fuera de los
que tiene a la mano. La ejecucion del poeta puede variar, puede leer
agilmente o puede trabarse, puede digredir, puede caer a veces en una
incoherencia ebria, puede decepcionar o satisfacer nuestras expectati-
vas acerca de como un poema debe ser dicho. De alguna manera es su-
ficiente que se haya arriesgado a hacer todo lo que le era posible: parar-
se ahi como un testigo de sus palabras, como el inico capaz de hacerlas
sonido. Este atestiguamiento no carece de precursores como, por ejem-
plo, la vocalizacion del texto escrito de la Ley en el antiguo templo ju-
dio, donde el lector (el sonorizador) era el testigo de los sentidos de un
texto privado de vocales.

Una vez que hemos entrado en la edad de la escritura, lo que conser-
va al fundamento oral de la poesia es su apertura, la posibilidad de la
disposicion (una entre muchas). En la poesia de nuestro tiempo, debido al
uso de una notacion individualizada, la medida de un poema (y muchos
de sus sentidos) solamente se aclara cuando es hecha sonido: en este caso
hecha sonido por su hacedor. Cuando el poeta hace que su poema sea
sonido es testigo del camino que toma, del camino que tomo por si solo

la primera vez. El es, de hecho, el testigo de una (previa) vision, de una
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imagen-del-mundo expresada a traves de la palabra y del sonido. EI fra-
caso de comunicar es su fracaso de comunicar su credibilidad: su propia
relacion con esas palabras, con esa vision. El actor puede intentar tomar
su lugar (y en ciertas vertientes del teatro actual los actores se han vuelto
los autores y los sonorizadores de sus propias palabras), pero tal como
testigo de las palabras del poeta, la credibilidad del actor todavia no ha
sido establecida.

Existe una idea muy difundida que indica que los poetas de nuestro tiem-
po, y los artistas en general, han abandonado la posibilidad de relacionar-
se y tomar como modelo a los poetas de otros tiempos; pues —segn
este punto de vista— vivimos sin autoconcebirnos como seres historicos
y estamos encerrados en un eterno presente, que no es una oportunidad
sino una trampa. Nunca he considerado nuestra condicion en esos termi-
nos; nos he visto, por el contrario, liberandonos nosotros mismos, debi-
do a la condicion misma del mundo, hacia una vision mas amplia y mas
generosa del pasado, de la totalidad historica de la experiencia humana,
como nunca antes pudo haber sido posible. Este proceso ha venido ocu-
rriendo por lo menos desde la época de los romanticos, y ha producido
un gran numero de nuevas imagenes, nuevos modelos y visiones del pa-
sado. De éstas podemos partir ahora. (Como toda busqueda historica,
sirve para elevar nuestra conciencia del presente y del futuro).

El “chaman” es, cada vez mas, el modelo y el prototipo del poeta. (El
chaman es el funcionario solitario, inspirado religiosamente, de la era
paleolitica). Esto se debe parcialmente a nuestro propio involucramiento
con el tipo de performance que los poetas hacen de manera individual (y
del que ya hemos hablado). Pero hay también una segunda faceta de este
fenomeno: lo visionario y lo extatico, y quiza una tercera: lo comunal.

No me concentraré en las dos ultimas (aunque en cierta manera son el
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verdadero centro del asunto), sino que me enfocaré hacia la forma de
ser/hablar/cantar, es decir, el performance del chaman (un proto-poeta).
Lo que esta involucrado aqui —en un sentido mas profundo pero tam-
bién mas confuso—, es la busqueda de un sustento primordial: el deseo
de rebasar una civilizacion que se ha hecho problematica y retornar, bre-
vemente (frecuentemente por mandato), a los origenes de la humanidad.
Al regresar en el tiempo, seguimos encontrando diversidad y, sin embar-
go (quiza porque lo estamos viendo desde el extremo equivocado), obte-
nemos la imagen de una cultura intertribal, universal (y detras de ella, su
poctica) que posee una serie de caracteristicas discernibles y definibles.
Los herederos mas directos de esta cultura —incluso ahora cuando vir-
tualmente han desaparecido— son esos grupos recolectores y cazadores,
remanentes de lo que ahora es un “cuarto mundo” amenazado y segura-
mente condenado. Lejos de ser meros “hombres salvajes”, meros nifios
fantasiosos, estos grupos tenian una imagen del mundo marcada (como
Paul Radin” nos indico) por un intenso sentido del realismo; de acuerdo
con Stanley Diamond “poseian modos de pensar que eran sustancialmen-
te concretos, existenciales y nominalisticos, dentro de un contexto per-
sonalista” y auténticamente capaz de “sostener contradicciones”.””

Aqui el funcionario religioso dominante es el chaman: ¢l es quien ve,
canta y cura. No es todavia el bardo, el historiador de la tribu. Ni es necesa-
riamente su vocero. Tipicamente esta apartado: experimenta largos perio-
dos de silencio y luego otros periodos de exaltacion. Puede que haya reci-
bido sus palabras y sus canciones por herencia, o puede que las haya

conseguido directamente en una vision o en un trance. Puede que sea un

29. Paul Radin fue un antropologo norteamericano que estudio el mundo primitivo.
El libro del cual Rothenberg extrae estas ideas es su clasico Primitive Man as Philosopher.

30. Uno de los textos clave de Stanley Diamond es la introduccion que escribio
para una reedicion de The Trickster de Paul Radin. Una version de este ensayo apareci6 en
el namero 4 de Alcheringa, la revista de etnopoética editada por Rothenberg. También es
muy importante en este clima de ideas su libro de 1974 In Search of the Primitive: A Critique
of Civilization.
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compositor prolifico de canciones o puede que solamente se dedique a
renovar una pequena cancion. Puede que tenga ayudantes, pero normal-
mente trabaja solo. Puede que improvise dentro del performance de sus
ritos, pero mas cominmente ¢l sonorizara y activara las palabras de una
cancion dada en otro tiempo y lugar.

Entre nosotros el poeta representa un desenvolvimiento que aseme-
ja al del chaman. (Esto es mas que una coincidencia, pues existe una
ideologia subyacente de indole comunal, ecologica, incluso historica:
una identificacion actual con la ideologia y la organizacion social del
paleolitico tardio, concebida como una sobrevivencia en las “grandes
subculturas” dentro de las ciudades-estados posteriores, la civilizacion,
etcetera). El poeta, como el chaman, se aparta a la soledad para encon-
trar su poema o su vision, y luego regresa para hacerlo sonido, darle
vida. Lo interpreta solo (o muy ocasionalmente con asistentes como
ocurre, por ¢jemplo, en la obra de Jackson Mac Low’"), pues su presen-
cia es considerada crucial y ningtin otro especialista ha pasado a actuar
en su lugar. Tambien se parece al chaman en que es una persona aparta-
da y, sin embargo, una persona necesaria para validar cierta clase de
experiencias importantes para el grupo. Incluso en las sociedades que
son hostiles o indiferentes a la poesia considerada como “literatura”, se
le permite tener una gama de conductas heterodoxas, que pueden rayar
en lo antisocial y que muchos de sus conciudadanos reprueban. Ademas,
como al chaman, no solo se le permite que actle publicamente como
loco, sino que frecuentemente se espera que lo haga. El acto del chaman

— su poesia— es como un acto publico de locura. Es algo similar a lo

31. Mac Low fue uno de los artistas que se involucraron en los happenings en Nueva
York. Recibi6 ensefianza de John Cage y luego se le identifico con la corriente fluxus. Jun-
to con La Monte Young publico en 1963 An Anthology, el famoso catalogo de obras fluxus.
Su trabajo incluye la experimentacion verbal, pues fue un prolifico poeta. Rothenberg
escribio un prologo al volumen de Mac Low Representative Works (Santa Barbara, Roof

Books, 1981).
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que los sénecas, en su gran ceremonia ya obsoleta, llaman “la puesta de
cabeza de la cabeza”. Algo que se muestra como una liberacion de las
posibilidades alternativas. “;Qué quieren?” es lo que el poeta se pregun-
ta acerca de aquellos que lo ven en su papel de inocente y algunas veces de
renuente intérprete publico. ;Qué quieren?: saber que la locura es posible
y que las contradicciones pueden ser sostenidas. Esta demostracion fluye
del primer chaman —ese solitario— hacia la entera compania de los cha-
manes, y luego a la entera sociedad humana: cura la enfermedad del
cuerpo y, sobre todo, la enfermedad del alma. Es un “modo de pensa-
miento” y una actuacion que es “sustancialmente concreta, existencial y
nominalistica, dentro de un contexto personalista” y “auténticamente
capaz de sostener contradicciones”. Es el ejercicio primordial de la li-

bertad humana contra y para la tribu.

Quedan tantas interrogaciones sin resolver como preguntas lanzadas.
;Realmente cura el poema? ;O que clase de poema, cancion o discurso
cura —o sostiene contradicciones— o pone de cabeza la cabeza? ;Cual
es la razon de haber encontrado en culturas y poesias tan alejadas de no-
sotros, la clase de conjunciones que he asumido hasta aqui? Y si es que el
movimiento de lo “oral” hacia lo “literal” estaba arreglado, como creo
que lo estuvo (debido a la necesidad de una clase gobernante emergente
para conseguir una conformacion social mas rigida’’), ;por qué tendria-
mos que esperar ahora un movimiento en la direccion opuesta? Es dificil
decirlo, pues nuestra entera poética (no solamente la etnopoctica) esta,

como nuestra vida en general, en el aire. ;Que podemos decir de la fun-

32. Esta idea parece estar vinculada con la que Lévi-Strauss desarrollo en un ca-
pitulo de Tristes Tropiques acerca del modo que los Nambikwara del Brasil usaban la es-
critura como medio de poder. La hipotesis de Lévi-Strauss es que la funcion basica de la
escritura es facilitar la esclavizacion de los seres humanos.
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cion de nuestra poesia, de lo que hacemos? Que explora. Que inicia el
pensar y la accion. Que propone su propio desplazamiento. Que permite
la vulnerabilidad y el conflicto. Que se mantiene, como la ciencia opti-
ma, constantemente abierta al cambio: en un cambio continuo sobre
nuestra idea de lo que un poema es o puede ser. Lo que el lenguaje es. Lo
que la experiencia es. Lo que la realidad es. La poesia se ha convertido
para muchos de nosotros en un proceso fundamental del juego y del in-
tercambio de posibilidades.

El quehacer poctico ha llegado a un conflicto —diferentemente
sentido— contra los moldes heredados de la poesia, la literatura, el
lenguaje y el habla: no en todos los casos, sino en los que son reconoci-
dos como estructuras represivas, formas de pensamiento categorico que
actlian contra el libre juego de posibilidades (al que acabamos de aludir).
Contra estas formas heredadas —Ia literatura convencional que ya no
nos nutre— hemos buscado e inventado otras formas. Algunos de noso-
tros nos hemos empenado a partir de ahi hacia una revision de la totali-
dad del pasado poctico (de cualquier poesia, para este caso, que esté
fuera de la vecindad inmediata) desde el punto de vista del presente.
Aqui hay dos procesos involucrados que no son mutuamente excluyen-
tes. Por un lado, las formas contemporaneas (los nuevos medios que
hemos inventado) hacen visibles a las formas antiguas y, por el otro, las
formas que descubrimos en otra parte nos ayudan a reformar y perfec-
cionar nuestras herramientas actuales. El pasado, devuelto a la vida, se
mueve con nosotros. Deja de estar en otra parte, pues esta (como el
futuro) aqui —el Gnico lugar donde puede estar en la marcha hacia una

poesia de las mutaciones.
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La palabra “chaman” (Tungus: $aman) proviene de Siberia y “en sentido
estricto es preminentemente un fenomeno religioso de Siberia y Asia
Central” (Eliade). Pero los paralelismos en otros lugares de America,
Indonesia, Oceania o China son notables e incluso nos hacen considerar
las coincidencias entre lo “primitivo-arcaico” y el pensamiento moderno.
Eliade considera al chamanismo, en sentido amplio, como una técnica
especializada y un éxtasis, y al chaman como un “técnico-de-lo-sagrado”.
En este sentido, el chaman tambien puede ser visto como un proto-poe-
ta, ya que casi siempre sus tecnicas dependen de la creacion de circuns-
tancias lingiiisticas especiales, como la cancion o la invocacion.

En 1870 Rimbaud fue el primero en usar el término voyant (vidente)
para identificar a la nueva especie de poetas que tenian que ser “absoluta-

mente modernos”:

Creo que uno tiene que convertirse en un vidente,

hacerse uno mismo un vidente

33. Este mini-ensayo (“comentario”, le llama Rothenberg) apareci6 originalmente
en Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian North Americas (Doubleday, 1972).
Luego fue reproducido en Pre-Faces & Other Writings. En co-traduccion con Laura Jéuregui

Murueta.
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o como Rasmussen escribio de los esquimales-iglulik:

el joven, cuando aspira a chaman, debe
usar siempre la siguiente formula
takujumaquama: vine a ti

porque deseo ver

y los esquimales-cobre llamaron al chaman-cantante “elik, es decir, uno

que tiene 0jos”.

En una tipica (auto)-iniciacion al chamanismo, el nuevo chaman experi-
menta la desintegracion de su conciencia comn o vision del mundo, y es
conducido a un sueho o vision en cuyo centro regularmente hay una can-
cion o serie de canciones “que brotan sin ningun esfuerzo para compo-
nerlas”. El aspecto onirico y visionario, de hecho, rebasa cualquier limite
del chamanismo, por libremente que esté trazado, hacia areas donde un
sacerdocio (como revelador y transmisor de un sistema fijo) predomina y,
por otro lado, hacia areas donde “todos los hombres” son “chamanes”, es

decir, estan “abiertos” para el “regalo” de la vision y la cancion. Asi:

El futuro chaman (bororo) camina en el bosque y repentinamente ve un pa-
jaro posado al alcance de sumano, que luego se desvanece. Bandadas de loros
vuelan hacia ¢l, que desaparecen como por arte de magia. El futuro chaman
se va a casa temblando y pronunciando palabras ininteligibles. Un olor a
podredumbre |...] emana de su cuerpo. Repentinamente una rafaga de vien-
to lo hace tambalearse; azota como un muerto. En este momento ¢l se ha
convertido en el receptaculo de un espiritu que habla a través de su boca.
Desde ahora €l es un chaman. (A. Metraux, “Le Shamanisme chez les In-

diens de I’Amérique du Sud tropicale”, 1944, en Eliade, Shamanism, p. 82.)
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El suefia muchas cosas, su cuerpo esta estropeado y se convierte en una
casa de suefios. Suefia constantemente muchas cosas, y al despertar les
dice a sus amigos: “Mi cuerpo ahora esta estropeado; sofi¢ a muchos hom-
bres matandome; escapé no s¢ como. Y despierto, senti una parte de mi
cuerpo diferente a las demas; ya no era el mismo en toda mi extension.”

(H. Callaway, The Religious System of the Amazulu, Natal, 1870, p. 259.)

Todas las canciones de los indios pie-negro, excepto aquellas aprendidas de
otras tribus, se ha dicho que fueron obtenidas a través de suehos o visiones
[...] Un hombre puede ir caminando por ahi y escuchar un pajaro, un in-
secto, una piedra o cualquier otra cosa cantando; ¢l recuerda la cancion y
la reclama como dada especialmente a ¢l. De la misma manera, un hombre
puede obtener canciones de un fantasma. (C. Wissler, “Ceremonial Bun-
dles of the Blackfoot Indians”, en Antropological Papers of the American Mu-
seum of Natural History, vol. VII, parte 2, 1912, p. 263.)

Cualquier cosa, de hecho, puede entregarnos una cancion porque
todo (“la noche, la niebla, el cielo azul, el este, el oeste, las mujeres, las
muchachas, las manos y los pies de los hombres, los 6rganos sexuales fe-
meninos y masculinos, el murci¢clago, la tierra de las almas, los fantas-
mas, las tumbas, los huesos, el cabello y los dientes de la muerte”) esta
vivo. Aqui esta la imagen central del chamanismo y de todo el pensa-
miento “primitivo”, la intuicion (ya sea ficcion o no, eso atin no importa)
de un universo conectado y fluido, tan vivo como el hombre —precisa-
mente asi de vivo.

Todo esto parece ser confiado a ¢l; una vision unificante que trae
consigo el poder de la cancion y la imagen, visto en los propios términos
de ¢l como poder para curar-el-alma y toda enfermedad vista como des-
orden-del-alma, como desconexion y rigidez. No llega facilmente a esa
vision y poder —esta aparente separacion de ¢l mismo de los ordenes
normales del hombre— sino que frecuentemente manifiesta lo que Elia-

de llama “una resistencia a la eleccion divina”.
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Aqui estamos en una tierra familiar, dadas las bastante obvias dife-
rencias en terminologia y lugar, materiales y tecnicas —reconociendo en
la experiencia del chaman ese sistematico desarreglo de los sentidos del
que hablo Rimbaud, no por su propio bien sino hacia la posibilidad de

vista y orden. Para el poeta-chaman

como el hombre enfermo [...] es protegido sobre un plano vital que le
muestra los datos fundamentales de la existencia humana, que es, soledad,
peligro, hostilidad por el mundo circundante. Pero el mago primitivo, el
hombre-medicinal, o el chaman no es s6lo un hombre enfermo; él es, sobre
todo, un hombre enfermo que ha sido curado, quien exitosamente se ha

curado a si mismo. (Eliade, Shamanism, p. 27.)

Pero las tecnicas-de-lo-sagrado del chaman lo hacen, mas que al poe-
ta moderno, un cirujano supremo y custodio del alma. La creencia fue
suficiente para validar la funcion —que ¢l podria escalar al cielo o des-
cender al inframundo o al mar, podria encontrar una cura o una respues-
ta para la desgracia, o despucs de la muerte guiar el alma a su lugar-de-
descanso.

En los ritos que acompafan una escalada, generalmente eran usados
un arbol o una escalerilla, pero también el tambor del chaman era, por
sl mismo, visto como vehiculo para transportar; “el tambor”, dijo el cha-
man yakut, “es nuestro caballo”. El viaje —al “cielo” o al “infierno”—
tomo lugar en escenarios marcados por “obstaculos”, las canciones-cha-
manicas fueron las claves para superarlos. Asi, cuando el chaman altaico
“negro” en su descenso alcanza “el desierto chino de arena roja (y) sube
sobre una estepa amarilla que una urraca no podria atravesar, (¢l) grita a
la audiencia: ‘jPor el poder de las canciones atravesaremos!”” Cantando y
bailando ¢l obtiene ayuda de los asistentes, y a veces la audiencia lo acom-

pana en los coros.
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Aqui esta sucediendo algo mas que literatura: para nosotros mismos,
, . . , _
permitanme sugerir, la cuestion de como el concepto y tecnica de lo
« » . . 3 ”» .
sagrado” puede persistir en el mundo “secular”, no como nostalgia por
el pasado arcaico sino como (segtn escribe el poeta Gary Snyder) “un

vehiculo para introducirnos al futuro”.
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POETAS Y TRICKSTERS:
INNOVACION Y DISRUPCION EN EL RITUAL Y EL MITO**

1. (La poética del trickster.)

El mas amplio contexto en el cual quiero hablar de la figura del trickster
involucra mi propia nocion todavia en desarrollo acerca de la naturaleza in-
novadora y disruptiva del ritual antiguo y el mito, y como éstos influyen en
nuestra obra y pensamiento contemporéneos. Decir esto al principio ya im-
plica un relativo desinterés en otras formas de mito y ritual —formas en
las cuales seria mas dificil colocar la figura del trickster y que estarian
fuera de la gama de lo que me interesa mas dentro del trabajo —el arte
y la poesia— de mis contemporaneos y nuestros casi-contemporaneos.
Asi que comenzare con lo que me interesa de los antiguos mundos de los
tricksters y los payasos sagrados y me movere de ahi hacia un registro de
como ha entrado el trickster en mi obra en el momento crucial de su

desarrollo.

34. Una version anterior de este ensayo aparecio6 en el libro de entrevistas entre Ro-
thenberg y Gavin Selerie, The Riverside Interviews 4: Jerome Rothenberg (Binnacle Press, Lon-
dres, 1984). Luego se modifico para su participacion dentro de la conferencia “Standing
at the Margins-Crossroads of Culture: Poet as Trickster”, en el Instituto Universitario de
Estudios Culturales, 14 de mayo del 2004, Sapporo, Japon. Esta nueva version aparecio
en su segunda compilacion de prosas Poetics & Polemics. 1980-2005 (University of Alabama
Press, Tuscaloosa, 2008).
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Los tricksters y payasos estan entre las elusivas figuras (mitopocti-
cas) que han aparecido crecientemente en nuestra poesia y pocticas, pero
en tal diversidad de formas y con tal grado variable tanto de afecto como
de sospecha, que dudo un poco y temo que lo que pueda decir confunda
tanto como clarifique. No estoy en contra de la confusion —de ver-
dad— y, como ya veran, lo que yo considero mas esencial al mito y al
ritual es, en cierto sentido, una bienvenida a los registros contradictorios
de quiénes somos y de donde venimos y a donde nos dirigimos. Y mas: el
ritual, que la mayoria de nosotros (aunque no la mayoria de nosotros en
este lugar) probablemente piensa como fijo e invariable, y un orden repe-
titivo e irreflexivo de eventos (usualmente religiosos) que dejan poco
espacio a la innovacion, cuando, en realidad, el ritual era programado en
ciertas culturas/religiones muy tradicionales para promover o consolidar
el cambio y para incluir actividades que estaban abiertas y que no tenian
forma y que arrojaban el orden establecido/ordinario de cosas hacia la
confusion. Un caos programado y fructifero, algunas veces terrorifico,
como punto de partida para la creacion de un nuevo orden, para el indi-
viduo, el grupo, el mundo.

Voy a abrir mi presentacion, entonces, dando algunos ejemplos de
este lado del mito y del ritual, trayendo ejemplos no del Occidente clasi-
co (como hacemos algunas veces, alla, de donde vengo) sino de fuentes
mayormente indigenas, que, en si mismo, es un asunto de cierto signifi-
cado para dejar ver donde es que muchos de nosotros como artistas nos
posicionamos en relacion con lo culturalmente pasado y distante. (Com-
parar¢ de modo libre, como alguien distanciado por la cultura y relacio-
nado por el arte).

Los iroqueses —de la Norteamérica del noreste— tenian una cere-
monia/ritual que llamaban ononharoia: literalmente, poner-la-cabeza-al-
reves. Se trataba de un festival onirico a gran escala: una actuacion gru-
pal y realizacion de suefios individuales, muchas veces provistos por una

variedad de ceremonias de adivinacion de suenios. Los suenos eran vistos
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como secretos deseos-del-alma, que eran peligrosos/destructivos si se
les dejaba insatisfechos, y su satisfaccion en la ononharoia era una especie
de psicodrama culturalmente validado, parte del cual sintetizo en los si-

. « ~ "
gulentes eventos-sueno :

EveENnTO-SueNo UNO:
Después de tener un sueno, deja que alguien mas lo adivine. Luego

haz que todos lo acttien.

EvENTO-SUENO Dos:
Haz que participantes corran alrededor del centro de la aldea, ac-
tuando cada quien su suefio y exigiendo que otros los adivinen y los

cumplan.

El suefio mismo era la entrada al otro mundo: el mundo-del-suefio/mi-
tomundo, como reverso del nuestro: el lugar de los anhelos secretos,
visto boca abajo. La ononharoia —poner de cabeza a la cabeza— era una
actuacion del suefio como mito.

Las inversiones, entonces, son una forma bastante difundida de entrar
o participar en la realizacion del mito (ese estado primordial, todavia
existente, que los aborigenes australianos llamaban con nombres como
alcheringa, el “tiempo-del-sueno”).

Entre los indios huicholes de México, los participante en la caza anual
del peyote entraban en tal tiempo-del-suefio y ellos mismos se conver-
tian en los dioses y ancestros (Nuestro Padre Sol, Primer Chaman/Fue-
go, Nuestra Madre Maiz, Nuestro Hermano Mayor Venado, y demas),
mientras viajaban hacia Wirikuta, el centro mitico de los dioses y del
peyote. El mara’akame —el lider chamanico/ritual— les daba sus nom-
bres y creaba (literalmente sonaba) un nuevo lenguaje para que ellos ha-
blasen, sus significados, sus nombres, invertidos en relacion con los que
usaban en sus aldeas. Asi, el chaman Ramoén Media Silva, explico a la

antropologa Barbara Myerhoff:
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Es el mara’akame quien dirige todo. Eles quien escucha en sus suefos, con
su poder y su conocimiento [...] Luego lo dice a sus compafieros [...] mi-
ren, ahora cambiaremos todo, todos los significados, porque asi es como
tiene que ser en hikuritamete [la peregrinacion del peyote] [...] Miren, les
dice el mara’akame, cuando digan buenos dias, quieren decir buenas tar-
des, todo esta al revés. Ustedes dicen adios, me voy, pero, en realidad,
vienen. No se saludan con las manos, sino con los pies. Levantan su pie
derecho para que sea agitado por el pie de su companero. Ustedes dicen
buenas tardes, pero es de manana.

Ast dice el mara’akame, tal y como lo sofio. Lo suefia de modo dife-
rente cada vez. Cada afio cambian los nombres de las cosas de modo dife-
rente porque cada ano el mara’akame suefia nuevos nombres. Incluso si es
el mismo mara’akame quien dirige la peregrinacion, de todos modos da

nuevos nombres cada vez.

El trabajo de los chamanes (sanadores tradicionales: maestros del éx-
tasis y el trance, dice Mircea Eliade. .. téecnicos de lo sagrado) es explorar
y crear lo extraordinario (lo “maravilloso” de André Breton y los surrea-
listas), explorar y crearlo por medio del trance y del control sobre el
lenguaje y el ritmo, y demas (pues quien controla el ritmo, escribio al-
guien, controla). Desde la perspectiva de nuestra conciencia ordinaria, el
trabajo del chaman es desorientador, temible, y el chaman mismo (¢l o
ella) muchas veces experimenta terror: terror de lamuerte y la enferme-
dad —para curar el terror de la muerte y la enfermedad— y locura/
psicosis/terror-del-alma, cuando realmente nos aflige. “Cure la muerte
cuando era joven”, dice el chaman indigena Pomo Essie Parrish, y el cha-
man esquimal Sanimuinak describe su cuarta vision y muerte psiquica de

la siguiente manera:

Fui tierra adentro a Tasivsak. Ahi lancé una piedra hacia el agua, que fue

entonces sometida a gran confusion, como una tormenta en el mar. Cuan-
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do las olas arremetian unas contra otras, sus crestan se alisaban y, al abrirse,
un gran oso surgio. Tenia un gran hocico negro y al nadar hacia la orilla,
descanso su menton en la playa, y el suelo colapso bajo su peso. Luego fue
hacia tierra y dio vueltas alrededor de mi, me mordio en el lomo, y luego
me devoro. Primero dolia, pero después me senti lejos de mi; y mientras mi
corazon no habia sido comido, retuve mi conciencia. Pero cuando me mor-

di6 en el corazon, perdi la conciencia y mori.

En las ceremonias curativas el terror es renovado y el golpeteo regular
del tambor del chaman (;su corazon?) es dirigido por el frenesi de la po-
sesion —como el chaman Kirgiz-Tatar en la descripcion que hizo Wil-
helm Radloff en el siglo diecinueve, que dice “corre alrededor de la tien-
da, saltando, rugiendo; ladra como un perro, olisquea a la audiencia,
hace de buey, llora, berrea, grufiec como cerdo, relincha, arrulla como
paloma, imitando con increible exactitud los lamentos de los animales,
los cantos de los pajaros, el sonido de su vuelo, y asi hace todo esto, que
deja una fuerte impresion en la audiencia”.

En tal punto de frenesi —dislocaciones frenéticas— el chaman se
asemeja bastante al payaso sagrado tradicional: una figura tan comica
como terrorifica que llega a su trabajo de payaso, como el chaman, a
traves de una avasallante experiencia de alteracion de la mente. El payaso
sioux, el heyoka, obtiene su poder mediante su vision del Ser Relampa-
gueante: un ser informe, pero alado, que “no tiene pies pero tiene garras
gigantes y no tiene cabeza pero tiene un largo pico; su voz es la del true-
no, un vistazo suyo es un rayo”. El payaso, como el chaman, habla un
lenguaje de inversiones y tiene licencia de romper los patrones rigidos de
las ceremonias establecidas, como sabe cualquiera que haya visto los pa-
yasos-pueblo, que mediante sus contramovimientos alrededor de los
danzantes enmascarados kachina parodian lo sagrado. El indigena y an-
tropologo pueblo Alfonso Ortiz describe a los payasos como antiritualis-

tas (un término reminiscente a los antiartistas de nuestro propio mundo),
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pero también podrian facilmente ser descritos como ritualistas del desorden:
libres e improvisatorios en sus movimientos e innovaciones, en los extremos
de un teatro que un ritualista moderno como Artaud alguna vez sono. Esta

es la descripcion de Bandelier acerca de los payasos sagrados en 1880:

Ellos la perseguian, la cargaban de vuelta y la arrojaron en el centro de la
plaza; después, mientras uno actuaba un coito desde atras, otro lo hacia
contra su cabeza. Por supuesto, todo era simulado y no el acto real, al estar
la mujer vestida. El hombre desnudo se masturbaba en el centro de la plaza
o muy cerca de éste, alternadamente con un tapete negro y su mano. Todo

,
mundo reia.

Es algo que el marco ritual/performativo hace posible: una liberacion
(apenas) controlada del potencial salvaje de la psique humana. El com-
portamiento ritualizado de la Sociedad de los Perros Locos de los indios-

cuervo [sociedad guerrera-payaso] es otro ejemplo:

EvENTOS DE PERRO LOCO:

1. Actlia como un perro loco. Usa sayas y otras prendas finas, porta una
sonaja, y despues de que todos han ido a dormir baila por el camino can-
tando los sones de los perros locos.

2. Expresate “al reves”™ di lo opuesto de lo que quieres decir y haz que
otros respondan lo opuesto de lo que quieren decir.

3. Pelea como un tonto embistiendo al enemigo y ofreciendote a morir.
Cava un pozo cerca de un adversario. Cuando el enemigo lo rodee, salta
fuera y hazlos retroceder.

4. Pintate de blanco, monta un caballo blanco, cubre sus ojos y hazlo

saltar un monticulo rocoso y empinado hasta que ambos se desplomen.

CoMENTARIO: Estos actos asemejan a los performances dadaistas asi como a

las escenificaciones de los provos y de los crazies de los ultimos afios sesen-
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ta.”” Este fenomeno (que forma parte de la tradicion de la payaseria sagra-
da de las tribus americanas) era un evento muy enraizado en la vida gue-
rrera de los indios de las planicies, ademas de ser una costumbre afin a
algunas de los japoneses y de otros pueblos, que a la vez sustentaba y re-
taba a la cultura y sus rigideces.

En un relato de Ceja-Amarilla, un joven guerrero llamado Doble-
Cara, después de atravesar el tipico ennui de un cofrade de los Perros
Locos, hace un voto de locura autodestructiva y en el dia anterior a la
batalla contra los Cheyenne se dedica a rondar febrilmente el campo. Di-
ce a su hermano mayor: “Hay tres cosas que estoy ansioso por hacer:
quiero cantar una cancion sagrada; quiero cantar una cancion del Gran
Perro; quiero llorar.” Luego pinta a su caballo y a si mismo, se provee de
medicina y se dirige al campo llorando y haciendo que otros lloren, sollo-
zando una oracion.

Las acciones de la Sociedad de los Perros Locos (literalmente la Socie-
dad de los Perros Locos deseosos de morir) son extremas y futiles, pero
tambien heroicas: son una representacion de la congoja ocasionada por la
muerte y por la vejez, un comportamiento no tan disimil al nuestro cuando
vivimos de manera extremosa. “;Por qué haz hecho eso?”, pregunto la madre
de Conejo Pinto. “Eres uno de los muchachos mas suertudos. .. uno de los
hombres mas afortunados que han vivido. .. antes siempre estabas feliz.” Pe-
ro, como escribi6 Robert Lowie, Conejo Pinto estaba cansado de la vida
porque no podia superar la muerte de su padre. Cuando a Conejo Pinto le
obsequiaron unas ciruelas, dijo: “Me converti en un Perro Loco cuando co-

menz6 la primavera y entonces no pensaba que sobreviviria tanto tiempo;

35. Los provos y crazies fucron un estilo de happening politizado. Es una forma de ar-

te-protesta que utilizaba arte instalacion callejero, performance, asi como marchas o plan-

tones. Las vertientes mas importantes del provo fueron europeas y su actividades tuvieron

influencia en las protestas estudiantiles del 68 de Paris y alrededor del mundo.

Por otra parte, Rothenberg solo cita en el presente texto la primera parte de este “co-

mentario” suyo —publicado en Shaking the Pumpkin— pero me permito adjunto completo

aqui para aumentar el caudal de contextos en los cuales Rothenberg ubica estas acciones.
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pero aqui estoy hoy, comiendo ciruelas.” Lowie comenta acerca de Doble

Cara y Conejo Pinto: “Alcanzamos aqui la cima del espiritu del Cuervo.”

Ahora, una parte de esto todavia existe en las inversiones de Mardi
Gras y, a pesar del intento de trivializarlo, en las acciones del circo y en
los payasos del cine, las acciones y palabras de los verdaderamente gran-
des comediantes del stand-up. Y quiza hay reflejo ain mas fuerte, cierta-
mente mas deliberado, en la obra de ciertos poetas y artistas: aquellos
que crean un espacio experimental para desafiar y transformar. .. ;que?
Una realidad limitada. .. un sentido del orden mentiroso y enganoso. .. la
politica de la vision singular. Desde la espontaneidad y el asco dadaista,
la invocacion surrealista de los tiempos-del-suefio y los humores negros
privados y colectivos, hasta las vanguardias de los 1960’s y 1970’s (y
allende), cuyos rituales pablicos (y privados) tomaron la forma de happe-
nings, danzas de trance, meditaciones sonicas, azar sistematico, provo-
caciones callejeras, actores sagrados, arte y musica del cuerpo, textos-
sonoro-mantricos, visiones, teatros de la “crueldad” y de la “histeria”,
contra las expectativas de lo que era “real” y lo que era “comportamiento
sano”. Un caos programado, en el cual la cabeza es volteada y permite
que otro orden nazca.

Hasta este momento, he enfatizado los rituales de disrupcion/desor-
den y de una forma generalmente abierta e innovadora, aunque estos no
son todos los rituales que existen (la mayoria de los rituales son, de he-
cho, de muy bajo perfil: esporadicos, minimales e incluso repetitivos y
aburridos al punto de hartazgo). Pero vamos ahora hacia al mito, por un
momento, algo que a veces es descuidado pero no por las actuales perso-
nas del mito (en contraste con las personas del ritual), para quienes el
mito puede que sea el corazon de todo esto.

Muchos de nosotros poseemos un sentido del mito como historia
(singular) de aquello-que-sucedio (tambien singular) en un tiempo en el
pasado remoto (otra vez: el tiempo-del-suefio, si crees en todo esto).
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Pero en las tradiciones orales, las tradiciones de boca-a-boca, los mitos
existen en muchas versiones —como las versiones individualizadas, en
boca de alguien—, las especulaciones acerca de los fundamentos. Narrar
el mito —esto es, el narrar el narrar— es en si mismo ritual, un perfor-
mance cultural y la forma del mito, el impulso detras de ¢l, es una pre-
gunta aplicada o una serie de preguntas. Asi el narrador de los indios

séneca comienza:

Un hombre que era un cuerpo viajaba. Mientras caminaba pensaba:

“;Quien soy yo? ;De donde vine? ;A donde voy?”

La respuesta es el mito ——que en su primer uso griego significé con-
tar/hablar— luego vino el contar acerca de los fundamentos (un contar
de viejos tiempos) y solo despues, un contar menos importante en con-
traste con otro segundo modo, logos, alguna vez su sinonimo. La fuente
es tradicional, el individuo recontador, la boca de cada narrador; o, co-
mo solia decirse, algunos dicen esto, pero otros dicen esto otro. Es como
el génesis biblico (el contar fundacional del mundo occidental), que solo
tardiamente en su historia fue fijado como una vision tnica, logos, pala-
bra de Dios; borrando en el acto las otras versiones, igualmente verdade-
ras, pero cuyos registros no han desaparecido del todo. O, para decirlo

de otro modo:
Algunos dicen que Elohim —tradazcase como “Dios” o “los dioses”™ —
crearon al mundo y al hombre en siete dias: primero los animales, luego
el ser humano como varon y mujer a su imagen

ESTE ES EL GENESIS SACERDOTAL DE LA BIBLIA
Pero otros dicen que Yahveh [el “hombre” mismo] creo al hombre de la tierra

como varon antes de los animales, luego hizo a los animales y a la mujer
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ESTE ES EL GENESIS YAHVISTA DE LA BIBLIA

Y otros dicen que Yahveh, como el Marduk babilonico, agito al mar lla-
mado Yam, luego en su astucia aplasto a Rahab [la serpiente femenina],
por su viento coloco a YAM en su red, y su mano agujero a la enredosa

serpiente
ESTE ES EL LIBRO DE JOB

Atn otros dicen que EI creo a la Sabiduria como diosa, en sus palabras
“Sali de la boca de EI  primero
inundé la tierra
luego construi mi casa en lo alto
mi trono en el pilar de las nubes

/.
El me hizo ami comenzando antes del mundo”

ESTE ES EL ECLESIASTICO, EL LIBRO DE LA SABIDURIA,
LA SABIDURIA DE BEN SIRA

Y otros dicen, en las palabras mismas de Dios:

Yo concebi el pensamiento de la creacion / colocando un suelo deba-
jo / dejando a todos ver / lo que habia hecho / el fondo de lo obscuro / Yo
llame hasta lo mas hondo / “ven de lo obscuro desconocido / todo lo que
el ojo puede ver / Ado-il ven” y ¢l vino arrastrandose tanto / que una
piedra de luz formo / su barriga una gran bola / “explota Ado-il / empuja
la luz / dala a nacer” // soplo la piedra / la luz salio de su barriga-atero /
abriendo todo lo que deseaba dar forma / luz la madre de la luz / dar a luz

una gran edad / el cielo estelar / que vi que era bueno

ESTE ES EL LIBRO DE LOS SECRETOS DE ENOCH
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Y otros dicen que la creacion vino por la risa:

las siete Risas de Dios

Hha Hha Hha Hha Hha Hha Hha
Cada risa suya

Engendro los siete

dios dios dios dios dios dios dios
Los Primeros-Aparecentes

Que sujetan todo uno

ESTE ES EL SAGRADO LIBRO OcCULTO DE MOISES LLAMADO

“OcTavo” 0 “SANTO” 3

Algo de esto es lo que Levi-Strauss percibe, al escribir sobre las ver-

siones del Edipo en “El estudio estructural del mito”:

Nuestro método [...] elimina el problema que ha sido, hasta ahora, uno de
los principales obstaculos en el progreso de los estudios mitologicos, esto
es, la busqueda de la version verdadera o la primera. Por el contrario, de-
finimos al mito como consistente de todas sus variantes; o, para decirlo de
otro modo, un mito perdura mientras se le siente como tal [...] Por lo
tanto, no s6lo Sofocles sino Freud mismo debe ser incluido entre las ver-
siones registradas del mito edipico a la par con las aparentemente mas

“auténticas versiones”.’

36. La mayoria de los ejemplos precedentes provienen del libro Origins: Creations
Texts from the Ancient Mediterranean, editado por Charles Doria y Harris Lenowitz (Anchor,
Garden City/NY, 1976). (Nota del autor.)

37. Volveré a afirmar esto mas tarde cuando hable de mis propio poema “Cokboy”,
junto con otros poemas de mis contemporaneos, como “versiones auténticas” del mito del
trickster. (Nota del autor.)
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Y, una vez que el proceso es capturado (no necesariamente en los
terminos de Levi-Strauss), el pasado y presente miticos se abren en un
gran caleidoscopio de imagenes: un “choque de simbolos” (en las palabras

e Paul Ricoeur) que es tanto natural a la mente y representa su Ginica
de Paul R q tanto natural a | te y rep t
proteccion segura contra la idolatria.

Toda antigua cultura (auténtica cultura, quise decir) tenia tal tesoro
de imagenes —especulaciones concretas/realizadas, espejos de la men-
te— que juntas proyectan el mundo imaginal para el individuo y la co-
munidad. La experiencia de tal mundo mitico es avasallante: “no una
alegoria”, escribio Jung, “no solo un modo mas de hablar (la descripcion
de una cosa bajo la imagen de otra) sino una imagen presentada por el

. » . / . ./ .
mundo mismo”. El mito aqui es la expresion/proyeccion de tal imagen,
tal mundo de imagenes: geografias imaginales, apologias, teologias, cu-
yos seres aparecen en el sueno y una y otra vez en el ritual... en el ritual

y otra vez en el suefio. .. un juego constante entre ambos.

Esos seres del tiempo-del-sueno que iluminaban los antiguos mitos y ri-
tuales (no objetos estdticos sino imagenes en movimiento) ahora viven en
nuestros museos: objetivados. Esto es: la respuesta a una mascara ritual
colgando de la pared de un museo (o en la pared de mi sala) sera la de
considerarla “una cosa bonita” o incluso (por proyeccion de sus significa-
do y contexto originales) verla como una cosa poderosa o asombrosa.
Pero tales objetos permaneceran estacionarios, congelados, en contraste
con su dinamismo, su movimiento en el ritual —cuando son puestos en
movimiento o traidos a contacto por los cuerpos moviendose, danzando,
las voces cantando, la actualidad de los tambores y campanas que real-
mente suenan. Y es en tales momentos —como la sabe cualquier persona
que lo haya vivido— cuando el mito cobra vida en sus seres actuantes:
como un teatro interpretado para siempre o un teatro a traves del cual

Nnos movemos como participantes.
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He experimentado mas vividamente algo de este orden —Ilo que sig-
nifica estar en un estado de mito y como el ritual (performance o interpre-
tacion) asiste en esto— en las ceremonias yaquis tradicionales en Tuc-
son, Arizona. Describire esto, no porque el ritual, la interpretacion en
cuestion, haya abierto a mi algo culturalmente yaqui (me sentiria torpe
de decir algo por el estilo) sino porque una coincidencia de imagenes
compartidas (y mitos) y su emergencia en tiempo ritual real me permitio
responder de mi parte a algo que estaba claramente fuera de la experien-
cia yaqui, aunque si fue detonada por eésta.

Las ceremonias —como ocurre tanto en el ritual y la religion—
son sincreticas: en términos de arte, son un collage de elementos dispa-
res fusionados en una nueva configuracion. Las principales imagenes
son tanto catolicas como yaquis, junto a numerosos simbolos, texturas
y sonidos traidos de lo mexicano, lo europeo y canciones populares es-
tadounidenses. En términos yaquis —tal como los comprendi en con-
versaciones con el antropologo Edward Spicer y con el lider ceremonial
y politico yaqui, Anselmo Valencia— hay un corte basico entre el mun-
do de la aldea (en si mismo catolico y sagrado) y el Mundo Florido o
Mundo Encantado/Etérico (sea aniya, huya aniya) fuera de la aldea: la
naturaleza salvaje de la cual provienen los seres miticos yaquis, el gran
Venado Danzante y los payasos sagrados. En la ceremonia del cuarenta-
vo dia de Pascua, el curioso énfasis y desplazamiento esta en que el co-
llage de disfraces y personajes no esta interpretado por Jesus y la sagrada
familia sino en los persecutores y acosadores de Jests: soldados romanos
y fariseos de velos negros y esos payasos no sagrados extravagantemente
enmascarados llamados chapayekas. Jests es una estatua de madera y lue-
go (en su renacimiento) un bebé que es un mufieco de plastico, y los
maestros yaquis catolicos que defienden la iglesia dirigen una estricta ce-
remonia, orientada por un texto; pero los fariseos y especialmente los
payasos chapayekas traen lo mitico a vida y se envuelven en rituales,

frecuentemente improsivatorios, que incluyen un azotamiento coOmico-
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burlesco de Jestis como un viejo cabeza-de-huevo y una alocada orques-
tra payasa que se “emborracha” y celebra la crucifixion a la medianoche
del Viernes Santo.

El mito de JesGs es, por supuesto, nuestro mito compartido, y las
divergencias de “mi propia version” son rapidamente aparentes y com-
prensibles y son tambien algunas veces asombrosas. Similarmente los pa-
yasos chapayekas —los principales acosadores de Jesis— se unen en sus
acciones y en sus otros nombres yaquis (Cast. “fariseos”) a los antagonis-
tas biblicos de Jests. Son ellos, por ende, los “judios” de la historia
—aunque escasamente nombrados como tales— y su apariencia actual
es mundano-florida, incluso surreal, con muchas de las mascaras repre-
sentando animales y pajaros pero las humanas incluyen indigenas alados,
piratas, negros, arabes, profesores universitarios y demas. Ellos juegan
sus roles persistentemente y en el periodo ritual (los cuatro o cinco dias
culminantes de los cuales fuimos nosotros testigos) se vuelven muy rea-
les, muy familiares, antes de la batalla climatica del sabado por la mana-
na: la llegada tumultuosa a la iglesia y la derrota de los chapayeka-fariseos
en un drama ritual altamente animado: tanto ensayado (pre-plancado)
como improvisado. Al final las mascaras actuales son quemadas y las
mascaras del afo siguiente nunca seran exactamente las mismas.

Para mi la naturaleza sincrética-collage de las mascaras chapayekas se
volvieron en su avivamiento la encarnacion de los judios fantaseados de
mi propia poesia tal como llegaron a mi a traves del lenguaje de mi libro
Poland/1931. Frecuentemente trato de realizar tales imagenes en el per-
formance, pero en 1982 y otra vez en 1983 los curiosos desplazamientos
del ritual yaqui me abrieron eso como no habia sucedido antes. Y me fue
claro que la fuerza del ritual estaba menos en su lado repetitivo, mecani-
co (el canto en latin de los maestros yaqui-catolicos, aunque de ningtin
modo lo soslayo) que en el comportamiento generoso, peculiar y mayor-
mente impredecible (pero crecientemente real) de los chapayekas y la

extrafia reunion de mundos que su presencia convoca.
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Este es el poema que vino de esa experiencia —en tres secciones,
que incluye una seccion final dirigida a Anselmo Valencia, en la que la
afirmacion (ideologica) por mi parte es que tanto el arte como el ritual/
mito (dadaista y yaqui en mis términos) son parte de la misma experien-

cia humana:

los judios de la ceremonia

bailan en la arena fina

de pascua pueblo en sus ojillos

nuevos incendios comienzan

observados por otros y nosotros

las brillantes memorias de los dias por venir
mafiana mas la cara

tras la mascara

es inescrutable

los judios marchan a través de la noche
clac clac sus varas

hablan por ellos

rojos y blancos

la punta como punal apunta

y sin voz

ellos son los proveedores de la muerte de jests
al estilo yaqui

se pisan y se azotan entre si

jueves el judio amo

hombre calvo de ojos dormilones

y medio barbudo

corona de espinas frescas sobre sus orejas
se hinca donde esta la cruz

abrigado de negro

en mallas blancas
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es el hombre que no trae cinto
(el viejito)

que busca el corazon de jests
en un caja

pintada de blanco

con lineas verdes arriba

con un corazon rojo y chato

y rayos plateados

se asoma y ve un

crucifijo una botella con agua
flores y veladoras

luego suena sus varas

juntos en un trance

lo dirigen con un lazo sedoso
clavado a sus hombros

judios y payasos

que bello avanzan

las estaciones de la cruz

en yaqui

la plaza se alarga hasta el infinito
donde el loquillo mas pequeno es jesus

y los éngeles cantan

En este mundo de disrupciones e inversiones, de suefos, de payasos sa-
grados y chamanes, de lo maravilloso y lo surreal, asi como de un nuevo
y viejo entendimiento de lo maximamente humano, el trickster emerge
para nosotros. El (o ella, ya que tambien he conocido tricksters femeni-
nos) es el contraparte mitico del payaso sagrado y el cargador de las ener-

gl'as que detonan la transformacion de viejos mundos y la creacion de uno
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nuevo. Pero ¢l es todo esto en el contexto del absurdo y lo perverso,
manteniendo la realidad del clown en un mundo siempre comico y algu-
nas veces aterrador. Como escribi de ¢l hace algunos afios, en relacion a
una de sus manifestaciones indigenas-norteamericanas, aquella de Viejo

Coyote™:

Coyote aparece en toda Ameérica en la funcion familiar de un ser tira-
mierda o saca-pene para satisfacer esa necesidad dentro del gran panteon

de seres esenciales:

[...] y Mapache dijo: jasi no! Lo que hago es poner mi pene dentro de
un hormiguero, las hormigas lo pican, tal vez duro, y ahi hay un pesca-
do frito; con una pequeiia picadura, obtengo un pescadito. Bueno, Co-
yote fue, encontro las hormigas y puso su pene dentro de ellas, real-
mente duele cuando pican; Coyote penso en su pescado y saco su pene
todo rojo y adolorido. En su casa, sin pescado, Coyote le dijo a Mapa-
che: Ellas mordieron mi cosa y la lastimaron pero no consegui ningtin
pescado (version de Armand Schwerner a partir de una tradicion oral

de los indios nez percé).

Coyote no solamente es una version calenturienta de un personaje de Dis-
ney, es (como otros tricksters de las tribus norteamericanas: Conejo,
Cuervo, Arana, Gallo, Vison, Pedernal, “Glooscap”, “Saynday”, etc.) el
producto de una imaginacion comica y profunda que juega con las reali-
dades del hombre y la naturaleza. Asi, como Jung escribe del trickster
Winnebago en un celebre ensayo: el trickster es la “conciencia humana
absolutamente indiferenciada... una psique que apenas ha dejado el nivel

animal... (pero es) dios, hombre y animal a la vez... simultaneamente

38. En el presente texto Rothenberg cita un fragmento de su micro-ensayo o “co-
mentario” sobre “Viejo Coyote”, pero me parece pertinente citarlo en su enteridad. Ese
comentario proviene de Shaking the Pumpkin.
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sub y super humano. .. una expresion (por lo tanto) de la naturaleza polar
de la psique, que como cualquier otro sistema energetico depende de la
tension de opuestos”. Tal como también depende de los opuestos cual-
quier sistema poético genuino.

Entre los indios Cuervo, como en otras religiones indigenas, Coyote
aparece como el Trickster Supremo pero también como el Creador de la
Tierra y de todas las cosas vivientes. “f] era un gran trickster y nuestro
jefe ¢, dice un narrador. “Y mientras era un gran trickster, nosotros éra-
mos asi también.” Pero agrega: “Todas las costumbres de los indios ¢l las
hizo para nosotros. Nos puso a dormir, nos hizo sofiar, hicimos todo lo que
¢l quiso. Al principio puso las estrellas en este mundo; eran peligrosas.”
(Robert H. Lowie, Religion of the Crow.)

Lo bueno-de-¢l, que ahora deberia ser mas evidente que nunca a los
“contraculturalistas” (indudablemente ¢l es el “dios” favorito de una gene-
racion o dos de los llamados Nuevos Poetas Americanos) tiene por lo me-
nos tres aspectos:

(1) encuentra un lugar para lo que —como animales, ninos, etc.— éra-
mos y somos: estar consciente o incluso disfrutar de aquello que de
verdad nos amenaza con la locura o la pérdida del Yo;

(2) ridiculiza nuestros comportamientos cotidianos (por lo menos de
modo vicario) rompiendo su autoridad ante nosotros, taladrando hoyos
en la autoridad establecida (=la manera como son las cosas) para no ser
sus victimas silenciosas por siempre;

(3) cuando el Trickster tambien es creador, explica los peligros inhe-
rentes a la realidad por si misma —de un mundo que debe tener tales
dioses en su origen: o como el viejo indio Ten’a dijo a John Chapman,
“El creador hizo bien todas las cosas, pero el Cuervo (= Trickster) trajo
la confusion™: y el indio nez perce, mientras le da una atin mas terrori-
fica faceta: “con boca manchada de sangre / viene loco Coyote!”

Asi que Coyote viejo es el imperfecto (= peligroso) creador de un im-

perfecto (= peligroso) universo —una opinion que, siendo mas empirica y
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racional, en primer lugar, presenta menos problemas para racionalizarse
que la opinion cristiana que habla de un dios y un universo perfectos. Ha-
blamos pues del “Hombre existencial. Coyote Dostoievsky” (como lo lla-

ma el poeta indigena Simon Ortiz).

Como muchos de mi generacion llegué al Trickster —o, mas exac-
tamente, a algo semejante a Trickster— mediante las imagenes diluidas
y proxifilacticas de los dibujos animados y las peliculas: Daffy Duck [EI
Pato Lucas], Bugs Bunny, Krazy Kat, y la figura posterior y derivativa de
Wile E. Coyote (entre otras). Estas eran imagenes y personajes de la in-
fancia —"“mitos” estuve tentado a decir (y no lo hice)— pero lo que
luego se nos present6 con considerable perplejidad fue la completa figu-
ra del Trickster. Los primeros cazadores fueron los cazadores-recolec-
tores de la antropologia tempranamente académica: Paul Radin, prime-
ro que todos con su obra clasica The Trickster pero tambien los notables
textos de Melville Jacobs, Herbert Spinden, Knud Rasmussen y otros.
Todo esto estaba a mi disposicion en la ¢época que reuni mis primeras
compilaciones etnopoc¢ticas —Technicians of the Sacred y Shaking the Pum-
pkin— y mientras me hice cargo de esto me fue quedando claro que el
mito del trickster (la imagen y el personaje) iban mas alla de Coyote y
las fuentes indigenas norteamericanas. El trickster era, sobre todo, una
figura casi universal, residente de todo continente, de una forma u otra;
tanto que algunos llegaron a verlo como un arquetipo, una mascara,
imbuida en cada psique humana.

En una de esas ocasiones (ha habido varias) cuando entré a una vida
de poesia, senti que era parte de un linaje que incluia poetas mas viejos
—precursores— cuyas vidas y actos se asemejaban a los de viejos paya-
sos y tricksters y cuyas obras escritas, cuyos textos, incorporaban algu-
nos de estos. En los anteriores casos —los mundos de los poétes maudits y
los transformadores y auto-transformadores radicales (los “poetas cama-
leonicos” en las palabras de John Keats)— muchos de los poetas de mi
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tiempo estaban bajo el hechizo de ciertos predecesores clave: Shelley y
Keats, Holderlin y Whitman, Rimbaud y Jarry, los dadaistas y surrealis-
tas, Artaud y Duchamp, y muchos otros. (Nakahara Chuya en el Japon
podria ser otro ejemplo, si queremos traer todo esto cerca de donde es-
tamos, aqui mismo.) Su obra, si la tomamos seriamente (y lo hicimos) era
una de transformacion y transgresion (algunas veces comica, aunque no
siempre); y que renovaba y desafiaba los mundos y las identidades que
pensabamos que conociamos o que creaba nuevos mundos mas alla de lo
que conociamos hasta ese momento. Que no eran tricksters en ningtn
sentido estricto no importaba, sino que los podiamos ver a esa luz, y mas
a nuestra conveniencia que a la suya. Era también claro —y central a su
significado— que si sus personas y obras se asemejaban a aquellas de los
payasos sagrados y tricksters, ellos operaban sin la sancion de una mas
grande comunidad, hacia la cual actuaban (frecuentemente pero no siem-
pre) como una vanguardia en oposicion.

Acercandonos a nuestro propio tiempo, al final de la Segunda Guerra
Mundial, una vanguardia en oposicion otra vez aparecio, algo que he
descrito en otro lugar como el segundo gran despertar en el siglo que
recientemente termino. Si conectamos tal vanguardia con la obra disrup-
tiva de los payasos tradicionales y los tricksters, podemos verlo como una
corriente dominante en el arte y la poesia en tiempos en que hemos vivi-
do. El objetivo en su extremo fue voltear la cabeza y cuestionarlo todo:
un programa que se mostro, en un grado u otro, en movimientos y prac-
ticantes de poesia a escala casi global. Fue esto lo que intente compilar
hace unos pocos anos en un par de volimenes, una especie de antologia
de la vanguardia del siglo veinte, titulada Poems for the Millenium. Para
darles una idea de donde sentimos los coeditores la presencia de tal con-
trapoctica oposicional y transformativa, mencionaré solamente los gru-
pos y movimientos a los que dimos atencion especial: el Grupo de Viena
en Austria, los poetas Tammuzi de Libano y Siria, la poesia concretista a

nivel mundial, Cobra en Europa occidental (Copenague/Bruselas/Ams-
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terdam), los poetas Beats de Estados Unidos y ramificados, los Poetas de
la Posguerra en Japon, los Poetas Nebulosos de China, los poetas Lan-
guage de Estados Unidos™ y los ciberpoetas por todas partes y en ningin
lado. (A estos, por supuesto, pudimos haber anadido otros poetas, tanto
internacionales como regionalmente especificos, desde los ampliamente
dispersos Situacionistas y artistas y poetas Fluxus hasta el temprano y
germinal Grupo Gutai en Japon.)

En la mayoria de los casos la comparacion con el trickster es sugeren-
te y metaforica, pero para otros, entre los que me cuento, ¢l o ella se
manifiesta muy explicitamente como un ser-en-el-poema. En los poetas
americanos, el trickster se presenta, sobre todo, en la figura del Coyote
y ciertamente este es el caso de los poetas indigenas norteamericanos
como Simon Ortiz o del poeta no-indigena Gary Snyder en su ensayo
“The Incredible Survival of Coyote” o en el performance del artista ale-
man Joseph Beuys “I Love America and America Loves Me” (una semana
encerrado en una jaula con un coyote). Fuera de esto, otros poemas rela-
cionados con el trickster incluyen obras mayores como Gunslinger de Ed
Dorn; Hero/Lil de David Meltzer, Coyote In Chains de Michael McClure y
Loba de Diane DiPrima.

En lo que toca a lo mio, lo que habia hecho en los Gltimos 1960’s y
los primeros 1970’s habia incluido la antologizacion de traducciones de

narrativas tradicionales del trickster. (Estos aparecieron con comenta-

39. Los llamados poetas del lenguaje estadunidenses son, en parte, una reac-
cion ocurrida en los afios setenta y ochenta en contra del expresionismo de los beat, la
Black Mountain o la Escuela de Nueva York. Su mote —Language Poets— deriva del
medio impreso en donde aparecicron algunas de sus primeras formulaciones (la revista
1=4=N=6=u=4=G=F). Esta corriente no busca realzar la figura del sujeto lirico (el bardo),
sino trabajar con la fragmentacion, la heteroglosia, siguiendo un marco post-estructura-
lista y una composicion concentrada en lo verbo-voco-visual. Algunos de sus represen-
tantes son Bernstein, Watten, Perelman, Silliman, Andrews o la poeta Lyn Hejinian. Es
interesante que la obra de Rothenberg posea la simpatia tanto de la poesia contracultural

como de la Language.
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rios en recopilaciones como Technicians of the Sacred y Shaking the Pump-
kin). Entonces estaba simultaneamente “explorando fuentes ancestrales
en mi propio mundo en un mundo de misticos, ladrones y locos judios”,
una descripcion de uno de mis libros [Poland/1931] que esper¢ que trajese
atencion a sus cualidades deliberadamente transgresivas. De 1972 a 1974
vivi en una reservacion de los indigenas séneca en el oeste del estado de
Nueva York, donde termine Poland/1931 y comencé la escritura de A Se-
neca Journal. El contexto nacional e internacional inmediato era la guerra
en Vietnam, que entraba en sus fases finales y ya habia provocado protes-
tas publicas, muchas de las cuales involucraban acciones similares a aque-
llos rituales de desorden y disrupcion que habian sido un aspecto central
de muchas culturas tradicionales.

El poema culminante de Poland/1931 fue una breve épica burlona titu-
lada “Cokboy” y es el poema que quiero leer aqui como la parte final de mi
presentacion. El titulo cuando es pronunciado en ingles significa algo asi
como chico-pene [cock/boy], aunque su ortografia es aberrante; algo que,
de hecho, recogi de un error ortografico o tipografico en un poema del
poeta chileno Vicente Huidobro (circa 1913) y que tenia la intencion de
ser palabra en ingles “cowboy” [vaquero]. Pero, desde la primera vez que
vi la palabra, ésta se volvio en mi mente el posible nombre de un trick-
ster itifdlico [inflamacion del falo] del nuevo mundo.

No hay, por supuesto, ninguna mencion de todo esto en el poema,
solo la ortografia de la palabra misma, que parece a un lector del ingles
un tanto aberrante. Como tambicn resulta aberrante el acento yiddish
que uso en la apertura del poema; exagerado y muy lejos de ser exacto.
Se trata de una de esas voces que me permito, mientras el poema cambia,
sin aviso, de una voz a otra: mi propia voz (quizas) como narrador, la voz
del trickster mitopoctico, la voz de un conquistador/explorador ficticio,
las voces de los judios e indigenas ancestrales, y demas. En el curso de
esto, otras figuras —tanto preteritas como contemporaneas— son trai-

das al juego: Baal Shem (el fundador del culto hasidico del judaismo or-
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todoxo en el siglo dieciocho, portando un gran sombrero llamado shtrai-
mel); William Blake, el gran poeta y visionario ingles, asi como figuras
iconicas norteamericanas como el General Custer, Buffalo Bill Cody y el
senador conservador Barry Goldwater, referido solo como “el senador de
Arizona”.

Habiendo dicho todo esto a manera de introduccion, leere un pasaje
de “Cokboy”. Es mi posicion que Cokboy, como el Edipo de Freud visto
por Lévi-Strauss, o como el Gunslinger de Dorn o el Coyote de Ortiz,
debe ser incluido entre las versiones del mito del trickster que hemos
estado discutiendo.

Pero si no es asi, entonces no.

Rosado de cabalgar llegue

un judio entre

los indios

ke toy hacendo en este sitio tan estrano
con estas gentes de ojos estranos
podria ser problema

podria ser podria ser

(¢l dice) una sombra

que surge de su trigo

tiene arma en mano

la sombra de una hacha dentro de su ojo derecho
de una pluma fuente en su izquierdo

ke toy hacendo aki

komo jue ke termine aki

soy un centenar de hombres
cientocincuenta sombras diferentes
judias y gentiles

que traen a Ley a la Salvajidad

(¢l dice) este hombre
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soy yo mi abuelo

y otros hombres-de-letras

hombres de las letras en las cartas postales

conductores lituanos del pony-express

el financieramente enloquecido Buffalo Bill

atin cabalgando a la cabeza

horas antes de vengar la muerte de Custer

haciendo la primera pelicula de tercera dimension de esas guerras
o anos antes de ellas

los nlimeros se desvanecen en el tiempo cabalistico

que retne a todos los hombres



UNA PROPUESTA ACADEMICA*®

Por un periodo de veinticinco afios o durante el tiempo que tarda una
nueva generacion en descubrir donde vive, suprima las grandes épicas
griegas de la curricula escolar y reemplacelas con las grandes ¢picas ame-
ricanas. Estudie el Popol Vuh donde ahora se estudia a Homero, y estudie
a Homero donde ahora se estudia al Popol Vuh —es decir en la materia de
antropologia de lo exotico. Si tiene un lugar en su mente para la Antologia
Griega (Dios sabe que probablemente no lo tiene), octipelo con La Serpien-
te Emplumada editada por Astrov o con la compilacion de etnopoesia que
este autor hizo en Technicians of the Sacred y en Shaking the Pumpkin. Impar-
ta cursos sobre religion que comiencen: “Este es el relato de como estaba
todo en suspenso, en calma todo, callado; sin movimiento, fijo, y la bo-
veda del cielo estaba vacia”, y use estas palabras como una norma para
juzgar a todos los libros religiosos restantes, ya sean griegos o hebreos.
Aliente a los poetas a traducir las obras clasicas precolombinas (una
nueva version por cada nueva generacion), pero primero enseneles co-
mo cantar. Permita que los poetas indigenas jovenes (quienes todavia

saben cantar y contar) ensefien a hacerlo a los poetas blancos noveles.

40. Publicado en Shaking the Pumpkin, actualmente editado por University of New
Mexico Press.
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Conceda plazas de literatura y teologia americana a individuos forma-
dos en la tradicion oral. Recuerde tambien que los narradores y los can-
tantes ancianos an viven (o sus hijos o nietos), y que despreciarlos o
abandonarlos en la pobreza es una afrenta contra el espiritu-de-la-tierra.
Llame a este ultraje el pecado-contra-Homero.

Imparta Ccursos con sonaja y tambor.
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DECLARACION DE INTENCIONES*!

Como una primera revista dedicada a las poesias tribales del mundo,
Alcheringa no sera tanto una “revista académica de etnopoética” como un
sitio donde la poesia tribal pueda aparecer en traducciones y pueda ac-
tuar (en las mas antiguas y en las novisimas tradiciones pocticas) para
cambiar la mente y la vida del hombre. Si bien sus fuentes seran distintas
a las de otras revistas de poesia, apuntara hacia las presentacion asombro-
sa y reveladora que ha sido comun a nuestras vanguardias. Esperamos

que en el camino

—mediante la exploracion de la entera gama de las poesia humanas, am-

pliar nuestro entendimiento de lo que un poema puede ser

—otorgar una base para los experimentos de traduccion de poesia tri-
bal/oral y un forum para la discusion y los problemas de la traduccion

desde culturas muy diversas

41. El presente texto aparecio en el primer namero de Alcheringa (otofio de 1970).
Rothenberg y Dennis Tedlock eran sus editores. Se trata de la primera vez que se incluye

en un libro.
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—estimular a que los poetas participen activamente en la traduccion de

poesia tribal/oral

—estimular que los etnologos y los lingiiistas realicen los trabajos cre-
cientemente ignorados por las publicaciones academicas de sus cam-
pos, es decir, presentar las poesia tribales como valores en si mismas,

en lugar de ser consideradas meros datos etnograficos

—ser una vanguardia para la iniciacion de proyectos cooperativos en

este ambito entre poetas, etnologos, cantantes y otros

—regresar a los sistemas complejos/”primitivos” de poesia como el per-
formance y la actividad intermedia, etc. y buscar maneras de presentar

esto en traducciones

—enfatizar mediante ejemplo y comentario la relevancia de la poesia
tribal en nuestra situacion actual: asi, en las palabras de Gary Snyder
“manejar lo arcaico y lo primitivo como modelos de culturas relacio-
nadas-con-la-naturaleza [...] sabiendo que somos los primeros seres
humanos en la historia que tienen toda la cultura del hombre a la dis-
posicion de su estudio, y lo suficientemente libres del peso de las cul-

turas tradicionales como para buscar una identidad mas amplia [...]”
—auxiliar el libre desarrollo de la autoconciencia étnica entre los jove-

nes indigenas y otros, mediante la estimulacion de un respeto amoro-

SOy cognoscible de ellos y de toda la gente hacia el pasado y la actua-

lidad tribal mundial

—combatir el genocidio cultural en todas sus manifestaciones
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GUuiA PARA DAR CLASES DE INTRODUCCION A LA POESiA*

Acerca de si la poesia “cabe” en el salon de clases, ocurre lo mismo que
con la forma en que nos educaban sobre el sexo en aquellas viejas clases
de “Biologia” no se nos decia como hacerlo, sino su semiotica. Si hubiera
tomado la materia de Biologia en serio, me hubiera convertido en un
monje, si hubiera tomado en serio las clases de Literatura en la universi-
dad, me hubiera convertido en un contador... La situacion es la misma
para la trasmision de la poesia que fracasa en los salones. .. Hay que dejar

que el arte tiranice sobre la vida:

1) Hay que introducir a la poesia, sin compulsion, hacia situaciones “ora-
les”, en las cuales el novicio pueda entrar, pueda aprender escuchando

y participando.

2) Refiriendonos a lo “primitivo” y otros materiales en los cuales la rela-
cion entre el arte y la vida sea clarisima (o por medio de informacion
biografica, no necesariamente psicologica, ahi donde el vinculo social

se ha roto).

42. Este pasaje ha sido extraido de un dialogo que Rothenberg tuvo con William
Spanos en 1975, publicado en la revista Boundary 2, vol. 1il, nim. 3, primavera de 1975 y
en Pre-Faces & Other Writings.
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3) Hay que utilizar a los poetas dentro de los salones o fuera de ellos (lec-
turas en vivo, grabaciones o video), para ayudar a restablecer algunos
aspectos de la situacion “tribal” donde la poesia es aprendida en asocia-

cion con los poetas y “otros guardianes de las palabras elevadas”.

4) Por la “sonorizacion”, desalentando las lecturas silenciosas del texto:
b

para recordar que incluso donde la poesia es “mediada por la tipogra-

fia”, a la hora de aprender la boca se mueve al mismo tiempo que la

mente.

5) Dejando que los estudiantes escuchen y anoten su propia habla, com-

ongan poemas Vv los interpreten, integrandolos con las otras “artes”.
pongan p y p ) g

6) Hay que alentar, de principio, la reconsideracion de esas formas de
poesia que pueden ser parte de la vida de los aprendices (la cancion, la
balada, el rap callejero, el lenguaje altisonante, y otros por el estilo);
es decir, la poesia que de verdad usan, antes de avanzar a las formas

que les son menos familiares.
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SOBRE LA TRADUCCION TOTAL
UN EXPERIMENTO EN LA PRESENTACION DE POESIA INDIGENA*

No era realmente un “problema”, como puede llamarsele, sino un acer-
camiento mayor a una forma de poesia que me habia preocupado desde
algunos anos antes, aunque hasta este proyecto solo me habia aproxima-
do a ella desde cierta distancia. A partir de algunos libros habia estado
traduciendo poesia “tribal” (el mas reciente y todavia imperfecto sustitu-
to que he podido encontrar para el término “primitiva”, que contintia
molestandome). Hacia mis versiones usando traducciones anteriores he-
chas en idiomas que conocia, incluido el ingles. Casi al final de mi traba-
jo concerniente a Technicians of the Sacred, conoct a Stanley Diamond, un
antropologo amigo de Gary Snyder, quien dirigio mi atencion hacia los
indios sénecas en Nueva York, y a David McAllester, conocido etnomu-
sicologo de la Universidad Wesleyan, quien me ensefio como funciona-
ban unas canciones en la lengua navajo. Con su ayuda (y con algunas se-
fias del lingtiista Dell Hymes) pude conseguir el apoyo de la Wenner-Gren
Foundation para poner en marcha un par de experimentos de traduccion
de poesia india norteamericana. Me he adentrado lo suficiente en esa

tarea como para decir algo sobre lo que he estado haciendo.

43. Publicada en Stony Brook, nim. 3-4, otofio de 1969; y en Pre-Faces & Other Writings.
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En el verano de 1968 comencé a trabajar simultaneamente con dos fuen-
tes de poesia indigena. Me fui a vivir a una milla del establecimiento
Cold Spring de la Reservacion Allegany (séneca) en Steamburg, Nueva
York. Estaba lo suficientemente cerca de unos amigos que eran cantantes
tradicionales para trabajar con ellos en la traduccion de algunos poemas-
canciones sagradas y seculares. Al mismo tiempo, David McAllester me
enviaba grabaciones, transcripciones, traducciones literales y sus propias
elaboraciones de una serie de diecisiete “canciones de caballos” que ha-
bian sido propiedad de Frank Mitchell, un cantante navajo de Chinle,
Arizona (nacido en 1881; muerto en 1967). Mi primera preocupacion
concernia al proceso mismo de la traduccion, particularmente en el caso
de los sénecas (donde no sabia queé iba a poder obtener, si es que algo). Si
bien es cierto que ahora me limitaré a esto, debo decir al menos (nada se
aclara si no es dicho) que si no hubiesen existido reflexiones que tuve que
internalizar, hubiera tambaleado mucho antes.

Inmediatamente me hice conciente de que la gran pregunta acerca de
ambas poesias era si iba (y como iba) a manejar aquellos elementos de las
obras originales que no eran literalmente traducibles. Como en casi toda
la poesia indigena, la voz articulaba muchos sonidos que, estrictamente
hablando, no eran “palabras”. En las traducciones existentes, estos soni-
dos eran anulados o atenuados, como si no estuviesen realmente ahi.
Pero si lo estaban y eran, por lo menos, tan importantes como las pala-
bras mismas. Tanto en la lengua navajo como en la séneca muchas cancio-
nes consistian inicamente de esos vocablos sin sentido (no se trataba de

simple “scat”**

sino de sonidos fijos y recurrentes en la interpretacion
publica). Otras de sus canciones tenian una misma proporcion de ele-

mentos significativos e insignificativos. Segiin me dijo McAllester, los

44. Cuando un cantante de jazz canta silabas sin sentido que improvisa para acom-
panar a la melodia, se dice que hace “scat”.
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navajo muchas veces hablaban de dichas canciones (usando el titulo como
referencia) debido a sus cargas insignificativas. Dell Hymes me indico
que en algunas canciones Kwakiutl, estos sonidos insignificativos podian
ser la clave de la estructura de la cancion: “algo usualmente descartado,
el estribillo o las ‘silabas absurdas’ [...] puede tener, de hecho, una im-
portancia fundamental [...] a la vez son pista y microcosmos”.

Habia entonces todas estas indicaciones de que la exploracion del
“puro sonido” no era improcedente en el caso de estas poesias, sino que
estaba cerca de su mero corazon. Todo esto coincidia con las preocupa-
ciones de un buen nimero de poetas modernos acerca del poema sonoro.
Ya que habia aceptado su insignificancia aqui (en la poesia moderna),
pude aceptarla mas facilmente alla (en la poesia tribal). Tambien me di
cuenta (especialmente en el caso de los navajo) que estaban involucrados
mas que simples estribillos y que nosotros, como poetas y traductores,
habiamos estado tomando y traduciendo una rica poesia oral con el fin de
que fuera leida primordialmente por su sentido, por lo que, en el mejor
de los casos, la estabamos desvalijando.

Aqui daré¢ un ejemplo de lo que quiero decir. En la primera de las
diecisiete canciones de caballos de Frank Mitchell, las lineas que abrian

su transcripcion eran estas:

dzo-wowode sileye shi, dza-na desileye shiyi, dzanadi sileye shiya’e
pero el mismo segmento hablado dice:

dzaadi sila shi dzaadi sila shi zdaadi sila shi
que se traduce como “aqui esta alla (y es) mio” que se repite tres veces.
Lo mismo ocurre con la letras cuando se canta y tinicamente se conside-

ra al significado. En otras palabras, si se traduce esta pieza exclusivamen-

te para obtener su sentido se tiene una sola repeticion de una afirmacion
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que no cambia; sin embargo, en el navajo cada vez que esta afirmacion es
hecha hay un claro alejamiento de la forma hablada, por lo que en reali-
dad hay tres eventos sonoros distintos, jno uno que se triplica!

No conozco el navajo ni el séneca, a excepcion de unas pocas infor-
maciones que he adquirido en libros de gramatica y otros materiales si-

el M«

milares (ademas de las palabras usuales como “gato”, “perro”, “tio”, “pa-
pa”, “gracias”, “de nada”, los nimeros del uno al diez y mi nombre indio).
Pero aun desde esta lejania pude (con una poca de ayuda de mis amigos)
estar conciente de mis opciones como traductor. Por lo que traté de res-
ponder a todos los sonidos que pude captar, para dejar que esa conciencia
tuviera respuestas o eventos analogos en el ingles. No quise poner pala-
bras en ingles en musica indigena, sino responder poema-por-poema en
el intento de elaborar una traduccion “total” —no solamente de las pala-
bras, sino de todos los sonidos conectados con el poema, incluyendo, fi-

nalmente, la masica misma.

El mundo séneca y el navajo son muy diferentes y lo que es un procedi-
miento excitante para uno de ellos, puede ser aniquilador o irrelevante
para el otro. La traduccion debe igualar el caracter del original indige-
na. Debemos tomar eso como la meta y despreocuparnos de la literali-
dad. Walter Lowenfels denomina a la poesia “la continuacion del perio-
dismo por otros medios”; quizas eso también se sostiene en el caso de la
traduccion-como-poema. Asi pues, yo traduzco, como un medio para
reportar lo que he sentido o he visto en la situacion de otro, lo que es
verdadero hasta lo mas posible en “mi” imagen de la vida y pensamiento
de la fuente.

En ese sentido, vivir con los sénecas me ayudo. No s¢ que tanto énfa-
sis debo poner en este punto, pero s¢ que mientras desarrollaba una estra-

tegia de traduccion del séneca intenté mantenerme en las aproximaciones
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que senti que eran consistentes con su estilo-de-vida. Dificilmente podria
hablarse de una poesia sin usar palabras que tambien remiten a su pueblo.
No estoy afirmando que sea facil sintetizar la poesia de un pueblo o su
marco mental, pero ya que en la traduccion uno siempre lo esta haciendo,
intentaré hacerlo por medio de la descripcion.

La poesia seneca, cuando llega a usar palabras, funciona en juegos
de canciones cortas, realizaciones minimas que colisionan entre si de
formas maravillosas. Lo hacen de una manera liviana, como un juego de
la mente, muy cerca siempre, un paso antes, de lo comico (tal como sus
mascaras). Las palabras resaltan como un claro alivio que contrasta con
el fondo de estribillos insignificativos. Los payasos se topan y grunen a
lo largo del recinto ceremonial, aunque de manera mas disimulada hay
un animo de “jugar”. El lider religioso de Allegany explico que las cere-
monias de temporada siempre terminaban con un juego de azar porque
la idea de la religion tiene que reflejar el orden total del universo al mis-
mo tiempo que proveer un escape para todas las necesidades humanas,
entre ellas la del juego. Y aunque es obvio que lo dicho entonces ya no
es tan Vigente y bueno como suena —tomando en cuenta su pasado or-
giastico y los “haceres” en los que los hombres eran libres para cumplir
sus suenos, lo cual va opacandose con cada generacion—, la resonancia,
la antigua permisividad se sigue sintiendo de muchas formas. Las oca-
siones sagradas pueden ser serias y necesarias, pero no cuesta mucho
trabajo lograr que el silencio sea roto por la risa. Asi, segtin dice Rich-
ard Johnny John, si se convoca a una ceremonia medicinal de los anima-
les misticos y resulta que no hay nadie enfermo o en necesidad de cura,
el cabecilla dice a los otros: “{Dejo esto a cargo de ustedes, y si quieren
pasarla a gusto, pasenla a gusto!” Sabe que sin su permiso de todos mo-
dos lo haran.

Yo tomé todo eso como una pista: debia dejar que mis movimientos
fueran dirigidos por la orientacion de esas canciones y por las actitudes

circundantes. Otra cosa que traté de no pasar por alto es que los cantan-
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tes y yo, aunque separados por el séneca, estabamos unidos por el in-
gles. Al principio, el hecho de que tenian que traducir para mi era un
problema, pero a final de cuentas el problema mismo sugirio su solu-
cion. Ya que son bilingiies, algunas veces bellamente bilingiies, ;por que
no aprovecharlo y trabajar a partir de ello en lugar de tratar de eludirlo?
Su inglés, muy fluido aunque identificablemente senequense, es tam-
bién un comentario acerca de donde estan ellos, tanto como mi ingles
es una senal de donde estoy yo. Dada la naturaleza “minimalista” de
mucha de su poesia (de hecho ésta es una de sus caracteristicas mas fuer-
tes) no habia necesidad de que dieran respuestas densas en el ingles. En
lugar de eso, me senti con la libertad de estructurar el poema final
usando su inglés como base, lo que a su vez constituyo una forma parti-
cular que el lenguaje posee en relacion consigo mismo para convertirse
en un medio adicional para la extension del reportaje a traves de la poe-
sia y la traduccion.

Durante esta experiencia termine (felizmente) siendo un colabora-
dor, ya que en mi caso la traduccion (y quiza también mi poesia) siempre
ha involucrado esa clase de experiencia. La colaboracion puede adquirir
una cantidad distinta de formas. Para ir a un extremo, por ejemplo, solo
tengo que hacer posible que el otro hombre tome control: en este caso,
para colocar o para provocar una situacion en la que un hombre que nun-
ca se ha pensado a si mismo como un “poeta” pueda comenzar a estruc-
turar lo que dice con un cuidado de su fraseo y espaciamiento, lo que lo
acerca a la poesia. Ejemplo: Dick Johnny John y yo grabamos su version
seneca de la oracion de agradecimiento que abre las reuniones en el re-
cinto. La estabamos traduciendo frase por frase. Johnny John habia deci-
dido que se pondria a redactarla ¢l mismo para dar la traduccion a sus
hijos, quienes del mayor al menor estaban perdiendo progresivamente la
lengua séneca. Desde donde yo estaba sentado podia apreciar su escritu-
ra. El metodo de puntuacion que estaba utilizando me parecio peculiar,

ya que en sus cartas y otros textos semejantes su puntuacion era mas o
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menos convencional. De cualquier forma, capture su puntuacion junto
con su manejo de las palabras, en lo que se estaba tardando mucho debido
a mis preguntas y a su deseo de “decirlo con las mismas palabras con las
que lo dije aqui (en la grabacion)”. Cuando dispuse el resultado, deje que
los puntos de su version en prosa marcaran el fin de las lineas, hice unas
elecciones de vocabulario que habiamos dejado en el aire y por lo demas
traté de no interferir, pues, a final de cuentas, se trataba de su poema.
Posteriormente lo titule “Gracias: poema en 17 partes” y escribi una no-

ta para ¢l en El Corno Emplumado,” donde fue publicado en inglés y en

/.
espafiol. Esta es la primera de las diecisiete secciones:

Now so many people that are in this
place.

In our meeting place.

It starts when two people see each
other.

They greet each other.

Now we greet cach other.

Now he thought.

I will make the Earth where some peo-
ple can walk around.

I have created them, now this has hap-
pened.

We are walking on it.

Now this time of the day.

We give thanks to the Earth.

This is the way it should be in our

minds.

Ahora tantas personas estan en este lu-
gar.

En nuestro lugar de reunion.

Comienza cuando dos personas se mi-
ran.

Se saludan entre si.

Ahora nos saludamos.

Ahora ¢l penso.

Haré a la Tierra por donde alguna gente
pueda caminar.

Ya los he creado, ahora ya ha pasado.

Ya caminamos por aqul’.
Ahora este momento del dia.
Damos gracias a la Tierra.

Asi es como debe ser en nuestra mente.

45. Ademas de ser publicado en la revista mexicana (e internacional) EI Corno Emplu-
mado / The Plumed Horn (1962-1968) de Margaret Randall y Sergio Mondragon, tambien
fueron editores y traductores de un libro temprano de Rothenberg dentro de la coleccion
del mismo nombre.
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[Nota: Esta disposicion, hasta donde puedo apreciar, no reproduce el
movimiento del texto séneca. Es mas bien una consideraciéon sobre
dicho movimiento; es, en realidad, la reflexion que Johny John hizo
acerca de los valores y las fuerzas relativas de los elementos en su tex-
to. El poeta esta, en gran medida, preocupado con lo que resalta y
donde lo hace, y su fraseo lo revela, no menos aqui que en cualquier

otro poema.]

Aun cuando era mas activo que otros, frecuentemente yo cedia en lo
referente a la eleccion de las palabras. Tomese, como ejemplo, un juego
de siete canciones (que contenian palabras) de danza de mujeres, com-
puesta por Avery Jimerson y traducida con la ayuda de su esposa Fidelia.
El procedimiento de Avery fue grabar la cancion, Fidelia la parafrase6 en
ingles, y luego los tres elaboramos una transcripcion y una traduccion
palabra-por-palabra mediante un método de pregunta y respuesta. Sola-
mente después de esto empecé a participar activamente, para tratar de
conseguir un poema en ingles con el ritmo suficiente para mas o menos
restablecerlo en el ambito de la cancion. Ejemplo: la parafrasis de la sex-

ta cancion se lee:

Very nice, nice, when our mothers do the ladies’ dance.

Graceful, nice, very nice, when our mothers do the ladie’s dance.

(Qué bien, bien, cuando nuestras madres bailan la danza de las mu-
jeres.
Gracioso, bien, muy bien cuando nuestras madres bailan la danza de

las mujeres).

mientras que palabra-por-palabra, incluyendo los estribillos insignificati-

vos, se lee:
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hey heyah yo oh ho jey jeyah yo oh jo

nice nice nice-it-is bien bien bien esta

when-they-dance-the-ladies-dance cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-
jeres

our-mothers nuestras-madres

gahnoweyah heyah gahnowayah jeyah

graceful it-is graciosa es

when-they-dance-the-ladies-dance cuando-ellas-bailan-la-danza-de las mu-
jeres

our mothers nuestras-madres

gahnoweyah heyah (& repeat) gahnoweyah jeyah (y se repite)

Al hacer estas canciones, decidi, de hecho, traducir en busca del sen-
tido, ya que los vocablos sin sentido que Jimerson uso eran solamente los
marcadores estandar que estan en todas las canciones de mujeres: jey je-
jah yo para abrir, gahnoweyah jeyah para marcar las transiciones internas.
(En mi traduccion, algunas veces usé simplemente como equivalentes
toscos “jey”, “oh”, o “yeah”.) Tambien decidi no colocar palabras del se-
gundo idioma en la melodia de Jimerson, pues considere que eso seria
algo asi como hacer una mezcla de agua y aceite, y en lugar de esa im-
plantacion quise sugerir (como en la mayoria de nuestra poesia) una mu-
sica por medio del tono normal de la voz. En el resto segui la version de

Fidelia Jimerson:

hey it’s nice it’s nice it’s nice jey esta bien esta bien esta bien

to see them yeah to see verlas si ver

our mothers do the ladies’ dance nuestras madres hacer la danza de las mu-
jeres

oh it’s graceful & it’s oh que graciosa y esta

nice it’s nice it’s very nice bien esta bien esta muy bien

to see them yeah to see verlas si ver

our mothers do the ladies’ dance nuestras madres hacer la danza de las mu-
jeres
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Con otras clases de poemas-canciones también me mantuve cerca (lo
mas que se pudo) de la traduccion-tal-cual, partiendo de esto para conse-
guir mejor la idea global en el inglés y para normalizar el orden verbal
donde las frases en la traduccion literal aparecen en su secuencia séneca
original, O para entrar en materia por mi propia cuenta. El grupo mas
importante de canciones en el que estaba trabajando era un ciclo sagrado
llamado “Idos” en séneca; y en ingles, “Agitando la calabaza” o mas orna-
mentalmente “La Sociedad de los Animales Misticos”. Como la mayoria
de las canciones sénecas con palabras (pues la gran parte de las canciones
sénecas no tiene palabras), la tipica cancion de calabaza contiene una
sola afirmacion, o una simple afirmacion que alterna con una linea de
vocablos, los cuales son repetidos desde tres hasta seis veces. Algunas
canciones son casi idénticas a otras (misma melodia y vocablos, peque-
fas diferencias en las palabras) pero no necesariamente son interpreta-
das secuencialmente. De hecho, en una buena parte de la ceremonia, el
orden fijo de la cancion es abandonado completamente, y cada persona
toma un turno para interpretar una cancion ceremonial (medicinal) de
su propio gusto. Aqui, ademas, hay lugar para cierto juego libre.

Richard Johnny John fue mi colaborador en estas canciones, y por
eso el palabreo basico es suyo. Mi intencion fue dar cuenta de todos los
sonidos vocales en el original y traducir los poemas sobre la pdgina, al
modo de la poesia concreta y otros tipos de minimalismo. Esto lo hice
como una estrategia mas “interesante” para manejar las estructuras mi-
nimas y permitir una emergencia de las percepciones, que fuera muy
clara y muy fina. En los casos en que varias canciones mostraban una
concurrencia de la estructura, me otorgu¢ la opcion de tratarlas indivi-
dualmente o combinarlas en una sola. He dejado el canto vivo para una
futura ocasion.

Tomemos las canciones que abren la ceremonia. Estas son piezas fijas
cantadas por el lider ceremonial (hajaswas) antes de que abra la reunion a

los cantantes individuales. La melodia y la estructura de las primeras
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nueve son idénticas: muy lentas, una sola linea de palabras que terminan
con una hilera de sonidos, etc. El patron es identico hasta la altima ron-
da, cuando la cancion finaliza con un grufido que expulsa aire en un
sonido fatigado “ogh”. Tuve que dejar asentado todo eso: la desnudez, la
regularidad, la deliberacion de la cancion, junto con el significado basi-
co, los vocablos repetidos, el sonido enfatico final, y (todavia siguiendo
el recordatorio de Johnny John acerca de jugar con esto “si todo sale
bien”) poner algo de lo mio. La linea repetitiva de la cancion es:

“The animals are coming” (“Los animales vienen”) he eh heh (o hech
ch-eh-eh heh)

o
s J E ] E ] ] E ]
Los animales vienen

n J E ] O J ] E ]

o — e g =

wn

y la siguiente es (“The doings were beggining”):

L JE J E ] J E ]

o

s JE J E ] J E ]
Los haceres comenzaban

a ] EJ o0 J J E ]

C
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o = o

w

Y ast, habria que hacer una disposicion por cada poema, de ser posi-
ble en su propia pagina, como una analogia mas de la lentitud, el paso
deliberado del original.

El uso de titulos verticales es el inico recurso que hago sin tener
una referencia inmediata en la version séneca, pues siento que el resto
esta programado por elementos orales lo suficientemente prominentes
en el original como para que yo responda a ellos con una estructura
visual. Cuando la cancion no cuenta con vocales, no las he suplido sino
que me he concentrado en la presentacion de las palabras. Asi en los dos
grupos de “canciones cuervo”, uno es una traduccion simple que busca
el significado; el otro, (“a la manera de Zukofsky”) retruecanea el soni-

do séneca:

yehgagaweeyo (lit. ese lindo cuervo) se convierte en “yond caw-

) » re 4 »
crow’s way-out” [“aculla grazna-cuervo que se va”]

y

hongyyasswahyaene (lit. esa carne [de puerco] es para mi) se convier-

te en “Hog (yes!) swine you're mine” [“Cerdo (jsi!), puerco para mi”].

Intentando que, al mismo tiempo, el sentido sea comprendido.
Una motivacion detras del retruécano fue el deseo de hacer que atra-
vesara (i.e., “traducir”) el sentimiento de la palabra séneca que significa

cuervo (gaga o kaga), que al mismo tiempo es una onomatopeya de su
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graznido. En otro grupo —tres canciones acerca del bitho— he tomado
los vocablos que sugieran su ululacion y les he dado forma del contorno
de un btiho gigante, dentro del cual los poemas son impresos. Pero eso
ocurre solo cuando el remedo del original es lo suficientemente fuerte
como para suscitar un movimiento equivalente en la traduccion; de otra
manera mi inclinacion tiende a presentar analogias al alcance total del so-
nido vocal, etc., pero no representar el sujeto del poema como una “mera
imagen”.

La variedad de los movimientos posibles esta relacionado obviamen-

te con la variedad —semantica y auditiva— del mismo ciclo.*®

[Nota: Detras de todo esto existe tambien un motivo oculto: no simple-
mente aclarar el mundo del original, sino hacerlo desde cierta distancia
de la cancion misma; es decir, reflejar la cancion sin el “peligro” de pre-
sentar ninguna de sus partes (digamos, la melodia) exactamente como es
dada, y asi tenerla a la vez que no se le tiene, en deferencia al sentido
esoterico y de localizacion que es importante para aquellos para quienes
la cancion esta viva y es sagrada. Por lo que, los cambios resultantes de la
traduccion son, en este caso, no solamente inevitables sino deseables, o,
como un seéneca me dijo: “No nos gustaria que las canciones se fueran

lejos de nosotros; no, las canciones estarian demasiado solitas.”]

Mi decision acerca de las canciones navajo de caballos fue trabajar con el
sonido como sonido. Esto es un reflejo de la diferencia de estructura
entre los patrones séneca y navajo. Lo que se debe a que el navajo (como
ya se ha indicado) es mucho mas pleno, mucho mas denso y tuerce las

palabras hacia nuevas formas o rellena los espacios entre ellas insertando

46. Parala version completa véase Shaking the Pumpkin.
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vocablos sin sentido provenientes de la amplia gama que poseen, hacien-

dolo desconcertador para la traduccion que primariamente busca el sen-

tido, o pensar en la traduccion total mediante otros términos que no

fueran los del sonido. Vease, por ejemplo, la cantidad de vocablos gratui-

tos en el siguiente pasaje extraido de la traduccion relativamente literal

de la decimosexta cancion de caballos:

(nana na) Sun-(yeye ye) Standing-
within (neye ye) Boy

(Heye ye) truly his horses
(‘Eye ye) abalone horses
(‘Eye ye) made of sunrays
(Neye ye) their bridles

(Gowo wo) coming on my right side

(Jeye yeye) coming into my hand (yeye

neyowo ‘ei)

nana na) Sol (yeye ye) parado entre (neye
ye) Muchacho

(Jeye ye) sus caballos deveras
(‘Eye ye) caballos abalon

(‘Eye ye) hechos de rayos solares
(Neye ye) su brida

(Gowo wo) viniendo a mi lado derecho
(Jeye yeye) viniendo a mi mano (yeye ne-

yowo ‘ei).

Ahora esto, que aun no muestra las distorsiones verbales adicionales

que se hacen a la hora de cantar, puede ser traido mas cerca del orden

gramatical del inglés y traducido unicamente por el significado de esta

manera:

Boy who stands inside the Sun
with your horses that are
abalone horses

bridles

made of sunrays

rising on my right side
coming into my hand

etc.

Muchacho parado dentro del Sol
con tus caballos que son
caballos abalon

brida

hecha de rayos solares

alzandose a mi derecha
viniendo a mi mano

etc.
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Que diferencia con la fantastica manera en que los sonidos irrumpen
dentro y entre las palabras, desde la primera linea del original.

Lo que me atrajo, entonces, fue la posibilidad de trabajar con todo
ese sonido, encontrando mi propio camino en el segundo idioma; ade-
mas de la irresistible calidad de la voz de Mitchell. En esta decision influ-
yo el hecho de que la musica estaba tan claramente al alcance de la len-
gua: era una cancion y era poesia, y parecia posible por lo menos que la
cancion proviniera de la poesia, que fuera una extension de ésta o que
floreciera inevitablemente del entreveramiento de las palabras y otros
sonidos vocales. Muchos de nosotros, como poetas, ya nos habiamos in-
teresado en este tipo de cosas, por eso me parecio natural estar en una
situacion donde la poesia me guiaba hacia la (nueva) musica que estaba
generando.

Comence con la décima cancion de caballos, que fue la primera que
Mitchell canto cuando McAllester lo grababa. En ese punto yo no sabia
si tenia que hacer algo fuera de citar o aludir a los vocablos: posiblemen-
te jalarlos hacia el inglés o algo por el estilo. Al principio me puse a escri-
bir, trabajando en las palabras esbozandolas como frases que parecian
naturales respecto con mi propio sentido de la lengua. En esta décima
cancion hay una division de los hablantes: la voz principal es la del “Ma-
tador de Enemigos” o “Nifio Madrugador”, quien fue el primero en traer
a los caballos al Pueblo, pero el coro es cantado por su padre, el Sol, que
le dice que lleve espiritus de caballos y de otros animales preciados, ade-
mas de bienes, a la casa de su madre “Mujer Cambiante”. La traduccion
literal de este estribillo —*(to) the woman, my son” [(para) la mujer,
hijo mio]— parecia estar alejado por un paso de como lo deciamos, ade-
mas de que era lo suficientemente habitual en navajo. Fue por esto que,
sin importar las distorsiones sonoras que el navajo producia, la sintaxis
parecia natural, y por ello cambié¢ la lectura sugerida por McAllester por
“go to her my son” [“ve con ella, hijo mio”], ademas de hacer lo mismo

con su linea inaugural:
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“Boy-brought-up-within-the-Dawn It is I, I who am that one.” [“Mu-
chacho-criado-dentro-de-la-Madrugada Soy yo, yo quien yo soy ese.”]

(lit. “ser ese”, con una sugerencia de causalidad), a:

“Because I was the boy raised in the dawn.” [“Pues yo era el mucha-

cho de madrugada criado.”]

Al mismo tiempo yo buscaba reducirla hacia mas o menos la economia
verbal del original.

Ast trabaje con las primeras siete u ocho lineas, pero aun no llegaba
a los vocablos. La aproximacion de McAllester era mas factica —pues
reproducia los vocablos exactamente— pero me parecia erronea debido
a un hecho importante. En el navajo estos vocablos ofrecen un claro sen-
tido de la continuidad a partir del material verbal; i.e., las vocales en
particular mostraban un ritmo de relacion asonantica entre los segmen-

tos insignificativos y los significativos:

‘Edza shiye’ e hye—la ‘edza shiye’ e hye—la nana yeye ‘e

The woman, (voc.) The woman, (voc.)
my son my son

[La mujer, (voc.) La mujer, (voc.)
hijo mio hijo mio]

donde, por cierto, las palabras en ingles y en espanol, son en esta y en
otras muchas situaciones del poema —en contraste con las del navajo—
mas chatas. Poner estas palabras en ingles (“son” [“hijo”], “dawn” [“ma-
drugada”], “home” [“hogar”], “upon” [“sobre”], “blown” [“soplado”])
contra los vocablos navajos (e hye-la naza ‘e, etc.) niega la coherencia mu-
sical del original y destruye su fluidez.

Decidi traducir los vocablos, y desde ese punto de vista ya estaba ju-

gando con la posibilidad de traducir otros elementos de las canciones que
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usualmente no son manejados por la traduccion. También me parecio
importante alejarme lo mas posible de la escritura. Asi fue que comence a
hablar, y luego a cantar mis propias palabras contra la grabacion de Mit-
chell, reemplazando sus vocablos con sonidos relevantes para mi, y luego
poniendo mi version en una cinta virgen, teniendo que trabajar en ella de
acuerdo con sus propios terminos. No me fue nada facil romper con el
silencio o ir mas alla de mi voz regular, y todavia me parecia mas natural
en esa version prematura reemplazar los vocablos con pequenas pala-
bras del segundo idioma (para un poeta es muy dificil dejar ir a las pa-
labras completamente), deseando que algo de su fuerza semantica se

aligeraria mediante la reiteracion:

Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Because I was the boy raised in the dawn & one & go to her my son & one & one &
[none & gone
& leaving from the house the bluestone home & one & go to her my son & one &
[one & none & gone
& lcaving from the house the shining home & one & go to her my son & one & one
[&none & gone
& from the swollen house my breath has blown & one & go to her my son & one &
[one & none & gone

[Ve con ella hijo mio y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno y ninguno e ido
Ve con ella hijo mio y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno y ninguno e ido

Pues yo soy el muchacho criado de madrugada y uno y ve con ella hijo mio y uno y
[uno y ninguno e ido
y yendo desde la casa el brilante hogar y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno y
[ninguno e ido
y yendo desde la casa el hogar de roca azul y uno y ve con ella hijo mio y uno y uno
[y ninguno e ido
y desde la henchida casa mi aliento ha soplado y uno y ve con ella hijo mio y uno y

[uno y ninguno e ido]
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y asi. En esta transferencia también me di cuenta —probablemente por-
que mi oido no es bueno— que estaba alterando considerablemente la
melodia de Mitchell; ademas eso realmente era parte del proceso de tra-
duccion: un cambio en respuesta a la traduccion de sonidos y palabras
que yo estaba desarrollando.

Al cantar la déecima cancion pude llevar las pequefas palabras (susti-
tuciones de vocablos) todavia mas al interior del area del puro sonido
vocal (la diferencia, muy clara por su deletreo entre one, none & gone y
wnn, nnnn & gahn); estos sonidos fueron llevados a las otras canciones y

hacia una mayor lejania de los sentidos descartados:

Because I was thnboyngnng raised ing the dawn NwnnN go
to her my son N wnn N wnn N nnnn gahn
Etc.
[Pues yo soy thnboyngnng criado ing de madrugada NwnnN ve
con ella hijo mio N wnn N wnn N nnnn gahn
Etc.]

Lo que yo estaba haciendo, por un lado, era contribuir al esclareci-
miento de los significados y luego obnubilar mi propio nivel de significa-
cion y, por el otro, estaba recapitulando la historia de los vocablos mis-
mos, por lo menos de acuerdo con una de las explicaciones estandar,
segtin la cual éstos son remanentes de antiguas palabras que han sido va-
ciadas de su significado; ¢ste era un proceso que podia detectar en otras
partes de las canciones de caballos, por ejemplo, donde el sonido howo
aparece a la vez como un vocablo “con sentido” y también como una forma
distorsionada de la palabras hoghan = hogar. Pero aun cuando yo estuviera
reproduciendo ese fenomeno en camara rapida, esto no era el fin que yo
buscaba. Lo que yo queria era establecer una serie de sonidos que fueran
remanentes de acuerdo con mi propia gama de vocabulario en la traduc-
cion, y a los que pudiera referirme cada vez que los sonidos navajo, por los

cuales fueron sustituidos, aparecieran en las canciones de Mitchell.
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A pesar de los trasplantes obligatorios, estos sonidos basicos fueron
diferentes para cada cancion (mas especificamente para cada par de can-
ciones), ademas de que mientras iba de una cancion a otra encontré que
tenia que establecer mis equivalencias de sonidos antes de ir a la traduc-
cion misma. Para esto hice uso de la forma tradicional con que las cancio-
nes navajo comienzan: con una corta hilera de vocablos que seran toma-
dos (total o parcialmente) como la carga recurrente de la cancion. Me
di cuenta que la mayor parte de los vocablos basicos o de los substitutos
de vocablos podian ser utilizado en esa entrada, usandolos como una
clave a la que me pudiera referir cuando fuera necesario determinar las
sustituciones de sonidos, no solamente en las distorsiones de las pala-
bras, sino tambien para los vocablos dentro de los segmentos significa-
tivos del poema. También se presento un efecto acumulativo durante
esta operacion. El vocabulario de la decima cancion influyo en la gama
de los vocablos y en las elecciones de vocabularios en las otras cancio-
nes. (Nota: Para comenzar, el vocabulario de las canciones es muy simi-
lar, las diferencias mas significativas provienen en la canciones por “pa-
res”, y resultan de la alternancia entre el simbolismo del blanco y el
azul). Finalmente, la eleccion de palabras influyo en el estilo de mi
canto pues establecio una gran cantidad de resonancia que me di cuenta
que podria controlar a manera de una especie de zumbido detras de mi
voz. De este modo la traduccion iba adquiriendo vida propia.

Junto a las distorsiones de sonidos también parecia que lo mas que
podia hacer era aproximarme al grado de distorsion del original. McAl-
lester me habia provisto de dos textos navajos —Ilas palabras tal como se
cantaban y tal como serian en caso de ser habladas— y yo apunte mas o
menos hacia la cantidad de variacion que pude discernir que existia entre
las dos. Luego asumi que cada cambio perceptible era significativo, y, de
hecho, habia indicaciones de un grado sorprendente de precision en la
interpretacion de Mitchell, pues incluso lo que parecia un paso mal dado

o un accidente podian ser realmente gestos para intensificar en ese punto
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los poderes especiales o sagrados de la cancion. Las canciones decima y
undécima, por ejemplo, estan estructuradas por par, y en ambas parecia
que Mitchell trastabillaba en el linea vigesimo primera despues de los
coros de apertura. Quiza fue accidental, quiza no, pero preferi exagerar
la distorsion aqui y donde quiera que tuviera la alternativa.

Asi segui, alli donde Mitchell me guiaba, respondiendo a todos los
movimientos suyos que yo advertia y dejandolos programar o iniciar
los movimientos que yo hacia en la traduccion. Todo esto lo hice den-
tro de los limites obvios; es decir, aquellos impuestos por el campo
sonoro que yo desarrollaba en el segundo idioma. A traves de las can-
ciones en las que he trabajado, lo he hecho de esa manera: las densida-
des relativas son determinadas por el original, la forma final por las
necesidades del poema tal y como se deline6 para mi. Obviamente
tambien habia otros patrones que habia que tener en mente, cada vez
que una variacion particular ocurria en una serie de posiciones, etc.
Aunque la aproximacion de traduccion cambio en las canciones ulte-
riores en las que trabajé (hacia un manejo mas sistematico), decir mas
sobre esto serfa dar mas eénfasis al método del que un poema puede
soportar. Era mas importante para mi estar en la situacion estimulo-
respuesta, lo que ciertamente hizo que ¢ésta fuera la traduccion mas fi-
sica en que me he involucrado. Espero que algo de eso atraviese el tex-
to y que sea oido por aquel que escucha este canto.

Pero todavia habia otro paso que dar. Mientras la grabacion en la que
trabajaba era la que Mitchell cantaba ¢l mismo, en el caso de que hubiera
sido una interpretacion puiblica muy probablemente ¢l habria estado
acompanado por todos aquellos presentes en la bendicion. El tipico pa-
tron de performance navajo, tal como McAllester me lo describio, pide a
cada persona presente que siga al cantante en la medida en que pueda. El
resultado es un canto altamente individualizado (pues solamente el can-
tante ceremonial sabe toda la pieza correctamente) que conduce a una

indeterminacion del performance. Aquellos que no pueden seguir del todo
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a las palabras puede que hagan su propio sonido vocal —cualquier cosa
en nombre de la participacion.

Concebi a esa indeterminacion y a otros factores analogos, como una
extension ulterior de los poemas dentro del area del performance y traduc-
cion totales. (La instrumentacion y el ritual podrian ser posibilidades de
traduccion ulteriores, pues las canciones de caballos raramente los exclu-
yen). Para trabajar en la extension para voces multiples, otra vez hice uso
de la grabadora, esta vez en un sistema de cuatro pistas en la cual esboce lo

siguiente como representacion de las posibilidades que habia a la mano:

PRIMERA PISTA. Una grabacion clara de la voz principal.

SEGUNDA PISTA. Una voz responsiva a la primera, pero que mostraba
menor distorsion de las palabras y ocasionalmente se apartaba libremente
del texto.

TERCERA PISTA. Una voz que se limitaba puramente a improvisar soni-
dos de los elementos no-significantes del texto.

CUARTA PISTA. Una voz similar a la de la segunda pista pero distorsio-
nada por medio de un amplificador de violin colocado en la garganta y
puesto como “eco” o “trémolo”. El cual seria usado solamente como un

fondo de relleno apenas audible a los otros.

Una vez que las cuatro pistas fueron grabadas (hasta ahora solo lo he
hecho para la doceava cancion), las equilibré y las mezclé en una cinta mo-
noauditiva. De esta manera se podria presentar a los poemas como los con-
cebi y como la poesia siempre ha existido para individuos como Mitchell

—siendo escuchada sin referencia a su apariencia incidental en la pégina.47

47. Una grabacion posterior, significativamente diferente, fue editada por New
Wilderness Audiographics, Nueva York, 1978, y titulada 6 canciones de caballos para cuatro
voces. Una version atin mas reciente, en la que se utilizo tecnologia digital, fue producida
en asociacion con el compositor Charlie Morrow en el 2005. También en <http://www.
ubu.com/sound/rothenberg html>. (Nota del autor.)
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La traduccion es el saldo remanente. Es un medio de interpretacion y de
traer a la vida. Comienza con un cambio forzado de lengua, pero un
cambio que a la vez abre las posibilidades hacia un mayor entendimiento.
En estas canciones-poemas todo es finalmente traducible: palabras, soni-
dos, voz, melodia, gestos, eventos, etc., para conseguir una reconstitu-
cion de una unidad que seria rota si cada elemento fuera aproximado de
manera aislada. Una plena y total experiencia comenzaria asi, y solo me-
diante una traduccion total se puede obtener esto.

Al decir esto no intento coercionar a nadie (menos a mi) con la idea
de una sola aproximacion de traduccion. Continuarée, me parece, tradu-
ciendo en parte o en cualquier otra forma que me sienta movido, y no
negaré el valor de manejar las palabras, la musica o los eventos como fe-
nomenos separados. También es posible que una descripcion en prosa de
las canciones-poemas, pueda decir que ha pasado en ellas y a su alrede-
dor, pero ninguna cantidad de descripcion puede proveernos de la per-
cepcion inmediata que el poema transmite. De una manera u otra, la
traduccion en este lugar hace un poema, que es analogo en su totalidad o
en parte al poema, en el otro lugar. Entre mas pueda el traductor percibir
del original —no solamente la lengua, sino, quiza mas basicamente, la
situacion viviente de donde ha surgido y tanto mas la voz viva del cantan-
te—, tal traductor podra asi interpretarlo en mayor medida. En el mis-
mo proceso, al hacer algo presente o al hacer algo como presente, como

obsequio, estara produciendo algo para su propio tiempo y espacio.
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LA REVOLUCION DE LA PALABRA: LA POESIA
ESTADOUNIDENSE DE VANGUARDIA*®

“Nothing changes from generation to generation
except the thing seen
and that makes a composition.”

G. Stein

1
Autobio(qrcy‘}'a

Era 1948 y para final de aquel afio yo cumpliria los diecisiete. Habia esta-
do en la poesia ya durante dos afios. Mi cabeza estaba llena de Stein y
cummings, Williams, Pound, los surrealistas franceses y los poetas da-
daistas que hicieron “sonido puro” tres decadas antes. Blues. Cosas de
Densmore de los indigenas estadunidenses. Cathay. La Biblia. Shakespea-
re, Whitman. Liturgias judias. Dali y Lorca eran posibilidades feroces.
Joyce era increible en cualesquiera de nuestros primeros avistamientos de
su obra. Lo esencial era despegar, escuchar la propia mente, aprender la
voz de uno mismo. El mensaje claro y simple era moverse. Cambiar. Crear
el si-mismo y asi, la propia poesia. Un proceso.

Pero todo eso era una ventaja de donde yo habia crecido, un poco
retrasado de los tiempos, en el Bronx de la Depresion y la Segunda Gue-
rra Mundial. A nosotros todavia no habia llegado la noticia de que la edad

de lo moderno, lo experimental y lo visionario (pues lo sentiamos enton-

48. Este es el prefacio a su antologia Revolution of the Word. A New Gathering of Ameri-
can Avant-Garde Poetry 1914-1945 (A Continuum Book, 1974).
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ces como una vision), habia pasado, para ser reemplazada por un retorno
a las viejas formas, a la métrica convencional, la diccion, un modernismo
responsable, liberal y reformista, racional y refinado, y un adios a los
locos del lenguaje. Aquellas eran las primeras lecciones de los dias uni-
versitarios. Las llamaban Auden o Lowell, Tate o Wilbur. Campo de
mediacion, como la politica que entonces emergia. Se convirtio en una
cuestion de mejoria. De alternancia de postura. Un pequeno endureci-
miento de Tennyson. Cambia el tema, la conversacion. Cambia las notas
de pie de pagina. Kierkegaard en lugar de Darwin. La Iglesia en lugar de
la Naturaleza. Pero el cuerpo del poema debe mantenerse intacto. Vir-
gen. Las palabras debian mantenerse inmaculadas. Las imagenes debian
ser heredadas y la herencia debia ser acorde a la linea de lo que se llamaba
la “gran tradicion”. Occidental. Cristiana. Blanca.

Estoy tratando de reconstruir o, mejor dicho, de bosquejar la sensa-
cion acerca de como todo eso colisionaba, y como, ya que interferia tan-
to, era posible, inevitable, que uno viera la migracion del modernismo
hacia el desierto de los “Nuevos Criticos” como el camino (el camino); lo
cual ya habia ocurrido. Uno pocos anos despucs, algunos poetas de mi
generacion volvieron a tomar la marcha hacia adelante, era raro que re-
tasemos la nocion de que habia ocurrido una virtual ruptura en la conti-
nuidad de las preocupaciones de la vanguardia. Era raro tambie¢n que
insisticramos suficientemente en que el desarrollo de nuestras propias
tradiciones habia sido ininterrumpido desde su primera erupcion en 1914
hasta su segunda en los anos cincuenta. Y si lo deciamos, recalcabamos la
irrelevancia de los mediadores académicos o haciamos resurgir (simboli-
camente) la obra de un punado de sobrevivientes. Los anales y las anto-
logias fueron mas lentas en responder y contar nuestra historia.

Asi que primero debo bosquejar el otro informe, la manera en que
contintia relatandose entre los académicos: luego proporcionar un senti-
do de como encontramos nuestro camino hacia nuevos puntos de vista de

nuestra pre-historia inmediata, y cuales aspectos de esos puntos de vista
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he tratado de tomar en cuenta en mi compilacion de poetas norteameri-
canos experimentalistas hecha en Revolution of the Word (1974). Pues to-
dos estamos, de formas diferentes y desde nuestras perspectivas indivi-
duales, hablando acerca de una virtual revolucion de la conciencia, y si
no podemos recordar como llegamos aqui, quiza podriamos ser conven-

cidos de negar adonde queremos ir.

2

La manera en que aprendimos nuestra historia

1945-1950. La segunda guerra mundial habia terminado, y la poesia es-
tadunidense (lo que era visible entonces del iceberg) habia entrado en una
etapa extrafia. Algo que se llamaba “moderno” era tomado como un he-
cho establecido, pero era descrito de tal manera que pudiera defender un
sistema construido y autodestructivo que ya operaba en la obra de los
herederos. Uno de ellos, Delmore Schwartz, escribio: “la revolucion
poctica, la revolucion del gusto poctico que fue inspiradas por el criticis-
mo de T.S. Eliot [...] se ha establecido en el poder”. Y daba como un
ejemplo los nuevos poetas que escribian en “un estilo que toma como su
punto de partida el idioma poctico y el gusto literario de las generaciones

de Pound y Eliot”; lo siguiente es de W.D. Snodgrass:

The green catalpa tree has turned
All white; the cherry blooms once more.
In one whole year I haven’t learned

A blessed thing they pay you for

—A lo que David Antin echa un mirada atras y comenta (1972): “La
comparacion de esta version actualizada de A Shropshire Lad [...] y la poe-
sia de los Cantos o The Waste Land parece tan aberrante que bordea con lo

patologico [...]”
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Sin embargo, hacer esto era tipico; de hecho inevitable para aquellos
que no podian distinguir entre “la revolucion poctica” y una “revolucion
del gusto”, o de quienes todavia pensaban al gusto como un tema. Inclu-
so hacer un intento de tal distincion era improbable, pues las carreras de
los herederos demasiado frecuentemente eran “literarias”, y reposaban,
como su misma idea sobre la literatura, en una nocion fija acerca de la
poesia y del poema, las cuales podian ser mejorados pero nunca cuestio-
nados de raiz. Y detras de todo esto habia un extrano miedo hacia la
“libertad” tal como habia sido planteada por la temprana vanguardia
—fuese como “verso libre” o como “amor libre” o el abandono del juicio
como un nudo a la inteligencia o del gusto como un determinante del
valor. Asi que si el gusto y el juicio a los que todavia se aferraban (los
cuales los hacia poetas “inspirados por el criticismo de T.S. Eliot”) exi-
gia lo “moderno” como un articulo de fe del siglo xx, lo retenian; pero
daban la retirada hacia seguridades tradicionales e institucionales, “to-
mando otra vez los metros” (Schwartz) como un contrafuerte moral
contra su propia desesperanza. Y eso mismo, qua ideologia, era visto
como parte del dilema moderno, lo cual llego a definir su modernismo,
no como una promesa de una nueva conciencia sino como un glorificado
“fracaso del temple”.

Algo por el estilo debio estar en la mente de Williams cuando hablo
de The Waste Land como “la gran catastrofe de nuestras letras” —el tnico
evento poctico lo suficientemente fuerte como para atraer una buena
cantidad de jovenes de regreso a lo académico y lo convencional y para
detener el momentum de la vanguardia de los afios veinte. El retroceso, de
cualquier manera, era explicito en la critica de Eliot y en la versificacion
de los poemas cortos del Tudor tardio. Asimismo, se escondia en la pro-
pia incomodidad de Pound y Williams acerca del verso libre (“el signifi-
cativo fracaso de Walt Whitman”, escribi6 W.C.W.) y en la necesidad de
muchos de su generacion (casi una obsesion estadounidense) de reclamar

la cultura anglosajona y del Viejo Mundo. En la decada de los veinte apa-
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recio en la alta retorica de Hart Crane —y en su idea de que “la rebelion
contra [...] las llamadas estructuras clasicas” habia terminado— y ger-
mino a los Fugitivos del Sur (“el tnico movimiento literario que ha co-
menzado en la casa de reuniones de una fraternidad universitaria” —K.
Rexroth), quienes retrocedieron el verso todavia mas, mientras desarro-
llaban el concepto del nuevo critico.

Si esa fuera la linea de descendencia que Schwartz encontro que “era
tomada como dada no solo en la poesia y la critica de la poesia, sino tam-
bién en su ensefianza” (1958), todavia vale detallarla pues ha permaneci-
do como el punto de vista corriente acerca de la poesia estadounidense
“moderna” entre las dos guerras mundiales. Tal punto de vista, obvia-
mente, tenia que ser selectivo en su construccion del pasado. Aquellos
como Schwartz comienzan, tipicamente, por reducir el nimero de poe-
tas cuya preocupacion inmediata, alrededor de 1914, era, en palabras de
Williams, “la linea poctica, la manera en que la imagen debe colocarse en
la pagina”. De éstos —el mismo Williams, debido a que su verso se man-
tenia “abierto”— apenas pasaban, aunque nunca eran un completo bo-
rron como otros de los que hablaré mas adelante. A Pound le iba mejor
pero a traves de un énfasis en el lado “clasicista”, el lado mas melindroso
de su poctica temprana, y Eliot (junto a los poetas britanicos como Yeats)
le iba extremadamente bien. Habia también una tendencia a incluir como
“modernos” un numero de poetas convencionales o reformistas moder-
nizantes como Robinson o Frost —muchos de los cuales eran modelos
mas apropiados para los del “campo medio”. Entre los poetas estaduni-
denses anteriores, Dickinson, Poe o Lanier eran casi todo el tiempo po-
sibles “miembros”; Whitman casi nunca.

La idea era, seglin se entendia, dejar un trabajo de base para la poesia
de los herederos. En los anos veinte éstos eran poetas como Tate o Ran-
som (con Hart Crane —alabado por su “fracaso” y en algtn lado de las
alas de esta corriente—) o un poeta britanico algo joven como Auden,

cuya métrica e ironia intelectual fueron cruciales para el campo medio de
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la poesia estadunidense de los afios treinta y cuarenta. (Otros, como Yvor
Winters, quien paso de una posicion radical en los afios veinte hacia un
inoportuno tradicionalismo posterior, tuvieron una funcion similar.) En
la decada de los treinta y los cuarenta, poetas como Schwartz y Roethke
tomaron un terreno similar, a los que se sumaron algunos como Lowell,
Wilbur y Jarrell, cada uno de estos muy importantes en el apice de la
“revolucion del gusto” de Schwartz y hasta su decadencia desde entonces.
Al punto de Anthology of New American & British Poets (1957) de Hall-Pack-
Simpson, la “revolucion” casi habia dado la vuelta (como los gustos en el

mobiliario) hacia un reavivamiento genuinamente victoriano.

3

Las Contra-Pocticas

Mientras todo esto sucedia, una serie de emergencias vanguardistas po-
nia en duda a la estrategia del llamado campo medio. Los nuevos agrupa-
mientos que aparecieron a mitad de los cincuenta (la Black Mountain, los
Beats, la Escuela de Nueva York, la Imagen Honda, la poesia concreta,
los procesos aleatorios, etc.) re-exploraron la idea de una vanguardia,
con una virtual indiferencia a las estructuras acadeémicas. La poesia era
transformadora, no solo de su presente y de su futuro, sino asi mismo de
su pasado. Lo primitivo y lo arcaico, lo esotérico y lo subterraneo, lo no-
occidental y lo extranjero, poseian un papel que interpretar en una mas
grande “gran tradicion”. Gary Snyder escribio: “Estamos atestiguando
una salida a la superficie (en una encarnacion especificamente estaduni-
dense) de la Gran Subcultura que se remonta quizas hasta el paleolitico
tardio.”

En esa atmosfera cargada, el pasado inmediato (pero especificamen-
te la idea de “revolucion poctica”) estaba también bajo cambio. Charles
Olson presento su “verso proyectivo” como una sintesis de los experi-

mentos de “cummings, Pound, Williams” y sefialo a los “objetivistas” de
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los tempranos afios treinta como cruciales en ese proceso. Nuevas revis-
tas como Black Mountain Review y Origin empezaron a atender poetas
como Rexroth y Zukofsky, mientras Jargon Press de Jonathan Williams
sistematicamente restauraba la obra de Lowenfels, Zukofsky, Patchen,
Mina Loy y Bob Brown, entre otros. En otra parte, James Schuyler,
hablando de si mismo y de poetas como Frank O’Hara, escribio: “Rose
Selavy de Duchamp tiene que ver mas con la poesia escrita por los poe-
tas que conozco que esa Emperatriz de Tapioca, la Diosa Blanca.” Y
Duchamp también era la fuerza detras de la poesia y la musica aleatoria
de John Cage y Jackson Mac Low, junto con G. Stein cuya presencia,
ignorada por los cuasi “modernos”, tuvo una importancia decisiva para
poetas como Robert Duncan, David Antin, Ted Berrigan hasta, no es
necesario decirlo, el presente escritor. O yendo mas lejos, Allen Gins-
berg no dejo duda acerca de la relacion de su generacion con Whitman
y Blake, asi como su continuidad con las desdenadas tradiciones del ver-
so libre, el rhythm & blues, y las implicaciones comportacionales e ideo-
logicas del surrealismo mediado por las revistas estadunidenses como
Transition, View y vvv. Otros vinculos con las vanguardias europeas y la-
tinoamericanas estaban en el corazon de la teoria y practica de la “ima-
gen honda”, mientras que la poesia concreta era un desarrollo de poetas
europeos como Apollinaire y el movimiento holandés De Stijl, junto
con estadunidenses tan conocidos como e.e. cummings o tan subterra-
neos como Harry Crosby.

Con todo esto en mente, el progreso de la poesia estadunidense
tomo una forma diferente, no simplemente un cambio de nombres o
personal sino una contrapoctica que presenta (si es que puedo decir to-
do mediante una gran simplificacion) un punto de vista fundamental-
mente nuevo acerca de la relacion entre conciencia, lenguaje y estructu-
ra poctica: lo que es percibido, dicho y hecho. En los ajustes de esa
relacion esta depositada la gran fuerza de la poesia moderna tal como yo

la entiendo. Y ya que la linea de los Nuevos Criticos fracaso en su inten-
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to de confrontarla significativamente, su obra (aunque permanece como
el informe “oficial” del periodo) parece ser mas una resaca que un cen-
tro vivo.

El punto de cambio, de cualquier manera, fue poco antes y durante
la primera guerra mundial, y la gama de poetas cuya obra se inscribe es
una cantidad considerable, bastante individualizados, y muy dificiles de
precisar. Pero desde donde estoy ahora, trataré de dar un contorno de
algunas de las preguntas y proposiciones que creo que entonces, ahora y
durante el intervalo tuvieron interés:

1) Hay un sentimiento muy difundido alrededor de 1914 de que la
conciencia (la captacion del hombre de si mismo en el tiempo y en el
espacio) estaba cambiando. Esto era tomado como una crisis tanto como
una oportunidad, y presuponia una necesidad continua para confrontar e
integrar nuevas experiencias e informacion. Una explicacion comun co-
nectaba este cambio, alteracion o expansion de la conciencia, con el cam-
bio tecnologico (la condicion basica del mundo moderno) o, mas especitfi-
camente, con una revolucion en la comunicacion y una descarga de los
limites culturales y psiquicos, lo que produjo un “asalto” de ideas y de
formas alternativas. En un mundo “en el cual pasa tanto y cualquiera en
cualquier momento sabe cualquier cosa que esta ocurriendo”, Gertrude
Stein ve al artista como la persona que “inevitablemente tiene que hacer
lo que realmente es excitante”. Y cuando Pound escribi6 (1915) acerca de
un proceso poetico basico que involucra “una precipitacion de experien-
cias hacia el vortice” (la mente), estaba hablando de una condicion que se
ha vuelto recientemente critica.

2) En terminos de su experiencia inmediata, el poeta moderno fre-
cuentemente comparte con su prototipo ancestral, el chaman, una pre-
ocupacion fundamental con la cosa vista. El es el mismo que ve y proyec-
ta su vision hacia los otros. La individualidad de su vision y el énfasis que
pone en ello puede variar, y puede hablar de introvision o de objetiva-

cion: la intensificacion del ego o su supresion. Ningtin poeta resuelve el
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problema de la vision bajo estas circunstancias alteradas, y en nuestro
tiempo, se hace evidente que la funcion de la poesia no es imponer una
sola vision de la conciencia, sino incitar procesos similares en los otros.
El punto es que la preocupacion sobre la vision esta en el mero centro de
esta empresa, por ejemplo, la “imagen” de Pound como el “pigmento
primario de la poesia”; el cambio de la cosa vista como una clave para la
composicion, de Stein; la “profecia poetica” qua “percepcion”, de Crane;
la fe de Oppen de que “la virtud de la mente es ese movimiento que cau-
sa el ver”; incluso “la prueba de aparador de la existencia del mundo ex-
terior” de Duchamp.

3) Cuando el poeta confronta diferentes tipos de conocer, se ve a si
mismo con otro en el tiempo, la “precipitacion de la experiencia” se abre
dentro de la historia. En la poesia estadounidense, esta preocupacion ain
es prominente; pero cuando las ideas de verdad se “precipitan”; el proce-
so deja de vincular un evento con otro de manera lineal. De frente a
cronologias multiples, muchos poetas recurren a la sincronicidad (la
existencia simultanea de todos los lugares y tiempos) como un principio
basico organizacional. Como un método, un proceso de creacion del
poema, esto se vuelve un “collage™ no la historia, sino “la yuxtaposicion
dramatica de materiales desemejantes sin un compromiso para estable-
cer explicitamente relaciones sintacticas entre los elementos” (D. An-
tin). Es mediante la sincronicidad y el collage —no solamente aplicado al
pasado sino también a asuntos locales y personales— que el poema mo-
derno esta abierto a todo, y se convierte en el vehiculo para “cualquier
cosa que la mente pueda pensar”.

4) Mientras “el dominio poético” se expande para incluir la posibili-
dad de toda la experiencia humana, se necesita un medio lo suficiente-
mente flexible para poder decirlo. Para proyectar la precipitacion de
ideas e imagenes desemejantes (a la vez pocas y muchas), los poetas recu-
rren a todo medio que el lenguaje tiene a la mano: “todas las palabras que

existen en uso” (Whitman), todos los niveles y estilos del lenguaje, prés-

179



JEROME ROTHENBERG

tamos de otras lenguas, neologismos y distorsiones de palabras (retrue-
canos), signos visuales, experimentos con lenguajes animales y mediam-
nicos, incluso clichés y viejos poeticismos donde el contenido lo exija. La
métrica cede a la medida, “no la secuencia del metronomo” (Pound), sino
una sucesion variable de sonidos y silencios, dirigidos a la respiracion o a
la mente, una “linea musical” derivada de los complejos movimientos del
habla real. El poema escrito se convierte en la notacion del poema o, en
la formulacion de los poemas concretos o visuales, un espacio donde el
ojo lee a la forma y al significado visible en un simple vistazo. Aqui y
también alla, se pueden ver los primeros experimentos con el performance
y una fusion con las otras artes hacia el “intermedia” y la libertad de una
poesia sin limites fijos, los cuales pueden cambiar en un punto dado hacia
algo nuevo.

5) Con tales medios a su disposicion, el poeta puede entrar en una
carrera como profeta y revolucionario, culto o populista, respectivamen-
te. O puede, en un sentido mas profundo, convertirse en la persona que
sigue creando proposiciones alternativas, eludiendo la trampa de sus pro-

pias visiones mientras prosigue.

4

Cronologia

La idea de una poesia revolucionaria en su estructura y sus palabras era
acarreada por una “vanguardia” (de hecho varias) desde principios de si-
glo hasta la nueva revolucion poctica de los afios cincuenta. Por su lado
estos primeros poetas de la vanguardia habian recibido la idea, mediante
profecia, de los poetas y artistas poco antes de ellos, asi como de una
gama de poesias precedentes, tradiciones subterraneas que eran descu-
biertas pieza por pieza y leidas como puntos de vista alternativos de los
origenes pocticos y la “naturaleza de lo real”. Las bases habian sido pues-

tas y hacia 1913 los nuevos tiros aparecian en la superficie.
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Hay tres eventos germinales que deben ser resaltados —de los cuales
solo a uno, el “imagism(e)”, le es dada suficiente atencion en las historias
de la poesia. Haber proveido de un “movimiento” (con todo y nombre
afrancesado) a su obra, ala de H.D. y ala de Richard Aldington, fue una
buena jugada de Pound, como corresponsal britanico de Poetry; pues
ofrecio una serie de principios (quée hacer y qué no hacer) como una in-
terpretacion “clasicista” del verso libre practicados por los tempranos se-
guidores estadunidenses de Whitman. Pero casi inmediatamente se es-
cindio en el “imaginismo” de Amy Lowell y otros (una amalgama de
verso libre y haikai, etc.) y el desarrollo que hizo el propio Pound de la
teoria “vorticista” en el curso de los afios que siguieron. Obviamente, es
el “imaginismo” el que retiene un lugar en la historia de la literatura,
mientras que las propuestas vorticistas, cruciales para un aspecto del co-
llage en la poesia estadunidense, inevitablemente son dejadas a los “poun-
dianos”.

Los otros dos eventos de 1913 fueron la exhibicion de arte de Ar-
mory en Nueva York y la aparicion, anterior a la publicacion en el si-
guiente afo de Tender Buttons, de algunos escritos de Gertrude Stein en
un namero especial de la revista de Stieglitz, Camera Work. La exhibicion
de Armory no solamente introdujo el arte europeo (del cubismo al futu-
rismo) a América, sino, como fue atestiguado por Williams y otros, “tra-
jo la gran oleada en las artes en general” que estaba “hirviendo” en luga-
res como Nueva York y Chicago antes de la primera guerra mundial. En
ese contexto la obra de Stein aparecié como una poesia cubista que iba
mas lejos de los poetas franceses como Apollinaire, ofreciendo estrate-
gias de composicion y lenguaje que permanecian en los limites de la poe-
sta moderna incluso sesenta afios después.

Esta interaccion de la poesia y el arte ha sido visto con sospecha por
aquellos para quienes la poesia existe basicamente en un marco literario.
Sin embargo, fue crucial, y muchos poetas, ademas de Williams y Stein,

han testificado su importancia. Después del comienzo de la primera gue-
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rra mundial, Pound se uni6 al novelista y pintor cubista britanico Wynd-
ham Lewis para preparar una polémica revista de estilo futurista que
convirtio al “imaginismo” en vorticismo y establecio gran parte del tra-
bajo de base para los Cantos de Pound. En America, Camera Work y su su-
cesora, 291, proveyo de un sitio tanto para los artistas como para los
poctas, al publicar obra de Stein y Apollinaire, los escritos tempranos del
poeta-pintor Marsdem Hartley y los “Aforismos sobre el Futurismo”
(1914) de Mina Loy, que la presentaron como otra poeta germinal y ac-
tualmente increiblemente descuidada por los lectores. Y en 1915, Marcel
Duchamp fue a Nueva York, para establecerse en Estados Unidos y con-
tribuir con obra tanto como artista (o anti-artista) y como poeta escri-
biendo en frances, en inglés y en un lenguaje visual/mental algo mas alla
de los dos.

El nexo Duchamp tambi¢n ha sido descuidado aunque es crucial.
Junto con Picabia, Man Ray y Walter Conrad Arensberg, Duchamp ele-
v la temperatura del clima estadounidense en general y proveyo de un
vinculo entre los dadaistas de Zurich de 1917 y la version estadouniden-
se. Las obras dadaistas locales aparecieron en varias revistas editadas por
Duchamp y Arensberg y compartieron espacio en Rogue y en Others de
Alfred Kreymborg. Aunque de ninguna manera tan homogeneo como un
resumen corto lo hace sonar, el “movimiento” (cuando se le considera en
conjunto con el mas amplio contexto proveido por Kreymborg y el gru-
po de Others) incluia poetas como Bob Brown, Mina Loy, Else von Frey-
tag-Loringhoven, Maxwell Bodenheim y Marden Hartley, junto con
Williams, quien era un vinculo a su vez con el nexo Pound-Eliot que se
desarrollaba en Inglaterra. En Chicago, The Little Review (editado por
Margaret Anderson y Jane Heap) proveyo de yuxtaposiciones similares
de nueva poesia, después de un ano de Pound como editor invitado, pe-
riodo en el que se concentr6 en si mismo, Eliot, Joyce, Yeats y Lewis,
con un gran énfasis en poetas como Freytag-Loringhoven, Loy y Stein,

adelantos de Ulises de Joyce y un intento a traves de los primeros anos
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veinte de mantener a la vanguardia europea en el centro de la atencion
estadounidense.

Durante esa primera década de la posguerra, muchos de los poetas
pioneros mantuvieron su lugar central en el nuevo desarrollo —o, como
Williams, aumentaron su gama e influencia. Y atn otros como Stevens y
cummings asumieron posiciones independientes que cubrian areas es-
tructurales y de vision adicionales. Y las primeras “desapariciones” co-
menzaron: el exagerado retiro del arte de Duchamp (mientras sus escri-
tos como Rrose Selavy proseguian en frances) el regreso de Else von
Freytag-Loringhoven a Europa y su muerte, y el silencio cada vez mayor
de Mina Loy después de que algunos fragmentos de su poema largo “An-
glo-Mongrels & the Rose”, aparecieron en The Little Review y en Contact
de Robert McAlmon.

Para entonces los surrealistas habian comenzado a moverse en la poe-
sia y el arte europeo, y la influencia, aunque no la institucion, se difundio
en Estados Unidos. Fuera de Francia, los aspectos politicos y sociales del
movimiento se debilitaron considerablemente, mientras sus aspectos psi-
quicos (la incorporacion del suefo en la vida diaria, por ejemplo) tuvo una
variedad de efectos, desde hacer mas denso la jugada vanguardista y ayu-
dar a iniciar la revolucion psicodélica, hasta convertirse en una forma de
vestir de aparador, despojada de su terror y libertad inicial. Pero no sola-
mente los surrealistas traian el mensaje. Waste Land de Eliot, cuando apa-
recio, no fue simplemente la “catastrofe” descrita por Williams, sino que

coincidia con el mundo embrujado del surrealismo:

Y murci¢lagos con cara de nifios en la luz violeta

chirriaban, y batian sus alas

y agachando la cabeza se escurrieron por un muro ennegrecido
y volteados en el aire eran torres

repicando reminiscentes campanas, que mantenian las horas

y las voces cantando desde cisternas y pozos secos
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y era ademas el primer poema estadunidense en usar los principios del
collage que lograba adquirir notoriedad y ejercer una influencia en la
poesia moderna del resto del mundo.

La “crisis de la conciencia” (Mina Loy, 1914) se habia hecho publica.
Las cuestiones sobre la “vision” y sobre la “cosa vista” (o sonada) comen-
zaron a dominar la poesia vanguardista, frecuentemente para desaten-
der las cuestiones paralelas sobre la “estructura” y el “lenguaje”. Hart
Crane, por ejemplo, uso una forma de construccion collage como un
medio para la “profecia”, pero dio marcha atras acerca de cualquier re-
constitucion seria del verso, optando finalmente por un retorno al len-
guaje “poctico” mas viejo. Por lo tanto, se coloco entre poetas como
Allen Tate a su “derecha” y Harry Crosby a su “izquierda”, con quienes
tuvo un contacto significativo. Crosby, cuya Black Sun Press habia pu-
blicado The Bridge de Crane en Paris, era un poeta cuyas obsesiones
misticas (dioses solares y diosas) surgieron en una variedad de nuevas
formas: poemas en prosa, largos encantamientos en verso, y precoz
poesia-hallazgo y concreta. £l comparte una posicion, fuertemente in-
fluida por los surrealistas y los experimentadores de la vision y la es-
tructura como Blake, Rimbaud y Lautréamont, junto con Eugene Jolas
e incluso poetas mas jovenes como Charles Henri Ford y Parker Tyler.
Transition de Jolas (cuyo lema era “la revolucion de la palabra”) reunio el
onirismo surrealista con continuaciones de Joyce, Stein y el casi olvida-
do Abraham Lincoln Gillespie, de lo que Pound llam6 logopeia (“una
danza de la inteligencia entre las palabras...”) —aunque obviamente
mas alla de la tolerancia de Pound hacia tales.

En otra parte, muchos poetas, respondiendo a la intensificada politi-
ca de los afos veinte y treinta, encontraron la linea del verso libre, los
usos de los ritmos del habla, y tecnicas incorporativas como el collage,
instrumentos que eran viables para una nueva poesia publica y politica. Si
las antologias y las historias dan la impresion que la poesia moderna esta-

dounidense era dominada por poetas muy a la derecha de sus contrapar-
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tes europeos, esto parcialmente se debe a que éstas representan la obra
de los afios veinte y treinta con poetas que eran conservadores en la ma-
yoria de los aspectos de su vida. La llamada “poesia social” (Patchen,
Lowenfels, Fearing, Rukeyser, etc.) tambien fue importante en el desa-
rrollo de otras preocupaciones y posturas de la vanguardia que servirian
como modelos para los poetas y contraculturalistas después de la segun-
da guerra mundial.

También es un dato curioso que los poetas estadunidenses mas jove-
nes que desarrollaron el lado estructural de la ecuacion y exploraron la
vision como un proceso del ojo y la mente (“objetivismo”) estaban todos,
al mismo tiempo, involucrados en la politica izquierdista. Zukofsky, Op-
pen, Reznikoff y Rakosi son los “objetivistas” que han reemergido despues
de los anos cincuenta como precursores de algunas de las estrategias do-
minantes de la etapa posterior a la segunda guerra mundial. Aliandose
con Pound y Williams (pero notese las diferencias en la postura politica)
ellos desarrollaron continuaciones unicas de las pocticas imaginistas y
vorticistas —hacia lo que Zukofsky llamo “la direccion de asuntos histo-
ricos y contemporaneos”. Zukofsky, quien actiio como su teorico y com-
pilador (Una antologia “objetivista”, 1932), era uno de los innovadores de
mayor alcance del lado estadunidense de la aventura modernista, y sin
embargo habia sido descuidado junto con los otros hasta su redescubri-
miento, alrededor de 1950, por los poetas de Black Mountain. Su carrera
en esto es un poco como la de Kenneth Rexroth, de quien Zukofsky pu-
blico algunos poemas largos en su antologia y el nimero de los “objetivis-
tas” de Poetry (1931). Mientras era probablemente demasiado indepen-
diente como para aceptar ser asociado con los “objetivistas”, ¢l habia
desarrollado una tecnica del collage “objetivo” de su propia invencion, la
cual identifico con un “cubismo literario” y como una “reestructuracion
de la experiencia [...] con un proposito, no onirico [...] un misterio fun-
damentalmente diferente en género de las exclamaciones mas embrujadas

del inconsciente surrealista y simbolista.”
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En la época de la Segunda Guerra Mundial, la red de publicacion de
la vanguardia (la mayoria de ¢sta en Europa) habia sido severamente me-
noscabada, y en el hiato que siguio, las universidades y un buen nimero
de revistas universitarias se erigieron como los proveedores de un mo-
dernismo mediado por los Criticos de Nashville y otros; este rumbo fue
facilitado por la creciente inhabilidad de la vanguardia para reconciliar
las exigencias de estructura y vision. Algunos poetas como Oppen y
Lowenfells habian dejado de escribir; otros, como Zukofsky, se habian
apartado, y aun otros mas habian hecho un acuerdo resignado con los
nuevos tradicionalistas. Pero la presencia en Nueva York de Breton y
otros exiliados surrealistas, incluso entonces, tuvo algan efecto, y un
numero de revistas y pequenas editoriales (View, VVV, las publicaciones
de Ben Porter en California) constituyeron una alianza transicional para
los poetas y artistas, marcada por nuevas apariciones, cuya influencia
solamente se haria clara en la decada siguiente: Robert Duncan como
co-editor de The Experimental Review; Philip Lamantia como un poeta-de-
quince-afios que es descubierto por Breton; Charles Olson, después de la
guerra, es el ultimo poeta estadunidense que es publicado por la Black
Sun Press de Crosby; otros, como Mac Low y Cage, todavia no se mos-
traban en publico como poetas. Las lineas de trasmision estaban enreda-
das, pero claramente ahi estaban, y una nueva generacion ya habia naci-

do, lista para recibirlas y extenderlas.

186



NUEvVOS MODELOS, NUEVAS VISIONES: ALGUNAS NOTAS
HACIA UNA POETICA DEL PI:"RFOR/VIANCE49

El hecho de que el performance actualmente atraviesa todas las artes, y de
que las artes mismas comiencen a mezclarse y perder sus viejas distincio-
nes, es un indicio de que ya no estamos en el mismo lugar donde comen-
zamos. El Renacimiento ha terminado o comienza otra vez con nosotros.
Sin embargo, los origenes que nosotros buscamos —el marco que englo-
ba a nuestro pasado y que se contrapone a nuestro futuro abierto— yano
son griegos, ni siquiera indoeuropeos, sino que incluyen todos los lugares
y todos los tiempos. Decir esto no es negar la historia, pues estamos, de
hecho, involucrados con la historia, con el sentido de nosotros mismos
“en el tiempo” y en relacion con otras formas de experiencia humana
ademas de la nuestra. El modelo —o mejor, la vision— ha cambiado:
nos hemos alejado de una “gran tradicion” centrada en una sola corriente
de arte y literatura en Occidente, hacia una mayor tradicion que incluye
—algunas veces como su hecho central— a las culturas pre-letradas y
orales a través del mundo, con la idea de su conexion con tradiciones
subterraneas (aunque letradas) tanto de la civilizacion de Oriente como

de la de Occidente. Tristan Tzara dijo: “El pensamiento se forma en la

49. Incluido en Performance in Postmodern Culture, editado por Michel Benamou y
Charles Caramello (Coda Press, 1977). Este texto es una version de un ensayo presentado

en el simposium de la Wenner-Gren Foundation en Austria, agosto-septiembre de 1977.
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boca”; y Edmond Jabes: “El libro es tan viejo como el fuego y el agua™ y
ambos, lo sabemos, estan en lo correcto.

El cambio de vision, para aquellos que lo han experimentado, es aho-
ra virtualmente paradigmatico. Vivimos con ¢l en la practica y cada vez
es mas dificil comunicarnos con aquellos que todavia trabajan con el vie-
jo paradigma. Asi, lo que a nosotros nos parece esencialmente creativo
—;como podemos dudarlo?— acarrea lo que para otros es la amenaza
inherente de Tzara cuando éste, como buen archidadaista, convoco a
“una gran labor negativa de destruccion” (1917) contra una derivacion
tardia y sobretextualizada del paradigma renacentista en la cultura y en
la historia. Por ya no ser viable, esa gran tesis occidental se sintetizaba,
preparando el escenario para su propia desaparicion. El otro lado de la
obra de Tzara —y crecientemente el de otros artistas dentro de las van-
guardias, esas facetas frecuentemente conflictivas del “modernismo”—
fue, ahora lo vemos claramente, una gran labor positiva de construccion/
sintesis. Con Tzara tomo la forma de una antologia proyectada Poémes
négres, una recopilacion de poemas africanos y oceanicos, extraidos de las
etnografias existentes y cantados en los performances Dada en el Cabaret
Voltaire en Zurich.

A los viejos detentores del gusto —Ilos albaceas de los valores occi-
dentales en una era de caos— esto pudo haberles parecido otra jugarreta
Dada, pero al verlo ahora en su publicacion seis décadas despues de ocu-
rrido, se le puede leer como una primicia y casi un intento demasiado
serio de hacer una nueva antologfa clasica.’® En su circulacion oral for-
mo, junto con la propia poesia de Tzara —el proceso de una vida y su
emergencia como performance en las obras sonoras y simultaneidades en las
locas funciones dadaistas, etc.—, una de las afirmaciones proféticas

acerca de a donde se dirigirl'a nuestra obra.

50. Rothenberg se refiere al primer tomo de las obras completas de Tzara publicado
en Francia en 1975 y que incluye parcialmente los Poémes négres. Rothenberg, que entonces
era editor de la revista Alcheringa, encomendo la traduccion al inglés de estos poemas a
Pierre Joris.
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Sesenta afos después de Dada, una amplia gama de artistas han estado
haciendo uso deliberado y creciente de los modelos rituales dentro de sus
performances, y han sacudido artes como la pintura, la escultura y la poesia
(si esos terminos todavia son vigentes) largamente separadas de su origen:
el performance. Las artes que tradicionalmente hacen performance —Ila ma-
sica, el teatro, la danza— han atravesado similares transformaciones ex-
tremas; frecuentemente, como las otras, hacia una liberacion virtual del
dominio del texto. La funcion de esto puede ser vista como una explora-
cion y ubicacion. Pero como sea que vaya a ser definida o simplificada (el
texto, e.g., no es anulado sino revitalizado; lo mismo pasa, con el pasado
greco-europeo), el impulso del performance/ritual parece muy claro: en los
“happenings” y en piezas semejantes (particularmente aquellas que invo-
lucran la participacion de los asistentes), en obras meditativas (frecuente-
mente de un modelo explicitamente mantrico), en el arte de la tierra
(derivadas de las estructuras monumentales de los indios norteamerica-
nos’'), en las obras oniricas que participan del juego y del éxtasis, en el
arte corporal (que incluyen actos de automutilacion y perseverancia que
parece que retan al modelo), en una gama de eventos curativos que literal-
mente exploran la premisa chamanica o en piezas de lenguaje animal que

estan relacionadas con la nueva etologl'a.

Mientras que una caracteristica probable del nuevo paradigma es un pa-
tente desdén por los paradigmas per se, parece plausible establecer un

numero de supuestos en relacion con el performance. No tratare de tipifi-

51. Elarte de la tierra, llamado en inglés Earth Art o Environmental Art, es una co-
rriente iniciada en los anos sesenta mayormente por artistas del norte de Europa y de
Estados Unidos, que buscaba la anticomercializacion del arte y la revitalizacion de la espi-
ritualidad ecologica mediante construcciones urbanas de inspiracion primitivista o insta-
laciones o redisposiciones en el paisaje de la naturaleza.
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carlos sino simplemente de ponerlos a consideracion en el orden en el
cual me vienen a la mente.

1) Hay un fuerte sentido de las continuidades —a las que ya se aludio
anteriormente— dentro de la gama total de las artes y las culturas huma-
nas, y un sentido también de que el impulso hacia el performance proviene
de nuestra herencia biologica pre-humana (el performance y la cultura, in-
cluso el lenguaje, preceden a la emergencia de la especie humana, por lo
tanto tambien se asume una continuidad etologica). Con esto viene un
rechazo a la idea del “progreso en el arte” y una tendencia a vincular la
vanguardia y el performance tradicional (tribal/oral, arcaico, etc.) como
formas de lo que Richard Schechner llama arte y teatro transformacional,
en oposicion al arte “mimético/ representativo” del viejo paradigma.®?

2) Hay una ruptura incuestionable y de grandes alcances que esta
abriendo las clasificaciones y los géneros, como entre el “arte y la vida”
(Cage, Kaprow), entre las artes definidas convencionalmente (el perfor-
mance, intermedia, la poesia concreta), y entre las artes y las no-artes (mu-
sique concrete,” arte hallazgo,’* etc.). Las consecuencias de esto son in-

mensas, y dare unos pocos ejemplos, quiza demasiado obvios (estas ideas,

52. Richard Schechner fue uno de los primeros hombres de teatro que asimilaron
los recursos y supuestos del happening. En 1965 organizo “The New Orleans Group”. Al
ano siguiente presento un happening espectacular y luego aplicaria estas tecnicas y su espi-
ritu en representaciones heterodoxas de obras teatrales, especialmente de los autores del
absurdo, como Ionesco o también de las obras de Brecht o dramas clasicos como Las Bacan-
tes. Schechner posee, ademas, importantes libros de teoria sobre teatro y performance, en
estrecho vinculo con la antropologia, la psicologia y, en general, la vida.

53. Musique concrete es el término francés que denomina a la corriente musical cuyos
materiales sonoros provienen de la realidad inmediata de fenomenos concretos ya exis-
tentes. Su creador fue el francés Pierre Shaeffer. Uno de los postulados es convertir al
ruido de la vida diaria y de la naturaleza en una forma de arte. Este género tiene tambien
antecedentes en Rusia, mediante el uso ladico de los sonidos de la maquinaria.

54. El origen del Found art puede remontarse a los ready-mades de Duchamp, aunque
de forma mas genérica en el ambito estadunidense se refiere al hallazgo de objetos cotidia-
nos (o basura) que son expuestos tal cual o modificados para ser considerados arte o para
que el arte sea considerado objeto cotidiano.
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por otro lado, estan muy relacionadas con lo que se ha afirmado en estas
paginas).

—que los conflictos sociales son una forma de teatro (V. Turner) y
el teatro organizado puede ser una arena para la proyeccion y/o el esti-
mulo del conflicto social;

—que el arte se ha reconocido de nuevo a si mismo como visionario, y
que probablemente no hay una distincion util entre la vision-como-vision y la
vision-como-arte (asi, como también la idea comiin entre Freud y los surrea-
listas, de que el suefio es una obra onirica, i.e., una obra de arte);

—que hay un continuum, en lugar de una barrera, entre la musica y el
ruido, entre la poesia y la prosa (el lenguaje de la inspiracion y el lengua-
je del discurso comtn y el especial); entre la danza y la locomocion nor-
mal (caminar, correr, saltar), etc.;

—que no hay una jerarquia de los medios en las artes visuales, no hay
jerarquia de instrumentacion en la musica, y que las distinciones cualita-
tivas entre los generos y modos elevados y bajos (0pera y vaudeville, alta
retorica y slang) no pueden seguir operando;

—que ni la tecnologia avanzada (el sonido y la imagen electronica-
mente producidos, etc.) ni los enseres hipotéticamente primitivos (el
pulso y la respiracion, el sonido de una roca sobre otra, de la mano en el

agua) estan cerrados al artista para ser utilizados.

La accion de aqui en adelante esta “entre” y “en medio”; las formas,
hibridas y vigorosas y empujan siempre hacia una nueva y auténtica com-
pletitud. Aqui es donde surge, o mejor dicho donde resurge lo que Victor
Turner llama la “liminalidad” que ¢l atinadamente reconoce como el sitio
de “el caos fructifico” y de la posibilidad —pero no menos “aqui” que
“alla”. Esto es, para decirlo de una vez, la consecuencia en el arte y en la
vida de la liberacion de la “imaginacion dialectica”.

3) Hay un movimiento de retroceso ante la idea de “obra maestra” y

hacia una idea de la transitoriedad y autobsolescencia de la obra de arte.

191



JEROME ROTHENBERG

La obra cuyo momento ha pasado se convierte en documento (mera his-
toria), y el artista, crecientemente, es el agente no-especializado sobre-
viviente en la edad de la tecnocracia.

4) De esto sigue un nuevo sentido de la funcion en el arte, en el cual
el valor de una obra no es inherente a sus caracteristicas formales o esté-
ticas —su forma, su complejidad o su simpleza como objeto— sino en lo
que la obra hace, o lo que el artista o su sustituto hace con ella, como la
interpreta publicamente en un contexto dado. Esto es diferente, por su
parte, del otro concepto funcionalista del arte (la propaganda), por lo
menos en la medida en que ¢sta obliga al artista a repetir “verdades” ya
conocidas al servicio de un Estado totalitario. Como ejemplo de una
aproximacion no-formal y funcional del objeto de arte como un instru-
mento-de-poder tomese la siguiente cita de mi conversacion con el es-

cultor y tallador séneca Avery Jimerson:

Le dije que pensaba que la mascara de Floyd John era muy bella, pero ¢l me
dijo que no, porque no tenia poder real (el poder, por ejemplo, para mane-
jar carbon ardiente mientras uno la portaba). Su propio padre habia tenido
una mascara que si tenia poder, pero hubo un incendio en su casa y se re-
dujo a cenizas. Pero su padre todavia podia ver los rasgos de la mascara;
antes de que sucumbiera, se apuro y tallo una segunda mascara. La segun-
da mascara se veia como la primera en todo detalle. Solamente que no te-

nia poder. (J. R., 4 Seneca Journal)

5) Se sigue también, en el caso contemporaneo, un énfasis en la ac-
cion y/o en el proceso. De tal manera que el performance o el modelo ri-
tual incluye el acto de la composicion misma: la vida del artista como un
desenvolvimiento realizado a traves del performance. (La consideracion de
este lado privado o cerrado del performance es un poco como el descubri-
miento de Richard Schechner acerca de que la prueba/ensayo es un even-

to teatral/ritual tan importante como el show que antecede.) Se deman-
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da que las sefias del artista o del poeta estén presentes en la obra
publicada, y en nuestro tiempo esto crecientemente ha venido a tomar la
forma de la interpretacion de la obra, desenvolviéndola o testificandola en
un lugar publico. La presencia personal es un ejemplo tanto de la locali-
zacion y de la creciente preocupacion acerca de las definiciones particu-
lares y locales del arte, pues ;qué puede ser mas local —pregunta el
poeta David Antin— que la persona?

6) Junto con el artista, la audiencia entra en la arena del performance
como un participante —o la audiencia “desaparece” tal como la distin-
cion entre hacedor y observador, y tal como las otras distinciones ya
mencionadas comienzan a ser borrosas. Al respecto, la poesia tribal/oral
es un modelo particularmente claro, frecuentemente referido por los
creadores de los happenings de los afios sesenta y las piezas teatrales que
invitaban, incluso coercionaban, la participacion de la audiencia hacia
una democratizacion ulterior de las artes. De una manera mas general,
muchos artistas han llegado a concebirse esencialmente como los inicia-
dores de la obra (“creadores del argumento pero no de todo lo que entra
en el argumento”, dice Jackson Mac Low), lo que expande el proceso del
arte pues invita a la audiencia a acompanarlo en el acto de la “co-crea-
cion” o a que responda con una nueva obra en donde el observador/escu-
chante se convierte ¢l mismo en el creador. La respuesta-como-creacion,
rebasa asi a la respuesta-como-critica, tal como el creador/particulariza-
dor pasa a ser observado (o a observarse ¢l mismo) como el superior del
interprete o generalizador. Esto es lo que Charles Olson tenia en mente
cuando nos vio saliendo de “un tiempo generalizador” para volver a obte-
ner un sentido del poema “como el acto del instante [...] no el acto del

pensamiento acerca del instante”.”> Y lo mas drastico es el contraste en-

55. Laidea de un “tiempo generalizador” de Olson proviene de su ensayo “Human
Universe”. El pasaje completo es el siguiente: “Hemos vivido en un tiempo generalizador,
por lo menos desde el 450 a.C. Y ello ha tenido su efecto en los mejores hombres, en

las mejores cosas. El Logos o discurso, por ejemplo, ha hecho penetrar en ese tiempo sus
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tre el participante involucrado y el observador objetivo que, por ejemplo,
aparece en la historia de Gary Snyder sobre Alfred Kroeber® y su infor-
mante mojave (1912). Kroeber aguanto seis dias de intensa narracion oral

sobre la historia del mundo desde sus comienzos, y luego escribio:

Cuando nuestros seis dias terminaron ¢l nos dijo que todavia faltaba otro.
Pero para eso yo ya estaba demorandome pues me esperaban en Berkeley.
Y como el dia restante podia ser que se extendiera en otros mas, me sepa-
ré renuentemente, prometiendo a ¢l y a mi mismo que regresaria a Nee-
dles cuando pudiera, y que no dejaria que pasara el siguiente invierno sin
hacerlo, para concluir la transcripcion del relato. Para el siguiente invier-
no Inyo-Kutavare habia muerto, y el relato por lo tanto permanece incon-
cluso [...] Era totalmente ciego. Estaba por debajo del promedio de estatu-
ra de los mojaves, era flaco, enjuto, casi fragil por la edad, su pelo era
canoso, largo y descuidado, sus rasgos eran afilados, delicados, finos [...]
Se sento dentro de la vivienda sobre el piso de arena suelta, durante la to-
talidad de los seis dias que estuve con ¢l, en la postura frecuente de los
mojave, sus pies detras o de lado, pero nunca con las piernas cruzadas. Se
sentaba quieto pero fumaba todos los cigarros Sweet Caporal que yo le daba.
Sus companeras se sentaban alrededor a escuchar o se iban y venian segtin

tuvieran cosas qué hacer.

A lo cual Snyder agrega el siguiente enunciado: “Ese viejo sentado en la
arena contando su relato es en quien debemos convertirnos, no en A.L.

Kroeber, aunque ¢l sea buena persona.”

abstracciones dentro de nuestro concepto y uso de la lengua, de tal manera que la otra
funcion de la lengua, el habla, parece estar tan necesitada de restauracion que muchos
de nosotros nos remontamos a los jeroglificos o a los ideogramas para tener balance. (La
distincion aqui es entre el lenguaje como acto del instante y el lenguaje como el acto del
pensamiento acerca del instante.)”

56. Kroeber fue un importante antropologo norteamericano que se dedico a inves-
tigar las culturas indigenas del suroeste y oeste de Estados Unidos. Muri6 en 1960.
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Aqui el cambio de modelo es aparente, pues el poeta-como-infor-
mante y los aborigenes del mundo estan en la misma relacion con aque-
llos que hablan de la poesia o del arte fuera de la esfera de su creacion. El
antagonismo entre la literatura y la critica es, para el poeta y para el ar-
tista, igual a la que el activista indio siente contra la antropologia. Es una
cuestion, para decirlo de una vez, de derecho de autodefinicion.

7) Hay un incremento en el uso del tiempo real, el tiempo extendi-
do, etc., y/o una corrosion de la diferencia entre éstos y el tiempo tea-
tral, de acuerdo con la perspectiva transformadora de la “obra” como un
proceso que realmente esta ocurriendo. (Las formas analogas a esto, es
decir, los modos alternativos de narracion y performance, nuevamente
son buscados en los rituales tribales/orales.) Ademas, la linea del perfor-
mance que usa técnicas similares de tiempo extendido para conseguir
transformaciones (de la identidad, de la conciencia, etc.) es paralela a la
linea de la meditacion tradicional (mantra y yantra en el contexto tantri-
co), asi como también se busca la exploracion de los limites de la mente,
lo cual Snyder afirma que es la obra central del hombre contemporaneo,
o Duchamp, desde una perspectiva no tan diferente, dice “poner al arte

otra vez al servicio de la mente”.

Para todo este reconocimiento de los origenes culturales y sus particula-
ridades, el punto decisivo y la paradoja es que el lugar (si no es que la
postura) del artista y del poeta estan cada vez mas alla de la cultura. Esta
es una caracteristica inevitable de las sociedades biosfericas, que han sido
imperialistas en sus formas tempranas y han estado basadas en el para-
digma de “la cultura dominante” (principalmente los mitos nobles e impe-
riales de la “civilizacion occidental” y del “progreso” del modelo occiden-

tal o europeo). En su fase vanguardista estas sociedades han estado
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dirigiéndose al “simposium del todo” avizorado por Robert Duncan.”” Este
fenomeno, sentido mas fuertemente en el Occidente industrializado y
capitalista, es probablemente el Gltimo movimiento de esta clase iniciado
por los euro-norteamericanos, es decir, un reconocimiento proveniente
del nuevo/viejo orden en el que el todo es igual, pero no mayor, que las

obras de todas sus partes.

57. Este concepto de Duncan es muy relevante para Rothenberg, quien lo cita en su
prefacio de A Big Jewish Book: “La mujer, el proletario, el forastero; el animal y el vegetal,
el inconsciente y lo desconocido; el criminal y el fracasado —lo que ha sido marginal y
vagabundo debe retornar para ser admitido en la creacion de lo que nosotros considera-

mos que somos.”
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LA GEMATRIA®®

Gematria es el término general para una variedad de practicas codificado-
ras tradicionales usadas por los misticos-poetas judios para establecer co-
rrespondencias entre palabras o entre series de palabras, fundadas en la
equivalencia nimerica de las sumas de sus letras o en el intercambio de las
letras de acuerdo con cierto juego de reglas. El método numérico —Ila
gematria per se— tipicamente tomaba al alef por 1, bet por 2, yod por 10,
kuf por 100, etcetera, hasta tav (la ultima letra) por 400. Posteriormente
fueron introducidos algunos métodos mas complicados (r.g. la reduccion
a un solo digito, etc.). Los metodos no-numéricos incluyen: 1) anagra-
mas, reacomodos de las letras de una palabra para formar una nueva pa-
labra o una serie de palabras, como de “Dog” se obtiene “God” en ingles;
2) notarikon, la derivacion de una nueva palabra obtenida de las letras
iniciales de otras o viceversa, como “Dios” de “Dar Iluminaciéon o Sa-
ber™’; y 3) temura, distintos sistemas de codigos de letras, v.g. el muy
comun en el cual la primera mitad del alfabeto es colocada encima de la
segunda y las letras son sustituidas de acuerdo a las hileras resultantes,

etc., para buscar combinaciones significativas.

58. Se trata de un “comentario” incluido en A Big Jewish Book. Poems & Other Visions of
the Jews from Tribal Times to the Present (Anchor Books, 1978).
59. El ¢jemplo de Rothenberg es “god” de “garden of delight”.
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Este tipo de procesos se remonta a practicas griegas, incluso babilo-
nicas, y luego penetran tempranamente en la literatura rabinica. Pero su
mayor desarrollo se produjo a partir de los cabalistas del siglo x1, quienes
usaban la gematria tanto para descubrir nombres angélicos y divinos co-
mo para develar correspondencias entre ideas e imagenes sin interferen-
cia subjetiva. Cuando estos juegos son dispuestos como poemas, se hace
evidente la semejanza de la gematria con la actual poesia de correspon-
dencias, y también su similitud con los casos de la poesia y el arte-proce-
50, basados en formulas mecanicas para generar series de permutaciones
y combinaciones simples o extensas. Un ejemplo de esto son los “vocabu-
larios” de Jackson Mac Low donde el texto (o el marcador) “es un dibujo,
una pintura o collage que contiene todas las palabras que me vienen a la
mente (o que puedo meter en el papel o el lienzo) que se escriben tnica-
mente con las letras del nombre de alguna persona”. Este método es muy
cercano, incluso en su intencion, a los anagramas de la gematria.

Si bien es cierto que la gematria numerica y la temura son facilmente
asequibles en un lenguaje como el hebreo que se escribe sin vocales, la
posibilidad de elaboraciones semejantes en otros idiomas no debe ser
descartada. Los poemas generados a traves de la gematria también pueden

ser compuestos mediante la traduccion del hebreo.

Mesias

Vibora.

El alma de Adan
Lilith.

El Jardin

Sombra.
Piedra.
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El cerebro.®°

La ejecucion de esta traduccion puede, de hecho, agregar intensidad
a la aparente “distancia y poder” de los terminos de estas combinaciones;
esto es, una relacion directa que los poetas del siglo xx consideran la

base de la imagen poctica.

60. En el postfacio a su libro de poesia aleatoria Gematria (1994), Rothenberg ex-
plica que utilizando la lista de palabras dada por el libro de Gutman G. Locks The Spice of
Torah—Gematria, establece equivalencias entre frases y oraciones provenientes del Penta-
teuco, donde cada una de ellas tiene un valor ntimerico. Rothenberg luego retine versos
con construcciones verbales de valores niimericos iguales; por ejemplo, el vocablo “me-
stas” y “vibora” valen, en hebreo, lo mismo. Gematria complete fue publicada en 2009 por
Marick Press.
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PREFACIO PARA THAT DADA STRAIN®'

En una lectura de poesia, la voz acarrea el equivalente que el poeta posee
de una tradicion oral, diciendo cosas que el poema escrito ha dejado sin
decir. Soliamos preguntarnos: ;Esto traiciona al poema? ;o permite que
una audiencia de extrafios comparta algo de lo que es tan obvio al pocta
que termina entrando al poema como algo enteramente natural —aque-
llo que no puede y no debe ser omitido? En mi propio mundo —por
decirlo asi— los padres DADA que habitan los poemas que abren este libro
son figuras necesarias, y evocarlos junto a sus leyendas no es acto mas
erudito que evocar a Moises o a George Washington o a Harpo o a Karl
Marx, y asi por el estilo. Pero no puedo asumir, cuando recurro a Tzara
o a Hugo Ball, por ejemplo, que haya una tradicion comln que sea com-
partida por cualquier grupo de oyentes a los cuales me dirigiese —por
€so es que comienzo mi lectura diciendo: “Este es un poema para Hugo
Ball, quien fund6 en 1916 el Cabaret Voltaire en Zurich y se fue a las
montanas de Suiza para morir ahi como una especie de santo DADA cato6-
lico.” Es una cuestion de manejo y de un deseo (a costa del misterio final

del poema) de ser verdaderamente comprendido.

61. Se trata del prefacio a su poemario That Dada Strain (New Directions, 1983). El
prefacio esta fechado en octubre de 1982.
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La obra es clara para mi acerca de las personas y lugares nombrados
—no menos que acerca de sus figuras imaginales y su sintaxis. En el caso
presente la primera fuerza que yo evocaria es aquella de un movimiento
DADA casi con un siglo de historia. Sus autores han pasado, como diria
Blake, a la “Eternidad”, para convertirse en los padres de los actos ima-
ginales hechos en su memoria. El espiritu que se conserva es la resisten-
cia final a la tirania de la propia obra, tal como emerge en la insistencia
del manifiesto de Tzara cuando dice que “los verdaderos dadaistas estan
contra Dada”. La medida de su fracaso (y del nuestro) depende del grado
de divergencia respecto a su blanco mas desafiante: “la liberacion de las
fuerzas creativas de la tutela de los abogados del poder”.

Al final de Vienna Blood me encontreé regresando a Tzara y a DADA —un
paso que Diane Wakoski describio como mi haber tomado pADA como mi
musa, no (dijo ella) como “una mujer con alas flotando alrededor de la
casa [sino] cualquier cosa que te interesa, te excita y te previene a tomar-
te a ti mismo”. Como tal cosa, los dadaistas fueron para mi tanto ninos y
(en una lectura de su nombre que ellos mismo se negaron) padres —lite-
ralmente la generacion de mi propio padre. Muertos e idos ahora, se
convierten, como ¢l, en retrospectiva, en vidas totales: Ball como el sa-
cerdote-chaman convertido en santo, como ya dije; Schwitters renom-
brando a pApA “Merz” y erigiendo en su casa de Hanover un memorial
escultorico expandido a pADA antes de su salida durante la guerra hacia
Noruega e Inglaterra (Ambleside); y Picabia como playboy paDA despla-
zandose entre mundos de los dos lados del Atlantico como Papa de una
nueva e inexistente iglesia pADA. El Querubin Encubridor —yviniendo a
mi de Blake y Ezequiel en mi propia polémica contra el critico anti-pApA
Harold Bloom— es la imagen segura de la autoridad y de la represion
(Iglesia y Estado) que nos impide construir nuevos mundos y lenguajes.

Nadie, por supuesto, es realmente DADA en la actualidad, pero la re-
sistencia (mientras continie) puede ser una mirada lo suficientemente
hacia atras como para tomar en cuenta a aquellos que vinieron antes que

nosotros. Visto de esta manera, su avance a traves del lenguaje —su co-
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lapso y reconstruccion— fue lo que los llevo a inventar nuevos lengua-
jes (como la poesia despalabrada de Ball) en los que la profecia de Apo-
llinaire seria cumplida: “la victoria estara por encima de todo / para ver
de cierto en la distancia/ para ver todo/de cerca/ de tal forma que todo
tenga un nuevo nombre”. En mi propio caso, trabajo en esto desde dos
fuentes obvias —lo que parece tener poca referencia fuera de mi propio
lenguaje y percepcion, y lo que sigue de cerca las visiones y los actos de
lenguaje de otros—. Como casi no ocurre en la mayoria de los poemas de la
primera seccion, aquellos de “Geografias Imaginales” toman el primer
camino y no requieren explicacion ulterior. De esa forma son reflexiones
sobre procedimientos compartidos por los poetas dadaistas y por otros
—vincular palabras por letras, naimero, forma y sonido, registrando aso-
ciaciones entre imagenes para las cuales no hay clave disponible, si es que
alguna vez la tuvieron.

La Gltima seccion de este libro es mi intento para combatir incluso
esta fascinacion por el lenguaje —retornar al mundo en el cual los seres
humanos todavia sufren tanto por la falta de pan como de palabras. En las
lecturas me he dado cuenta que, por mucho que los elementos dentro de
éstos se muevan y colisionen, puedo interpretar la mayoria de estos poe-
mas de una manera recta. Las excepciones, posiblemente, tienen que ver
con las referencias a las ceremonias yaqui de semana santa en las cuales
estuve cuatro dias entre payasos chapayeka y soldados romanos de velos
negros, viendo detras de las figuras comicas un mundo de judios fantasia-
dos (pero que nunca son nombrados como tales), lo que me trajo memo-
rias de mis propias imagenes de mi libro Polonia/1931 o, en el poema fi-
nal, una visita a la chamana mazateca Maria Sabina, cuya poesia cantada
y su sentido de atin otro “colapso del lenguaje” he ayudado en otra parte

a traer a luz.*” Detras de estos dos eventos, senti la presencia en forma

62. Se refiere a su colaboracion en la edicion de Maria Sabina: her Life and Chants de
Alvaro Estrada (Ross-Erikon Publishers, Santa Barbara, 1981). Una versién extendida es
Maria Sabina Selections publicado por la Universidad de California en el 2003.
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tradicional de lo que los poetas de nuestra propia cultura han perseguido
por largo tiempo: una entrada a lo que los yaquis tan bellamente llaman
“el mundo encantado” o “mundo florido”, o que Maria Sabina, atin desde
otra perspectiva, denomina “el Libro del Lenguaje”.

Finalmente, me gustaria llamar la atencion en el hecho de que el
titulo del libro, Esa tonada Dada (That Dada Strain) no proviene del todo
del DADA europeo sino de las tradiciones de jazz y blues de los ahos vein-
te del siglo xx —especificamente por el titulo de un cancion temprana
del jazz. Yo tomaria esa coincidencia como claramente “dada”; incluso

cabalistica, y lo dejaria, asi, en eso.
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LA ETNOPOETICA Y LA POETICA (HUMANA)®?

Unas pocas palabras, primero, como uno de los responsables del plan
para la presente reunion.

El tema subyacente es lo que en otra parte hemos llamado etnopoética
y la pregunta por sus posibles expansiones, pero (deliberamente), a ex-
cepcion del titulo de mi propia intervencion, no usamos ese término en
el anuncio de la conferencia. Esto, por consiguiente, no es (estrictamen-
te) una conferencia sobre etnopoctica como ha sido discutida en otras
ocasiones por muchos de los aqui reunidos.

Ni tampoco esta limitada a tradiciones “no-occidentales”.

No se trata de una falta de dedicacion a la etnopocética por parte de
los organizadores —particularmente su servidor—, sino que una confe-
rencia sobre etnopoética o, mas especificamente, una conferencia no-
occidental, se hubiese tenido que enfocar a otras energias que las que
aqui hemos reunido y no seria fiel (sin extender demasiado el concepto)

a un “Symposium of the Whole”**, que quiere decir literalmente lo que

63. Se trata de una pieza preparada para la conferencia “Symposium of the Whole:
Toward a Human Poetics”, realizada en marzo de 1983, en el Center for the Humani-
ties, de la University of Southern California, Los Angeles. Aparecio publicada en Poetics
& Polemics.

64. “Whole” en inglés significa todo, entero y también integro, sano.
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dice. No digo que se trate de un simposium del TODO, tampoco, sino
que estamos aqui para hablar de lo que un simposium de ese especie, una
configuracion de ese tipo, podria significar.

Ast, hemos decidido que se disperse un tanto, a la vez que comenza-
mos (desde mi propia posicion) con un sentido de la etnopoética como una
parte necesaria de cualquiera nueva poctica que anhelemos desarrollar. ..
y una parte necesaria de una busqueda, no de lo “primitivo” (como lo
aclararia Stanley Diamond) sino de una poctica primaria, una idea de la
poesia basada en el interjuego y encontronazo de culturas que pueden no
formar parte —para bien o para mal— de nuestra posibilidad humana.

Me gustaria comenzar mi contribucion remitiendo al prefacio de mi
recopilacion Symposium of the Whole: A Range of Discourses toward an Ethno-
poetics, que Diane Rothenberg y yo realizamos y que fue publicada por la
Universidad de California, y agregar tambicn, en particular, algunas
cuestiones aun no resueltas, algunas nuevas propuestas, y algunas nece-
sarias (segun creo) precauciones, al comenzar el presente trabajo.

Al revisar ese prefacio me parecio, primero que todo, que ya habia
muchas diferentes clases de etnopocticas entre nosotros. Enlistare algu-
nas de ellas sin pretender ser exhaustivo y con la certeza de que cualquier
etnopoctica, incluida la mia, necesariamente involucra cierta fusion con
otras. No intento ser preciso aqui, sino mas bien dar cierta idea de como
a veces hemos llegado a ellas.

Nathaniel Tarn ha hablado de la etnopoética como “la interseccion
entre la poesia y la antropologia en nuestro tiempo”. Seglin esta concep-
cion cualquier aproximacion basada en lo cultural o cualquier bsqueda
furtiva de un poeta en el territorio de lo antropologico alcanzarian esta
“definicion”.

Una segunda aproximacion se centra en la idea de un algo “primiti-
vo” o de una dicotomia entre lo primitivo y lo civilizado. Diamond en la
antropologia, Snyder en la poesia son dos ejemplos primarios —con un

fuerte enfasis en la obra de Snyder referente a las raices de la poesia en el
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paleolitico y sus proyecciones acerca de las alternativas ecologicas y co-
munales.

Cercana a lo “primitivo” esta esa otra aproximacion que se enfoca en
la idea de una poesia oral. Aunque el dominio de lo oral contintia clara-
mente en culturas que en ningun caso se podria clasificar como tecnolo-
gicamente “primitivas”. El interes en el performance a traves de una gama
amplia de culturas puede que sea sinonimo de lo oral, a la vez que se
extiende hacia culturas con un sistema fijo de escritura.

La ecuacion entre etnopoctica y lo no-occidental o las culturas del
tercer mundo es lo suficientemente comtn y, de nuevo, la divergencia
entre lo puramente oral y esto se hace presente.

Poesia étnica, en el contexto estadounidense, a veces se vincula con
etnopoctica, aunque no siempre. Percibo y reconozco esta relacion de
ideas, pero sospecho que conduce a tanta claridad como confusion.

Hay atin otra aproximacion, que identifica las formas tradicionales
de poesia y su interpretacion corporea con ciertas formas “experimenta-
les” en nuestro tiempo. Richard Schechner hablo explicitamente de esto
en una conferencia etnopoctica previa, al incluir lo “vanguardista” en la
“categoria” de teatro tradicional ritual visto como “transformacional”, y,
supongo, al hacer analogias entre obras tribales y experimentales en
Technicians of the Sacred y Shaking the Pumpkin es un gesto implicito en esa
direccion. Tal como tambiéen lo es —ya sea por un Simon Ortiz o por
un Gary Snyder (o por cualquiera de nosotros)— la incorporacion de
alglin aspecto de lo etnopoctico en nuestra obra personal.

Y, finalmente, hay una aproximacion mas técnica, usualmente re-
lacionada con la traduccion, practicada por antropologos como Dell
Hymes, Dennis Tedlock y Allan Burns; se trata de otra aproximacion
bastante util que presenta o revela sistemas pocticos enteros desde den-
tro de esas culturas particulares.

Lo que veo en comtn en todas estas aproximaciones es, en lo negati-

vo, un rechazo a la supremacia de las ideas occidentales del arte y, en lo
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positivo, una intencion de abarcar todas esas otras formas y gestos exclui-
dos por la jerarquia europea o occidental en general. En ese sentido,
asimismo, la etnopoctica puede ser vista como una estrategia —una de
muchas— dirigida contra el cierre y las versiones “autoritarias”, permi-
tiendo que la voz individual emerja y se libere (en palabras del viejo pro-
feta dadaista Richard Huelsenbeck) “de la tutela de los defensores del
poder”.

Tales etnopocticas se unen también —al menos en los poetas envuel-
tos en estas busquedas— con una idea que ha estado presente fuertemen-
te al menos desde los tiempos de los romanticos: la idea de la poesia re-
lacionada con una exploracion de los comienzos: un nuevo inicio hacia
un arte en el cual (en palabras de Duncan o mias) “todo es posible”. Elia-
de us6 mas o menos las mismas palabras cuando describi6 el arte del
chaman tradicional; y William Carlos Williams, al hablar en el nombre
de un “nuevo localismo” (la etnopoética, en cierto sentido, en el entrete-
jimiento de tales localismos), identifico la nueva poesia como “un movi-
miento, primera y finalmente, para aclarar el campo [...] un fuerte im-
pulso para comenzar al comienzo”. Y el comienzo, dejo claro, requeria
un redescubrimiento/recuperacion, una reconsideracion, de los orige-
nes, en el pasado y de su desarrollo en el presente.

He descubierto algo semejante a todo esto donde quiera que la etno-
poctica se ha vuelto parte de nuestras preocupaciones presentes mas bien
que de un estudio de lo remoto y lo exotico, con lo cual no podemos
tener ninguna relacion vital. Esto me parece igualmente cierto en la obra
de nuestro predecesores, poetas y pensadores como los que Diane Roth-

enberg y yo elegimos incluir en Symposium of the Whole:

VICO, que nos dio una etnopoctica de la edad de los dioses y de las
naciones gentiles;
HERDER, que nos dio una etnopoc¢tica del pueblo-naturaleza (como

la lengua alemana puede decirlo);
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BLAKE, que nos dio una etnopoética de Albion y de nuestras ener-
gias antediluvianas (una etnopoctica gnostica);

MARX y ENGELS, que nos dieron una etnopoc¢tica de lo comunal;
THOREAU, que nos dio una etnopoctica de la naturaleza;
RIMBAUD, que nos dio una etnopoctica del vidente y del “negro”
interno;

FENOLLOSA, que nos dio una etnopoctica del ideograma como “un
esplendido flashazo de poesia concreta”s

POUND, que nos dio una etnopoctica de la historia de la tribu y del
nuevo vortice;

TZARA, que nos dio una etnopoética DADA;

CESAIRE, que nos dio una etnopoctica de la negritud;

LORCA, que nos dio una etnopoctica del duende y de los sonidos
negros y de la cultura de la sangre de Manuel Torre;

GRAVES, que nos dio una etnopoctica de la diosa y de la musa;
ELIADE, que nos dio una etnopoctica del chamanismo universal;
OLSON, que nos dio una etnopoética del mito y de la historia, y una
etnopoctica proyectiva de la voz;

SNYDER, que nos dio una etnopoctica como nueva ecologia/una
etnopoctica budista;

DUNCAN, que nos dio el titulo de una etnopoctica de la enteri-
dad.

Q

A partir del primer simposium internacional de etnopoctica (el de 1975,

en Milwaukee) quedo claro —al menos a mi— que nuestra etnopoctica

no podia ser contenida con tal facilidad dentro de unos limites fijos, aun-

que éstos ya se habian ampliado mas alla de lo “primitivo”, lo “arcaico”,

lo “no-occidental”, incluso lo “oral” (esas aristas de la nueva poctica, a la

que tanto trabajo nos costo concederle su adecuado lugar). Mi propia
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obra —entonces reunia A Big Jewish Book— también luchaba con tales
limites, a pesar de llevar tiempo tratando de llevar adelante aquello que
habia sido suprimido. Y desde el tiempo cuando hice Technicians of the
Sacred como “una gama de poesia de Africa, América, Asia y Oceania”,
estaba preocupado, digamos, por la ausencia de lo Occidental, lo Euro-
peo, en esa configuracion. Tal como la habia presentado ahi, la dicotomia
Occidental/No-Occidental parecia demasiado clara y excluia una amplia
gama de tradiciones (mayormente) subterraneas todavia activas en el
presente y que emergian en esas poesias contemporaneas con las que yo
me identificaba mas. Lo que se necesitaba, llegu¢ a pensar, fue una ex-
pansion del discurso para que incluyese lo Europeo y Occidental —a
pesar de los temores que tenia (y todavia tengo) acerca de las distorsiones
y usos politicos de la mitologia y el folclor en el contexto de los naciona-
lismos europeos de los siglos diecinueve y veinte. Este “proyecto euro-
peo”, por asi decirlo, es la obra que me propuse realizar al intentar una
edicion revisada de Technicias of the Sacred, junto con varios intentos de
aclarar una cantidad de cosas acerca de las antiguas poesias (las ur-poe-
slas) que parecian necesitar que se insistiera mas en ellas de lo que ya
habia hecho en la edicion anterior.

Estas ur-poesias, en el lado occidental, vincularian el pasado a lo
que Snyder llama la Gran Subcultura y George Quasha, “la Otra Tradi-
cion”, sugiriendo una relacion “de lo que (Frances) Yates denomina ‘El
Renacimiento Rosacruz’ a traves de Blake, Goethe y Nerval, hacia Al-
fred Jarry, Erik Satie, ciertos dadaistas y surrealistas, poetas inclasifica-
bles como René Daumal y Harry Crosby, y hacia el presente”. (De algo
semejante habla Snyder al referirse a “una poderosa subcorriente en to-
das las grandes civilizaciones [...] que corre [...] sin interrupcion desde
el chamanismo paleo-siberiano y la pintura rupestre magdaleniana, a
traves de los megalitos y misterios, los astronomos, los ritualistas, al-
quimistas y albigenses, gnosticos y vagantes, hasta llegar a Golden Gate

Park”.) Como un proceso poctico fundamental —atin vivo entre noso-
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tros— las vias presentadas (jno los sistemas sino las vias!) ayudarian a
sanar la division entre el yo y los otros: para localizar en Occidente (co-
mo Sylvia Wynter observo en la previa conferencia de Milwaukee) “mo-
dos alternos de cognicion que han sido ideologicamente suprimidos en
nosotros, aunque todavia son una fuerza viva en la vasta mayoria de los
pueblos del tercer mundo”.

El llamado que senti en el simposium de Milwaukee fue integrar la
etnopoctica en una mas completa poctica (pan)humana. EI termino de
poética humana fue de David Antin, y como alguien me pregunto el otro
dia, ;que poesia no es humana? Como Antin, lo uso, sin embargo, era

algo en esta direccion:

De la variedad de las actividades del lenguaje humano hay una cantidad de
discursos mas o menos bien definidios que son generos universales, cuya
estructura expectativa son la fuente de toda actividad poctica. Si hay un
lugar en el cual hay que buscar la ETNOPOETICA es ahi, entre esos generos
universales, donde toda invencion lingiiistica comienza. Por ETNOPOETICA
quiero decir Poetica Humana. Supongo etnos=pueblos y, por lo tanto, ET-
NOPOETICA=poctica del pueblo, o poctica del lenguaje natural. [Y otra vez:]
Lo que yo temia del término ETNOPOETICA era el legado historico del ter-
mino etnos, una especie de compromiso antropologico respecto al exotis-
mo, a cualquier cosa que nos es remota y de alguna manera diferente: tri-
bal si no somos tribales, religiosa si somos seculares, obscura si somos

claros. Ahi etnos=otro, asi no Poética Humana sino Poética del Otro.

Tomo esto como un intento de entender la poesia en su mas amplia gama

humana, incluyendo (centralmente para Antin) los usos cotidianos del

lenguaje olvidados ue se pueden descubrir v transformar. Una bus-
guaj yq p y

queda de los “géneros universales” y de las continuidades entre el lengua-

je de la poesia y el lenguaje humano, continuidades que pueden, al mis-

mo tiempo, respetar las distinciones y las diferencias/potencialidades
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como un modo de mermar las arrogantes afirmaciones acerca de una
diferencia de clase entre el uno mismo y el otro menos privilegiado.

El proyecto, puesto asi, probablemente suena mas magnanimo de lo
que realmente es, ya que, claramente, como todos los proyectos de este
tipo, tienen que ver con nuestros beneficios, nuestra propio crecimiento
de comprension y participacion. El “nosotros” en ese caso se refiere, por
supuesto, no meramente a los occidentales o europeos sino a todos los
contemporaneos, donde quiera que estén ubicados, que viven con un
sentido de un mundo mayor que el de su localidad y cultura. Para éstos,
las posibilidades de aprendizaje y accion pueden proliferar, inevitable-
mente, me gustaria pensar, tanto como en la propia naturaleza de nues-
tras vidas. La cuestion no es, entonces, acerca de si debemos formular
una aproximacion al “otro” (y, por ende, hacia nosotros) o si acrecenta-
mos nuestro discurso y practicas al hacer esto, sino decidir si lo hacemos
bien o mal.

La cuestion de lo que esta “bien” o “mal” es crucial y espinosa; proba-
blemente la cuestion central de una reunion como la nuestra. Es tarde en
el juego ya, y me parece (cual sea mi experiencia con todo esto) que toda-
via estamos apabullados de preconcepciones al entrar a esta obra. He in-
tentado discutir en contra de algunas de estas preconcepciones que en-
cuentro dudosas o probadamente falsas de acuerdo a la investigacion real.
Y una y otra vez encuentro que es esta parte de mi obra la que resulta mas

dificil de explicar. Por lo tanto, quisiera hacer unas pocas advertencias:

—Ilo que debemos hacer, por encima de todo, es evitar clichés sobre
las pocticas/etnopocticas de culturas tecnologicamente mas simples;
lo cual me condujo a empezar la compilacion de Technicians of the
Sacred con un enfasis en la complejidad del lenguaje tribal/oral y el
arte (ritual);

—Tlo que debemos cuestionar —por medio de investigacion— es la

idea de que el arte y la poesia tradicional son colectivos antes que
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individuales; que refleja, de hecho, como escribi6 Paul Radin, “un
individualismo desenfrenado”;
—Ilo que no debemos asumir es que nuestra cultura por si sola (o esas
culturas mas parecidas a la nuestra) es la que exclusivamente ha in-
troducido la reflexibilidad/auto-reflexion al proceso creativo, pues
estudiosos como Victor Turner se han esforzado en demostrar la na-
turaleza reflexiva del ritual y del arte a traves de la amplia gama de
culturas humanas;

—Ilo que ya no podemos asumir es que la poesia y el ritual de las
culturas tradicionales apuntan al estancamiento, en lugar de apuntar
al cambio/transformacion, no solo en un sentido mistico sino tam-
bién en un sentido social; pues, como en la parafrasis que Olson hace

de Heraclito, “lo que no cambia/es la voluntad de cambiar”;
y debemos ser cuidadosos de no asumir

—que la oralidad los define totalmente a “ellos” o que la escritura
nos define totalmente a “nosotros” (un mayor intento de esta revision
es explorar —incluso mas que en 1968— la universalidad de la es-

critura/dibujo como una forma primordial de lenguaje);
ni tampoco debemos soslayar

—que la gente ha pensado larga y arduamente —en todas partes—
sobre el lenguaje y su realizacion a traves del performance;

—que una poctica —una “idea sobre la poesia” generalizada— ha
surgido una y otra vez en el relato total humano, ni mas ni menos
“universal” que la poctica ateniense, la cual dio inicio a tal linea de
pensamiento en Occidente;

——que incluso esta linea de pensamiento esta amenazada;
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—que el poeticidio avizorado por un Rimbaud o por un Apollinaire
es un peligro real y presente;

—que el arma de la aniquilacion es la indiferencia —una perdida del
espiritu— pero tambiéen la represion y la ortodoxia, donde quiera
que se les encuentre;

—que lo que amenaza al otro tambi¢n nos amenaza a nosotros [...] De
nuevo, como Sylvia Wyner lo dijo en el Simposium de 1975: “No puede
haber ningtin concepto de una mision liberal para salvar a los pueblos
‘primitivos’ por el bien de los pueblos ‘primitivos’. El salvar vastas areas
de nuestro ser esta dialécticamente relacionado con la destruccion de
las condiciones que bloquean el libre desarrollo de las potencialidades

humanas de la mayoria de los pueblos en el (tercer) mundo.”®’

y debemos recordar para nuestro propio bien

—que una poesia del espiritu —una poesia visionaria— no sola-
mente se encuentra fuera de nosotros; que si bien impregna a muchas
culturas antiguas, también ha sido, por lo menos desde el siglo dieci-
nueve, un modo prominente entre nuestros propios poetas (y en
cierto sentido siempre ha sido probablemente eso, un tipo de cripto-
vision). Y al saber esto tenemos la ventaja de descubrir entre las cul-
turas tradicionales como es que tales modos han permeado poblacio-

nes enteras y como han sido transmitidos a traves de milenios

65. Esta parte del texto de Rothenberg contiene todos los puntos anotados al final
del prefacio de 1984 a la reedicion de Technicians of the Sacred, algo comlin en Rothenberg,
quien con los afos va componiendo (y publicando y utilizando) textos hasta que cobran
su forma (aparentemente) definitiva. En el presente texto, sin embargo, se han anadido
varios puntos y también se ha omitido uno, presente en el prefacio de 1984

“—que mucho de lo que pensamos (demasiado facilmente) como primitivo o tradi-
cional es, en realidad, la obra de nuestros contemporaneos y una respuesta —como en
muchos de los poemas reunidos en esta antologia [Technicians of the Sacred]— a un mundo
que ellos y nosotros compartimos.”
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Al hacer todo esto, también podemos descubrir formas que apenas
hemos sofiado, o que podemos ignorarlas para nuestra propia perdicion y
dificilmente (por lo que yo veo) para su ventaja. Un resultado sera que
nuestra poesia cesara de ser “moderna” (como Tristan Tzara, el principal
precursor de esta antologia de poesia tribal y primitiva, hace mucho
tiempo predijo) y emergera, con la disolucion del modernismo, como lo
que siempre fue: “un estado de la mente (esprit)”... no un interés en una
“nueva tecnica” sino “en el espiritu”.

Si podemos hacer todo esto, a la vez que mantenemos/estimulamos
tanto un respeto por las tradiciones y culturas distantes (con sus pro-
pios localismos y particularidades) como por los aspectos desplazados,
extrafos o constantes de la nuestra, serviremos tanto a lo poctico co-

mo a lo humano.
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LA BUSQUEDA DE UNA POETICA PRIMORDIAL®®

Cuando Charles Olson escribi6 Projective Verse en 1950, el autor estaba
describiendo, como muchos otros artistas antes y despues de ¢l, tanto
un meétodo de composicion como una postura-ante-la-realidad. Para
Olson, el cambio en el verso liberaba al cuerpo y a la mente, permitia la
emergencia de una obra de tamafio proyectivo, mas grande que el poeta
por si solo o a la par con el o la poeta que va mas alla de sus propios li-
mites, hacia la creacion de un nuevo poema maximal: una épica consi-
derada un poema que incluye a la historia (Ezra Pound). O, como Clay-
ton Eshleman® lo ha dicho mas recientemente: “Estoy hablando de una
poesia que intenta ser responsable de todo lo que un escritor individual
sabe de si mismo y de su mundo” (a lo que agrega “asi es de simple y de

sorprendente”).

66. El presente texto es una reescritura de una lectura y performance que tuvo
lugar en la Universidad de Iowa en el mes de octubre de 1985 y aparecio publicado en
Pre-Faces & Other Writings.

67. Clayton Eshleman es un poeta y prosista, ademas de traductor al inglés de Pablo
Neruda, César Vallejo, Antonin Artaud y Aime Césaire. Ha sido el editor de importantes
revistas literarias de Estados Unidos como Caterpillar y Sulfur. Su poesia esta relacionada
con lo que ¢l llama la “imaginacion paleolitica” y la “construccion del inframundo”. Su
principal poemario quiza es Hades in Manganese (1981).
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En referencia a todo esto, solo quiero decir que espero que todo lo
que he dicho sobre la creacion de la poesia haya intentado mostrar o des-
cubrir como es que esa creacion puede reflejar o influir la manera en que
vivimos en este mundo o la manera en que ese mundo vive en nosotros.
Esta es la esperanza modernista (o post-modernista): que las transforma-
ciones del arte y la vida estan inextricablemente conectadas.

(Quiero decir “modernista” en su sentido vanguardista, no en su sen-
tido academico. Espero que los precursores no se remonten a Lowell, Tate
o Auden, pienso mas bien en Stein y Pound, Zukofsky y Williams, Tza-
ra, Breton, y Artaud, Khlebnikov y Mayakovsky, Huidobro y Vallejo.
Todos estos y mas.)

La historia de la poesia del siglo veinte es tan variada como la de su
pintura y su escultura, su musica y su teatro, pero la estrategia academica
ha sido encubrir esa riqueza. Imagine el lector (en el presente) una historia
del arte moderno que dejase afuera la pintura abstracta o el collage o el
cubismo o el surrealismo o Dada. .. entonces tendra una idea de lo que las
materias escolares de Literatura (o los llamados programas de “escritura
creativa”®®) nos parecen a los que sabemos que tales cosas también existen
en la poesia y sin embargo son ignoradas, y que sabemos ademas que los
primeros movimientos (particularmente el futurismo, Dada y el surrea-
lismo) fueron esencialmente la obra de poetas.

Una caracteristica del arte moderno (y de la poesia) definido como tal
(y esto también incluye a lo post-moderno) ha sido el cuestionamiento del
arte mismo como una categoria encerrada y discreta. (Yo solia pensar que

“Deconstruccion” era una palabra suficientemente buena para designar

68. “Creative writing.” Bajo este nombre las universidades y las distintas insti-
tuciones escolares estadunidenses denominan a la materia en que se pretende ensefiar
la redaccion de la literatura. Funcionan como una mezcla de catedra universitaria y
lo que en Latinoamérica conocemos como taller literario. Los programas de “creative
writing” en Estados Unidos tienden a ser conservadores literariamente, tanto en ficcion

Ccomo €en verso.
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esto, pero despues de una o dos décadas de abuso, David Antin dice “cuan-
do escucho la palabra ‘deconstruccion’, traigo mi almohada”.) En un en-
sayo sobre el “teatro de imagenes” de Robert Wilson, Robert Stearns es-
cribe: “La vanguardia podria ser caracterizada como el grupo de aquellos
creadores que no toman su ambiente y sus tradiciones por su valor aparen-
te. Separan y ven sus elementos para reacomodarlos de acuerdo con sus
propias necesidades.” La descripcion (aunque carente de proposito social)
es lo suficientemente general como para incluir la gran gama de posturas
y estrategias en el arte y poesia experimental. Ya que (idealmente) nada a
nuestro alrededor es tomado a la ligera, y la conclusion y la intencion de
la obra surge (otra vez, idealmente) de la obra misma, ésta es, por defini-
cion, experimental: su resultado es desconocido; su proceso, crucial.

Tales experimentos/redefiniciones/reconstrucciones pueden obrar
con estructuras, con ideologias (contextos y contenidos), con materiales
y tecnologias o (en cualquier instancia), con combinaciones de todo lo
anterior. Sefalare aqui ejemplos en la poesia y en las cercanas artes del
lenguaje, en lugar de hacerlo en aquellas artes con las que la mayoria de
nosotros probablemente estamos mas familiarizados.

Por lo menos desde mi propio punto de vista, veo a la reunion de
estas posibilidades como la gran oportunidad para el arte y la poesia en
nuestro tiempo. En su lado estructural/composicional, los desplaza-
mientos experimentales han incluido desarrollos dentro de la poesia con-
creta, visual y tipografica; notablemente en los experimentos del ingles
con el verso proyectivo y la composicion-por-campo; en las operaciones
sistematicas del azar (siendo Mac Low y Cage sus dos practicantes prin-
cipales); en las variaciones del collage y el montaje a traves del siglo xx.
Experimentos ideologicos/ideacionales permearon a Dada y al surrealis-
mo durante y después de la primera guerra mundial, a la poesia beat y sus
afines en los afios cincuenta y sesenta, y a ciertos aspectos del feminismo
y otros movimientos de conciencia en las tltimas dos decadas. Igualmen-

te, algunos experimentos tan extremos pero menos reconocidos, involu-
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craron a los materiales y medios de la poesia —desde el obvio retorno a
la poesia como un arte de interpretacion publica en vivo hasta la creacion

? etc.), los

de una nueva poesia electronica (sonorotexto, poésie sonore,®
rudimentos de una poesia computacional, y los comienzos (en el otro
lado del espectro tecnologico) de una poesia sin sonido en la cultura de
los sordomudos.

Este se trata de un campo mas amplio para el experimento y el cam-
bio que ha sido puesto en la mesa en las recientes controversias acerca de
los poetas L=A=N=G=U=A=G=E y otros por el estilo, y es caracterizado
aqui y en otros lados por un sentido de que las viejas reglas o las que pa-
recian ser las viejas reglas —las definiciones basicas dentro de cada arte
o entre las artes— estan siendo, cada vez mas, puestas de lado o reverti-
das deliberadamente. Los términos —tal como yo los pienso en esta 0l-
tima parte del siglo— estan repletos, atin repletos de paradoja:

—arte sin imagenes y poesia sin palabras (o la poesia sin sonido en el
lenguaje de los sordomudos ya mencionada);

—musique concrete en todas sus versiones presentes —yéndose atras
hasta las maquinas de ruido y el arte de ruidos de Russolo;

—verso libre (una paradoja en si, como Williams nos enseno) y la
palabra en libertad de Marinetti;

—1la poesia asintactica o antisintactica desde Stein hasta los poetas
L=A=N=G=U=A=G=E (0 “totalmente sintactica” en las palabras de Barret
Watten) —y un cuestionamiento, para ellos, para mi o para la mayoria
de nosotros, de la naturaleza y los limites del significado;

—una poesia de formas elementarias —letras y nimeros— que tra-
baja con alfabetos reducidos (Otto Nebel) o con alfabetos extendidos (Isi-
dore Isou) o que lee los nlimeros como palabras (Kurt Schwitters) o a las

palabras como niimeros (neo-gematria y otros movimientos ulteriores).

69. Su creador es Henri Chopin (n. 1922): “La poesia es cancion, danza, juego,
paso, color, linea... el ‘mundo fisico’... deshaganse de todos esos pedazos de papel, ente-
ros, rotos, envueltos o no. Es el cuerpo humano lo que es la poesia, es las calles.”
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Ninguno de éstos han dominado mucho tiempo, aunque algunos ini-
cialmente clamen el dominio.

Similarmente las fronteras entre y dentro de las artes se disuelve,
hacia una edad del intermedia™ y de formas hibridas del arte. La distin-
cion entre poesia y prosa se rompe, como sucede con la distincion que
habia entre palabra e imagen. Las definiciones acerca de un alto y bajo
arte se desechan: el canto primitivo, la cancion pop se convierten en
parte del arsenal del poeta: nuevos instrumentos a nuestra disposicion. El
lenguaje cotidiano choca o expulsa al lenguaje exaltado de una poesia mas
vieja —como el arte que busca echar abajo las fronteras entre ¢l y la vida
cotidiana, para reingresar a la dimension mundana o hacer “surgir” lo
mundano dentro del arte. Al mismo tiempo que algunos poetas reclaman
las funciones proféticas y visionarias, ellos o sus contemporaneos alteran
la naturaleza fisica y ubicacion del poema: nuevas formas de libros, nuevos
materiales de impresion (metal, acetato y cinta; los bloques de madera de
Karl Young, los relojes y peces de Emmett Williams; los poemas en plu-
mas, en camisetas, en cuerpos); la poesia como escultura en las obras de
Finlay o en las de Goeritz, y mas central y perdurablemente en las lecturas
de poesia y el performance, moviendose de la pagina hacia la sala de lectura,
el teatro, la galeria, el cafe, la iglesia, la prision y la calle. (Michael David-
son escribe acerca de un posmodernismo que extiende uno de los impul-
sos del modernismo: “La frontera acerca de lo que es posible en la escri-
tura es una ficcion creada por y dentro de la escritura. Solo cuando se
reconoce la frontera como algo movible se puede hacer un elemento ge-
nerador en el arte en lugar de ser un obstaculo para su crecimiento.”)

Las viejas fronteras estan ahora siendo cuestionadas. La poesia no es
el tnico arte del lenguaje (un arte de palabras medido y arreglado en el

tiempo), pues musicos como Cage, Berio y Stockhausen han estado tam-
70. Intermedia es el termino anglosajon, creado por Dick Higgins, para designar la

situacion en que se mezclan distintas técnicas relacionadas con los medios de informacion

y comunicacion, por ejemplo, los poemas verbo-visuales o el performance.
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bién componiendo con palabras. Artistas han collageado palabras, han
pintado palabras en lienzos y paredes. Bailarines han danzado al lengua-
je, a las palabras. Esto ha estado aqui desde hace mucho tiempo, y ha
hecho que la base de la poesia sea algo diferente de lo que era antes.

Este siglo podria ser conocido por su impulso contra las fronteras.
Donde las definiciones fueron una vez evidentes y el marco era conocido,
ahora estamos en lo abierto —han tomado una postura fuera de los mu-
ros. Las obras de arte y la poesia mas interesantes son aquellas que cues-
tionan sus propias formas y contornos, y por implicacion las formas y
contornos de cualquier cosa que les precedio.

Otra vez algunos ejemplos inmediatos (bastante obvios):

El poema en prosa (incluyendo su extension reciente por parte de los
poetas L=A=N=G=U=A=G=E Yy otros autores experimentales) cuestiona
la frontera entre poesia y prosa.

El poema visual cuestiona la frontera entre poesia y pintura.

Los poemas —tridimensionales— concretos en el jardin de lan Fin-
lay cuestionan la frontera entre arte y escultura.

La poésie sonore de Henri Chopin cuestiona la frontera entre poesia y
musica.

]L:stos ya son parte de nuestra historia y de nuestro presente. Pero es
posible ser un maestro-de-poesia (o incluso un doctor-de-poesia) y atin
ser ignorante de todo esto. (jIncluso puede que no sea posible convertirse
en un gran doctor sin esa ignorancia!)

Al ser ahora la obra una reinterpretacion/revision, la vision de la
poesia va desde el presente hacia el pasado, desde el primer mundo (post)
industrial hacia el tercer y cuarto mundo dondequiera que esten. Debido
a ese impulso, una pocética se convierte en (o incluye) una etnopoética. La
obra de un poeta se convierte, en cada caso, en una bisqueda de una
poesia, arte, teatro o musica primordial (jes esto y no la mera nostalgia
del pasado lo que nos ha empujado a muchos a buscar la poesia a traves de

una gama de tiempos y culturas!). Esa bsqueda ha sido acompafada por
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un siglo de innumerables invenciones y reinvenciones en el arte que ha-
cemos. En un arte en el que “el tnico fracaso —dice Hugh Kenner— es
el fracaso de no inventar”, cada obra se convierte en un modelo para una
nueva posibilidad —no solamente cada nueva obra creada sino cada obra
recién avistada en los mundos fuera del nuestro.

El arte descubierto como un modelo primordial puede ser minimal
o maximal en naturaleza, pero la idea de lo minimal (tanto en un contex-
to tradicional como en el moderno) es necesariamente engafiosa. Lo que
era llamado “arte minimal” hace unos pocos afios solamente es una parte
de lo que quiero decir por ello, pues en lo que estoy pensando es en esos
experimentos que exploran la reductiva pregunta clave acerca de lo que
es absolutamente esencial en el arte en cuestion —como el teatro pobre
(pero no empobrecido/vacio) de Jerzy Grotowski, en el cual el actor (y
la audiencia) proveen de los medios suficientes para el evento teatral; o la
“musica del hombre pobre” de Philip Corner que restringe el sonido a las
posibilidades de percusion del cuerpo humano. Las “piezas privadas” de
Allan Kaprow (o las mas punzantes y politicas obras de Milan Knizk en
Checoslovaquia) que imaginan un performance sin audiencia. Y algo del
mismo minimalismo informa a los performances solitarios del poeta que se
para ante un publico (stand up poet), los autoperformances de los artistas del
performance, y asi por el estilo. Es un poco como el poema de Emily Dick-
inson acerca de la definion minima de una pradera: “Se necesita un tre-
bol y una abeja/un ensuefio/ el ensueno por si solo basta/si son escasas
las abejas.”

Pero los treboles y las abejas proliferan; y junto a, o dentro de las
obras minimales, emergen obras maximales que exploran la mas comple-
ta y mas extensa gama de posibilidades humanas, todo esto dentro de la
obra singular. El “teatro pobre” coexiste con el teatro ¢pico o el entera-
mente barroco teatro de imagenes de Robert Wilson. El intermedia (como
sea que se le renombre) permanece como una presencia en las artes visua-

les, donde muchas obras también tienen una escala maximal, sea para la
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presentacion de una forma simple (The Running Fence creado por Christo,
o su reciente proyecto Pont Neuf) o sea para una gran mezcla de formas e
imagenes, y lo que Charles Olson llamo6 “tamano proyectivo” conduce a
los poetas hacia el area del poema largo, la ¢pica de muchas fases que vie-
ne de Pound, Williams y Zukofsky hasta el presente inmediato.

Detras de tales visiones barrocas tambiéen reposa el sentido de una
busqueda de lo primordial que retine al presente con el pasado remoto.
(Es esta clase de busqueda lo que me ha ocupado desde los anos cincuen-
ta.) Una palabra frecuentemente escuchada en las discusiones del inter-
media, y acerca del performance en particular, es Gesamtkunstwerk de Wagner
(lit. obra de arte total) —con su sentido de opera (plural) anteponiéndo-
se a opus (singular)— considerada una reintegracion de un arte primor-
dial unificado que ha atravesado division/sparagmos. Para aquellos como
Wagner, la fuente primaria era griega: para nosotros se remonta al mas
remoto pasado o al (aparentemente) remoto presente con sus culturas y
subculturas sobrevivientes, en las cuales el ritual muestra un arte de
multiples medios y extremos. Asi, cualquier obra-fuente, si se le aprecia
como un todo, es compleja —tal como el antropologo Victor Turner
describia al ritual no como “una preocupacion obsesionante con ciertos
actos repetitivos, sino una inmensa orquestacion de géneros en todos los
codigos sensibles disponibles: habla, musica, canto; la presentacion de
objetos altamente elaborados, tales como mascaras; pinturas en paredes
y cuerpos; formas escultoricas; complejos altares de muchas hileras; dis-
fraces; formas de baile con complejas gramaticas y vocabularios de movi-
mientos corporales, gestos y expresiones faciales”.

“Primitivo significa complejo”, dije al principio del pre-facio a mi
antologia Technicians of the Sacred, teniendo en mente algo por el estilo a

lo dicho por Turner.”!

71. Victor Turner es el antropologo y autor de un libro fundamental The Ritual Pro-
cess: Structure and Anti-structure publicado en 1969, en el que contintia la meditacion inicia-
da por Arnold Van Gennep acerca de los ritos de pasaje, es decir, los métodos simbolico-
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Pero todo esto esta demasiado inclinado del lado del arte, como si los
cambios contemplados solo se hubieran formado en la mente. Tales rede-
finiciones, limitadas a la creacion de arte o de poesia, son, por supuesto,
posibles. Probablemente donde el arte moderno y post-moderno ha sido
mas facilmente aceptado es en este sentido limitado. (La aceptacion mas
amplia de la nueva poesia ha sido, por el contrario, del lado del conteni-
do.) El panorama mas amplio, entre nuestros contemporaneos y en aque-
llos que estuvieron aqui antes que nosotros, incluye a la vez una redefi-
nicion de lo que es ser humano —por medio de experimentos sobre
nosotros mismos (con nuestras obras y pensamientos) y del intercambio
y las observaciones sobre otros. El paradigma mas viejo acerca de la hu-
manidad indicaba que la humanidad evolucionaba (verticalmente) de lo
“primitivo” a lo “civilizado”, de lo no-occidental a lo occidental, con el
hombre europeo “racional” parado en el apice, el cual se desarrollo junto
con el imperialismo europeo y su expresion antropologica, mientras que
el nuevo paradigma —una humanidad comtn y de muchas ramas— se
origino primeramente dentro del mismo imperialismo, pero luego co-
menzo a virar con la desintegracion de este.

El proyecto etnopoético —el cual me concierne de manera cen-
tral— ha buscado derogar el desprecio a la conciencia, honorar las for-
mas subterraneas que han mantenida viva una virtual poética de libera-
cion, conectar nuestra obra con obras tradicionales que ponian el énfasis
en la transformacion y no en la estasis. Y esto no ha sido solamente un
busqueda estetica sino una busqueda de modelos para una nueva sociedad

basada en su pasado humano real y en su potencial: modelos comunales,

mitico-rituales por los cuales un miembro de la tribu es impulsado a adquirir una nueva
definicion de si mismo y el grupo. La obra de Turner es amplia y diversa; a Rothenberg,
esencialmente, le interesan dos aspectos: 1) Turner enfatiz6 el caracter (auto)critico de
las sociedades “primitivas”, es decir, su preocupacion por permitir la modificacion (reno-
vacion) y 2) los procedimientos (rituales) por los cuales estas sociedades se re-inventan (y
sus periodos “liminales”).
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ecologicos, participatorios, liminales (transformacionales). Estos no han
sido invenciones efimeras —Ia obra de una vanguardia que ha perdido su
vision a futuro y su nombre, sino el proposito y el proyecto central de
este siglo, que ahora se rinde para nuestro propio riesgo.

Déjenme repetir lo que he dicho muchas veces.

Ahora la obra visible es enorme. Como tal nos deja ver, como si
fuera por primera vez, las muchas caras de la poesia, cuya gama y varie-
dad hacen que la idea de una sola definicion (a nuestra imagen) sea ob-
soleta, reductiva. Al mismo tiempo muestra el poder de aquellas tradi-
ciones singulares que se han desarrollado bajo particulares condiciones
culturales e historicas. Y el resultado de todo es éste: que ahora sabe-
mos, de verdad sabemos, que las fuentes de la poesia estan en un centro
realmente humano: en el ritual y en las obras, en actos de especulacion
e imaginacion, en un chamanismo cuya mas orgullosa herramienta es el
lenguaje.

No podemos decir que nos hacemos chamanes —o sacerdotes o ma-
gos— por ello, sino que nuestras semejanzas y diferencias con aquellos
otros son el tema escondido de la mayoria de lo que hacemos. Desde mi
propia perspectiva es una obra en comln: un gran trabajo de sintesis.
Esta cambiando, siempre cambiando, ya que la ambicion que la propele
es volatil. En un punto parece centrarse en la profecia y la vision; en
otro, en el momento experiencial que precede al poema o en el acto de
interpretacion corporal que lo acompafia o le sigue; o atin en otro punto,
en el proceso de escribir y componer o en el lenguaje del poema que se
convierte en un foco en si mismo. En este tltimo caso yo he encontrado
la idea de una poesia-centrada-en-el-lenguaje, no solamente entre nosotros,
sino en la obra de chamanes y poetas como Maria Sabina, quienes no
hacen poemas describiendo una “experiencia” o incluso una “vision”, sino
que buscan un lenguaje cuya fuente esta en un mundo mas alla de lo “me-
ramente” experiencial —mas precisamente para ella: jen el Lenguaje

ismo! Seri ill d b i
mismo! Seria maravilloso tocar todas esas bases nosotros mismos, pero
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tambien es bueno que haya otros, siendo tan volatiles como somos, ha-
ciendo lo que nosotros fracasamos en hacer.

El desasosiego de nuestra poesia es el reflejo de un desasosiego atin
mas profundo —lo que Robert Duncan llamo “este obscuro y dudoso
presentimiento (donde) [...] todas las cosas han sido llamadas hacia sus
comparaciones [...] no en nuestra identificacion con una jerarquia de al-
tas formas, sino en nuestra identificacion con el universo”. Es, por lo
menos, una comparacion de todas nuestras posibles humanidades (y las
obras que surgen ahi) llevada a su mas grandioso (postymoderno extre-
mo. Y, sin embargo, el nuevo paradigma, el modelo que esto sugiere, es
todavia parcial, pues la desintegracion del viejo imperialismo/etnocen-

trismo es (ahora lo sabemos) tambien todavia parcial.

227






“TE EST UN AUTRE”: LA ETNOPOETICA Y EL POETA COMO OTRO"?

Hoy quiero proclamar mi propia otredad y proclamarla por lo que es.
[Apuntando a la cabeza y el corazon]

Hay muchos “otros” en mi.
[Pausa.]

Antes de que hubiera etnopocética estaba el mundo.

Quiero decir que emergimos de la segunda guerra mundial y sabiamos
que era mas grande que ello. El mundo, quiero decir.

El mundo como Europa no era el mundo que la mente ahora conocia.

Y algo habia sucedido que permitio que la mente conociera muchos
mundos —cada uno de los cuales era un “otro” para la mente.

Europa era tambiéen “otro”.

América era “otro”.

Lo que era exotico y lo que estaba cerca, a la mano, era “otro”.

72. La primera version de este texto fue leida en las reuniones de la Modern Language
Association, el 29 de diciembre de 1989, en Washington D.C. No ha aparecido publicada en
ningtn libro de Rothenberg en ingles, pero fue incluido (en su version en portugués) en Etno-
poesia no milénio, de Sergio Cohn (ed.) y Luci Collin (trad.) (Azougue Editorial, Rio de Janeiro,
2006). Su aparicion impresa original fue en American Anthropologist, vol. 96, nam. 3, 1994.
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Th y yo éramos “otros” a nosotros mismos, nuestras mentes.

La mente que la mente conocia era una otredad final: un habitat de
mentes y mundos.

(Esto emergio. El mundo lo emergio).

Lo que conoces es lo que eres. Lo que la mente puede sujetar es lo
que la mente

es.

Basta, dice la mente. Hay politico en esto y, sin embargo, no hay
politica.

Hay un conocimiento aqui que mezcla lo real y lo irreal, que abre.

Hay tambien la temblorosa obstinacion de un mundo en el cual,
Rimbaud nos dijo, “yo” es un “otro”.

¢Qué quiso decir por ello?

¢Qué quiero yo decir?

“Yo” es “otro”, es “un otro”, es “el otro”.

(Hay tambien “ta”.)

Si la mente da forma, configura al mundo que conoce o sujeta, ;hay
una mente imperial/colonizadora trabajando aqui, o esta mente como
formadadora y mezcladora todavia continuando su vieja obra: hacer una
imagen del mundo a partir de lo que le aparece?

;Y qué aparece a ella?

El mundo.

En 1965, nuestro colega viajero, Charles Olson, leyo, ante una
congregacion en un festival en Berkeley, un poema que provenia
directamente de una traduccién —era ¢l mismo una traduccion— de
una tableta hitita de un milenio o mas antes de la cuenta comun.

Era el tipo de “otro” que ya estaba viniendo a su mente y por ende a
su obra.

(Olson era, como todos sabemos, un hombre de muchos medios.

230



ETNOPOETICAS

Como todos estamos dotados de muchos medios.

Quiero decir, todos nosotros.)

El habfa estado leyendo de The Maximus Poems antes de eso y alguien
(no identificado en la transcripcion) le pregunto, refiriendose al material
hitita, “;por que ir a otra cultura para tener un mito?”

Ahora, para Olson, para quien el mundo se habia abierto y para quien
ya no habia vuelta atras, la pregunta disparo una respuesta que fue rapida y
aguda.

(No habia una etnopocetica entonces para Olson, pero habia un mundo.

Y ese mundo conocia tanto “yo” como “otro”, y en The Maximus Poems

se volvio un mundo de muchos medios.

» o«
b

“Yo” es un “otro”; “otro” es absorbido en “yo”; es solamente conocido
a traves de tal absorcion y tal re-creacion.

Haciendo lo nuevo.)

Lo que Olson dijo fue esto.

“Bien, me desconcierta escuchar eso”, es lo dijo. “Pense que habia
hecho un puente entre culturas.” (Aqui la transcripcion dice que Olson
rio.) Dijo: “No creo en las culturas. Creo que es un monton de cosas
tiesas. Creo que simplemente estamos nosotros, y donde estamos posee
una particularidad que mas vale que usemos porque eso es lo tnico que
tenemos. De otramanera estamos buscando lo ajeno. Pero la particularidad
es tan grande como los nameros en la aritmética. Lo literal es, para mi, lo
mismo que lo numeral. Quiero decir, lo literal es la invencion de lenguaje
y poder, lo mismo de los nimeros. Y asi, pues, no hay otra cultura. Hay
simplemente la esencia literal y la exactitud de tu propia cultura; es decir,
las calles en que vives, la ropa que usas o el color de tu cabello, nada de
esto es diferente, digamos, de la habilidad de Giovanni di Paolo de cortar
las piernas de Santa Clara o algo por el estilo. La verdad reside anicamente
en lo que haces con ella. Y eso quiere decir, tu. No creo que haya tal cosa

como una creatura de la cultura.”
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[;Y los hititas? Me pregunte.

Ese otro “literal”.

Los hititas.

Los algonquines.

Los sumerios.

Los escandinavos.

Los mayas.

Lo geografico y lo arqueologico.

Los multiples Olson.

Aquellos que habia atrapado. Apropiado.]

Y luego siguio: “Creo que vivimos tan inmersos en un tiempo
aculturarizado que la razon por la que estamos aqui, los que escribimos y
nos importa, es para poner un fin a todo esto. Poner un fin a la nacion,
poner un fin a la cultura, poner un fin a todo tipo de divisiones. Y para esto
tienes que poner un fin al establishment, dejarlo fuera de funcionamiento. ..
Lo radical de la accion reside en averiguar de qué manera las cosas
organizadas son genuinas, iniciales. .. [de tal modo que el Imago Mundi] es
inicial en cualquiera de nosotros. Tenemos nuestra imagen del mundo y
eso es la creacion.”

Se trata de una sutil molestia contra las categorias lo que aqui surgio,
en una version hecha por Olson de aquella “intensidad /asco” que el poeta
dadaista Tristan Tzara nombro.

Una percepcion, asimismo, de que las viejas categorias —lo primitivo
y lo civilizado, lo barbaro, lo salvaje, lo culturalizado y lo naturalizado—
son insuficientes para nuestros usos presentes, incluso falsos.

De que “yo”y “otro” son también falsos, son trampas paramantenernos
lejos del poema.

O, para decirlo de otro modo: que “yo” se vuelve o es el mas profundo

“otro”: lo interno que no puedes tocar, la vida que siempre se aleja de ti.
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[En esta coyuntura comence a explorar lo judio en mi, un caso de un
« » o/ / 7 ’
otro” en este mundo y también que podrla pensarse que esta en mi.
Dentro de mi.]
Y las palabras de Kafka pronto regresaron: “;Qué tengo en comtn
con los judios? Dificilmente tengo algo en comin conmigo mismo.”

Qué exotico estoy hoy, quiero decir. Que palidos son los otros.

Pero con Olson, asimismo, entra un error de calculo. Las culturas, a
pesar de que las niegue, regresan con sus propias exigencias, sus voces y
visiones, que emergen de la desintegracion de ese imperio que hizo
audible su propia voz.

Etnos es la brillantez y el terror que nos confronta a la vuelta del
camino. Ahora mismo.

Pero una etnopoctica desalojada de las intensidades de Olson,
desalojada de la cultura-del-individuo y del anhelo de “poner un fin a la
nacion”, “a la cultura” y “a las divisiones” de todo tipo, nos dejaria solo
con el terror. Con la brillantez dejada de lado.

La etnopoctica que yo conoci era, primero y tltimo, la obra de
poetas. De cierto tipo de poeta.

Como tal su mision era subversiva, cuestionando el imperio incluso
mientras se crecia desde él. Transformando.

Era en la obra de individuos que hallaron en la multiplicidad la cura
para esa conformidad del pensamiento, del espiritu, esa generalidad que
nos roba de nuestros momentos. Que los niega al mundo en su con-
junto.

Un juego entre la otredad dentro de mi y las identidades impuestas
desde fuera.

[No es una etnopoética como un curso de estudio —sin importar lo
mucho que queriamos esto— sino como un curso de accion.

“Yo” es un “otro”, entonces; se convierte en un mundo de otros.
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Es un proceso de devenir. Un yo-collage. Es infinito y contradictorio.
Es un “yo” y un “no-yo”.

“Me contradigo? Muy bien, me contradigo. El Yo es infinito.
Contengo multitudes.”

Dijo Rimbaud/Whitman al puro inicio.

Es donde estamos, la base todavia de cualquier etnopoctica por la
que valga la pena luchar.

Para aquellos para quienes sucede, el mundo esta abierto, y la mente
(por siempre vacia) esta por siempre llena.

No hay vuelta atras, quise decir.

Aqul’ el milenio lo exige.

Encinitas, California
4v11.94
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IV. Testimonios, pocticas y polemicas

para el milenio



“Ya que lo oculto es insondable, la totalidad es mas
invisible que visible.” (Clayton Eshleman)



KHuUrBN"?

En 1987 habia pasado una década o mas desde mi poemario Poland/1931.
Viajé a Polonia por vez primera, a un pueblito llamado Ostrow-Ma-
zowiecka (a sesenta millas al noreste de Varsovia), de donde mis padres
habian llegado en 1920. El pueblo todavia existia, tal como la calle Mio-
dowa (que significa “miel”), donde mis abuelos tenian una panaderia. No
me percate que el pueblo estaba inicamente a quince millas de Treblinka.
Cuando llegamos ahi solo habia un terreno baldio y miles de piedras que
constituyen el monumento a los caidos. Ademas de un grupo de tres
personas —otra familia quizas— que parecian estar de dia de campo,
éramos los Unicos ahi, lo cual contrastaba bastante con las muchedum-
bres de turistas en Auschwitz (Oswiecim) y con la plenitud de la otra
Polonia que alguna vez imagine. La ausencia de los vivos parecia crear un
vacio en el que los muertos —los dibbkis que habian muerto antes de su
tiempo— tenian la libertad de hablar. No era la primera vez que pensaba

a la poesia como el lenguaje de los muertos, pero nunca lo habia hecho

73. Khurbn (yiddish, del hebreo khurban): destruccion, ruina, devastacion, estrago,
holocausto; usado tradicionalmente para describir el destino del(os) Templo(s) de Jerusa-
lén, y despues para cualquier desastre humano de grandes proporciones. El presente texto
se refiere a su poemario Khurbn & Other Poems (New Directions, 1989); a este poemario
pertenecen lo siguientes dos poemas.
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tan poderosamente como en ese momento. Personas de mi propia familia
murieron sin dejar rastro —con una excepcion: un tio, quien habia ido
al bosque con un grupo de partisanos judios y que, cuando supo que su
esposa e hijos habian sido asesinados en Treblinka, se embriago en una
bodega abandonada y se volo los sesos. Asi fue, pues, como la historia
lleg6 a nosotros, mucho tiempo antes de que yo escuchara la palabra “ho-
locausto”. Esta era una palabra con la que nunca me senti comodo: era
demasiado cristiana y demasiado bella, con mucha resonancia a “sacrifi-
cio” que no pude ni puedo entender. El vocablo con el que nos referiamos
aello era la palabra del yiddish-hebreo khurbn (khurban), y fue esta la que
me acompaiio todo el tiempo que estuvimos en Polonia. Mientras escri-
bia Poland/1931, a gran distancia del lugar, decidi deliberadamente que
eso no seria un poema acerca del “holocausto”. Habia una razon para eso,
creo, como ahora la hay para permitir que el khurbn de mi tio hable a
traves de mi. Los poemas que empecé a escuchar en Treblinka me han
dado el mensaje mas claro acerca de por qué escribo poesia. Esos poemas
son también una respuesta a la proposicion —hecha por Adorno y
otros— de que la poesia no puede o no debe ser escrita después de
Auschwitz. Desde entonces, hemos emprendido una bisqueda de los ori-
genes de la poesia, no solo como un deseo intencional de comenzar de
cero, sino como un reconocimiento de esas otras voces y de los fragmen-

tos de poemas que estas voces dejaron atras de si, en el lodo.
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EN 1A PALABRA OBSCURA, KHURBN. . .

En la palabra obscura, khurbn

todas sus luces se extinguieron

sus palabras eran silencios,
memorias
a la deriva por los caminos de los caballos

hacia la calle de malkiner

un desastre en la lengua materna

sus palabras vaciadas

al hablar

retornando a una sola palabra
la palabra nifia
dicha, con los ojos rojos

en el pozo helado

7 / /
asi era como la decian,

como yo la tomaba de tu voz
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y la mecia

esa palabra antigua y obscura

aquellos que la decian en los viejos tiempos

ahora aplacan su lengua
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Dos GesHRAY (EL GRITO)

Erd, zolst nit tsudekn mayn blut
un zol nit kayn ort zayn far mayn geshray
(Job 16:18)

“practica tu grito” dije

(;por que lo dije?)

porque era su grito no el mio

se cernia sobre nosotros vivido

para nuestros sentidos siempre era vivido tenia
el sitio central

luego alguien mas vino y se quedo mirandole
fijamente a los ojos encontrando ahi un recuerdo
de caballos galopando mas rapido las ruedas rojas
detras los polacos habian reservado

un dia de fiesta pero el judio

encerrado en su ropero gritaba

hacia su chaleco un grito

que no hacia ruido por lo tanto

se arremolinaba alrededor del mundo

tan salvajemente que estrellaba las rocas

hacia que los zapatos apilados en la puerta
escupieran sus clavos las cosas testifican

—la ley lo indica—

zapatos y aquellos objetos mas queridos
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como el cabello y la dentadura lo hacen
mediante su presencia

No puedo decir que compartan el dolor

o lo muestren ni siquiera las fotos

en las que las muecas de los muertos salen a flote
las muletas en su amontonamiento las protesis
dan fe los anteojos dan fe

las maletas los zapatos de nifos los turistas alemanes
en ese escenario en que oshvientsim se convirtio
los letreros sobre sus entradas todavia brillan
todavia inscrito a lo grande

ARBEIT MACHT FREI

y al lado HOTEL

y BAR GASTRONOMICO

el espiritu del lugar disolviendose

indiferente a su presencia

ahi con los otros fantasmas

el tio penando

sus parpados poniéndose café un ojo

brotandole del trasero

este hombre cuyo cuerpo

es el de un cangrejo

sus entranas hacia fuera

la carne rosa de sus ninos

colgandole

tanto que sus rodillas daban contra su pecho

no hay holocausto

para estos sino solo khurbn

la palabra atin dicha por los muertos

que dicen mi khurbn

y el khurbn de mis hijos
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esta es la inica palabra que el poema permite
pues es la suya

la palabra como preludio al grito
entra

a traves del culo

circulando por las tripas

hacia la garganta

y se rompe

en un alarido un grito

es su grito el que me pone a temblar
sollozando en oshvientsim

y el que permite que el poema surja
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DoLor™

como un nombre por el cual llamar al poema
esto es el hecho de la vida surge
cada vez que nos movemos

esta es la carga de los asesinos

. , )
mira como caminan alrededor

les da gusto hacerlo

ya que lo que la naturaleza da

no basta

la labor de la vida es su engrandecimiento

la iluminacion también es dolor

como el amor

74. Aparecido en Seedings and Other Poems (New Directions, 1996).
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HAROLD BLOOM: EL CRITICO COMO ANGEL EXTERMINADOR”®

Entre las imagenes mas horrendas de lo que se volveria el mito del siglo
veinte esta aquella del Dr. Josef Mengele —el angel exterminador de
Auschwitz— que separaba a las victimas destinadas directamente a las
camaras de gas de aquellas lo suficientemente saludables para ser perdo-
nadas asignandoseles trabajo terminal. Su gesto caracteristico, al menos
en mi vision de este, era un giro de la mufieca y las laconicas palabras “ta
ala derecha” o “tiala izquierda”. Una variante del mito nos quiere hacer
creer que a Mengele —al tratarse de un hombre con cierta “cultura” o
pretension de ésta— le resultaba triste cumplir con esta tarea que era,
por otra parte, inevitable.

Ya que el bien, se nos ha dicho ad infinitum, puede algunas veces bro-
tar de la maldad, esperaria que la imagen del juicio de Mengele (o sus
innumerables homologos) nos pudiese alejar del modelo de hombre que
se elige asi mismo en el rol de dios enjuiciador. Por lo menos esperaria
eso en el dominio del arte: un sitio experimental en el que tales posibili-
dades humanas puede ser convertidas en imagenes. “Pour en finir avec le

jugement de Dieu” —el gran acto verbal de exorcismo de Artaud— si-

75. Originalmente publicado en la revista Sulfur, nim. 2, fechado por Rothenberg
el 10 de agosto de 1981. Luego incluido en Poetics & Polemics.
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guio a los salvajismos de Auschwitz por un par de afos; una postura si-
milar, aunque mas apacible que la de Artaud, apareci6 en un vanguardis-
mo tardio, propuesto para crear en el arte y la poesia una funcion que
permitiese el descubrimiento al tiempo que evitaba la pretension del jui-

cio, caracteristica de la mayoria de las tradiciones criticas y literarias.

Recuerdo todo esto al repasar los escritos criticos de Harold Bloom,
una labor que me impuse después de leer una pieza especialmente indul-
gente de su critica exclusionista que discutiré mas adelante. En Bloom,
mas descaradamente que en otras partes, la idea del critico como angel
exterminador aparece con su respectivo remordimiento, pero en tér-
minos inequivocos. “Sin importar qué tan reticentemente responda”,
escribe en Kabbalah and Criticism, “estoy involucrado en la formacion-de-
canon, estoy tratando de ayudar a decidir una cuestion que es, en altima
instancia, de triste importancia: ;Qué poeta debe vivir?’”

Estoy consciente de la hiperbole, incluso el absurdo, de colocar a
Bloom junto a Mengele, pero no puedo evitar sentir que Bloom mismo
tuvo que tener tal comparacion en mente cuando presento su obra en
dichos terminos. El juego de una buena parte de su critica (y por mucho
su aspecto mas interesante) tiene que ver con su incorporacion del misti-
cismo y mitologia judia en la descripcion de la “poesia post-Iluminista”;
y esto incluye, mas alla del reforzamiento de los seis tropos retoricos de
Bloom o de su poctica “revisionista” en general, el uso de figuras soli-
damente tradicionales como el Malakh ha—Mavat:Angel de la Muer-
te = Satan; y, por una inversion gnostica y blakeana, dios como Jehova.
Su critica parece obsesionada, a la vez, con la matanza de poetas; mayor-
mente, por supuesto, con poetas matando otros poetas, tanto precurso-
res como contemporaneos, en una verdadera batalla-hasta-la-muerte.

Dado todo esto, me pareceria improbable que un critico tan “judio” co-
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mo Bloom no se hubiese —al hacer afirmar la funcion “ta vives / ti mue-
res” de la critica— topado con la imagen de Mengele, mas o menos de la
misma manera que un poeta tan “judio” como yo inmediatamente senti
su presencia.

Volvere pronto a la “cuestion judia”, asimismo retomaré las cuestio-
nes relacionadas con la lucha poctica y la formacion del canon. Por el
momento me gustaria jugar (e incluso desleer)’ algunos de los términos
clave de la critica de Bloom, que juntos forman una coherente aunque
espiritualmente misera vision de la realidad, y que parece dirigida (para
aludir a lo que de ella queramos rescatar) contra mucho de lo que yo

. / . / .
considero como mas valioso en la poesia y arte de este siglo.

Mucha de la energia de Bloom como critico ha sido invertida en la expo-
sicion de la ceguera de los poetas acerca de sus origenes en otros poetas;
una ceguera y un intento de ocultamiento que involucra, mas crucial-
mente, aquellos poetas que Bloom profesa admirar mas fuertemente. Es-
ta obra de exposicion es mas que el trabajo duro de un critico, ya sea
como simple estudio-de-fuentes o como lo que Geoffrey Hartman Ilama,
usando algunos de los propios terminos de Bloom, “un tipo de ‘des-lec-
tura’ que ayuda a los poetas a sobrepasar la influencia de poetas previos”
—o0, como Bloom, con mas precision ha dicho, “un aliento mortal que

nunca cesa de recordarles lo pesada que su herencia es”. El involucra-

76. Rothenberg aqui alude al célebre concepto de misreading de Bloom, que puede
traducirse como malinterpretacion, lectura equivocada, mala lectura, equivocacion o
confusion (los sentidos comunes de la palabra en inglés) y que en Bloom también tiene
un sentido mas teoérico, semejante —para utilizar el concepto de otro Haroldo, esta vez
el concretista— al de “transcreacion” o de “traicion creadora” (Alfonso Reyes), muy
cercana a la idea de Borges de que cada autor inventa a sus precursores. Para capturar
esos sentidos del término misreading me inclino por el de deslectura, es decir, el acto de
leer y desleer a la vez.
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miento de Bloom es intenso, incluso personal, y lo que finalmente revela
es su propia ceguera acerca de las motivaciones de su empresa y sus ori-
genes en lo que puede ser una profunda lucha, y un antagonismo, hacia
los objetos mismos de su admiracion. La obra, en otras palabras, es bas-
tante enganosa (para si mismo y otros); por lo menos si uno falla en notar
ciertas confesiones claves que brotan en distintos sitios o si uno llega a
creer, debido a la naturaleza radical de los grandes predecesores de Bloom
(Milton, Blake, Shelley, Emerson, Whitman, entre otros), que Bloom se
esta ocupando en el presente —como ellos en el pasado— de una verda-
dera poctica de la liberacion. Pero el enfoque de Bloom es, de hecho, el
contrario de tal posicion.

Para comenzar —y esto no deberia sorprender a nadie— la poctica
de Bloom, tal como ¢l la presenta, es militantemente “literaria”. (Esto
no significa que no tenga otros fines a la vista —politicos, sociales,
etc.— pero mayormente de lo primero). El es, por autoproclamacion,
un “critico académico”, que presenta la historia de la poesia occidental
como la obra de una sucesion de hacedores del canon basados en lo aca-
démico, desde el tiempo cuando “Alejandria, que... fund6 nuestra es-
colastica, dio permanencia a la tradicion literaria de la escuela, e intro-
dujo la nocion secularizada del canon”, un proceso que el vanguardismo
(“la psicologia Romantica de la morosidad””’) ha desafiado o confundi-
do pero nunca, presumiblemente, reemplazado. “Nada en el mundo li-
terario”, escribe Bloom en A Map of Misreading, “me suena tan bobo co-
mo las apasionadas declaraciones que piden que la poesia sea liberada de
la academia, declaraciones que serian absurdas en cualquier tiempo,
pero peculiarmente dos mil quinientos afios despues de que Homero y

la academia se volvieron indistinguibles”. (De qué manera los fantasmas

77. “Belatedness”, que traduzco como morosidad, es un término clave de Bloom que
se refiere a la sensacion, segin Bloom, que tienen los poetas de haber llegado tarde res-
pecto a otros poetas, que parecen ya haberlo dicho todo. Esa impuntualidad y tardanza es
parte de lo que Bloom denomina “ansiedad de la influencia”.
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reunidos de Blake, Shelley y Whitman hubiesen tomado esta idea de
Bloom, me deja perplejo, aunque, sin duda, esto proveera a Harold de una
risa nerviosa.)

Lo que se sostiene para el critico-como-académico-lector debe tam-
bién sostenerse para los poetas. El hecho de que la mayoria de los poetas
sean lectores no es el punto en discusion ni tampoco que los poetas estén
“desesperadamente obsesionados con los origenes pocticos”, y con otros
origenes tambien: personales, lingliisticos, cosmicos, entre otros. Para
Bloom debe ser mas estrecho que esto, de tal modo que escribe en Poetry
and Repression: “Incluso el poeta mas fuerte debe tomar su postura dentro
del lenguaje literario. Si se para fuera de éste, no puede comenzar a es-
cribir poesia. Ya que la poesia vive siempre bajo la sombra de la poesia.”
(De ahi la predileccion de Bloom por la retorica por encima de lo que
Wordsworth llamaba “seleccion del lenguaje real de los hombres” o de
sus mas precisos y, por consiguiente, mas amenazantes, equivalentes
contemporaneos.) U, otra vez, en A Map of Misreading: “Los poemas, es-
toy diciendo, no son ni acerca de ‘temas’ ni acerca de ‘si mismos’. Son
necesariamente acerca de otros poemas; un poema es una respuesta a un
poema, como un poeta es una respuesta a un poeta, 0 una persona a su
padre.” Y la respuesta, en terminos de Bloom, es siempre una deslectura,
una malinterpretacion, el vastago de una lucha edipicamente concebida:
“Para vivir, el poeta debe malinterpretar al padre, por el acto crucial del
menosprecio’, el cual es la re-escritura del padre.” (Tal menosprecio y
error, en la version de Bloom, puede tambien involucrar al critico como
lector, aunque ahi la lucha es silenciada, no es presentada, en toda la ex-
terminadora pasion de Bloom, como una batalla-hasta-la-muerte.)

En todo esto, como lo veo, el problema no es que Bloom tome una

aproximacion literaria o textual sino que no nos deja lugar para nada

78. Traduzco “misprision” como menosprecio. Misprision implica una falla o desdén en

la percepcion y la valoracion.
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mas: un asentimiento ocasional hacia la “lectura” de la naturaleza o la
experiencia, o un leve comentario acerca de como los precursores, inclu-
so los literarios, pueden ser algo mas que poetas o que la lucha puede ser
con fuerzas distintas a las literarias. Tal unilateralidad es el precio de la
obsesion —Ia suya, auto-reconocida, con la idea de influencia y sus an-
siedades acompafiantes— que lo deja frecuente e inevitablemente en
desacuerdo con sus poetas, sus poéticas y auto-interpretaciones, sus vi-
siones sobre sus propias luchas y las luchas de otros, cada vez que éstas
contradicen las necesidades particulares del “menosprecio” de Bloom. A
la vez que Bloom esta ciertamente consciente de esto, ¢l “toma la resis-
tencia que muchos poetas muestran hacia la teoria, en particular, como
probable evidencia de su validez, ya que los poetas idealizan su actividad;
y todos los poetas, debiles y fuertes, estan de acuerdo en negar cualquier
participacion en la ansiedad de la influencia”.”

La astucia de ese Gltimo lance es absolutamente impresionante; se
trata de una afirmacion de la hegemonia del critico contra toda contra-
riedad y ciertamente contra “todos los poetas”; como en ese otro co-
mentario de Bloom de que “el verdadero poema esta en la mente del
critico”. Es como si Claude Lévi-Strauss hubiese, inadvertidamente,

confesado y confirmado a Russell Means sus peores sospechas acerca de

79. En espanol muchas veces se traduce la célebre expresion de Bloom “anxiety of
influence” como “angustia de la influencia” prefiero traducirla como “ansiedad de la in-
fluencia”, puesto que la angustia consiste en un brecha psiquicamente inquictante entre el
presente (fantaseante) y un futuro (imaginario): una inseguridad futurizante, en donde se
tiene miedo del porvenir; mientras que la ansiedad es la brecha psiquicamente inquictante
entre el presente (temeroso de si) y un pretérito (fantasmagorizado): un desasosiego casi
ilocalizable, provocado por un pasado que se intuye no bien cerrado. Y esto Gltimo es lo
que Bloom describe al hablar de la competencia entre poetas del presente y su competen-
cia con los poetas del pasado, mientras que en la tradicion hispanoamericana, la inquietud
psiquica se produce sobre todo por la angustia de los poetas del presente inseguros de ser
capaces de llegar al futuro, alcanzar “posteridad”. Es por eso que comiinmente se “deslee”
la expresion de Bloom y su anxiety se convierte en espafiol en “angustia”.
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los antropologos;™ y visto en el mas amplio marco de las intenciones y pre-
supuestos de Bloom, conduce hacia una separacion entre el poeta y el
critico (académico), no como muchos de nosotros la hemos sentido sino
hacia fines que Bloom anuncia aqui y alla muy explicitamente. Asi nos
q quty y exp
dice en A Map of Misreading: “Ningin poeta fuerte puede presumir de ser
un buen lector de su propia obra”, ni tampoco puede el critico hablar
exactamente por ¢l, ya que, “tomar la postura del poeta no es la obra
propia del critico”. Y habiendo dicho eso, Bloom cuestiona —desde la
perspectiva del critico— el termino mas central de la poética de casi
todos sus “poetas fuertes” y de esa tradicion romantica que uno podria

haber pensado que Bloom defendia:

Quizas hay un poder o facultad de la Imaginacion, y ciertamente todos los
poetas deben seguir Creyendo en su existencia, pero un critico tiene un
mejor comienzo estando de acuerdo con Hobbes en que la imaginacion es
“sensacion decaida” [decaying sense®'] y que la poesia esta escrita por el mis-
mo hombre o mujer natural que sufre diariamente todas las inescapables

ansiedades de la competencia.

La palabra clave aqui —ya que Bloom nos ha traido de vuelta hacia la
“luz del dia ordinario”— es competencia. Pocos poetas negarian su identi-
dad como hombres o mujeres naturales (esto es, si algo, parte de la he-
rencia de lo romantico); pero el descubrimiento de que la competencia
—ino la imaginacion!— es la definicion central de lo natural y lo huma-

no (y, a final de cuentas, lo poético) es un punto que no escaparia a los

80. Russell Means es un activista indigena norteamericano, critico del eurocentris-
mo y de la antropologia como una forma mas de dominacion.

81. Thomas Hobbes argumenta que la imaginacion es un rastro dejado por la sensacion,
de tal modo que imaginacion y memoria son dos aspectos del mismo fenomeno mental. Si
ponemos la atencion sobre la decadencia, entonces aludimos a lo que usualmente llamamos
memoria; si atendemos a la imagen del objeto-sensacion, entonces, aludimos a la llamada ima-
ginacién. Esta teoria esta contenida en el Leviathan.
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lectores de Commentary, digamos, cualquiera que fuera el efecto, o el no-
efecto, que pudiese tener en los lectores de Sulfur.*

Nos acercamos a la division crucial entre dos posibilidades humanas
que marcan la triste “desconstruccion” de Bloom, la eleccion moral de-
tras de la separacion poeta-critico, cuyas implicaciones, ya que la posi-
cion no es intemporal, se vuelven mas claras, mas especificas y mas con-
temporaneas, en otros lugares de su obra. Asi, escribe en su introduccion
a Figures of Capable Imagination (1976):

Los poetas se mienten, tanto a si mismos como a todos los demas, acerca de
su falta de deudas unos a otros, y la mayoria de los criticos e investigadores
literarios tienden a seguir a los poetas al idealizar desconsoladoramente to-
darelacion interpoctica. Ahora que las mareas de la ignorancia agresiva o la
contracultura han menguado, muchas de las absurdas esperanzas que los
jovenes y sus seguidores de edad madura colocaron en un apocalipsis de la
sociedad ya reposan en las artes, particularmente en la literatura, en la
creencia de que al menos lo reprimido puede retornar, una creencia muy

promovida por falsos profetas como Marcuse y Norman O. Brown.

Si esto no es el mejor Bloom —y no lo es— es Bloom dando un contex-
to inequivoco a su presente perturbacion. La identidad de los “falsos profe-
tas” no vale la discusion, aunque la cuestion de si los otros poetas/profetas
que “se mienten [...] a si mismos como a todos los demas” (pero de quienes
Bloom deriva su forma de vida), nos deberia, al menos, hacer tomar una
pausa: la relacion de Blake, digamos, con la “contra-cultura” y el “apoca-
lipsis” y el “arte” y “el retorno de lo reprimido”. Una notoria “deslectu-
ra”, yo pensaria, ir desde el sueno de Blake acerca de la liberacion hasta

esta hostilidad hacia aquellos que presumen promover ese suefio. Sabien-

82. Rothenberg se refiere a la revista neoconservadora judia Commentary y a la revis-
ta de avanzada literaria Sulfur.
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dolo o no (aunque ninglin critico “puede presumir de ser un buen lector
de su propia obra”), Bloom esta aqui jugando el rol arquetipico del “De-
vorador” del que habla Blake: la antitesis del “Prolifico”, pero que piensa
tener entre sus cadenas al Prolifico/el “productor” (“Pero no es asi, [el
Devorador] solo toma porciones de existencia y fantasea que la toma to-
da.”) En esto, Blake escribe como un profeta (;verdadero? ;falso?), que
apunta hacia la existencia continua de “estas dos clases de hombre [que
son y] deben ser enemigos”, pues “cualquiera que intente reconciliarlos
busca destruir la existencia”.

Si Bloom es el devorador —el que diluye la energia, el agente reduc-
tor—, el “revisionismo” ya no es la revision del poeta (prolifico) sino un
intento de convertir la “libertad” indeterminada de los romanticos y sus
sucesores en una “libertad reprimida” cualificada: en si misma un pro-
ducto de la ansiedad. El Devorador, entonces, engulle los “excesos de
delicia” del Prolifico pero parece atragantarse con ellos; o, como Devo-
rador-vuelto-profesor, lamenta: “;Como es que ¢l (yo) ensena una tradi-
cion que ha aumentado tanto su riqueza y su peso que manejarla exige
mas energia de la que cualquier conciencia singular podria proveer?” A
diferencia del Prolifico —el productor— que se deleita con sus propios
excesos y los de otros, el profesor/Devorador/critico cae en el descon-
suelo y la formacion de canon para aliviar su stress.

Como mera “critica académica”, el dilema de Bloom parece un poco
triste y bobo. Pero nunca esta sino a un paso de distancia desde la lite-
ratura hacia esas otras areas donde ideas como las de “libertad” y “repre-
sion” afectan la manera real en que pensamos y actuamos como seres
humanos. Dado el propio periodo de tiempo de Bloom y su postura, ya
citada, acerca de la naturaleza contrarrevolucionaria de la mitad de los
anos setenta, me permitire hacer una lectura politica de uno de sus pos-
tulados en relacion con poetas “fuertes” y poesia “fuerte” en Poetry and
Repression, que dice “es solo reprimiendo la ‘libertad’ creativa, mediante

la inicial fijacion de la influencia, que una persona puede nacer como un

255



JEROME ROTHENBERG

poeta”. Los términos son escurridizos y, de entrada, pueden ser toma-
dos como puramente auto-represivos y/o psicol()gicos; pero mientras
relaciona su obra con las ideas freudianas acerca de la sublimacion
(“Geoffrey Hartman [...] llama a la voluntad poctica ‘compulsion subli-
mada’ [mientras] yo la llamo ‘libertad reprimida’”) ¢l mismo nos dice
que su proposito “no es tanto aplicar a Freud (o incluso revisar a Freud)
como arribar a una interpretacion edipica de la historia poética”. No se
trata tampoco simplemente de una cuestion de restricciones pocticas
como asunto de técnica o meétodo. Este tema, para Bloom, involucra
crecientemente una respuesta a la condicion contemporanea de anhelo
del cual los propios poetas precursores de Bloom habian actuado como
primeros agitadores. Esa respuesta —al menos en la parte que me con-
cierne aqui— es triple.

El desdefia, para comenzar, las ambiciones de “los poetas del post-
[luminismo”, aunque el desdén a veces se esconde detras de una mascara
de “melancolia”. “Desgraciadamente”, nos dice en Kabbalah and Criticism,
“todos nosotros hemos arribado demasiado tarde en el dia como para
concedernos tal extravagancia”, como aquella de Emerson y Whitman,
“cantando [...] que una gran conciencia se contradice porque contiene
multitudes”. Pero esta extravagancia tardia y, por ende, absurda, se extien-
de, segan averiguamos en A Map of Misreading, desde “todos nosotros” hasta
todos los poetas norteamericanos, “los mas conscientemente morosos en la
historia de la poesia occidental”, quienes, “mas que otros poetas occidenta-
les, por lo menos desde el Iluminismo, son asombrosos en sus ambiciones.
Cada uno quiere ser el todo del cual todos los otros poetas son solo partes”.
Aplicado a Emerson y Whitman mismos (pero tambien Dickinson, Tho-
reau, Hawthorne y Melville) la deslectura bloomiana pasa de ser una mofa
en sordina a un paternalismo reticente que solo un verdadero Devorador
podria dominar.

Desde tal postura agresivo-defensiva, Bloom puede poner en duda

la posicion de cualquier de sus grandes poetas-precursores contra la re-
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presion misma. Tal estrategia esta en el corazon de las des-lecturas de
Bloom, de acuerdo a las cuales propone, en Poetry and Repression, revisar
“todos los razonamientos, incluyendo los mios” de poemas tales como
“London” de Blake, ya que las lecturas existentes “estan completamente
equivocadas en verlo [a ‘London’] primariamente como una protesta
contra la represion, ya sea social o individual”. Aqui un adverbio preca-
vido (“primariamente”) lo mantiene a cierta distancia de un postulado
archirrevisionista que realmente esta preparando, pero luego cruza la
linea y nos dice que “el poema de Blake no es una protesta, un clamor
profeético o una vision de juicio. Es una auto-condena revisionista, un
clamor de Jonas al saber que no es un Ezequiel”. Todo lo cual es una
loca perspectiva “académica” acerca de un poeta que hizo temblar los
limites de la literatura y acerca de quien es Blake en lugar de quién es
Ezequiel (y no menos importante por ello); y cuyo clamor profetico
coexiste con los elementos “negativos y auto-destructivos” que Bloom

correcta o incorrectamente ve en é1.%

Hemos pasado aqui de la deslec-
tura hasta el engafio: el intento de reducir el fino frenesi de Blake a una
“falla nerviosa” que, si recuerdo correctamente, da base al nuevo con-
servadurismo de los criticos de mi infancia. (Los maestros de Bloom, a
los cuales nuevamente sucumbe.) El proceso, a partir de aqui, parece
ser la auto-proyeccion del critico.

La tercera respuesta que tengo en mente es algo mas que eso, aunque

claramente atada a la propia situacion de Bloom; ya que lo que Bloom

83. Antes de ser confundidos por los contrastes entre Blake y, digamos, los profetas
hebreos, el lector puede revisar la incertidumbre de Ezequiel 20:49: “Oh Seior, Dios,
esto dicen de mi: jno son alegorias oscuras las que ¢ste profiere?” O Jeremias 20:9:“Pero
luego senti en mi corazon como un fuego abrasador/encerrado en mis huesos/y desfa-
lleci/no teniendo fuerzas para soportarlo.” O Abraham J. Heschel en The Prophets: “El
profeta es humano, sin embargo emplea notas una octava mas arriba de lo que nuestros
ofdos escuchan. El experimenta momentos que desaffan nuestro entendimiento. No es ni
un ‘santo cantante’ ni un ‘poeta moralizante’, sino un asaltante de la mente.” (Nota del
autor; todos estos pasajes estan contenidos en su antologia A Big Jewish Book.)
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hace en el extremo de su desconstruccion es virtualmente rechazar la
idea de “libertad” a favor de la de “represion”, terminos que ya han reve-
lado tener una dimension “social” tanto como “individual” (es decir, no
es meramente “literaria”). Emblematicamente, Bloom enuncia su recha-
zo como su voltear al Satan de Milton (tal como es interpretado por
Blake): una creacion poctica cuya influencia se ha extendido hacia la obra
de “revisionistas” norteamericanos como Ralph Waldo Emerson e, inclu-
sive, Emily Dickinson. En su caracteristica manera, Bloom describe el
giro no solo como un asunto de remordimiento sino también como algo
mas profundo. “Soy temperamentalmente un revisionista natural”, escri-
be en A Map of Misreading, “y respondo mas fuertemente a los discursos de
Satan que a ninguna otra poesia que conozca, asi que me causa cierta
angustia aconsejar que actualmente necesitamos mas el sentido de tradi-
cion propio de Milton que la tradicion revisionista de Emerson. Sin du-
da, el consejo de esta necesidad debe ser acrecentado: mas simplemente,
necesitamos a Milton, y no al Milton del retorno romantico de lo repri-
mido sino al Milton que hizo su gran poema idéntico al proceso de repre-
sion que es vital para la tradicion literaria”).

A la luz de las maniobras del actual Neo Conservadurismo y la Ma-
yoria Moral, la invocacion del lenguaje de la represion y de Milton, el
Puritano (o una parodia suya) como consejero-de-tradicion no puede
ser confinado al mundo de los estudios literarios. El “nosotros” que ne-
cesita al Milton de la Represion es, a final de cuentas, un “nosotros” que
no puede ser identificado, nos dice Bloom, por “sexo, raza, clase social”
y demas. “Si somos humanos”, escribe, “dependemos de una Escena de
la Instruccion, que es necesariamente una escena de la autoridad y de la
prioridad”. Y sin importar como intente Bloom convertir esto en parte
de un campo medio respecto a los padres autoritarios, la postura resul-
ta contemporanea con la reciente necesidad de Bob Dylan de “servir a
alguien” —tal como la competencia-como-creacion de Bloom acomoda

muy bien con la economia de Milton (Friedman).
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Q

No estoy refutanto a Bloom aqui tanto como indicando sus obvias y ad-
mitidas desviaciones de la linea de poetas (al menos los decimononicos)
que son el basamento de su obra. El espiritu de su obra, me parece, no es
revisionista sino, como el mismo lo renombra, “antitético™ casi un giro
completo de la re-vision —el retorno real a la vision— que ha marcado
nuestra poesia desde Blake hasta el presente. Me parece que Bloom ha
sido util para clarificar parte de esto, y simpatizo con una buena parte de
lo que ¢l atiende: el romanticismo, la kabbala, el gnosticismo, entre otros
universos. Al mismo tiempo me aflige el reductivismo de su obra, su
falta de voluntad de revisar o revisionar su angosta idea de tradicion y
“prioridad”. No hay, en otras palabras, un cuestionamiento de la “tradi-
cion” en su raiz, solo una afirmacion reductiva de que “todos los que
ahora leen y escriben en Occidente, o de cualquier raza, sexo o campo
ideologico, son hijos o hijas de Homero”. Ningan Coyote o Tara aparece
en sus mitologias, ningtin Milarepa o Li Po entre sus poetas canonizados.
La Kabbala y el gnosticismo ganaron entrada en sus mapas de critica,
pero, fuera de ello, su “canon” es todavia europeo y su especializacion el
Post-Iluminismo y el inglés. Asi que son los poetas dedicados a la idea de
lo prolifico, exuberante y extravagante quienes se han movido para lle-
varnos la idea de un mayor mundo hacia nuestra obra.

La estrechez de Bloom le ayuda a convertir cualquier idea liberadora
o nueva acerca del pasado en una especie de “morosidad” y le permite
desdenar la frontalidad que una y otra vez ha definido a la vanguardia por
los Gltimos dos siglos. Es contra tal frontalidad en particular que dirige
su enojo; y, mas particularmente, contra la frontalidad que lo rodea aqui
y ahora. Los poetas que pasean por los bosques bloomianos, al menos,
deben ser advertidos de esto. “Una mapa de deslectura” puede sonar co-
mo un paso adelante en la apertura de la indeterminacion o azar o hacia

el libre experimento con la palabra y el pensamiento, pero no lo es. De
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modo semejante, su seleccion de John Ashbery (el candidato solitario de
Bloom para la canonizacion, entre los “Nuevos Poetas Americanos” y la
Escuela de Nueva York) puede sentirse como una inclinacion hacia la iz-
quierda pero es, en caso de ser algo, el desden de los “movimientos”
pocticos (el intento de llevar multiples voces a la obra de poiesis) a favor
de un solo poeta apartado de sus pares.

A la vez que oscurece sus precursores criticos (los New Critics, anti-
blakeanos y anti-miltonicos), la finalidad de Bloom —contra todo el im-
pulso de la poctica revolucionaria y visionaria— ha sido mantener el
proceso de formacion de canon y el dominio del critico sobre el poeta,
Devorador sobre Prolifico, sistema sobre “Hombre Inspirado”. Para man-
tener la poesia dentro del dominio de la literatura acadéemica —jpara
mantener, esto es, la separacion entre vida y arte— ha disefiado un sis-
tema que tanto ha limitado su propia habilidad para leer y para crear
como le ha permitido ser arbitrario en su seleccion de poetas y poemas
“fuertes”. Mas que su metodo, es su intencion, lo que parece mas equivo-
cado y artero: una ofuscacion deliberada que rechazaria (al menos en su
propio tiempo) a los fuertes y atrevidos a favor de aquellos que ¢l vea,
correcta o incorrectamente, como candidatos para proveernos de una

“libertad reprimida”.

La arrogancia de la critica prospera, incluso engorda, con el silencio de
los poetas a quien busca tiranizar. Es una gordura ilusoria, de cualquier
manera, y llega siempre un tiempo cuando algunos de los que hacemos
poesia somos movidos, por una razon u otra, a romper el silencio y res-
ponder; ya que si los criticos son instructores, como lo son en la vision
de Bloom, también lo son los poetas; y no es siempre posible o 1til aho-
rrarnos el esfuerzo de ese choque de instrucciones rindiéndonos en ese

campo.
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Lo que finalmente me empujo a leer y responder a Bloom fue su se-
gundo intento de abordar y descartar una entidad general llamada “el poe-
ta judio-estadounidense”. Ya que soy una version particularizada de tal
entidad, puedo ser visto como alguien involucrado personalmente en este
tema, mientras que Bloom como un critico puede ser pensado como al-
guien que tiene necesidad de estandares mas objetivos. Pero lo que atrae
de la obra de Bloom es que tal “objetividad” nunca esta ahi; muchos menos
cuando se trata de manejar una entidad tan cerca de casa.

El mismo Bloom es un maravilloso ejemplo de la “morosa” cultura
judia. Esta colorea una buena parte de su critica y es, como ya dije, su
aspecto mas interesante (al menos para mi). Esto no es una cuestion de
un sentimiento hogarefio compartido por todos los judios sino que, al
tratar como ciertas areas de la tradicion judia, Bloom se permite acceder
al tipo de material tradicional no-canonizado por el cual, mediante una
curiosa exhibicion de ignorancia voluntaria, parece no encontrarle nin-
gun otro uso. El resultado, en una obra como Kabbalah and Criticism algu-
nas veces es bastante atil, y intuiciones similares aparecen en sus otras
obras y se cruzan con una red referencial que toca a la vez la ortodoxia
judia y la heterodoxia gnostica, no canonicas tambien desde un punto de
vista cristiano-occidental. Si Bloom hubiese permitido que su red se ex-
pandiese, hubiera podido realizar una contribucion extraordinariamente
sintetizante en bien de nuestros conceptos de poiesis. Pero tambien hubie-
se estado increiblemente cerca del terreno del poeta, donde “todas las

edades son contemporaneas en la mente” y todo es posible.84

84. Bloom renuncia ante cualquier sintesis de amplia-gama, lo cual, imagino, iden-
tifica, demasiado exclusivamente, con la mitica “escuela de Pound”. Bloom es reticente,
asimismo, acerca de su relacion con el cabalismo y los misticos; escribe en Kabbalah and
Criticism: “Yo mismo no soy ningln cabalista, y no poseeo creencia teosofica de ningtin
tipo. Soy meramente un escéptico.” Aunque esto es valido de ser dicho, su vision de la
kabbala como “una tradicion interpretativa y mitica [mas que] mistica” también merma su
lado creativo y performativo, a pesar de su propia percepcion, “que los Sefirot son como
poemas en el hecho de que son nombres que implican complejos comentarios que los
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Bloom, tratandose de los poetas judios es algo muy diferente. Las dos
piezas que hacen surgir ese tema son “The Sorrows of American-Jewish
Poetry”, que aparecio en Commentary hace cerca de diez afos y fue reim-
presa en Figures of Capable Imagination, y “The Heavy Burden of the Past”,
en el nimero del 4 de enero de 1981 del New York Times Review of Books.
La primera pieza parece haber salido de la nada —o de nada mas que de
la sospecha, incomodidad u hostilidad de Bloom con la nocion de poetas
judios (norteamericanos), mientras que la segunda es una resena de un
libro especifico, Voices within the Ark, que presenta mil doscienteas pagi-
nas, de alcance global, de lo que los editores, Anthony Rudolph y Howard
Schwatz, llaman, “los poetas judios modernos”. La “simple” pregunta,
hecha en el primer ensayo pero que abarca ambos, es “;Por que la poesia
moderna judia no es mejor?” ya que, nos asegura Bloom, de los noventa
poetas judios de Estados Unidos en el libro de Rudolph-Schwartz, “solo
una docena han escrito poemas auteénticos, verdaderos artefactos, y nin-
guno de estos ha podido ganarse un lugar en el canon, aunque uno o dos
puede que lo consigan”. Y de estos noventa judios norteamericanos (a los
europeos no les va sino un poco mejor en las manos de Bloom, pero su
evidente objetivo son los norteamericanos), Bloom asevera que “ninguna
figura [incluida] importa urgente o avasalladoramente en la poesia de

nuestro pafs”.*’

vuelve textos”. Es interesante que esta descalificacion de él mismo como cabalista vaya
junto con una repeticion de su hostilidad a los poetas que hacen un uso consciente de sus
py ] L .
precursores: “Solo los poemas débiles, o los elementos mas débiles de un poema fuerte,
hacen eco inmediato de poemas precursores o directamente aluden a éstos.” (Considero a
este punto como una de las actitudes mas sintomaticas y debilitantes de todos los escritos
de Bloom, una consecuencia impuesta por su separacion entre critico/pocta y la mas so-
lida garantia de que los poetas quedaran atrapados en el pasado en lugar de liberarse hacia
usos futuros.) (Nota del autor.)

85. Enla otra pieza escribe, bajo las categorias de “fenomeno melancolico” o “apesa-
dumbrada conclusion”, que “no ha aparecido un solo poeta judio-norteamericano de indu-
dable gran status en un siglo que ya lleva dos tercios idos”. (Aqui, por supuesto, su campo
no es restringido siquiera por las elecciones de los editores previos.) La respuesta —al
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Ya que Bloom esta escribiendo, creo, en el lenguaje “del hombre y las
mujeres naturales” —o lo que soliamos llamar “el hombre de la calle” 0 “el
lector promedio del N.Y. Times"— asumo que podemos tomar el sentido
ordinario de esas ideas. Bloom, de hecho, hace que sea dificil poner a
prueba sus proposiciones, ya que no nombra un solo poeta judio america-
no en el curso de su resena, a diferencia de su pieza en Commentary, donde
se expuso precisamente al haber hecho eso. De cualquier manera, un vis-
tazo casual al libro de Rudolph-Schwartz muestra que entre los noventa
judios sin canon estan Louis Zukofsky, Allen Ginsberg y George Oppen;
y entre los que faltan, Gertrude Stein. De aquellos, Zukofsky y Oppen
(junto con Reznikoff) habian sido desdenados diez afios antes por Bloom
por tener vinculos con Pound y Williams; Ginsberg habia sido llamado
“bardo comico” y se habia arruinado, segin Bloom, por estar “mas alla del
alcance de la critica” (cursivas mias); y Stein, como siempre entre los criti-
cos y antologadores “académicos”, habia sido dejada sin mencion alguna.
Si bien no me interesan especialmente las reputaciones y los “logros”, me
parece inconcebible que en el sentido ordinario en que una “figura [...]
importa urgente o avasalladoramente en la poesia de nuestro pais”, se pue-
da decir que de los antes mencionados (o una docena mas si realmente
comenzaramos a dar nombres) ninguna importa o que los que Bloom si
menciona —Elizabeth Bishop o James Merrill o A.R. Ammons— se pue-
da decir que importan mas.

Pero ya sabemos —;verdad?— que Bloom anda detras de algo mas:
la necesidad de reduccion que tiene el devorador; un mito de la poesia
como respuesta exclusivamente a la poesia y de una persona como res-
puesta a su padre; y con ello como patron prestablecido, una decision por
decreto acerca de quién retne los requisitos. Asi, la reduccion y la aseve-

racion de lo que importa procede —aqui como en otras partes en

citar poetas— es obvia, aunque pareceria ser el equivalente de nombrar los “equipos de
ensuefio” de todos los tiempos sin primero acordar qué se esta jugando. (Nota del autor.)
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Bloom— de la definicion de poetas “fuertes” como aquellos que “tienden
a alcanzar una voz individualizada, primero que todo, fusionandose con
un precursor y, luego, alejandose de este, usualmente por un complejo
proceso de encontrar fallas y de malinterpretar al precursor”. (Este es el
famoso camino-de-la-poesia-mediante-la-ignorancia, como si se tratase
de probar que Harold quiere que sus poetas sean rubios y bobos.) Y si
preguntamos, antes de tragarnos eso, por la marca de todo poeta “fuer-
te”, la respuesta de Bloom es todo-poeta-fuerte-desde-el-Iluminismo.
(Exime a Shakespeare y cia., como “antediluvianos” y no puede concebir
fuentes primordiales como Homero y la Biblia, cllas mismas “morosas”.*®)
Estamos hablando del asidero tipico de Bloom, y ya que lo es, lo usa a su
antojo —este es “fuerte”, y este otro, “debil”— y si el gambito poeta-
precursor no funciona (o si funciona tan bien que a Bloom no le convie-
ne), entonces habla del “poema autentico” y del “verdadero artefacto”. Y
asi por el estilo.

En lo que toca a los judios, estos caen, sea dicho, como judios ante el

critico-ejecutor, que nos informa:

Toda poesia post-iluminista en inglés tiende a ser, de cualquier modo, un
protestantismo desplazado, de tal modo que la fe en una Persona es despla-
zada facilmente hacia una devocion inicial al poeta precursor considerado
dios. Esto, para ser emprendido, dificilmente es un proceso judio vy, sin
embargo, algo similar resulta necesario si queremos que los poetas sigan
encarnando. Sin importar qué tan lejos estén de la tradicion judia, algo
recalcitrante en el espiritu de los jovenes poetas judios les evita rendirse de
lleno ante un precursor gentil y, de hecho, los hace estar nerviosos del

proceso en Sl, mismo.

86. Considérese el encubrimiento de la influencia mesopotamica y canaanita en la
Biblia como parte de la verdadera empresa de hechura occidental del canon hasta el pre-

sente. (Nota del autor.)
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Este postulado parece tan alocado cuando lo leo que me pregunto si
Bloom no esta queriendo probar que los criticos son los verdaderos locos
en la division critico-poeta. Todo esto, por supuesto, podria ser discuti-
do —desde distintas direcciones— pero aceptar las premisas para co-
menzar esta discusion, me temo, seria entrar en las trampas del lenguaje
de Bloom. Su mecanismo es el doble vinculo esencial: si los judios pare-
cen demasiado judios, estan en problemas, y si no lo parecen, posible-
mente estan atin en peores lios. “El dilema”, escribe, “parece ser o dema-
siada tradicion o muy poca tradicion, y aunque dicho dilema es tipico de
toda la poesia ‘moderna’, asume agudas y graves manifestaciones en la
mayoria del verso cuya intencion es ser judio”. De todos modos, los ju-
dios “trabajan bajo desventajas particularmente internalizadas”, una afir-
macion que, a pesar de sus implicaciones racistas, no deja lugar a dudas
de lo que aqui hemos venido diciendo. Sin embargo, afade: “la historia
judia [fue] siempre catastrofica” o, como se decia en mi familia y proba-
blemente en la suya, “Oy Oy Oy, qué duro es ser judio”.

Q

Algunos amigos que me han visto refiir con el angel bloomiano —tanto
judios como gentiles— me han pedido conjeturar cual es el problema de
raiz. A pesar de que tal especulacion —tratar, como se necesitaria, con
cuestiones de “prioridad” literaria y psicologica— voltearia la mesa a un
critico dedicado a sondear acerca de tales origenes, es algo que creo esta
lejos de mi poética previa. Puedo, no obstante, especular en torno a al-
gunas de las razones, explicitas o implicitas, que aparecen en sus escri-
tos, e indagar ahi donde mis comentarios se dirijan.

En Poetry and Repression, por ejemplo, hay una discusion de la “nueva
ciencia” de Giambattista Vico, una empresa del siglo dieciocho que invo-
lucraba lo que Vico creia que era el estrato mas antiguo del pensamiento

y el lenguaje humano: un sistema jeroglifico de “signos mudos y objetos
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fisicos” seguido de un lenguaje “poctico” figurado o “sabiduria poctica”

—muy semejante a la “ciencia de lo concreto” (C. Lévi-Strauss®’) que
posteriormente fue atribuida a los pueblos “primitivos” por los forasteros
que fueron a estudiarlos.*® Los verdaderos poetas segn Vico fueron los
primeros pueblos (=“gentes” o “gentiles”) “que hablaron en caracteres
pocticos” y cuyo lenguaje, teologia e instituciones sociales contrastaron
no solo con las de los judios o cristianos (como Bloom lo presenta) sino
con la de todos los pueblos (caldeanos, escitas, egipcios, germanos, grie-
gos y latinos) que habian atravesado un desarrollo desde la familia o tribu
(=gens) hasta la “civilizacion”, que trae una separacion entre “sabiduria
poctica” y la creacion de un “lenguaje comtin” de “usos comunes” que ¢l
identifico con la “prosa”.

Ya que los judios también habian atravesado tales cambios, es curioso
con qué frecuencia en la discusion de Bloom, aparece la distincion entre
el judio y el gentil, y donde los cristianos obtienen pase como una especie
de complemento a los judios. (Ese ultimo punto, sin embargo, lo encuen-
tro realmente ambiguo.) Asi escribe en Poetry and Repression: “En la dis-
tincion absoluta que Vico traza entre el gentil y el judio, el gentil esta
ligado tanto a la poesia como a la historia, mediante el medio revisionis-
ta del lenguaje, mientras que el judio (y subsecuentemente el cristiano)
esta ligado a un origen sagrado que trasciende al lenguaje, y no tiene re-
lacion alguna con la historia humana o las artes.” Y otra vez: “Un poeta
fuerte, para Vico o para nosotros, es precisamente como una nacion gen-
til; debe adivinarse o inventarse a st mismo y, de este modo, intentar la

imposibilidad de originarse a si mismo [...] Ya que la poesia, a diferencia

87. Véase El pensamiento salvaje.

88. “Al dedicar la mitad de su libro a la sabiduria poctica, Vico exhibe una sabiduria
cientifica y religiosa que busca conocerse a si misma mediante la recuperacion de sus pro-
pios origenes en la sabiduria, vulgar, poctica o creativa. Al hacer esto, se vuelve a si misma
creativa, o recreativa [...] se re-crea a si al re-crear la primera ciencia, aquella del augurio
y la adivinacion, a partir de las cuales todas las otras emergieron.” (Thomas Goddard Ber-
gin y Max Harold Fisch, The New Science of Giambatista Vico.) (Nota del autor.)
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de la religion judia, no se remonta hacia un origen verdaderamente divi-
no, la poesia esta siempre en el trabajo de imaginar su propio origen, o
en decir una mentira persuasiva acerca de si misma, a si misma.”® Es
como si Bloom hubiese tomado uno de los términos en la version univer-
salizadora de Vico acerca de una dicotomia de lo primitivo-civilizado
—“con nuestras naturalezas civilizadoras no podemos imaginar del todo,
y solo podemos entender tras arduo trabajo, la naturaleza poética de es-
tos primeros hombres [=gentiles]” (Vico)— y, entonces, Bloom hubiese
fijado esa distincion de Vico entre lo judio-gentil con los implicaciones
que esos terminos poseen en su uso comun. Al hacer esto, Bloom puede
proceder con la vision estandar de los judios como un pueblo establecido
contra la adivinacion, las imagenes grabadas, etcétera, y puede contras-
tar “el vinculo entre la poesia y la teologia pagana” con la “[perpetual
guerra entre poesia y teologia hebreo-cristiana”. En esto los cristianos
son de alguna manera perdonados por Bloom, pero a los judios, ¢l entre
ellos, los condena a vivir por siempre fuera de la poesta.

Sospecho que Bloom, como judio, se siente cercenado de la poesia y
proyecta su carencia en otros judios, como si explicase e incluso justifi-
case esta perdida de la poesia. Al hacer esto, invoca los horrores del

Holocausto y las “pesadas cargas” de la historia judia:

89. La idea de que la poesia —*“a diferencia de la religion judia”— no se remonta
a un origen divino pareceria ser la opinion de Bloom o, al menos, su malinterpretacion
de Vico. En La nueva ciencia, de hecho, Vico arguye que la primera lengua —jeroglifica y
poc¢tica— provenia de “una edad de dioses en la cuales los gentiles crefan vivir bajo man-
dato divino”. Solo en edades posteriores aparecio una vision “humana” de la poesia y el
lenguaje. De este modo, los “poetas gentiles” deben compartir con la “religion judia” un
sentido del origen divino —o, en mis propios términos, un sentido de lo “sagrado” que
subyace todos los actos de la poeisis. Por lo tanto —a menos que uno argumente que la
revelacion judia es “verdadera” y que todas las demas son “falsas”, como puede que Bloom
de hecho lo esté haciendo— la distincion judios/gentiles queda cancelada en este nivel.
(Nota del autor.)
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Si uno anade a los horrores indescriptibles de la historia judia, la fuerza y
el poder de las tradiciones religiosas judias, de las cuales la mayoria de los
judios actuales estan separados, entonces la fuerza del pasado se vuelve tan
fuerte que inhibe la conciencia imaginativa y sofoca la inventiva. ;Quien
podria ser adecuado para preocupaciones tematicas tan aniquiladoras, para
pérdidas tan dolorosas, tan frescas y tan irreparables? (New York Times Book
Review, 4 de enero de 1981.)

Bloom hace eco aqui del famoso comentario de Adorno acerca de la im-
posibilidad de escribir poemas después de Auschwitz, llevando esta impo-
siblidad mas lejos aun que Adorno, y colocando la maldicion en aquellos
judios —ya sea que escriban como judios 0 no— que puedan imaginar la
posibilidad de una sobrevivencia hacia el presente. Esta auto-proyeccion
—yY no tengo otra manera de describir lo que ocurre en Bloom— es en-
tonces traducida como una “doble morosidad” de los poetas judios moder-
nos, “que vienen despues de las virtudes y sufrimientos de sus ancestros,
y tambien después de que la secuencia principal de la poesia occidental se
ha cumplido dentro y fuera de si”. Asi pareceria que los poetas americanos
son “los mas conscientemente morosos de la historia de la poesia occiden-
tal” y los poetas judios son “doblemente morosos”; la combinacion de am-
bos, pues, es absolutamente “catastrofica”.

Q

“Un poeta fuerte”, entonces, “se origina a si mismo”; y en esta relectu-
ra del viejo Whitman, la posibilidad de toda nuestra poesia se abre de
nuevo. Tal auto-originacion (“hacer-alma” en la frase de Keats, hacer-
mundo en otros lados) adquiere muchas formas; incluyendo un “colla-
ge” de pasado y el presente (literario y no literario). Sus construcciones
de identidad son individuales o humanas a grandes rasgos o colocadas en
el marco de una cultura o tradicion en especial. En el caso judio, ha
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involucrado a la obra de reescribirnos a nosotros mismos dentro de una
tradicion real pero colapsada y centrada en el lenguaje y que resiste a la
opresion. Como tal, el colapso es mas una oportunidad que una amena-
za, que Bloom, si hubiese sobrevivido esta lucha contra la ortodoxia li-
siante (“la mano celosa entre el cabello ardiente”), hubiese sido el pri-
mero en entenderlo.

Pero el “caso judio”, con todas sus particularidades, es parte de la
mas extensa obra de la aventura humana. Los judios, como otros, tienen
una historia que va desde la tribu hasta el estado y en ese movimiento
disponen una lucha entre la nueva vision y los literalismos de la mente
hacedora-de-canon. En 4 Big Jewish Book, tuve que dejar esto claro por-
que la distincion judia era una trampa que nos robaba —incluso como lo
haria Bloom— de mucho de nuestro poder como poetas.

Si la historia judia misma es un “pesada carga”, lo es también toda la
historia humana —tomo esto como el mensaje final de lo que Bloom
llamaba su “Evangelio de la Penumbra”— y ninguna voz de ninglin poe-
ta seria posible. Pero decir esto es absurdo y una distorsion neurotica de
aquello en lo que consiste verdaderamente el trabajo por hacer. Cuando
Maria Tsvetayeva, ella misma no judia, nos dice que “todos los poetas son
judios”, esperaria que fuese en este sentido que lo dijo.

Los manifiestos se han escrito a si mismos durante ochenta anos, y

Bloom todavia no ha aprendido a leerlos.
4

En The Anxiety of Influence, Bloom alude al Querubin Cubridor, una figu-
ra de la mitologia judia que reencarna en la imaginacion de Blake. El
Querubin —que en una tradicion puede ser el Angel Exterminador mis-
mo, el Malakh ha-Mavat— resguarda el Arbol de la Vida y bloquea el
retorno al Paraiso por parte del hombre caido. La misma figura aparece

en el templo de Jerusalén, donde los dos querubines tallados sobre el
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arca (el querubin edénico tambien es doble) “cubren” el asiento de la mi-
sericordia con sus alas; y en Ezequiel, el Querubin Cubridor representa
al “Rey de Tiro”
medio de las piedras de fuego” (Ezequiel, 28:16).

, un tipo de ciudad mundana que “Destruire [...] de en

Como toda imagen genuinamente multifasica, los significados super-
ficiales del Querubin continuamente giran, no solo en Blake sino asimis-
mo en sus predecesores biblicos. (Los significados singulares —“o enga-
fos alegoricos y afliccion™— serfan, de hecho, un aspecto de las
amanazas del Querubin Cubridor al “Hombre Inspirado”.) Con Bloom,
que trabaja despues de Blake, obtenemos una gran niimero de lecturas
fijadas y algunas veces contradictorias y, al menos, una gran omision de lo
que parece ser, curiosamente, un uso bastante obvio que Blake hace de
esta imagen. Bloom intenta llevar a casa “la ansiedad de la influencia”
como un hecho central de la composicion poctica, en la que la “lucha”
entre Blake y Milton provee del mas claro ejemplo. Y ya que Milton —o
“la Sombra de Milton”, para ser mas preciso de lo que Bloom es al respec-
to— es a veces identificado (en Milton y Jerusalem de Blake) como el
“Querubin Cubridor”, no sorprende que Bloom invoque la identificacion
y generalice tal proceso a poetas después de Blake: “Para Collins, para
Cowper y para muchos, un Bardo de la Sensibilidad, Milton fue el Tigre,
el Querubin Cubridor que bloqueaba a la nueva voz su entrada al Paraiso
de Poetas... En Blake es Tharmas caido, y el Espectro de Milton; en
Yeats se trata del Espectro de Blake.” Pero en otro lugar de The Anxiety of
Influence, Bloom nos dice que “el Querubin Cubridor se coloca entre el
Hombre logrado que es a la vez Milton, Blake y Los, y la emanacion o lo
amado”, en cuyo caso los poetas no estan unos contra otros, y el Queru-
bin Cubridor, que amenaza tanto a Blake como a Milton, puede tratarse
de un no-poeta. Hay un gran namero de lecturas no pocticas de Blake, y
una de las mas cruciales ideologicamente —tal como es interpretada por

S. Foster Damon en A Blake Dictionary y aqui omitida por Bloom— es que
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“el Querubin Cubridor sintetiza los veintisiete cielos cristianos que impi-
den al hombre alcanzar la eternidad” y por lo cual “la verdad se petrifica

en dogma y es relegada en forma de ritual”.

Y estos son los nombres de los Veintisiete Cielos y sus Iglesias. ..
Y estos son vistos en la Sombra de Milton quien es el Querubin Cubridor. ..

Los Cielos son el Querubin, los Doce Dioses son Satan...
(W. B., Milton, 37:35, 44, 60)

Aqui, por supuesto, esta el pivote ideologico del argumento de Blake
en el que Milton —su lado puritano (su “Sombra”)— “escribio encadena-
do cuando escribi6 de los Angeles y Dios” y, por consiguiente, “entro en
el Querubin Cubridor”. Pero Bloom prefiere sus propias luchas literarias
y psicologicas a las luchas de sus poetas “post-Iluministas” contra la repre-
sion, la autoridad y el dogma, esto es, contra el aparato total de la forma-
cion de canon tanto como fenomeno religioso como secular.

En lugar de la vision anticristina y anticanonica de Blake, Bloom eli-
ge utilizar la idea del Querubin Cubridor como un “demonio de la conti-
nuidad” —el enemigo, por ende, de esa “discontinuidad” del pasado que
era la “libertad” de los romanticos—. Al hacer eso, Bloom puede presen-
tar a los romanticos y a los modernos como si se dirigiesen al futuro con
estrechez y fuesen hostiles a las ideas de linaje poético que —al menos en
los téerminos de Bloom— los menguase psicologicamente y amenazara su
sobrevivencia despues de la muerte. El concepto que Bloom necesita fun-
damentar es uno que se refiere a un pasado establecido e inmutable, jus-
to el tipo de tradicion fija (=canon) desafiado por aquellos poetas que
han buscado una verdadera revision del mas amplio pasado y presente
humanos. Malinterpretar todo esto de dicha manera es esconder el inte-
res del poeta “fuerte” (experimental) acerca del linaje y el deseo del cri-

tico “académico” de obstruirselo.
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El Querubin Cubridor —para llevar la lectura de Bloom aun mas
alla— mantiene al poeta no solo fuera del paraiso de la poesia sino tam-
bién de una relacion natural con todos los poetas que lo habitan. Es un
asunto bastante peliagudo, y el Querubin, en este sentido, comienza a
perder su semejanza con cualquier cosa que pueda ser un poeta precursor

“fuerte”; incluso para Bloom, que escribe:

En esta discusion ¢l es un pobre demonio con muchos nombres (con tantos
nombres como hay poetas fuertes) pero lo convoco primeramente sin
nombre, en tanto un nombre final todavia no ha sido hecho por los hom-
bres para bautizar a la ansiedad que bloquea su creatividad. El es ese algo
que convierte a los hombres en victimas y no poetas, un demonio de la
discursividad y las continuidades sombrias, un pseudo-exegeta que hace de

los escritos Escrituras.

Pero la fatiga y la debilidad del “pobre demonio” de Bloom es tal que
las palabras de Blake (en otra ocasion) vienen a la mente: “Aquellos que
restringen el deseo, lo hacen porque el suyo es lo suficientemente debil
COmo para ser restringido; Yy quien restringe o [sea] la Razon, usurpa su
lugar y gobierna lo indispuesto.” ;Quién es, entonces, el Querubin Cu-
bridor? Si aceptamos la version de Bloom de ¢l —y de hecho no la acep-
tamos—, ;debemos verlo como el espectro de Milton o el de Blake, o el
de cualquier poeta que todavia nos hable desde el pasado? ;Como conver-
tir a Shelley o Whitman en victimizadores de futuros poetas, excepto en
el nivel de una competencia psicologica trivial? ;Es un poeta que trata de
alejarnos de nuestros poemas o los de otros poetas: “un demonio de la
discursividad y las continuidades sombrias, un pseudo-exegeta que hace
de los escritos, Escrituras”?

Pero sabemos, después de todo, quién nos amenaza. Sabemos quién
nos recuerda lo “pesado” de nuestra “herencia”; quién nos pide no atrever-

nos a ser buenos lectores de nuestros pI‘OpiOS pocemas o pensar que no
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podemos escribir “después del diluvio”; quien entra en la Sombra de Mil-
ton; y no “el Milton del romantico retorno de lo reprimido” sino el Milton
puritano de la represion. Y sabemos quién propone la discontinuidad en-
tre poetas y rechaza a quienes sepan demasiado bien cual es su linaje. Sa-
bemos quién piensa que “puede bloquear la entrada de una nueva voz en el
Paraiso de Poetas” o quien presume ayudar a decidir “una cuestion que es,
en Gltima instancia, de triste importancia: ;Qué poeta debe vivir?’”

El juego, en breve, esta en el aire. El ala del Querubin se encorva y
revela un rostro un poco mas redondo y un poco mas suave del que ha-
biamos pensado: el melancolico y dulce rostro de esos “querubines” de
nuestra infancia. Eso, creo, esta claro. Y claro esta también el sumario
de Bloom, su confesion en The Anxiety of Influence, acerca del destino del
Querubin: “No puede estrangular la imaginacion, pues nada puede con-
seguir esto, y ¢l, en todo caso, es demasiado debil como para poder es-

trangular algo.”
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HACIENDOLO VIEJO: UNA RESENA DE LA NUEVA NEW AMERICAN POETRY®°

Asi como la aparicion de The New American Poetry, la antologia de Donald
Allen, marco la emergencia final, circa 1960, de un importante momento
de la escritura norteamericana, la aparicion de su edicion revisada (The
Post-Moderns, co-editada con George Butterick) se siente, tristemente,
como el final de ese momento y su absorcion en la “literatura”.

Para mi es algo dificil de decir: dificil porque no fui incluido en la
primera version (y queria estar en ella) y porque estoy en la segunda;
dificil tambien porque la respuesta negativa ha sido tan obvia que parece
redundante darle aqui voz. No obstante, pondré mi mejor cara y asumire
que la ocasion puede tener algo en comun con The New American Poetry
—permitirnos hacer un balance acerca de donde estamos y donde estu-
vimos, a modo de retornar a una apertura que nos pueda permitir —de
nuevo— ir hacia delante.

Hago antologias —al menos eso espero— a partir de una profunda
sospecha de las antologias. Esto es, estoy consciente de las diferencias
reales, incluso conflictivas, en el género —hablando muy ligeramente,

entre las “malas” y las “buenas” o, con mas exactitud, entre antologias que

90. Este texto aparecio6 en la revista Sulfur, nam. 6 (1982). Aqui es la primera vez
que este texto aparece dentro de un libro.
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perpetuan una vision establecida de la poesia y aquellas mas raras que
funcionan, como la buena poesia, para abrir nuevos campos y, por consi-
guiente, cambiar nuestras ideas fijas acerca del lenguaje y la realidad. Los
paquetes antologicos, como aquellos publicados por Norton y mayormen-
te disenadas para uso dentro de aulas, son los ejemplos mas notorios del
primer tipo; pero también incluiria ciertas colecciones de “nuevos poe-
tas” (sin ningﬁn compromiso con una nueva poctica o una nueva poesia)
como casos menos obvios pero posiblemente mas dafiinos. El contraste,
en el tltimo caso, seria entre “nueva poesia [norteJamericana” de Donald
Allen y una antologia, unos pocos afios antes, de los “nuevos poetas de
Inglaterra y [Norte]América”.”' La existencia de un contraste similar en-
tre The New American Poetry y su edicion revisada titulada The Posmoderns
es una ironia dificil de evadir.

La primera antologia lo suficientemente posicionada como para in-
fluir (profundamente) mi propia generacion de poetas fue Dada Painters &
Poets de Robert Motherwell, una recopilacion de imagenes y manifiestos
que revelaban un momento del pasado inmediato que hasta entonces nos
habia sido ocultado. The New American Poetry fue otro gran ejemplo, al
cierre de los 1950’s —y, podriamos remontarnos tambien a la “Objecti-
vists” Anthology de 1932 y a la desigual Active Anthology de Pound unos
pocos ahos antes, entre un punado de otras. En los 1960’s y en los pri-
meros 1970’s (una gran década de antologias, en parte provocadas por el
esfuerzo de Allen) personalmente me senti instruido por la simplemente
titulada An Anthology de LaMonte Young (una coleccion de obras fluxus
inmediatamente contemporaneas) y por los distintos intentos de Emmett

Williams de antologar la poesia concretista. Mas cerca de casa —y espe-

91. Rothenberg esta aludiendo a la diferencia de vision entre la antologia (contra-
cultural) The New American Poetry 1945-1960 de Donald Allen (1960) y la antologia (con-
servadora) que anteriormente decia definir a la nueva generacion de poetas anglosajones:
New Poets of England and America (1957) editada por Donald Hall, Robert Pack y Louis
Simpson.
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cificamente intentos de mantener vivo el impulso de la “nueva poesia
[norte]Jamericana”— fueron A Caterpillar Anthology de Clayton Eshleman
(una obra de poética como de poesia) y A Controversy of Poets de Robert
Kelly, que desafortunadamente se enfoco en individuos (por ende: repu-
taciones) y fue enturbiada por la coedicion de Paris Leary, de bases muy
distintas a las de Kelly (de ahi la “controversia” del titulo). El caudal de
antologias de Richard Kostelanetz presento ejemplos de poesia experi-
mental de una manera general pero poco selectiva; como tambien lo hizo
Open Poetry de George Quasha, en el que los distintos editores invitados
y las secciones de modas eran de desigual interes e importancia. Mi pro-
pio esfuerzo, a partir de Technicians of the Sacred siguio una aproximacion
diferente respecto a la obra del presente y el futuro, al contextualizarla
junto a una revision de nuestras visiones acerca de lo culturalmente an-
terior y distante. Ademas, hubo otras antologias hechas alrededor de
ocasiones pocticas y extrapoeticas (The East Side Scene de Allen DeLoach,
los varios intentos de antologar la Escuela de Nueva York y las numerosas
antologias de minorias y mujeres que fluctuaron entre la accion afirma-
tiva”” y preguntas significativas acerca del contexto cultural), junto con
antologias generacionales (por editores ajenos a la generacion, como Paul
Carroll o pertenecientes a ella, como Michael Lally) en las cuales la poe-
tica parecia secundaria al proceso de ubicar y predecir reputaciones.
Esta montafia de antologias —y, créanme, solo he tocado la superfi-
cie— es en si misma una senal del paisaje cargado en el cual The New
American Poetry aparecio. La falta de una antologia genuinamente experi-
mental en 1960 disenada, en palabras de Pound, para cumplir el lema de
“Hazlo nuevo” [Make It New], fue crucial al impacto original que tuvo el

libro, su larga y dominante presencia. El periodo cubierto fueron los

92. “Accion afirmativa” (affirmative action) se refiere a la politica estadounidense,
surgida despues del movimiento de los derechos civiles y el feminismo, para promover
la “igualdad de oportunidades” (equal opportunity) mediante criterios inclusivos de raza,
etnicidad, género o clase.
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quince anos precedentes y la afirmacion arrogante y cierta del libro era
que habia surgido un movimiento significativo y transformador durante
ese tiempo y que no habia sido reunido y antologado. La caracteristica
comun de esta “nueva poesia [norteJamericana”, nos dijo el editor, eraun
“rechazo total a todas esas cualidades tipicas del verso academico” o, mas
positivamente dicho, que se habia “construido en los logros de Pound y
Williams” y habia evolucionado hacia “nuevas concepciones del poema”.

Los cambios y problemas en The Postmoderns comienza con el titulo
mismo, presentado en la portada con letras brillantes, abiertas, vacias,
un estilo de moda en los 1980’s y que hubiese sido improbable veinte
anos antes. (Sin importar que los editores trataron de hacer que el uso le
dio Olson —bastante casual— fuese una justificacion, cuando en un
sentido directo era mas apto entonces haber sido usado por un Randall
Jarrell o un Delmore Schwartz.) Lo que tenemos aqui, en el mejor de los
casos, es un intento de cooptar un nuevo favorito academico: ganar pun-
tos con el postulado de que los poetas incluidos en el libro (mayormente
sin modificar en relacion con la version de 1960) son los largamente bus-
cados y verdaderos “posmodernos”. Si es asi (y el postulado parece im-
portar poco fuera de la “academia”) todavia quedan otros problemas por
resolver: por ejemplo, el termino “posmoderno” (de Olson o no) no apa-
recio en la original The New American Poetry y, entonces, Allen identifico
a los “nuevos poetas americanos” como los herederos del modernismo real
soslayado por Pound y Williams: “nuestra vanguardia [...], los verdade-
ros continuadores del movimiento moderno en la poesia estadounidense
[...] se alian de modo cercano al jazz y a la pintura del expresionismo
abstracto”. (El hecho de que Allen y Butterick ahora hagan sonar “pos-
moderno” como un término que realmente hubiesen usado poetas como
Creeley, O’Hara, Ginsberg, Duncan, Snyder y Baraka, obscurece la in-
diferencia o desdén que la mayoria ha sentido hacia ¢l.)

No estoy quejandome por nimiedades, a menos que toda nuestra his-

toria resulte una nimiedad. El término “posmoderno” esta basado en cri-
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ticos y, en Gltima instancia, es torpe y vacio. Nos roba, a menos que sea
revisado y liberado de su uso academico, de un claro sentido del linaje
—como en este caso, donde Butterick y Allen se alejan del reclamo de
Allen de una descendencia directa de Pound y Williams, ez al., hasta el
mito de un “modernismo” de campo medio [conservador] identificado
con “sucesores mas jovenes tales como Berryman y Lowell, Bishop y Sex-
ton”. En una de sus listas acompanantes de poetas modernos definitorios,
Williams, por alguna razon, no aparece y Auden, por alguna razon, es
agregado, y Stein, de arranque, todavia es excluida: una omision signifi-
cativa de los limites de este libro, como lo fue respecto al original.

Los otros cambios —de formato y personal— son los limites mas
substanciales. Los discutir¢ en la medida en que involucran estrategias
antologicas mas que cuestiones de gusto o seleccion. No hay duda que
Allen y Butterick se enfrentaron a una ardua proposicion y que espero
que nada de lo que diga ignore las dificultades presentes. Algunas de ¢s-
tas las abordaron en su Prefacio y eso (junto con mi experiencia con las
antologias) es un buen lugar, como cualquier otro, para comenzar.

Hay una tristeza inequivoca en el nuevo Prefacio: un sentimiento de
parte del editor de que seria intil “intentar recapturar o repetir el es-
fuerzo pionero de la edicion inicial”. En lugar de ello se han propuesto
“consolidar las ganancias de la antologia previa y confirmar sus predic-
ciones”. Aunque puede que esto suena modesto es, de hecho, una auto-
confirmacion que exige, en terminos de poctica, un predominante com-
promiso con las tendencias del original —proyectivismo, Beat, Escuela
de Nueva York, etc— y con las omisiones tempranas de lo que entonces
era posible: concretismo, texto-sonoro, intermedia, operaciones aleato-
rias, entre otras “nuevas concepciones del poema”.

Aqui el problema es obvio. Entre mas son suprimidas las nuevas con-
cepciones y los editores se mantienen fijos en su idea de una vanguardia
mas se enfocan hacia el asunto de la prediccion de reputaciones: qué poe-

tas han “perdurado” y “quienes han alcanzado cierto reconocimiento” y
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quiénes no. Aqui tenemos la mentalidad formadora de canon trabajando
de nuevo (aqui no bloomiana pero si al servicio de la “vanguardia”) y
aunque esto pueda ser inevitable en cierto sentido, se vuelve intruso don-
de ese otro sentido —el de una poctica abierta y que evoluciona— resul-
ta fallido.

Para manejar el cambio de personal, los editores hacen lo que los
editores han hecho siempre: remueven ciertos poetas, afiaden otros y
engrosan la obra de los sobrevivientes con poemas escritos en las decadas
transcurridas. Aqui el prefacio se vuelve cuantitativo y los resultados
netos (por mis calculos revisados): de los cuarenta y cinco poetas en la
edicion original (un error en el prefacio dice que son “cuarenta y cua-
tro”), quince son quitados y veintinueve retenidos, y a esto se ahaden
nueve,” dejando la nueva lista con treinta y ocho. Dejaré a otros discutir
las particularidades literarias y las sutilezas estadisticas funcionando
aqui. Lo que llama mi atencion es que los poetas originales que represen-
taban un periodo de quince afios de la poesia norteamericana sobrepasan
a los que emergieron en los siguientes veinte afios en una proporcion de
mas de tres a uno. (En términos de paginas, en mas de cinco a uno.) Si se
considera que cuatro o cinco de estos nuevos poetas ya estaban activos a
finales de los afos cincuenta y que ninguno comenzo a escribir despues
de 1970 (jhace doce anos!), el desequilibrio es avasallante.

No estoy seguro como esto refleja un “juicio” de los editores de los
dos periodos involucrados, aunque, en cierto sentido, claramente lo ha-
ce. La intencion parece ser continuar con el anterior “rechazo a todas

esas cualidades del verso académico” sin importar qué tanto ese rechazo

93. Los nueve poctas (“Jackson Mac Low, Jerome Rothenberg, Diane Di Prima,
Anselm Hollo, Joanne Kyger, Robert Kelly, James Koller, Ed Sanders y Anne Waldman”)
son nombrados en el prefacio. Las quince eliminaciones, que no son nombradas, inclu-
yen: Helen Adam, Ebbe Borregard, Bruce Boyd, Ray Bremser, James Broughton, Paul
Carroll, Kirby Doyle, Richard Duerden, Edward Field, Madeline Gleason, Philip La-
mantia, Edward Marshall, Peter Orlovsky, Stuart Z. Perkoff y Gilbert Sorrentino. (Nota
del autor.)
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ha perdido su filo. Sin embargo, la gama de la poesia es mayormente la
original y aqui, quiza, esta la mayor falla del libro: su fracaso en recono-
cer y desplazarse mas alla de los limites de la edicion anterior. Este po-
ner-en-el-altar de lo nuevo en unas pocas viejas manos parece casi con-
gelar la idea de lo nuevo, como si los editores estuviesen decididos a
hacerlo viejo o, incluso peor, respetable. (El libro ahora solo tiene un poe-
ta debajo de cuarenta afios, de tal modo que se vuelve una especie de
antologia de la edad adulta.) Pero aqui el libro se desdibuja, como rara-
mente le ocurria al anterior, y la dificultad de tener una mejor vision de
la obra que se esta conociendo topa con otros dos cambios: movimientos
estructurales que rompen el juego entre la poesia y el discurso, y que
hacian que The New American Poetry fuese un libro util y germinal hasta el
tiempo de su revision.

El primero de estos cambios es que se abandonaron las subdivisiones
del libro previo —Black Mountain, San Francisco, Beat, Escuela de
Nueva York— y se organiza a los poetas, neutral y cronologicamente,
por afio de nacimiento. Aunque Allen y Butterick describen tales catego-
rias como “geograficas” y un asunto de “conveniencia”, claramente fue-
ron mas que eso: senales, a pesar de toda su arbitrariedad y falta de rigor,
de las diferencias entre grupos e individuos que hicieron de la “nueva
poesia americana” algo mas que un movimiento monolitico singular. La
nueva organizacion, por contraste, implica que la obra es mas de una
pieza de lo que anteriormente se habia sostenido o, en el otro extremo,
que ahora debe ser leida caso-por-caso.

Ninguna de estas dos visiones es exacta, pero la primera (el argu-
mento a favor de la homogenizacion) tiene mayor kilometraje, por ejem-
plo, en la opinion de los editores de que “esas designaciones previas, si es
que eran algo mas que términos de conveniencia, son ya obsoletas o in-
necesarias debido a las subsecuentes actividades y asociaciones”. Aqui
Allen y Butterick correctamente reconocen la gran cantidad de cruces de

los tltimos afios, que luego ellos convierten en parte del argumento de lo
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“posmoderno” como la “designacion que abarca mas” aquello que desean
cubrir. Junto a ello, si los leo correctamente, viene algo mas que una insi-
nuacion de que Olson es una fuerza ain mayor de lo que hasta ahora habia
sido reconocida, tanto mediante su posicionamiento como el mas viejo y
el primer poeta en The Posmoderns (ya no mas contextualizado por la sec-
cion de Black Mountain) y por medio de la presentacion de su ensayo so-
bre “el verso proyectivo” como el punto focal de empuje de virtualmente
todas las “energias de la nueva poesia”. Si el dominio singular de Olson es
cuestionable incluso para algunos poetas de Black Mountain, se siente
directamente artificioso en relacion con los Beats, la Escuela de Nueva
York y otro nlimero de poetas desde Mac Low hasta Spicer y lo demas.

Cierre es lo que temo y cierre es lo que veo aqui. Y el segundo cambio
del que hablo —la eliminacion de las piezas de poetica de parte de los
poetas, que constituia una seccion separada en el original— solo alimenta
ese sentido de cierre. En el caso de Olson, por ejemplo, yano podemos ver
su “Verso Proyectivo”, directamente y en yuxtaposicion, incluso en con-
flicto, con una gama de pocticas alternativas; y ya no tenemos el encontro-
nazo de conceptos que hacia que el libro anterior fuese tan excitante y
daba a los poemas mismos un mas amplio contexto. El resultado es robar-
le al libro su calidad de manifiesto —el derecho de cada poeta de contex-
tualizar sus propias obras y vidas— en una escala que no se habia visto
desde que los dadaistas publicaron veinticuatro manifiestos en Littérature y
los leyeron en un performance de modo simultaneo en un escenario en
Paris. El hecho de que un “muestreo justo” sea dado en The Poetics of the
New American Poetry, editado por Allen y Warren Tallman, no justifica su
ausencia aqui, lo que tampoco ocurre con la ausencia de obras de los 1960’s
y 1970’s que hubiesen “engrosado la trama” inconmensurablemente.

Las pocticas de la “nueva poesia americana” (ahora no hablo del libro
sino del suceso) han sido, en su completa gama, una creacion multiface-
tica y en evolucion; y la brillantez de la antologia original de Allen residia

en la manera en que la diversidad fue presentada. A la luz de esto, las
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decisiones editoriales claves de la edicion revisada —omitir las poéticas
y su seccionamiento— son, junto con el rechazo a abrir el campo atin
mas, un error y una distorsion. El resultado es la uniformidad de la pre-
sentacion —aliviada solo por la diversidad de poema a poema— que
ahora se extiende por todo el libro. Los poetas aparecen donde el naci-
miento los tiene ubicados. Las secciones biograficas (frecuentemente pe-
culiares y extensas en el original) ahora toman una extension estandar y,
muchas veces, aunque todavia mayormente escritas por los poetas, hay
en ellas un tono estandar.’* Todas estas notas ahora terminan con biblio-
grafias uniformemente estructuradas tan llenas de material fuera de cir-
culacion que solo pudieron haber sido disefiadas como herramientas de
investigacion (el mercado de valores de la academia) en lugar de ser guias
para el comercio humano ordinario. Aunque el libro todavia pueda ser lo
que Pound llam6 “una bola de luz en nuestras manos”, la luz viene, como
ocurre con casi todas las antologias, total y azarosamente a traves de los
poemas mismos.

Al decir todo esto, me doy cuenta (mejor que otros) de las dificulta-
des que Allen y Butterick enfrentaban. La revision en un solo volumen
era probablemente una tarea imposible y sospecho que los editores co-
menzaron con diferentes intenciones y fueron disuadidos por las politicas
economicas del mundo editorial y sus controles. Quiza la revision como
tal no debi6 haber ocurrido o quiza los limites de la tarea debieron ser
mas claramente postulados. Pero una vez en ello, los editores debieron
haber intentado, por cualquier medio posible, vincular la nueva edicion
con estrategias pocticas alternativas y, mediante el acomodo de los poe-
mas o por el uso de los comentarios de los poetas, hacer que las diferen-
cias emergieran. Por eso quiero decir —para ser especifico— que un

Jackson Mac Low sin su poctica y representado por dos poemas sueltos

94. Un ejemplo revelador: la breve nota enojadiza de Jack Spicer de 1960, que comen-
zaba “no le gusta que su vida sea escrita”, es reemplazada, postumamente, por un par de
parrafos informativos que invierten completamente su intencion. (Nota del autor.)
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en el contexto de alguien mas es un poeta debilitado en su poder de
transformar. Y asi mismo ocurre con el resto.

Permitaseme ahora, para tomar algunos riesgos yo también, llenar
los huecos de poetas y movimientos faltantes en The New American Poetry
Revised, no para reescribir el libro de Allen y Butterick sino para bosque-
jar la poetica de la situacion, tal como la entiendo. Este es el tipo de cosa,
francamente, que Quasha intent6 hacer en Open Poetry y que Quasha y yo
intentamos hacer en America A Prophecy: llevar adelante y ampliar la obra
—que Allen y otros ya habian hecho para nosotros— de trazar un mapa
del progreso de una poesia que es tanto anti-“academica” (si el término
todavia importa) y que “ha hecho surgir nuevas concepciones del poe-
ma”. Al enfatizar estrategias por encima de los individuos, las siguientes
inclusiones me parecen germinales acerca de donde estamos en el pre-
sente, y sin las cuales no puedo ver una afirmacion de una vanguardia,
modernismo, posmodernismo, metamodernismo informados o bajo el

nombre cualquiera que quiera darseles:

Poesia concreta y visual. Mas solidamente avanzada en Europa que en
Estados Unidos en los 1950’s pero una presencia real aqui alrededor
de 1965. Los precedentes estadounidenses estan en cummings,
Lindsay, Crosby, Patchen y Pound-Fenollosa en relacion con la escri-
tura china: “un esplendido destello de poesia concreta”. El represen-

tante esencial es Emmett Williams.

Fluxus, Intermedia, operaciones aleatorias. Ya estaban en marcha a finales
de los anos cincuenta y presentes en An Anthology de La Monte Young
(1963). Un vinculo crucial entre las otras artes y la poesia, ese tipo
de cruce de limites como otro aspecto del posmodernismo. Mac
Low, por un lado, si fuese presentado apropiadamente, pero también
Cage, un poeta activo desde los sesenta y par de Olson (mayor que ¢l

por dos afios) o Ginsberg en terminos de influencia y posicion.
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La nueva poesia del performance. Obra que se movia fuera de la pagina
de maneras mas experimentales que la lectura de poesia como tal. Su
aspecto de texto-sonoro tal como es cubierto por Mac Low o Cage
(arriba mencionados) y, por otro lado, tal como se presenta en los
poemas-charla de David Antin, los experimentos de modificacion de

la voz de Giorno, etcétera.

La segunda o tercera generacién de la Escuela de Nueva York. Una in-
fluencia ampliamente influyente que se separo de las conexiones
con O’Hara/Ashbery/Koch en la Nueva Poesia Norteamericana, y
con fuertes conexiones luego con los poetas beats. Representados
en la revision por Anne Walkman y concebiblemente Ed Sanders.
Pero la ausencia de la figura central de Ted Berrigan es dificil de

comprender.

La nueva poesia negra, indigena y latina. No como una cuestion de ac-
cion afirmativa sino como un evento poctico de gran envergadura en
las ltimas dos decadas y con un giro a partir de las ideas coloquialis-
tas de los Nuevas Poetas Norteamericanos, las conexiones con el ja-
zz, las reinterpretaciones de Estados Unidos, “habla-prosodia ritma-
da” (Ginsberg) “tu propia voz... tal como suenas” (Baraka), pero
Baraka/Jones permanece, despues de todos estos afios, como el tni-
co poeta del “tercer mundo” en el libro. Nada de Henderson/Reed/
Sanchez/Cruz incluidos por su lengugje; ningan Simon Ortiz para
vincular a traves de su cultura con los mas antiguos poderes del con-

tinente.

Los poetas “Language”. La mas reciente de las vanguardias estadouni-
denses y la mas involucrada en la construccion de una nueva poética.
Aunque la cuestion de los origenes es fluida, los escritos teoreticos

enfatizan conexiones con los Nuevos Poetas Norteamericanos Yy pre-
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NPN, como Stein, Williams, Zukofsky, Eigner, o incluso Olson, co-
mo tambieén como la vanguardia europea. Un poeta de “edad” como
Ron Silliman o Clark Coolidge claramente podria representar a este
movimiento. [Hay una antologia de Silliman, In the American Tree, que

ya esta haciendose.]

El poema en prosa: “El Nuevo Enunciado” (R. Silliman). Una revision de
The Posmoderns solo muestra un breve poema en prosa, a pesar de la
prevalencia de este modo en mucha poesia reciente (posmoderna).
Una criatura diferente del poema en prosa, ya era importante tanto
en Duncan y Creeley, digamos [Structure of Rime, A Day Book] y an-
tes en Williams y Stein. Y central en la practica de escritores mas
jovenes como B. Mayer, C. Arriman, B. Einzig y la forma predilec-
ta entre los poetas “language”; su ausencia aqui es probablemente el
resultado de una lectura estrecha de la poctica proyectivista en rela-

cion al verso y el aliento, etcétera.

Y, finalmente, esta el asunto de los poetas individuales que han sido

soslayados y para quienes un nicho representativo no podria ser facilmen-

te encontrado. La tentacion seria enlistar una docena de tales —en mi

propio territorio como fuera de él— que son los pares de la mayoria de

los incluidos. “Son”, dicen los editores de su propia seleccion, “solo trein-

ta y ocho poetas de una miriada” y en referencia a esto no hay nada que

discutir. Pero la afirmacion que sigue, que dice que The Posmoderns “ofre-

ce un nitido foco que representa una época y de ahi proviene su utilidad

y su esperanza” resulta, al menos, cuestionable. Ya que, aunque pueda

ser que por esta edicion revisada tengamos una mejor idea de que ha sido

de algunos de los poetas originales, el foco —para la ¢poca como un to-

do— no es una nitidez sino un nublamiento.
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El resumen podria ser el siguiente.

Tanto Allen como Butterick son editores de integridad que han con-
tribuido mucho a la diseminacion y el entendimiento de aspectos de la
vanguardia estadounidense. Al revisar un clasico como The New American
Poetry, tuvieron la oportunidad de llevar mas lejos la obra del primer li-
bro de maneras que la mayoria de nosotros solo podria sonar. Su deci-
sion, me parece, fue tomar el camino relativamente mas facil: tratar a la
“nueva poesia americana” como una estructura casi terminada, cuyos
principales participantes y formas ya habian sido establecidas por Allen.
Esto es, congelar el proceso y volverlo una historia, y The Posmoderns, aun-
que “nueva” se lee mas como una obra-del-pasado que su predecesor sin
revisar, incluso hoy. En lugar de la cualidad inestable y desestabilizadora
de The New American Poetry, lo que tenemos ahora es una compilacion mas
familiar: una antologia hecha para uso en los salones de clase y con titulo
actualizado y reordenada para servir esa funcion alterada.

Al mismo tiempo —al menos que Grove Press tenga un sentido de
los valores raramente presentes entre las editoriales— la antologia origi-
nal ahora dejara de ser reimpresa. Esa fue, por supuesto, la antologia
agitadora de mas de una generacion de nuevos poetas norteamericanos, y
quiza en su ausencia, una aun mas reciente generacion tendra la oportu-

nidad de reevaluar y dar el siguiente paso adelante.
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NUEVOS CRONOTOPOS EN LUGAR DE VIEJOS:
ALGUNAS NOTAS PARA JAMES CLIFFORD”

Jim Clifford es uno de mis favoritos, el mejor comentarista que tenemos
de la antropologia de una verdadera vanguardia y, posiblemente, su his-
toriador. Asi que me senti inmediatamente atraido (;como evitarlo?) a su
reunion de imagenes de “lo tribal y lo posmoderno” que aparecio en Sul-
fur 13. Aqui, por fin, en un lugar cercano y afin a mi estaba la promesa
de que alguien pudiese liberarnos de los presupuesos de nuestros prede-
cesores modernistas y nos ubicase claramente en el tiempo posmoderno.
No creo que Clifford haya tenido éxito. O haya incluso pretendido lo-
grarlo. Ciertas implicaciones de lo que considero su fracaso —o sus
errores de percepcion— me han empujado a darles aqui seguimiento.
Me parece curioso que Clifford presente las interpretaciones cultura-
les en cuestion como ejemplo de un tipo de composicion por collage. El
collage es el gran dispositivo (y mas que un dispositivo) estructurador del
arte de principios del siglo veinte (o sea, modernista), y que aparecio ahi

bajo una multiplicidad de nombres: simultaneismo, vortice, montaje,

95. El presente texto aparecio en la revista Sulfur, naim. 14 (1985). Se trata de una
respuesta al texto de Clifford acerca de los cronotopos —que ¢l define como “un conjunto
o0 escena que organiza el tiempo y el espacio en una forma total representable” (Itinerarios
transculturales, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 38)—, al que Rothenberg aqui responde. Es la
primera vez que esta picza aparece publicada dentro de un libro.
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imagen surreal, doble u honda, ensamblaje, perspectiva por incongruen-
cia o, sencillamente, “collage”. Aunque yo mismo me he puesto a trabajar
en este tipo de practicas, a veces me pregunto si no me hizo vulnerable a
un modernismo pasado de moda en lugar de dirigirme hacia un futuro
posmodernista.

“Cronotopo” es la palabra que Clifford usa para denominar eso: un

<

tiempo-espacio de configuracion —en la “vida” tanto como en el “ar-
te”— cuyo alcance en la historia asemeja un poco el vortice de Pound o
(antropoldgicamente hablando, con base en Frobenius) su paideuma.”® Un
cronotopo que ejemplifica las conexiones de lo primitivo/vanguardista
seria “el estudio surrealista de los 20’s, lleno de arte africano y oceanico”
(o el Museo Trocadero en Paris que le precedio), mientras que para el
posmodernismo podria ser la casa de la [ceremonia] shalako de los indi-
genas zuni descrita por Barbara Tedlock (o su réplica —si eso llegase a
ocurrir— en una disposicion especifica en el mundo del arte). Los cro-
notopos contrastantes, aunque tentativos, entonces serian: por una par-
te, un museo o espacio de arte y, por otra, una habitacion, ya sea religio-
sa 0 domestica. Una distincion, en breve, entre el arte y la vida, que John
Cage y otros en los afios 1950’s se propusieron derrocar como tirania de
lo uno sobre lo otro.

La “exhibicion (temporal)” de Clifford —una respuesta posmoderna
ala que hizo en 1984 el Museo de Arte Moderno acerca de lo primitivo/
moderno— comienza con el ritual zuni de Tedlock y, en particular, con
algunos de sus artefactos y decoracion. Lo que emerge de esto es una
imagen barroca de texturas multiculturales, mayor y mas memorable-
mente aquellas que pensariamos como no-indigenas (calles ocupadas de
Mercedes blancos; hombre en botas Tony Lama; extranos vestidos en

chaquetas de ski color anaranjado, rosa y verde fosforescentes; tapices

96. Paideuma es un término que alude a la esencia espiritual de una cultura en gene-
ral, su sabiduria inmediata y caracteristica.
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arabes de Martin Luther King y los hermanos Kennedy, y demas). Este
es un punto central de la presentacion de Clifford: segtn Clifford he-
mos exagerado injustamente la exigencia de cierta pureza cultural como
prueba de autenticidad (una EXIGENCIA que, en primer lugar, no tenemos
derecho a hacer). La cualidad hibrida de la cultura —una condicion que
creo es innegable— significa, si se le conduce a su posible conclusion
logica, que lo ves es todo lo que es. Si la tactica vanguardista era remo-
ver lo que se pensaba como no-esencial o disimil a la imagen del arte
que deseaban observar, la respuesta posmodernista seria respetar todo
lo que hay en cualquier momento dado. No hay, presumiblemente, nin-
glin juicio acerca de que es mds o menos importante.

No tengo ningun problema con eso como una proposicion general,
pero en este caso especifico si surgen algunas preguntas. La mayor parte
de ellas concierne a la naturaleza del collage ahi presentado y a su ubica-
cion real en el espacio y tiempo. En la breve pero atiborrada de Tedlock,
citada por Clifford, nos movemos desde las calles llenas de automoviles y
multitud de espectadores a una vista desde una ventana o puerta que da
al interior de una casa (o varias) recientemente construidas para la sha-
lako. Las personas descritas son zunis, no-zunis y blancos (los extranos
vestidos de fosforescente que han venido de lugares distantes); y la vista
interior consiste en muros con colguijes brillantes, llamativos y chillan-
tes. Tales colguijes en nuestro mundo tendrian un status decididamente
inferior (una valoracion que “artistas de la decoracion” y algunos otros
posmodernistas han, de hecho, rechazado); pero aqui aparecen “casi alu-
cinantes” (Clifford), incluso exoticos en su efecto conglomerado. No hay
duda, sin embargo, que todos son descriptivos como pertenecientes de la
shalako, aunque existe cierta ambigiiedad acerca de si Tedlock describe
una ocasion y lugar singular o esta creando una composicion de varias
shalako. Hay también preguntas acerca de que tanto de lo descrito es
central dentro de la shalako y qué tanto es periferico. Por ejemplo, ;los

Mercedes blancos? Tedlock los elige, junto con “pickups de un cuarto de
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tonelada y vans Dodge” para realizar una especie de observacion (social);
es claro que se trata de una seleccion y no una mera descripcion. No hay
Ford ni Toyotas, aunque todo esto debio estar presente en lo zuni. O
tambien, json esenciales o perifericos los tapices de King y los Kennedy,
puestos en la pared debajo de las “cabezas de trofeo de una mula y un
venado de cola blanca”? ;Son ceremoniales de la misma manera que los
objetos del altar y las mascara de baile que aparecen después en la pieza?
Otras culturas incorporan tales imagenes de modo central —hacen de
ellas objetos del altar— pero, ;también los zunis? Y si no es asi, ;queé se
busca al hacer ver todo esto como ese tipo de fusion? ;O qué se busca al
hacer ver como si todo dentro de la habitacion tuviese el mismo peso?

Tedlock, de hecho, nos da una mas amplia vision: el altar en la pared
mas lejana de la casa, el rastro de maiz que dirige hacia fuera y los payasos
zuni de la shalako danzando ante ella. Las texturas aqui no son menos
complejas, pero el exotismo de lo extranjero y extrano (=lo europeo) es
mutado y mayormente ausente. Es como si un “otro” mas significativo
estuviese ahora presente, en la forma de seres divinos o crudos, y los visi-
tantes foraneos, tanto indigenas como anglos, son “amables pero firme-
mente removidos” de los lugares sagrados donde ellos danzaban. Solo en
la descripcion que hace Tedlock del comedor adjunto (otra vez un lugar
periférico) vuelven los exotismos occidentales a aparecer de modo tan
fuerte —ahi y en las calles y casas ordinarias, donde los no-zunis funcio-
nan como “un gran gentio representativo de todas las personas cocidas o
del dia en la tierra”?’.

Lo que me sorprende es como Clifford, a pesar de su inclusividad
posmoderna, deja fuera por completo las imagenes zuni alrededor del
altar. Es como si una vista “posmoderna” (si es eso lo que tenemos aqui)

debe necesariamente descuidar lo que pudiese haber sido de mayor atrac-

97. Clifford y Rothenberg utilizan “cocido” (le cuit) en el sentido de Lévi-Strauss: lo
“cultural”, lo “hecho”, en oposicion a lo “crudo” (le cruit), o sea, lo “salvaje” o “natural”.
Personas del “dia” en oposicion a seres de la noche se refiere a la cosmovision zuni.
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tivo para los vanguardistas (como David Antin diciendo, de modo pos-
modernista: “Rechazo la idea de un lenguaje sagrado”). Pero Tedlock,
que se detiene en corto de tales posmodernismos, es mucho mas precisa
y esta mucho mas preparada en cuanto lo zuni. Mientras ella describe
“una estetica multisensorial de lo bello” (tso’ya, en zuni) que toca tanto lo
que he llamado lo “central” y lo “periferico”, no pierde uno al considerar
lo otro. En lugar de esto, su descripcion permanece abierta a distinciones
todavia respetadas en el mundo zuni —tanto las hechas en relacion con
lo “crudo” y el “dia” y aquellas enlazadas con lo que los zunis llaman
attanni, una estética de lo poderoso y peligroso “en algan punto cercano
[de lo bello] o inclusive estallando a mitad de ello”.

Hay muchos posmodernismos (tal y como habia muchos modernis-
mos) y asumo que el invocado por Clifford proviene de John Cage o algo
semejante: el ideal de un happening en el cual todo es parte del perfor-
mance en términos de igualdad. Los limites entre el arte y la vida son
borrados, y la vida es claramente favorecida. Es un interesante reenfoca-
miento de nuestras atenciones y puedo recordar, como un ejemplo sim-
ple, estar sentado con Cage durante un aburrido performance en Mil-
waukee, y ¢l dirigiendo mi atencion a un bonito juego de luces, a traves
de una cortina semiabierta, causado por el reflejo del cromo y las venta-
nillas de los autos pasando en la calle. Estoy acostumbrado a esa perspec-
tiva y alguna veces la comparto, pero me pregunto tambien porque tan
frecuentemente, como ocurre en Clifford, conduce a un palidecimiento
de la vida en lugar de su realce. Si Clifford solo queria mostrar a los zunis
como nuestros contemporaneos, no tengo ningin problema en aceptar
esto. Pero su contemporaneidad no es solo una cuestion de los automo-
viles que manejan o del kitsch que redimen; también incluye la “podero-
sa, peligrosa, intocable, obscura, cubierta, indistinta, enmaranada, anti-
gua y sencilla” region del attanni: en otros términos zunis, los mundos
del oso y el cuervo. Omitir esto de una “exhibicion (temporal) acerca de

las ‘afinidades de lo tribal y lo posmoderno’” significa trivilizar tanto lo
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tribal y lo posmoderno y realizar un exotismo (selectivo) atin mas grande
que aquel de la perspectiva modernista/primitivista.

Pero el verdadero punto que llama mi atencion no es tanto el uso que
Clifford hace de los materiales zunis como su cronica de una croénica de
Edmund Wilson acerca de una interpretacion real de la Danza Obscura
de los indigeneas sénecas. Aqui mi experiencia no es meramente vicaria
sino personal. La primera vez que fui a la reservacion de Allegany en
Nueva York fue en 1966, luego pase el verano ahi en 1968 y entre 1972-
1974 vivi dos anos en el pueblo de Salamanca. Antes del primer viaje yo
tambien habia leido Apologies to the Iroquois de Wilson y también retenia
memorias de la Danza Obscura tal como Clifford. Posteriormente vi una
interpretacion ritual de esta danza, no en una casa privada sino en el ca-
seron —en una situacion distinta a la que Clifford describe y que con-
trastaba con mi memoria de lo que Wilson dijo haber visto (o que yo y
Clifford pensamos que Wilson vio, a partir de nuestra compartida pers-
pectiva posmoderna).

Para refrescar la memoria del lector: Clifford alude, en un intento
mas de ubicar “las creaciones ‘tribales’ en un presente complejo, oposi-
cional”, a la visita de Wilson a una “danza obscura” compuesta de una
secuencia de cantos tradicionales interpretada en una cocina a obscuras.
Se trata de una experiencia extranamente acustica. Y Wilson se sorpren-
de de encontrar que mientras la ceremonia es conducida, en una habita-
cion adjunta detras de puertas dobles, un grupo de s¢necas viejos y jove-
nes —que incluyen al “maestro de ceremonias” y a la mujer anciana que
provee de la comida— estan viendo television. A Wilson le molestan los
ruidos distractores de los chistes de un comediante. Wilson eventual-
mente logra bloquear los vestigios de luz y sonido que vienen de la habi-
tacion de junto. Queda inmerso en un “oratorio” obscuro. La pregunta
que Clifford hace es, entonces, si las circunstancias reales —ruidos, so-

nidos y lo demas— de la interpretacion no son tambien parte de ello.
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“En lo concerniente a lo tribal”, escribe, “o cualquier sitio de auténtica
vida cultural, ;debemos bloquear tal ‘ruido’?”

Es una pregunta valida, pero si vamos a la cronica de Wilson y a mi
propia experiencia, me hallo a mi mismo perturbado acerca de varias de
estas observaciones de Clifford. Para comenzar, la Danza Obscura es
probablemente el peor ejemplo que yo conozco de una interpretacion
tradicional en la cual la periferia pueda ser un factor de la obra total. Se
trata mas bien de un modelo de enfocamiento en un evento central, un
cronotopo de ausencia en el que la obscuridad es crucial y la presencia de
luz y de voces es considerada intrusiva desde un punto de vista séneca.
En la interpretacion dentro de un caseron que yo vi, se hizo todo el es-
fuerzo necesario para eliminar incluso las luces exteriores; fumar (casi
siempre permitido en las ceremonias sénecas) estaba prohibido, y el “ora-
torio” eran tan poderoso y sonoro que cualquier otro sonido de los autos
pasando o cualquier ruido foraneo era bloqueado por completo.

La verdad de esto es que Wilson, que vio la Danza Obscura en un
espacio mucho menos protegido que aquel en que yo la presencie, no
contradice todo esto. La casa ha sido obscurecida cuando ¢l llego tarde y
a ¢l y su compania no se le permite entrar hasta el primer “intermedio”.
Solo entonces las luces son encendidas y ¢l se hace consciente de la tele-
vision en el cuarto adyacente. Cuando el intermedio termina, las luces
de la casa son apagadas otra vez y cualquier luz que ha podido entrar de-
bajo de las puertas dobles es bloqueada por los cuerpos de las mujeres
danzantes, cuyo canto y golpeteo con los pies son mas que suficiente
para ahogar el sonido de la television, asumiendo que el sonido esta en-
cendido, pues al final de la ceremonia Wilson menciona que la television
ya esta apagada. Wilson nunca indica tampoco que él este “molesto” o
que de alguna manera ha “bloqueado” las luces o “el sonido distractor de
los chistes de los comediantes”. (Estas citas son de Clifford). En lugar de

ello, nos dice, la danza es “extraordinaria, emocionante y, al principio,

295



JEROME ROTHENBERG

temible. El canto llena la habitacion...” Y luego se pregunta si no “todos
los oratorios deberian ser cantados en lo obscuro”.

La respuesta a la pregunta de Clifford es, entonces, que nosotros no
tenemos ninguna necesidad de bloquear el ruido de la television, porque
el ruido de la television, de entrada, no esta ahi. Ha sido bloqueada por
los danzantes, que estan involucrados en una interpretacion, un rito,
donde el ruido no existe. Ni existen tampoco en esa obscuridad los obje-
tos o las chucherias de la cocina séneca —retratos familiares, animales
de yeso y trastes comprados en las cataratas del Niagara— pues se ha
hecho todo lo requerido para dejar un espacio, no solo para “una autén-
tica vida cultural” sino para las presencias numinosas que tal vida impli-
can. Wilson es exacto y reflexivo en su descripcion, nunca enojadizo, y
aln si lo hubiera sido, él no hubiese sido sino otro intruso mas con una
estetica de fuera como Clifford o yo.

Pero hay todavia otro aspecto mas perturbador en todo esto, desde
un punto de vista iroqués o un mas amplio punto de vista. Si los senecas
fueron capaces de amalgamar la imagen de television con la de la Danza
Obscura, ese seria un hibridismo potencialmente saludable. Mi propia
experiencia es que lo que esta ocurriendo es que una imagen —una cul-
tura— esta desigualmente avasallando a la otra, no hacia una fusion sino
hacia un virtual aniquilamiento. En otras palabras, el tiempo se acerca
cuando la television y la Danza Obscura no compartiran el mismo espa-
cio, como Clifford imagina, sino que la television subsistira sola: “auten-
tica vida cultural” si se quiere, pero no solo en Salamanca sino en todas
partes de Estados Unidos. Han pasado casi treinta anos desde que Wilson
estuvo ahi y ya muchos de los cantantes de las ceremonias han caido en el
silencio. Cantantes de otras reservaciones, ancianos ellos mismos, son
llamados para conducir las ceremonias, sin ninguna tolerancia, permita-
seme anadir, por la hibridacion, sino anticuarios ellos mismos, quienes
estan tratando de preservar las viejas maneras “auténticas”. Decir que los

Chevys o los Datsuns en que conducen han pasado a ser parte significativa
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de lo que hacen es regocijarse en un cruel chiste posmoderno. La ropa
Goodwill”™® para los payasos pordioseros son una cosa, pero el televisor
en el cuarto de al lado es verdaderamente algo distinto. Es un asesino en
Salamanca. Y ya se ha convertido en el principal vehiculo cultural para
los jovenes.

Lo que alguna vez florecio ahi y sobrevive marginalmente hoy es lo
que Rasmussen (hablando de los esquimales cobre) llamo6 una vida inte-
lectual. Las culturas intelectuales pueden cambiar objetos extrafios a vo-
luntad y siempre lo han hecho asi. Pero solo es posible cierta cantidad de
perdida de lenguaje e idea —medidas y valores mediante los cuales se
conoce al mundo— que resulta tolerable. No es que queramos que los
senecas renuncien a la television y se vistan como “primitivos” o que nie-
guen su “identidad” a menos que ellos lo hagan. Ni tampoco los sénecas
lo ven asi. Pero eso esta muy lejos de no querer ver que las culturas y las
lenguas pueden ser destruidas y que esto tambien es parte de “un com-
plejo presente oposicional”.

No sé qué tanto de esto aplique a las realidades de los zunis y en
otros grupos, y no quisiera especular mas alla de lo que ya cite de Ted-
lock. Fui a Salamanca a ver algo, y no sé si lo vi. Pero temo mas y mas
que he sido un testigo de una muerte, tal como fue profetizada por
nuestro querido amigo Harry Watt, quien ya no puede especular al res-
pecto. Quiza no importe a largo plazo, pero tampoco podemos decir
eso. Tengo la seguridad de que un poco de luz siempre surgira detras de
una ventana o alrededor de los cuerpos de los danzantes en cualquier
lugar, y estoy seguro que me acordare de sentir placer de verlo, ya sea en
Milwaukee o Salamanca o Nueva York o Paris. Pero nunca podra substi-

tuir la memoria a aquello que pronto solo sera memoria.

98. Se trata de una cadena de tiendas de ropa de segunda mano y donacion.
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UNA CARTA RETROSPECTIVA (EN RESPUESTA A SHERMAN Paur)”

La petici()n de un comentario me toma, curiosamente, en una especie
de temporada retrospectiva: algo que a veces es desconcertante ya que
se opone al otro impulso, el que mantiene las cosas hacia delante (al
menos en la obra de uno mismo). La mayor parte de la luz del dia, pues,
es ocupada con la revision de Technicians of the Sacred, algo que en parte
tambi¢n me da una idea mas clara de como soy como antologador/en-
samblador y tiene relacion, ademas, con la poesia. Esto viene un par de
anos después de Pre-Faces y en las inmediaciones de Symposium of the
Whole (que tambien poseia su lado retrospectivo, al menos en lo relativo
a la etnopoctica) y esta acompanado de una nueva edicion de Shaking the
Pumpkin, en las que las revisiones seran menores pero de todos modos,
para mi, representan un jalon hacia mi obra temprana: de ponerla en
orden otra vez o de mostrar que toda esta empresa es demasiado vasta
para que este talento individual le deje en orden o le dé cierre. Y otro

proyecto que me mantiene ocupado y feliz es trabajar con Bertram Tu-

99. Lapresente carta, no publicada en ninguno de sus libros, fue dirigida a Sherman
Paul en relacion a la interpretacion que hizo de la obra temprana de Rothenberg en su
libro In Search of the Primitive. Rereading David Antin, Jerome Rothenberg and Gary Snyder (Lo-
uisiana State University Press, Baton Rouge, 1986), de donde yo la tomo. La carta esta

fechada el 31 de julio de 1983.
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retzky en las versiones de estudio de poemas como Poland y That Dada
Strain puestas para la voz del poeta, bajo, percusion y flim-flam electro-
nico. Una transformacion y/o expansion de material temprano en el
acto de interpretarlo para audiencias.

Lo que has escrito, entonces, me permite —junto a lo anterior—
revisar mi obra a traves del tiempo y ver como ha cambiado y como no
ha cambiado, de maneras (algunas de ellas) que no habian sido evidentes
para mi. Me sorprende, para comenzar, como muchas veces lo que viene
con anterioridad propele hacia futuros encuentros para los cuales nunca
imagine haber hecho cimientos. Por ejemplo, la imagen de la “puerta”
acerca de la cual en tu libro reflexionaste tanto. Al leerte, sibitamente
me di cuenta, de un modo que creo que no lo habia hecho antes, que me
dirigiria, asimismo, al “entre” [between-ness| de mi obra en los ahos sesen-
ta —tanto como libro y como suefio— vy, a su vez, todavia estaba por
conocer las ideas de Victor Turner acerca de la “liminalidad” en los tlti-
mos afos setenta. “Between” como titulo, debo decirlo, quedo a suge-
rencia de David Antin, ya sea porque intuy6 que la obra estaba en transi-
cion o por el supuesto, compartido por ambos, de que si la obra siempre
estaba cambiando, estaba siempre entre. Alin encajaba, claramente, con
mis preocupaciones y continto hacie¢ndolo en Vienna Blood, en el cual el
poema de ese titulo al menos esta informado por mi lucha para entrar en
afinidad con la idea de Turner de un estar-entre, para ser mas preciso el
aspecto que muestra que, en relacion con mi obra, llamas el “estado de
animo optativo”. (Pero quiza me referire a eso mas tarde.)

Apariciones retardadas, entonces, o no poder predecir lo que vendra
después. De la misma manera, el descubrimiento que hice al final de la
adolescencia de la poesia indigena enterrada en boletines etnograficos
espero diez o quince afios para salir a la superficie. Las “flores invenci-
bles” de los Gltimos afios cincuenta todavia eran una presencia en mi obra
alrededor de la época en que preparé Technicians (realizada en un mundo

de los flower children y el flower power y todo eso) y luego reentro, mas
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sorpresivamente, para mi, el afo pasado y el presente, mediante una
poctica indigena yaqui real que habla de un “mundo florido” del cual los
seres miticos y los cantos provienen. Ni tampoco supe (a pesar de la in-
dicacion de Duncan) que el poema del “triunfo de la voluntad” (circa
1960) —u otro poema fallido que le gustaba a Eshleman— prefiguro
por donde iba a ir en Poland. De nuevo, donde tt dices que “la poiesis de
la imagen honda es lo que Williams y Olson comparten”, no hubiese sido
capaz de identificar, o incluso no hubiese deseado, compartir eso, hasta
el tiempo (mas o menos) de America A Prophecy y A Seneca Journal. Pero
para ese momento, asimismo, mi impulso se dirigia a sintetizar o, como
podrias decir otra vez, con-fundir las cosas de gran manera.

No sé si quedara claro en la obra, pero debi6 haber un punto en el
cual yo me di cuenta que si logramos tocar la poiesis real (y no solo probar
el valor de la poesia propia), que otros estén involucrados se vuelve nues-
tro mas inmediato y valioso recurso. El problema, por supuesto, es que
también estamos trabajando con nuestras visiones privadas (o pensamos
que asi sucede) junto con la idea de que la mente se detiene en los limites
del craneo. Para mi mismo, de cualquier manera, la re-vision de mi obra
me indica queé tanto dialogo ha ocurrido con otros —tanto contempora-
neos, como padres/madres— y qué tanto ha crecido la obra incluso de-
bido a las respuestas negativas. No quiero, al decir esto, presentarme
como un santo o alguien de quien facilmente se puede tomar ventaja,
pero la experiencia (la cual ya se ha acumulado lo suficientemente) es que
la utilidad y el valor de las disputas son demasiado impredecibles como
para rechazar a alguien inmediatamente.

En mi caso, el intercambio mas consistente sin duda lo he tenido con
David Antin, y la amistad ha sido ya tan larga que asumimos una medida
de acuerdo que no siempre en verdad existe. Ciertamente hubo un perio-
do —y tt lo localizaste— cuando nuestra obra (por lo menos en la su-
perficie) estaba muy cerca, pero ahora es mas una serie de temas en co-

mun y una idea (al menos de mi parte) que David me empuja a clarificar
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cosas (desde la posicion de ambos) que quiza nunca hubiese clarificado yo
por mi cuenta. (Como en el poema “Dreamers”, una oposicion que a
veces se siente como un genuino acuerdo.)

Y, otros tambicen, a los que puedo pensar como aquellos a quienes,
a traves de los afos, he ido respondiendo: Kelly, en particular durante
los primeros afhos sesenta, aunque incluso después, cuando ocurrio lo
que yo entendi como una amarga separacion; Blackburn, quien era mi
vinculo directo con las ideas acerca de la linea y el verso de Black Moun-
tain, con las cuales nunca me senti comodo; Schwerner, cuyos alcances
en The Tablets correspondian con los mios; Rochelle Owens, cuyo len-
guaje feroz, incluso extravagante (especialmente cuando ella me ataco
en una pieza temprana) tuve que aprender (de algin modo) a emular;
Wakoski, cuya interpretaciones equivocadas de mi obra me enseharon
extrafas maneras en que yo podia cambiar y Mac Low, que me descon-
certo al principio y de quien aprendi las mas aventuradas posibilidades
de forma y contenido. Estos y algunos otros —Economou y Eshleman,
Tyson y Morrow, y Quasha con America A Prophecy— fueron las personas
inmediatas mientras yo estuve en Nueva York; y Eshleman desde enton-
ces se ha vuelto un amigo cercano y algunas veces alguien irritante y un
aguijon.

Pero los poetas “de fuera”, por asi decirlo, eran igualmente relevantes.
Nunca realmente entendi la relacion con Duncan —muchas veces apo-
yandome y muchas veces extranamente distante— y la mayoria de mis
respuesta, como “The Counter-Dances of Darkness” provienen de una
cierta distancia de aquello que las provoco. Con Snyder el dialogo es obvio
(0 al menos asi me parece) como lo es con Meltzer o Jabes o, antes, con
Celan, aunque en el caso de Celan no tuve correspondencia con ¢l y sola-
mente me encontre con ¢l una vez, y el tnico contacto real fue a traves
(de mi lado) de la traduccion, como sucedio con otros poetas fuera de
alcance. (Hay aqui tambi¢n una afirmacion —ahora incluso mas fuer-

te— de mi lado europeo.) lan Finlay —escocés— me llevo, asimismo,
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a la poesia concreta —tener que vérmelas con ello— y la ruptura con él,
cuando se dio, no tuvo razon de ser y fue dolorosa: sin conexion alguna
con la poesia y de ninglin uso alguno para ella. Y quiza hoy veo a algunos
de los poetas Language de la misma manera, ya que probablemente termi-
n¢ involucrandome en una especie de centramiento en el lenguaje pri-
mordial (como en Maria Sabina y demas) mayor del que la mayoria de
ellos podrian tolerar.

Esto es explicito en las antologias y en un niimero creciente de mis
poemas, supongo, directamente dirigidos a otros poetas. Esto es parte
de mi discusion con la “ansiedad de la influencia” de Bloom, que creo
que es mas un bloqueo a la poesia “fuerte” que un resaltamiento. Me
siento lo suficientemente confiado ahora de mi habilidad de influir, de
ser capaz de pensar en terminos de dialogo (interminable) incluso con los
muertos. Stein y los padres dadaistas sin duda alguna y, luego, con esos
fantasticos chamanes y locos a quienes respondo poema-por-poema. La
configuracion es mia, y mas o menos original por la multiplicidad de
fuentes. Si, sobre todo, original: mas hacia el “origen” y de cierta idea
de donde surge.

Dirfa algo tambien de Bloom, aunque aqui la oposicion es —;o
no?— de otro orden. Aunque comprendo perfectamente tu objecion a
mi ensayo, no lo veo, en todo caso, enteramente falto de cierto juego; o
si no lo tiene, no se trata del dnico caso; digamos, mi postura publica en
contra de Sorrentino alrededor de 1962 y contra Vendler en el momento
de America A Prophecy. (Me avergiienza lo poco que se han dado discusio-
nes asi.) La imagen del Malakh ha-Mavat —sin la cual no hubieses pensado
esto como tal “enormidad”— yo senti que fue sacada a juego por Bloom
y no por mi. Claramente, una vez que la articulé, no la creo, en cualquier
sentido literal, una “hiperbole” y un “absurdo”; y claramente el manejar
la “vida” y la “muerte” es una presuncion hiperbolica de parte de Bloom.
No puedo imaginar que no hubiese conocido del mito de Auschwitz en

que Mengele aparece exactamente en el rol del angel exterminador, del
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cual, en The Deputy, hice uso de una version muy cursi. Y sin duda alguna
quise pegar duro y exponer a Bloom y aunque hubo ruidos indirectos y
privados como respuesta, no obtuve una respuesta de manera publica.
El ataque, como correctamente sugieres, se remonta en parte a mis
sentimientos lentamente cocinados “contra la poctica e ideologia de los
Nuevos Criticos” y sus sobrevivencias canonicas en el presente. Hasta ha-
ce tres o cuatro afos, Bloom era alguien en quien yo no pensaba mucho,
en el sentido en que Antin dice que ¢l no “piensa acerca de” (pero notese
que Antin ahora esta escribiendo una pieza oral que hizo en su contra
hace un par de afos en lowa). Mi tnico encuentro con Bloom antes de
esto fue una carta que me escribio en 1979 o 1980, que fue tan extrana-
mente excesiva en su atencion a mi obra que a la vez me dio permiso
(después) de sentir que yo no simplemente estaba respondiendo como al-
guien juzgado de segunda-categoria por ¢l y posibilito su proposicion cen-
tral, porque si fue sincero lo que me dijo en privado, entonces estaba
cumpliendo sus destierros contra los poetas judios despues de Auschwitz
con base en algo que todavia escapa a mi comprension. Todo esto no lo
podia decir en la pieza de Sulfur y atin dudo en decirlo aqui, pero si quieres
tener una idea de lo que estaba en mi mente en ese momento, aqui esta la

carta de Bloom, después de la presentacion personal:

He seguido su obra por un largo tiempo, desde White Sun Black Sun y atin
conservo una carta inconclusa que queria enviarle hace cinco anos cuando
lei y fui abatido por Poland/1931. Como supongo que mi Flight to Lucifer
muestra (si lo ha visto) o mi creciente critica judio-gnostica, estamos mas
bien en la misma postura y lugar, excepto por (para mi) cuestiones de me-
ra “estilistica”. Pound y Olson no son mis poetas; Stevens y Hart Crane lo
son. Pero sus visiones y las mias estan muy cerca. Es un misterio para mi
—Ileyendo a Ashbery y Rothenberg— como el lenguaje de Ashbery me
cautiva mas (aunque el suyo es, para mi, mas fuerte en su tradicion) pero

su substancia e impulso son donde yo me encuentro. De modo reacio,
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porque yo tuve toda la educacion ortodoxa y normativa y todavia me mo-
esta encontrarme a mi mismo entre los Minim.'°°
lest t

Pero —mi salutacion y reconocimiento— Harold Bloom.

Mi respuesta entonces fue una carta que yo pensé que era muy amis-
tosa, en la que quiza llamé la atencion a su pieza anterior acerca de los
poetas judios norteamericanos que parecian ser lo contrario a esto (Dun-
can, Kelly) cuya obra derivaba de fuentes gnosticas. Cuando la pieza de
Bloom aparecio en el Times un poco despues, pense que seria apropiado
que yo respondiese (de modo fuerte) y fue solo entonces que yo lo lei con
cuidado y, entonces, me alejo atin mas el impulso represivo de su entera
empresa: obviamente no un Mengele, pero si alguien que considere que
valia la pena escribir en su contra... y desde una situacion lo suficiente-
mente cerca de la suya (como ¢l mismo lo dijo) que disminuia la probabi-
lidad de que Bloom tratase esto con indiferencia.

Sin embargo, no me considero, a ciegas, como un acosador de criti-
cos o un predecible anti “académico”. Antin una vez escribi6 acerca de
mi diciendo que lo que mas me interesaba de la poesia no eran los “patro-
nes formales intemporales” sino “la recurrencia del buen sentido, de la
energia, donde quiera que la gente se ocupara mediante el lenguaje de las
cosas que los hacen humanos” y cito esto para indicar que algo asi es co-
mo generalmente pienso acerca de las personas y no mediante categorias
pseudo-profesionales. Symposium of the Whole esta dedicada a Michel Ben-
amou, que era un critico, un profesor serio de frances y un hombre ener-
getico que dirigia el Center for Twenticht-Century Studies en Milwau-
kee y ayudo a echar a andar esa primera conferencia de etnopoctica; y
Diane y yo decimos ahi de ¢l: “Gracias a su presencia fuimos capaces de
creer que una genuina colaboracion entre artistas e investigadores eran

tanto posible como necesaria para que ‘las fuerzas creativas se liberen del

100. Hereje; en especifico, aquel que es herético por un espiritu fuera de la Ley.
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tutelaje de los defensores del poder’ descrita por el poeta dadaista Ri-
chard Huelsenbeck en los dias legendarios del Cabaret Voltaire.” Mi vi-
da, de hecho, ha prosperado gracias a tales colaboraciones (incluyendo,
centralmente, con Diane) y supongo que ahora hablo de esto porque, de
alguna manera, imagino que Bloom y compafiia quieren borrar mi texto
como si fuese otro ataque barato contra la “academia”. Pero mi alianza
perdurable —como lo declaro en el poema en That Dada Strain dirigido
a “B, entre los minim”— esta con la ACADEMIA DE DADA, donde quiera y
cuando sea que la encuentro.

Tu propia lectura —de Olson, Duncan, Creeley, etc.— ha sido de
gran valor en hacer que el discurso avance hacia dentro y alrededor de la
obra. En mi propio caso, la lectura me ha permitido ver todo aquello de lo
que he hablado arriba, ademas de numerosas otras cosas acerca de las cua-
les no puedo siquiera comenzar a discutir aqui. Creo que la invitacion a
responder es parte de una mayor posibilidad de lectura; mientras sigamos
vivos para hacer esto. Quiero decir, el lado mas deprimente de la “critica”
—incluso la amigable— es que en ella el poeta esta ausente, como si toda
escritura acerca de la poesia fuese acerca de los muertos o los silenciados.
Lo que ahora puedo hacer de una manera inmediatamente atil es enviarte
algunas notas acerca de ciertas cosas en los poemas que se te pudieron ha-
ber escapado y quiza, en lo que queda de esto, mostrarte algunas excepcio-
nes acerca de supuestos tuyos acerca de mi obra posterior (aunque me pa-
rece que That Dada Strain, digamos, ya habia hecho algo de esto).

Me parece que tu lectura se vuelve mas tentativa a partir de A Seneca
Journal; en otras palabras, con la obra que has tenido menos tiempo de
conocer. Estoy perfectamente de acuerdo en que Poland/1931 y A Seneca
Journal constituyen una sola vision, que creo contintia hasta That Dada
Strain, donde la mayor confusion de todas (judia, indigena y dadaista)
ocurre en el poema titulado “Yaqui 1982”. Asi que no veo A Seneca Journal

como concluyente, en ningun sentido, sino una entrega de un poema
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largo, la parte que abarca de 1972 a 1974 en Salamanca. Hasta donde he
llevado este poema largo en prensa, se interrumpe con el final de That
Dada Strain y el encuentro con Maria Sabina, donde incluso la velada de la
chamana esta a la venta y el espiritu del Lenguaje vaga, solitario y extra-

viado, a través de América:

el fantasma de Juarez
hablando ingles

como mi propia voz

en el umbral de tu puerta
sacudiendo esta triste sonaja
cantando

sin la esperanza de dios

o relojes

sin ninguna palabra entre nosotros
veladas que cuestan

mil pesos

esta velada para tu libro

y el mio

para cualquier lenguaje

que atin quede por vender

Estoy un poco sorprendido, entonces, que aunque puedo ver como su-
cedio, que consideres a la “fabula patente del ascenso de la Gran Subcultura”
en A Seneca Journal como algo que pide o (mejor ain) que se espera que uno
crea en ello. Esta sorpresa esta compuesta de tu interpretacion de “The
Pearl” —y, por ende, el libro— como una pieza que termina en el “animo
optativo” en el cual “una vision delirante de consumacion [...] hace que el
exilio termine”. Mi propia idea es que lo que he dado aqui es una version
alucinada, literalmente delirante, de la muerte de mi padre en America, don-

de la muerte misma es el inico espacio del “exilio” o del desastre presente.
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Ademas de esto, A Seneca Journal es patentemente un poema de los
tempranos 1970’s, cuando el “ascenso” de la Gran Subcultura (y no me-
ramente su emergencia a la superficie) era un tema que estaba por todas
partes. (Asi, pues, Gary Snyder es crucial en el dialogo de estos poe-
mas, como Pound y Olson.) “A Poems of Beavers”, creo, lo aborda mas
seriamente (el primero de los poemas sénecas y bajo cuyo fondo los de-
mas poemas ocurriran). Pero incluso aqui la fabula no es tanto de “as-
censo” como de sobrevivencia (“El yo sobrevive” al final del poema,
donde la gramatica es de Rimbaud); la sobrevivencia de un grupo rema-
nente cuya fuerza reside en su (re)conocimiento de la consanguinidad
de la vida y sus regalos de (“hondas”) lenguas. A partir de ese punto, en
el lado descendente del libro (y esto no implica, espero, que yo este
siendo programatico acerca del “arriba” y “abajo”) me gustaria dirigir la
atencion hacia las referencias al fracaso y la culpabilidad indigenas (la
matanza de las ardillas en “Alpha & Omega”, la muerte de la inofensiva
serpiente por Richard Johnny John, etc.); la irritacion ocasional con las
pretenciones de nuevas “religiones”; el cambio de Turtle Island por
Snake Island (un renombramiento mas ambiguo de Estados Unidos que
el que hace Gary Snyder) y, mas importante, el rechazo de parte mia de
reclamar el titulo de chaman a la vez que pongo a cierta distancia a
aquellos que si lo reclaman para si; por ejemplo en la oracion con la que
“The Witness” finaliza:

los ancianos sonaran

espectros emergeran nuevos

en ciudades fantasmales

por la tierra conduciran caravanas

con el pecho desnudo dioses

de ni una ni otra mafiana

chaman serpiente en mi reino final deja

mi casa en paz
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En otras palabras, mientras que hay partes del poema en las cuales
me permito un optimismo acerca de la sobrevivencia, creo que incluso eso
es dificil de mantener y que la fabula del ascenso no es mas facil para mi
que para ti. En Vienna Blood, que esta mucho menos influida por lo que se
hablaba en los afios sesenta, creo que ti intuyes correctamente algo de lo
que dices en tu breve comentario acerca de “reentrar al mundo de White
Sun Black Sun” y tu observacion de que el retorno (a Europa) “niega el
valor asociado con el retorno”. (Eso tambien incluiria el aliyah hebreo).
La clave para la cronologia de todo esto es “The Chicago Poem” dirigido
a Ted Berrigan, en el cual apunto hacia la re-emergencia, alrededor de
1975, del desconsuelo politico y personal:

la economia del desastre Ted

depresiones del espiritu

tan disimiles de las fulgurantes promesas de
los primeros afios

brillo de la vida juvenil aliviando a la muerte

en la cima de una colina en Lawrence Kansas

: un recuerdo de diez anos atras de un “be-in” compartido con ¢l
entre los “suefios y gasa/de los 1960’s intermediarios”. Pero la mayor
afliccion esta en la vision de Viena misma (“Viena Blood”), cuya pasado
imperial y nazi —y extrafo presente— hace surgir dudas en mi mente
acerca del lado optativo de la liminalidad de la que habla Turner, esto es,
de que tal liminalidad pueda hacer surgir una communitas radiante o espe-

ranzadora; de ahi que le dedico a Turner tres versos:
communitas

(quise decirte)
es terror sagrado
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Al decir esto, no quiero negar cualquier buena acumulacion al paso de
los anos o hacer sonar la nota del desconsuelo a modo de un cierto (y feo)
cierre. Los poemas —desde, por lo menos, Poland— han sido escritos a
la carrera y el animo oscila hacia abajo y hacia arriba. En otras palabras,
hacemos lo que podemos, dia a dia y algunas veces podemos voltear y ver
el torcido rastro (el patron de nuestra obra) detras nuestro. Donde ti me
ves surgiendo de una “vida renacida”, no me gustaria rechazar la idea co-
mo para parecer desconsoladoramente de moda, pero tampoco me gusta-
ria deshacerme del terror o del fracaso final que los “sucesos” (incluso
aquellos que “nos permiten entrar en lo sagrado”) continuamente nos im-
ponen. Sé que ti tambien sabes esto y que es mas bien redundante decirlo
aqui. Pero quiero reconocer lo que tus palabras me permiten decir y ser
algo que mis palabras quizas solo intuyen. La “esperanza” que viene en el
“descenso” fue prefigurado en ese primer libro de Kelly, que publique
hace afios; y fue Kelly también quien me sugirio que cambiara el mandato
en “A Boddhisattva Undoes Hell” de “mantengan a los ancianos / entre
vosotros” a “mantengan a los locos/ entre vosotros”. Eso tambien me vie-
ne a la mente ahora, y lo cual no habia recordado hasta este momento,
mirando lo que has escrito sobre Begriinder y chamanes. De nuevo, yo di-
ria: “sobrevivencia” y “renovacion”; o decir la oracion que compartimos

entre nosotros, para mantener e€so vivo.
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El valor de Mircea Eliade —que este afio celebra su cumpleafios nimero
setenta— es, para este momento, legendario. El es, como escribié Tho-
mas Altizar hace catorce anos, “el mas grande intérprete vivo de todo el
mundo primitivo, la religion arcaica, la alquimia tanto en el Este como
en el Oeste y de varias formas de yoga hinda”. Ese tributo, atn cierto,
viene del dominio de la religion, a pesar de que “dios ha muerto” es par-
te de la obra de Eliade. La Historia de la Religion, definida como una
disciplina hermencutica (interpretativa) sigue siendo la principal arena
de Mircea Eliade. Pero Eliade ve al “hombre moderno” como un ser sin-
gularmente “profano” —atrapado en la historia y el tiempo— y, parado-
jicamente, forzado a traves de los suefios y el inconsciente a re-experi-

mentar lo sagrado (“un elemento en la estructura de la conciencia”, escribe,

101. Este texto esta fechado en 1977. Lo encontré en la Mandeville Special Col-
lections Library, de la Universidad de California en San Diego, donde se guardan los
papeles de Rothenberg, clave: Mss. 0010/Box: 40/ Folder: 19. Se trata de una resefia del
libro No souvenirs: Journal, 1957-1969, de Mircea Eliade, traducido del francés por Fred H.
Johnson (Harper & Row, Nueva York, 1977). La resena se escribi6 para el New York Times
“a sugerencia de alguien” —segtn record6 Rothenberg—, pero nunca aparecio impresa.
Hasta ahora este texto habia permanecido completamente inédito. El titulo lo tomé de
su primera frase.
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“y no un momento en la historia de la conciencia”); hay mas aqui de lo que
a primera vista parece.

La utilidad de Eliade, de hecho, se ha extendido. Mi propia relacion
con su obra se remonta a los tltimos afos cincuenta y principios de los
sesenta, cuando libros como El chamanismo o las técnicas arcaicas del éxtasis
y El mito del eterno retorno proveyeron a muchos artistas y poetas de un
acceso a grandes areas de la experiencia humana; particularmente al cha-
man tribal como proto-poeta o “técnico de lo sagrado”, entonces re-ex-
plorado en las artes. Las raices de tales exploraciones, un proceso que
algunos de nosotros mas recientemente hemos venido llamado “etnopoe-
tica”, preceden a Eliade y han sido fundamentales en la re-creacion del
pasado humano y del presente tan viejo como la “vanguardia” misma.
Mayormente esceptico de la vanguardia (al menos en sus Gltimos afios),
Eliade parece haber sentido ese esfuerzo cuando escribio en sus diarios
(15 de diciembre de 1961): “Si el arte y, sobre todo, el arte literario, la
poesia, la novela, conoce un renacimiento en nuestro tiempo, sera oca-
sionado por el redescubrimiento de la funcion del mito, de los simbolos
religiosos y el comportamiento arcaico”.

Todo esto es embriagador y pareceria sugerir, a pesar de su elevado tono,
una alianza natural entre el erudito nacido en Rumania y al menos una parte
de los poetas mas jovenes. Inclusive mas cuando consideramos que Eliade no
es solo un prolifico investigador sino tambien un prolifico novelista: sus lo-
gros tempranos (como enfant terrible) en Rumania donde, escribe Virgil
lerunca, “el novelista eclipso al investigador”, fueron hechos en un estilo que
por lo que suena (puedo seguir a lerunca y Eliade aqui) parece estar del lado
de la “prosa espontanea” de Kerouac. Aqui la trama se espesa, en el caso de
las novelas de Eliade y, presumiblemente, sus cuentos nunca han aparecido en
ingles y, hasta donde puedo ver, solo una vez en Francia. El artista ha perma-
necido camuflageado, y lo mostrado para el consumo estadounidense ha sido
estrictamente lo hermenéutico: “no el acto del instante”, como lo decia

Charles Olson, “sino el pensamiento acerca del acto del instante”.
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Asi que su diario —que ha sido parcialmente publicado en ingles
como No Souvenirs— solo es un puente para lo que Henri Michaux pre-
senta a Eliade en alguna parte: “Mi camino es enteramente diferente. Soy
un artista. Tengo mis experiencias personales” (6 de julio de 1961). Tales
experiencias estan ahi —entremezcladas con hermencutica, paisajes,
anccdotas, autobiografia intelectual— aunque se queden un paso atras
de los eventos psiquicos mas profundos que algunas veces esboza. (Es
curioso —dejeseme decirlo entre paréntesis— que la tnica vision des-
pierta que reporta, “Subitamente experimente la duracion de mi vida”,
ino lo saca de la historia sino que lo reconcilia con ellal) Y al comentar
los diarios de Ernst Jiinger, Eliade revela su definicion del “diario conce-
bido como un género literario: [...] notas rapidas o pequefios fragmen-
tos, escritos durante el dia con tal de escribir [...] un breve parrafo que
refleje lo esencial” (2 de agosto de 1963).

La ulterior construccion se da por yuxtaposicion y el gran tema es el
exilio: un viaje que se ve en términos arquetipicos como iniciacion, or-
dalia. La seleccion de la edicion en ingles de los diarios de Eliade, nos
brinda una porcion de la totalidad de sus entradas correspondientes a sus
anos en Estados Unidos, todavia en exilio fuera de Rumania, donde el
estudio abierto y la busqueda de lo “sagrado” ya no era posible. Y es ahi
donde sentimos que el exilio subyace a la fuga de la historia; incluso su
“sabotaje” para usar uno de sus téerminos favoritos. Si eso es el Eliade
esencial, también esta relacionado con la division en su propia obra (al
menos en su parte publica) y a otra division, menos facilmente reconoci-
ble, en sus fuentes chamanicas.

El conflicto surge temprano pero pronto es suprimido, pues el diario
como tal comienza en la atmosfera enrarecida de los Alpes junguianos: el
gran simposium de Eranos en Suiza, que reunio investigadores como Cor-
bin, Scholem, Kerenyi, Dani¢lou, con Jung mismo como centro, en lo
que Eliade llama “una de las experiencias culturales mas impresionantes

del mundo occidental moderno”. Pero fueron precisamente agentes cul-
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turales como éstos de quienes Eliade, tras la publicacion de su novela
francesa, Forét interdite (“el mejor libro que he escrito”), obtuvo respues-
tas que iban desde el rechazo a leerla hasta quejas que decian que las no-
velas en general eran una pérdida de tiempo. Lo que estaba en juego, de
hecho, era un tema fundamental de nuestro tiempo, un conflicto entre
la cultura del interprete y la cultura del creador; y, a pesar del arte de
Eliade (todavia mayormente oculto a nosotros) y su testimonio del artis-
ta como creador de “universos autonomos”, fue el exégeta quien regular-
mente se impuso.

Hacia aquel arte que se remonta a los origenes, Eliade generalmente
es distante u hostil, pues la etnopoctica de la hermencutica difiere de la
etnopoctica de la creacion en un asunto clave. Como escribio Robert
Duncan, contrastando “la filosofia de Platon o la teosofia de Plutarco,
Proclo o Jung” ala creacion de mitos de Freud, “la mente critica evade la
bajeza de la narracion y lee mediante altos simbolos intelectuales”. (Que
curioso, de nuevo, que donde Eliade defiende su propia obra, jse asegura
de enfatizar la narracion y negar el simbolismo!) Los poetas y similares
no son, en este caso, antropologos; son, como ha dicho Gary Snyder,
“informantes”. Como tales son crudos, “hombres prehistoricos”, como
intuyo Eliade acerca de Brancusi, “que logro olvidar lo que habia aprendido
en la escuela y, por ende, redescubrio el universo espiritual del Neolitico”
(10 de julio de 1962). Y esa crudeza (incluso con la exquisitez de la forma
de Brancusi) los conduce, ya sea dentro o fuera de la “historia” a esa otra
crudeza de la dicotomia recuperada de Levi-Strauss entre lo “crudo” y lo
“cocido”, lo “sagrado” y lo “civilizado™ la crudeza del ser sagrado y ex-
puesto, que puede estar camuflageado, puede que resulte —incluso para
alguien tan sabio como Eliade— feo, aburrido, bestial, obsceno, etcéte-
ra; gozando de la “bajeza de la narracion”.

Pero, como ¢l mismo dice, a traves de estos ricos y ttiles diarios,

“hay muchas cosas mas que decir”.
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PROLEGOMENOS A UNA POETICA'??
para Michael McClure

Hombre poeta camina entre suenos
Esta vivo, libremente respira
por un tubo tenue como pipa turca.
Las cenizas caen a su alrededor mientras camina
y canta sobre ellas.
Oh, qué verde
el sol es donde raya
al océano.
Las plumas se deslizan desde la cumbre de las colinas
en las que el hombre poeta
sigue caminando, caminando
un paso adelante de lo que teme,

de lo que ama.

¢Por que el poeta nos ha fallado?

¢Por qué hemos esperado, esperado a que la palabra venga otra vez?

102. Aparecido en Seedings and Other Poems (New Directions, New York, 1996).
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¢Por qué recordamos lo que el nombre significa
solo para ahora olvidarlo?
Si el nombre del poeta es dios qué oscuro es el dia
que pesada su carga.
Todos los poetas son judios, dijo Tsvetayeva.
El dios de los judios es judio, dijo un judio.
Era blanco a su alrededor y su voz
era pesada,
como la voz de un poeta en invierno,
anciana y pesada,
crepitante,
recordando congelados oc¢anos en un clima de verano
queé contrariedad sintio
que aspero el sufrimiento en ¢l
idejalo ir!
El poeta suena acerca de un poeta
y aclama.

Pronto habra olvidado quien es.

Habla a la madre del poeta,
ella ya esta muerta.
Hace muchos anos ella dejo el clima de su padre.
Su padre también.
La historia del vagabundeo todavia no es contada,
falsa. La historia de quién eres tq,
la historia de a donde puede el poema conducirnos,
de donde se detiene
y donde la voz se detiene.

El poema es una discusion con la muerte.
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El poema no tiene precio.

Aquellos que son traidos al poema nunca pueden abandonarlo.

En un esmoquin plateado el poeta en el poema de Lorca
camina por el vestibulo para saludar a la novia del poeta.
El poeta le mira los senos brillando en el espejo.
Manzanas tan blancas como pechos,
dice Lorca.

Es alimentado con la leche del paraiso,
el sueno de cada hombre poeta
de cada novia poeta.

La banda toca
el dia no se detiene y se destapa para recibir

otra noche mas.

;Es el poeta negro
negro’?
¢Y es la creacion de sus manos y garganta
una creacion negra?
Si, dice el hombre poeta
quien porta tres anillos,
el hombre poeta que busca la luz preciosa,
pasa el dia al lado de una puerta rota
por la que nadie puede entrar. Manténla cerrada,
el dios suplica y el judio rueda
en su suefio sin fin.
Dioses como pequenas llantas se desplazan mas alla de ¢l
por el camino de la montana donde viven los gatos
en un cementerio resguardado por la estrella de su padre,

un poeta y una novia enredados en el pasto,
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sUs Manos son negras
sus ojos del blanco mas blanco
y bordeados con escarlata.
Escucha el toque del tambor,
corazon.
Los negros han arribado en la costa oeste

el antano pasado perdido de la poesia revive.

Nuestros dedos nos fallan.

iEntonces, arrancalos! el poeta grita
no por primera vez.
Los muertos son vistos con demasiada frecuencia
llenando nuestras calles,
¢quien no los ha visto?

Un temblor a traves de la parte baja del cuerpo,
siempre la imagen de la cabeza de un caballo
y mosquitos.

Un pecho de mujer y miel.

Ella cuya boca los asesinos llenaron de grava
que ya no hablara.

El poeta es el tnico testigo de esa muerte,
escribe cada verso

como si fuese el tinico testigo.



MARIA SABINA: UN PREFACIO

En mazateco, el nombre de Maria Sabina era, literalmente, “mujer sabia”,
un término que nosotros podemos traducir como “chamana” o, dandole
otro giro, “poeta”. Pero eso seria traer el titulo y a ella a nuestra propia
forma de ajuste y nombre. Ocurre algo similar con el libro que contenia
su autobiografia oral o Vida, que aparecio originalmente en espafiol en
1977,' y que representa una buena parte del presente volumen, que la
tradujo de las particularidades de la cultura mazateca local a las generali-
dades de un libro y medio tecnologico que puede viajar a cualquier lugar.
(O asi nos gustaria pensarlo.)

Cuando visite México en el verano de 1979 para negociar la publica-

cion y traduccion al ingles de la Vida, el documental Maria Sabina: Mujer

103. Rothenberg se refiere a Vida de Maria Sabina. La sabia de los hongos, la autobiogra-
fia oral editada por Alvaro Estrada y publicada por Siglo XX1 Editores en México. Rothen-
berg mismo se encargaria luego de editar el libro en inglés como volumen 1 (y tnico) de
la serie “New Wilderness Poetics”, publicada por Ross-Erikson Inc., Santa Barbara, 1981,
cuya traduccion corri6 a cargo de Henry Munn. El prefacio de ese libro en ingles fue
modificado e incluido posteriormente como prefacio para el libro Maria Sabina: Selections
(University of California Press, 2003), una coleccion de ensayos de autores varios sobre
la chamana mazateca y, de nuevo, su autobiografia oral y sus cantos. Este libro es parte
de la serie “Poets for the Millenium” en que se compila y revisa la obra de poetas como
André Breton, Paul Celan, Lezama Lima, Gertrude Stein, entre otros.
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Espiritu de Nicolas Echevarria, se exhibia bajo patrocinio gubernamental
en el gran Cine Regis en el centro de la Ciudad de Mexico. Maria Sabina
misma habia sido traida el mes anterior —era entonces una pequena mu-
jer indigena de edad avanzada, vestida con un huipil tradicional con pa-
jaros y flores, y con solo un poco de espanol a su disposicion— y habia
sido tratada con cierta condescendencia antes de su retorno a su nativa
Huautla de Jiménez, un pequeno y remoto pueblo en las montafias de
Oaxaca. (Todo eso contrastaba con el intento, doce afios antes, de arres-
tarla por practicar ceremonias con el hongo sagrado, que ya se llevaban a
cabo en las sierras mazatecas mucho antes de que los primeros conquis-
tadores pusieran pie en esos territorios.)

Espero, al llamar la atencion sobre el grado de fama que ella posee,
no frustrar el entusiasmo del lector hacia lo indigena y remoto. Ella, sin
duda alguna, tenia claro que era famosa (“el Juez me conoce, el Gober-
nador me conoce”, cantaba), aunque para nuestros estandares su fama
tuvo poco efecto en su vida per se. Ella continuo viviendo en su vieja
casita con techo de lamina, incluso cuando una casa nueva, prefabricada,
que le habia sido dada por el gobierno, era levantada cerca de ahi. Ella
continuaba caminando descalza cerro arriba, y hablaba mazateco —no
espanol— para curar y chamanizar, fumar cigarrillos y beber cerveza,
asi como celebrar su vida de trabajo y su habilidad para tender su cama,
junto a sus otros poderes; entre ellos, el lenguaje como poder principal,
y que le habia ganado una reputacion local e internacional. Un poeta,
para decirlo con claridad, con un sentido tanto del mundo fisico como de
un mundo mas alla de lo que la mente percibe y la boca proclama.

Antes de que su nombre nos llegase con claridad, su imagen y pala-
bras habian llegado a nuestro mundo. Hacia finales de los 1950’ la gra-
bacion de R. Gordon Wasson, titulada “The Mushroom Ceremony of
the Mazatec Indians of Mexico” [“La ceremonia de hongos de los indios
mazatecas de México”] circulaba y ya desde un tiempo atras la revista

Life habia dedicado un reportaje (como parte de su “Great Adventure

320



TESTIMONIOS, POETICAS Y POLEMICAS PARA EL MILENIO

Series” [“Serie de las Grandes Aventuras”] al “descubrimiento de los hon-
gos que causan visiones extrafias” de Wasson.'”* Poco después uno escu-
chaba de viajeros en México haciendo excursiones para ver y ser ilumina-
dos por la “mujer de los hongos” de Oaxaca. (Su propia vision de estos
asuntos espera al lector en las paginas de su Vida.) Y en las extranas ma-
neras en que las ideas sobre el lenguaje pueden viajar por delante del
lenguaje mismo, el poeta espanol Nobel Camilo Jose Cela construyo,
muy temprano, una obra bastante fantastica sobre ella, titulada Maria
Sabina y el carro de heno, o el inventor de la guillotina, que surgié en parte de
lo que Cela considero, a partir de lo que tenia disponible, parte del estilo
de Sabina de usar el lenguaje.'” En México, ella se convirtio en el tema de
al menos un libro de comics y de otras formas de difusion popular, y la
poeta norteamericana Anne Waldman, habiéndose cruzado con las notas
de Ceremony de Wasson, las uso, circa 1970, como modelo de una obra
titulada Fast Speaking Woman, que interpreto en lecturas de poesia e in-
clusive, si la memoria no me falla, como parte del Rolling Thunder —de

corta duracion— de Bob Dylan o de su film Renaldo and Clara:

Soy una mujer que grita
Soy una mujer-habla
Soy una mujer-atmosfera

Soy una mujer-herméticamente cerrada

En directo reflejo de:

104. Revista Life, 13 de mayo de 1957. La portada, que menciona a Wasson como
parte de sus titulares, también muestra una foto del comediante Bert Lahr (como un
“amante incompetente”) asomandose entre la maleza tropical; un curioso ejemplo, por asi
decirlo, de sincronismo cultural. (Nota del autor.)

105. “Soy una mujer que llora/Soy una mujer que escupe/Soy una mujer que
mea/ Soy una mujer que ya no da leche/Soy una mujer que habla/Soy una mujer que gri-
ta/Soy una mujer que vomita/Soy una mujer asquerosa pero sé luchar contra la muerte y
contra las yerbas que crian el veneno” (Camilo José Cela). (Nota del autor.)
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Soy una mujer espiritu, dice

Soy una mujer aguila real, dice

—que la poeta norteamericana reconoci6 formalmente como una
“deuda con la poeta indigena mazateca de México”. Pero no la nombra,
con la idea, creo yo, de que la “chamana” pertenece a lo anonimo/oral.
Pero Maria Sabina ya era parte del “mundo” para entonces, mas alla de las
fronteras de su propio lugar, ya habia obtenido una cierta cantidad de la
fama y de las trampas occidentales de inmortalidad-por-el-lenguaje-escri-
to que ella por si misma dificilmente podria haber buscado.

La confusion es facil de comprender. Maria Sabina es mazateca sin
duda alguna, y el modo de sus cantos (el modo en que las palabras funcio-
nan) no es meramente personal sino comtn a otros chamanes mazatecos.
Entre ellos, ella sobresale, aunque no aisladamente sino compartiendo un
lenguaje con los otros grandes chamanes, incluyendo esos “chamanes ti-
gre”, de los que escuchamos en las montaias, que raramente se hacen vi-
sibles en el pueblo de Huautla.

Pero ese libro es, entonces, centralmente suyo.

Y es también un libro de trasmisiones, del cual el de Waldmann,
como el mio, son un distante y curioso eco. Los cantos, las palabras,
vienen a Maria Sabina a traves de la agencia de lo que su traductor norte-
americano Henry Munn, ha llamado “los hongos del lenguaje”. (Su cali-
ficacion de cada verso con la palabra tzo [dice] es un testimonio de ello:
no es ella, Maria Sabina, sino el inefable ¢l/ella/ello a quien/que perte-
necen tales palabras.) Luego, en algin punto de la mitad de su vida, R.
Gordon Wasson comenzo la otra trasmision, que condujo sus palabras
por encima de grandes distancias: una rama de sus estudios de la historia
de los hongos y el saber popular, que continuaria afectandolo el resto de
su vida.

La trasmision mas crucial, sin embargo, es la que ocurri6 entre Ma-

ria Sabina y Alvaro Estrada. Un hablante del mazateco y paisano, Estrada
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la involucro en una serie de conversaciones grabadas, que ¢l tradujo al
espanol y convirtio en la base de su “autobiografia oral”. A ello afadio
una nueva traduccion de la grabacion de Wasson de 1956 y una serie de
pies de paginas y comentarios, no como un observador foraneo sino con
un sentimiento nativo acerca de las particularidades mazatecas, y con tes-
timonios de miembros mas ancianos de su propia familia y otros mazate-
cos, entre ellos algunos chamanes locales, todavia fuertemente vincula-
dos a la religion vernacula. Estrada no es un Carlos Castaneda inocente
ni Maria Sabina, un sombrio Don Juan, pero ambas figuras se hacen pre-
sentes.' La poesia y la vision son, sin embargo, intensas.

Fue con base en la obra de Estrada que yo fui capaz de negociar la
publicacion, en 1981, de Maria Sabina: Her Life and Chants. Ese libro fue
parte de una serie no realizada de libros, New Wilderness Poetics, que
yo queria que fuese una reunion de poesias etnopocticas y experimenta-
les bajo el sello de Ross-Erikson Publishers en Santa Barbara, California.
Debido a la muerte del editor Roy “Buzz” Erikson y la suspension de la
editorial, el libro, aunque fue publicado, solo tuvo una muy limitada
circulacion.

En la version de Ross-Erikson, el traductor y comentador activo fue
Henry Munn, quien fue ademas mi contacto con Maria Sabina y el mun-
do ritual mazateca. Continuando el proceso que comenz6 Estrada, Munn
agrego una segunda sesion de cantos (la inica grabada en la cual solo
mazatecos estaban presentes), junto a observaciones adicionales tanto de
un punto de vista “interno” como “externo”. La conexion de Munn era
en si misma parte de la historia reciente de Huautla. Su entrada ahi, al-
rededor de 1965, fue como la de uno de tantos “excéntricos” visitantes a
Huautla en esa década mencionados por Wasson en un “ensayo retros-

pectivo” que acompaiio a la edicion de 1981; pero Munn era también un

106. Lareferencia es al clasico de Castaneda The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of
Knowledge (Berkeley, University of California Press, 1968). (Nota del autor)
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genuino investigador, y después de la “gran redada de 19677, retorno a
Huautla, casado con una mujer de la familia Estrada, y desde entonces se
ha convertido en su propio testigo y un estudiante devoto de la cultura
mazateca. Su temprano ensayo “The Mushroomss of Language” es una
brillante introduccion al lado verbal del chamanismo mazateco: un pri-
mer reconocimiento del trabajo del chaman como un acto esencialmente
poetico y, como indica la definicion de poiesis del maestro surrealista
Andre Breton citada ahi: “una accion sagrada”. La traduccion de Munn (a
partir tanto del mazateco como del espafiol) es atenta, y sus comentarios
ahi y en otras partes nos dirigen hacia una gama de conexiones mitopoe-
ticas (locales y universales) que informan los cantos mazatecos.

La presencia, junto a Maria Sabina, de Estrada, Munn y Wasson, hizo
de esta obra un libro de testimonio a muchos niveles —y algo mas: un li-
bro de exilios y pérdidas. Esto parecera sorpresivo Uinicamente si uno
sentimentaliza o primitiviza el presente mazateco, pues el presente es pe-
rennemente un tiempo de perdida y cambio. Visto de esta manera, Es-
trada puede parecer un mazateco aculturalizado, cuya adolescencia co-
incidio con la llegada a Huautla de hippies anonimos y superestrellas
mundiales en busqueda de Dios, y que tempranamente se marcho a la
Ciudad de México como un escritor e ingeniero. No obstante, el anhelo
de Estrada aqui (como me quedo claro en una conversacion con ¢l) se
refiere a algo que lo jala de regreso, lo fascina y lo conflictta, y que no
puede poseer; ¢l lo respeta pero, sobre todo, vive lejos de ello. Con
Munn, la postura —el exilio y el escape— parecia, de principio, distin-
ta: una fuga-del-tiempo en bsqueda de misterios/iluminaciones que lo
llevo al lugar que dejo vacante Estrada: el pueblo, la familia y lo demas.

Pero ambos son ensombrecidos por la figura culturalmente auténtica
y extranamente marginal de Maria Sabina, cuya historia personal (nunca
“borrada” en el sentido de Castaneda) es siempre precaria y cuyo univer-
so espiritual comienza a cambiar (nos cuenta ella) con la llegada de los

forasteros rubios, unos pocos al principio, luego en grandes oleadas en
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los 1960’s. Fue con una fuerte conciencia de lo que estaba en juego y de
su propio rol en el subsecuente anegacion de la cultura mazateca que
Wasson, acusado, respondio como un apenado testigo: “Sus palabras me
hacen estremecerme. Yo, Gordon Wasson, soy responsable del fin de
una practica religiosa en Mesoamérica que se remonta a miles de afios.
‘Los honguitos ya no sirven. No hay nada que hacer.” Temo que ella dijo
la verdad, ejemplificando su sabiduria.” Y, aun mas decididamente, las
palabras de otro chaman cuentan a Estrada acerca de las perdidas: “Lo
terrible, escucha, es que el hongo divino ya no nos pertenece. Su lengua-
je sagrado ha sido profanado. El lenguaje ha sido descompuesto y es in-
descifrable para nosotros.”""”

La palabra lenguaje pega aqui con tremenda fuerza; pues este es cru-
cialmente un libro del lenguaje, una reflexion acerca del gran Libro del

Lenguaje que Maria Sabina vio en su vision iniciatoria:

En la mesa de los Seres Principales apareci6 un Libro, un libro abierto que
iba creciendo hasta ser del tamafio de una persona. En sus paginas habia
letras. Era un libro blanco, tan blanco que resplandecia.

Uno de los Seres Principales me hablo y dijo: “Maria Sabina, este es el
Libro de la Sabiduria. Es el Libro del Lenguaje. Todo lo que en ¢l hay es-
crito es para ti. El Libro es tuyo, tomalo para que trabajes...” Yo exclamé

emocionada: “Esto es para mi. Lo recibo.. 108

Y asi lo hizo ella y a partir de ese momento se convirtio en una mujer
del lenguaje, lo que nos atreveriamos a traducir, por comparacion con aque-

llos mas profundamente vinculados al lenguaje entre nosotros, “poeta”.

107. Localizado en la pagina 87 de la edicion de Siglo XX1 Editores.

108. En la version en espanol, aparece en la pag. 42 de la Vida. En la version en inglés
que, por cierto, Rothenberg cita, no aparece en cursivas la palabra mesa (table) que seglin
Estrada —anotado al pie de pagina en la edicion de Siglo XXI Editores— es la manera en
que Maria Sabina llamaba a sus visiones.
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Sus propias palabras y sus cantos altamente entonados (sus “veladas”
improvisadas que funcionan como poemas extensos, impulsivos) dejan
esto claro. La version de Wasson de la interpretacion de Sabina y su im-
pacto en los primeros forasteros embelesados trae el mensaje a casa, co-
mo también lo hacen las apreciaciones de poetas (Anne Waldman, Ho-
mero Aridjis) fuera de su tiempo y espacio. Y al escuchar su voz grabada
o leyéndola en traduccion, nos queda clara la presencia de una gran poe-
ta oral, que podemos ver trabajar y cambiar en el curso del tiempo, gra-
cias a las tres sesiones grabadas que se tienen de ella (1956, 1958 y 1970).
El Lenguaje revelado es maravilloso, no porque le permita controlar el
mundo a su alrededor (no lo hace) sino porque le permite sobrevivir al
sufrimiento de un mundo en el que el espiritu del Lenguaje mismo ha
sido “profanado” y en el cual “vaga sin rumbo por la atmosfera [...] Y no
solo el espiritu divino fue profanado, sino también el de nosotros [los
mazatecos]”.'"’

Un libro y testimonios devastadoramente humanos, de tal modo que
incluirla a ella dentro de una serie de poéticas milenarias es mas que apro-
piado. Esta ampliacion y expansion era la motivacion de quienos nos involu-
cramos en la persecucion de una “etnopoética”, un término que el poeta
David Antin extendio aun mas, para que significara “Poctica humana. ..
Poctica del pueblo o la poctica del lenguaje natural”. Y mas-que-humano
tambicen, si tomamos la palabra de ella: “El Lenguaje le pertenece a los nifios
santos” —los hongos sagrados—. “Ellos hablan y yo tengo el poder para
traducirlos.” Y Antin agregaria: “Lo que creo que ‘poetica’ significa dentro
de ETNOPOETICA es la estructura de esos actos lingiiisticos de invencion y
descubrimiento a traves de los cuales la mente explora el poder transforma-
cional del lenguaje y descubre e inventa al mundo y a si misma.”

En ese sentido, no estamos tratando con algo meramente extrano/

exotico, slno que potenc1almente todos somos testigos y trasmisores,

109. Pagina 87 de la Vida.
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todos sufriendo exilio y pérdidas, todos estamos en un encuentro con el
lenguaje y la vision. El lenguaje de Maria Sabina posee los vestigios de tal
encuentro y los presenta de una forma de ninguna manera incompleta: se
trata de una poctica centrada en el lenguaje y de una guia que abarca in-
clusive el arte o acto de la escritura, que podriamos todavia llamar, en
nuestra arrogancia, el instrumento final del lenguaje que nos separa de
ella. Pero ella tambien ha visto el libro y el Libro de Estrada acerca del
Libro. Y si lo permitimos, es tambien un libro de curacion: un lenguaje
dirigido contra ese sparagmos —Ila clasica fisura en la conciencia— que
nos hace a todos pedazos. Las heridas son profundas y son probablemen-
te irremediables, pero el sueho, mientras estemos vivos, se refiere a la
completud, la salud. Aqui hay un lenguaje como medicina, su funcion
antigua; pues, como ella ha dicho en otro lugar, “con palabras vivimos y
crecemos” y (otra vez hablando de los hongos con una palabra mazateca

familiar): “Yo los curaba con el lenguaje de los ninitos.”
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LA SANTITA DE HUAUTLA'®

para Maria Sabina

vive para ser muy vieja:

su voz

dolorosa a su pecho

hace eco

hasta que la barriga se le afloja
llora al tumor

bajo su corazon:

“oh nino de la luna

“ojito de dios

“pajaritos que brotan

“de los arboles

el borracho junto a nosotros
—jovenzuelo

chimuelo—

que tambalea

para subir al cerro

se sienta al lado de la santa

110. Incluido en That Dada Strain (New Directions, 1983). Co-traducido con Laura
Jauregui Murueta.
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y tiene hipo
“;eres una santa?” ¢l pregunta
1 preg
“soy gobernante” ella le responde
“soy un reloj
“una llanta
“la paralisis en los dedos del juez
“alborota mis faldas
[43
yo soy la luna
[13
de buena gana me mareo
(43 .
masco las cositas
“y chiflo
“se comeran sus propios ojos
“—dice el reloj—
[43
sus sombras
[13 /
se les meteran por las gargantas
(43 14
se les atoraran
“yolveran a mi cerro
“volando martires
[13 . /4 .
repicaran las campanas tibetanas
“el dios de la montana
“reyecito a caballo
“los tajara
dice la santa
se esconde tras los dientes que le faltan
la cara de Krishna
nos devuelve la sonrisa
la cara de ella en un brillo
de humo de cigarro
mientras
charlamos pequeneces

espejos pequeiios brillan en
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los habitos de todos los santos
México en verano

todavia himedo de frutas

la basura de las vidas pobres

las mujeres pobres saben

que sus huipiles brillan de tantos pajaros
y mariposas

flores de la danza de la naranja
—oh casorios misticos—

en Huautla de Jiménez

fuimos los tltimos en llegar

el camion seguia trayendo

loquillos de México

para comer hongos amargos

con tierra y caca de chivo
embarrada en los labios

esto es el lenguaje

letritas

tan brillantes en el cielo

de la sierra mazateca

a donde llegamos

para conocer a nuestros tigres naguales
buscando su rastro

sus pisadas

como remolinos en ciudades lejanas
arrancadas de la tierra

oh relojes

oh aguilas

para ustedes es el sudor de Cristo
el semen de Cristo

se vuelve una planta
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flor transparente

brillando en el océano

caminando con alguien

la flor de Cristo

como un baston un hombre

con dinero como un santo

general cuyas pisadas dejan

joyas enteras

a nuestro paso

——ella canta

buscando la noche—

el indio borracho

(pobrecito)

le sonrie a la cara

y tiene hipo

como tambor

su lenguaje muere en ¢l

“seres una estrella de cine?” ¢l pregunta
“soy un calendario” ella contesta

“soy una mujer cometa

“un tlacuache

“tomo cerveza caliente

“tiendo mi cama con frescura

“México esta cubierto de fotografias mias
“gorgoreo como guajolote

“mi voz es interminable

“en museos donde cuelgan chales

“en bares en casas arregladisimas en pistas de baile
“en concierto con los grateful dead
“Francia me aguarda

“los directores italianos llegan de noche
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“a chupar mis honguitos

“el Papa viene a Oaxaca con los otros
“los mayordomos bailan con

“las novias de dios

“novias de hombres de montafia
“reyecitos a caballo

“la imagen de Shiva baila

“en mi altar

“los relojes bailan

“y tlacuaches

“llantas y gobernantes

“en suenos sin una sola palabra

para entonar

ella dice le dice

aella

el libro del lenguaje dice

traducido a espanol cortado

vendido para alimentar a los muertos
el lenguaje moribundo
escondiendose de los ojos extranos
del modo como los hongos se ocultan
retienen su lenguaje

se niegan a hablar

excepto cuando las voces de los nifios
nos dicen:

casa

dinero

hongos

tambien ocultos a tus ojos

Maria poetisa de estos cerros

mujer que habla rapido
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comprada y vendida

para alimentar el lenguaje de los ricos
—cloaca de todos los lenguajes—
——opresores a quienes amas—
ta mujer de lo alto del cerro
tl mujer santa

ti mujer reloj

tl mujer martir

tu mujer espejo

tu mujer tigre

ta mujer lenguaje

ta mujer flor

tt mujer dinero

tl mujer cerveza caliente

tu mi madre pastora

(dice)

oh madre de la savia (dice)
madre del rocio (dice)

madre de los pechos (dice)
madre de la cosecha

t( madre rica

erguida ahora visible y sonora
ante nosotros

jajaja

jojojo

jojojo

ji ji ji

ssi ssi ssi

jham jham jham

dice y se levanta

a solas perdida
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el espiritu errante a traves de América
ninos santos

incorporeos en el aire de la ciudad
locos en México

una ciudad perdida para guardar a los pobres
furia de mazatecos muertos

el fantasma de Juarez

hablando ingles

como mi propia voz

en el umbral de tu puerta

sacudiendo esta triste sonaja

cantando

sin la esperanza de dios

o relojes

sin ninguna palabra entre nosotros
veladas que cuestan

mil pesos

esta velada para tu libro

y el mio

para cualquier lenguaje

que atin quede por vender

335






GALERIA DE POETAS'!

BLAKE: FORMAS VISIONARIAS DRAMATICAS

“Sin Contrarios no hay progresion. Atraccion y Repulsion, Razon
y Energia, Amor y Odio, son necesarios a la existencia humana.
De estos contrarios surge lo que los religiosos llaman Bien y Mal.
El Bien es lo pasivo que obedece a la Razon. El Mal es lo activo que

surge de la Energia. El Bien es el Ciclo. El Mal es el Infierno.”

W. B. (Bodas del Cielo y el Infierno, 1790)

“Una Poesia encadenada. Encadena a la Raza Humana” escribio Blake
(1801), en quien encontramos, entonces, un primer acto de liberacion
mental y un recordatorio de la mas antigua funcion de la poesia y del
poeta como “profeta” inspirado, mas tarde como chamanico “vidente”
(Rimbaud) y “tecnico de lo sagrado”. Fue Blake quien puso de cabezas la

Sabiduria trasmitida, obrando una poética de la oposicion, una nueva

111. Este texto es una reunion de comentarios de Rothenberg incluidos en los dos
primeros volumenes de su antologia de poesia moderna Poems for the Millenium (1995 y
1998), coeditados con Pierre Joris, publicados por la Universidad de California y en Revo-
lution of the Word (1974). Una compilacién similar forma parte de Poetics & Polemics, 1980-
2005. En estos comentarios, Rothenberg enlista algunas de las metodologias o nociones
primordiales de estos poetas modernos.
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dialectica en la que la “energia” (=“deseo”) puede tener un lugar central
: « 4 » . . . . ./

junto a la “razon”. Al mismo tiempo es ese impulso hacia la encarnacion
lo que literalmente cambia la voz y el rostro de la poesia; llega al corazon
del poema, volviendolo sonido e imagen, estableciendo el paradigma pa-
ra buena parte de lo que vendria en la historia de la poesia. Algunos de
los versos de Blake se abren ampliamente, dejando la “esclavitud del rit-

”» 3 . 7/ ”» 4 . .
mo” y la “cadencia monotona” detras, exigiendo nuevas formas y color
. . « , . i’

para mostrar el poema visual por medio de “un método de impresion que
combina al pintor y al poeta”. Representativos de la intencion de su total
obra —como pintor, poeta e impresor—, tales “formas visionarias dra-
maticas”, como ¢l llamaba a sus poemas visuales, han sido suprimidas
demasiado frecuentemente de sus ediciones, en favor de la letra e impre-

./ /
sion frias.

Los PALIMPSESTOS DE HOLDERLIN

“Creo en una venidera revolucion de actitudes y concepciones
que hara que todo lo que ha sucedido anteriormente sonroje de

vergiienza.”

F. H. (1807)

Un velo de locura reposa sobre la vision de Holderlin. .. como sucedera
con otros. Pero los primeros resultados, antes de que el aislamiento de
la locura lo avasalle, permitieron que los silencios —mostrados como
espacios en blanco— tuvieran entrada en el poema, mediante los cuales
el poema-como-fragmento se vuelve un campo de energias, una especie
de palimpsesto o mapa, quedando el proceso mismo de su pensamien-
to/busqueda registrado en la pagina. Es algo similar a esto —que su
traductor Richard Sieburth describe como “el paso en el que las relacio-

nes verbales son percibidas”— lo que Holderlin llama “ritmo de la re-
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presentacion”, el cual (como aqui) debe ser registrado a traves de una
“configuracion de lagunas y brechas”. Dentro de esa configuracion, el
lenguaje se mueve entre varios niveles, desde las distorsiones de una
sintaxis basada en el griego y las altisonantes entonaciones de la Biblia
hasta la mas visceral voz de su dialecto suabo. Y con todo esto, Holder-
lin se veia a si mismo en un espacio en el que la historia de la poesia y el
pensamiento son reconsideradas desde sus mas arcaicas raices: como lo
que Giambattista Vico, escribiendo ochenta afios antes que ¢l, llamaria
“la lengua de los dioses”. Junto a su legado de poesia completa (los poe-
mas tempranos, su obra Empédocles, su novela Hiperién), las versiones
palimpsésticas de ciertos de sus poemas, como muchos de sus “himnos
y fragmentos”, se derivan de los borradores de sus bitacoras, escritos y
sobreescritos durantes sus afios de confinamiento. Su recuperacion cien
afos despues colocan el romanticismo de Hélderlin en el siglo XX, como

un poeta que, en efecto, pertenece al nuevo movimiento emergente.

VERSO Y LINAJE NUEVOS DE WHITMAN

“Algunas veces pienso que las Hojas son solamente un experi-
mento con el lenguaje, es decir, un intento de dar al espiritu, al
cuerpo, al hombre, nuevas potencialidades de habla.”

W. W.

O que también dirfa, como en un marco chomskiano, “tal co-
mo la humanidad es una bajo su asombrosa diversidad, asi el
lenguaje es uno bajo su propia multiplicidad”.

Como Blake y Christopher Smart antes, Whitman dejo de lado las restric-

ciones del viejo verso, para dar un estandar al nuevo siglo que ventia, tanto

en los Estados Unidos como en otras partes; una nueva medida vernacular
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y natural, nos muestra la “influencia invisible [del mar] en mi composicion
[...] perpetua, grandiosa, avanzando sobre la costa, con un barrido de
lenta medida, con susurro y siseo y espuma, y muchos como golpeteo de
bombo”. Mas alla de esto, la tarca de Whitman era usar los nuevos me-
dios para reavivar la funcion vatica, emplear el lenguaje total y la gama de
identidades humanas —cuerpo y alma, mal y bien— hacia una poesia que
seria realizada solo después de su vida, por “poetas [todavia] por venir”. Al
hacer esto, su blanco era llevar al “yo” y al “mundo” —y tambien yo y
otros— a un nuevo alineamiento: el pronombre singular de su poesia
“yo/I”, usado con una nueva libertad, que convoca una gama de yoes
reales y ficticios: “Todas las identidades que han existido o pueden exis-
tir en este globo, o cualquier globo.” Y con ello, una apertura radical del
vocabulario del poeta a “todas las palabras que existen en uso”, ya que
“Todas las palabras son espirituales—nada es mas espiritual que las pala-
bras” (An American Primer). Los aspectos politicos de las visiones democra-
ticas que Whitman abrio tanto en poesia como en la vida también fueron
centrales a su vision y puede que atin lo sean para la nuestra.

De acuerdo con estas ambiciones, aqui y en otras partes, Whitman
concedio al Poeta una conciencia de la Tierra y de un continuum mente-
cuerpo que se remonta a las antiguas funciones chamanicas y dirige la
mirada hacia la degradacion de la Tierra como la hemos llegado a cono-
cer. Dicho poema es, en este sentido, tanto una culminacion de la poesia
de la naturaleza del siglo diecinueve y una premonicion de un punto de
vista posterior lo que, en palabras de Gary Snyder, se entenderia como
“la poesia como una técnica de supervivencia ecologica” y el “poeta-cha-
man” como aquel “cuya mente alcanza facilmente otras formas o y otras
vidas, y da canto al suefio”. Pero incluso, en relacion a todo esto, la gama
y hondura de los descubrimientos de Whitman estan lejos de haber sido
agotados. El resultado es, como el poeta japones Ooka Makoto dijo para
su propia generacion despues de la Segunda Guerra Mundial: “Traer la

totalidad de vuelta a la poesia.”
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A través de mi muchas voces mudas,

Voces de las interminables generaciones de prisioneros y esclavos,

Voces de los enfermos y desahuciados y de ladrones y enanos,

Voces de los ciclos de preparacion y de acrecion,

Voces de los hilos que conectan a las estrellas, y de matrices y de la
[simiente-del-padre,

Y de los derechos de ellos que otros sobajan

De los deformes, triviales, planos, tontuelos, despreciados,

Niebla en el aire, escarabajos enrollando bolas de estiércol.

W. W., Canto a mi mismo

EL CuBisMO DE GERTRUDE STEIN

“La poesta entonces en el principio inclufa todo y era natural que
debiese hacerlo porque entonces todo incluyendo lo que estaba pa-
sando podria ser hecho real a cualquiera con solo nombrar lo que
estaba pasando en otras palabras haciendo lo que la poesia siempre
debe hacer viviendo en sustantivos.

”Los sustantivos son los nombres de cualquier cosa. Piensa
en toda esa poesia temprana, piensa en Homero, piensa en Chau-
cer, piensa en la Biblia y veras lo que quiero decir te daras cuenta
de que estaban ebrios de sustantivos nombrar saber como nom-
brar tierra mar y cielo y todo lo que en ellos habia era suficiente
para mantenerlos vivos y enamorados de los nombres, y eso es lo
que la poesia es, es un estado de saber y sentir un nombre.”

G. S. (Poesia y gramatica, 1935)

La propia valoracion que Stein tenia de su obra (“el pensamiento mas
serio acerca de la naturaleza de la literatura en el siglo xX ha sido hecho
por una mujer”) parece lo suficientemente razonable comparada con la
negligencia con la que los circulos literarios establecidos trataron a su

obra, particularmente a su poesia. Ella llego temprano a una investiga-
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cion radical del lenguaje y la forma (“trabajando sistematicamente para
deshacer cada connotacion que la palabra ha tenido, con tal de dejarlas
limpias”, escribio de ella William Carlos Williams) y llego a una poesia
que trajo el “cubismo” a la lengua (no en un sentido espacial sino en un
concepto alterado del tiempo, lo que ella denominaba el “presente conti-
nuo”), colocando el escenario para buena parte de lo que seguiria. Sus
materiales eran lo suficientemente simples para ser malentendidos con
facilidad, y su intencion declarada era “trabajar en la excitabilidad del
puro ser [...] para traer de vuelta al lenguaje la intensidad”. Ella podia pro-
ducir obras que eran, literalmente, abstractas, el fin de un proceso de ex-
perimentacion por substraccion o, como ella diria en retrospectiva de su
libro Tender Buttons: “Fue mi primer lucha consciente con el problema de
correlacionar la vista, el sonido y el sentido, eliminando el ritmo—aho-
ra estoy probando la gramatica y eliminando la vista y el sonido.” Y fue,
al mismo tiempo, una lucha para reordenar al pensamiento y para explo-
rar lo que su maestro William James llamaba “otras formas de concien-
cia”, ese proceso reconocido por Mabel Dodge, quien escribio en Camera
Work (1913) de Alfred Stieglitz: “Casi toda persona pensante en la actua-
lidad esta en revuelta contra algo, ya que el anhelo del individuo se refie-
re a una conciencia mayor, y debido a que la conciencia se esta expan-
diendo y esta rompiendo los moldes que la mantenian en su lugar hasta
este momento. Asi, a cada hombre cuya verdad privada le sea demasiado
grande para su presente condicion pidasele que haga una pausa antes de que
le dé la espalda a la pintura de Picasso o a los escritos de Gertrude Stein,
pues la busqueda de ellos es también su busqueda.”

LA INTRAVISION DE RILKE

La obra del ojo hecha esta, ahora

Ve y haz la obra del corazon

Acerca de todas las imagenes atrapadas en tus adentros
Dominalas: pero incluso ahora no las conoces.
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Aprende, hombre interno, a mirar a tu mujer interna,
Aquella obtenida por mil

Naturalezas, la apenas obtenida pero atin no

Amada forma.

R. M. R. (“Wendung”, 1912)

El impetu de su obra se dirigia hacia “la labor de transformacion” —el
poeta como “transformador de la tierra”— o, como en “Wendung”, ha-
cia “la obra del corazon”, que libere “todas las imagenes atrapadas en tus
adentros”; lo cual también denomin6 Rilke “intravision” (das innere Se-
hen). Si eso lo convierte, como dice la historia, en el Gltimo y el mas
grande de los poetas simbolistas, lo conecta, asimismo, a las ambiciones
de mayor alcance de vanguardistas radicales como Kandinsky y otros
expresionistas germanos, de los cuales, otrora, vivio separado. Como la
de éstos, su obra existe en los extremos (del terror, la exaltacion) y se
vuelve “el impar acto de violencia [que] busco entre las cosas visibles los
equivalentes a la vision interior”. Al proseguir sumarcha, esta labor llevo
a Rilke a luchar con y dentro del lenguaje como tal o, como ¢l describio
ulteriormente: “Uno frecuentemente se encuentra en desacuerdo con el
comportamiento externo de una lengua y con su intencion en su vida
mas interna, o con una lengua mas interna, sin conclusion, si es posi-
ble—un lenguaje de palabras-grano, una lengua que no ha sido colocada,
arriba, en un tallo, sino capturada en el habla-semilla.”

Siguiendo un avance hacia lo que ¢l llamo “Ding-Gedichte” (cosa-
poema, objeto-poema), en el periodo anterior, esta postura lo condujo,
alrededor de 1912, hacia el principio de las Elegias de Duino, uno de los
escanos —en todo nivel— de la practica poctica (=espiritual) del siglo
XX. Aqui el epitome de la “intravision” esta centrada en el Angel —mno “el
Angel del cielo cristiano” sino algo mas similar a “las figuras angelicas del
Islam”— “en quien la transformacion de lo visible hacia lo invisible que

realizamos, parece ya completa [...] por lo tanto, ‘terrible’ a nosotros,
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porque nosotros, sus amantes y transformadores, todavia dependemos
de lo visible”. La experiencia, luego, es sobrecogedora, comparable en su
intensidad (“una tormenta indescriptible, un huracan mental y espiri-
tual”) a la vision que tenia Lorca acerca del “duende”; o, otra vez en pa-
labras de Rilke: “Donde quiera que la apariencia y la vision estaban, co-
mo tales, juntas en el objeto, en cada uno de los cuales un mundo interno
era exhibido, como si un angel, en quien el espacio estaba incluido, fuese
ciego y mirase a si mismo. Este mundo, ya no mas referido segtin el pun-
to de vista humano, sino como es dentro del angel, es quiza mi verdade-
ra labor, aquella en la que, en cualquier grado, todos mis previos intentos
convergen.” Es la clave, asimismo, para la lectura de su obra—punto en

el cual todo queda en lo abierto.

Los Reapy-MapE DE DucHAMP

“Rrose Sélavy descubre que un incesticida tiene que dormir con
su madre antes de matarla; las alimafias son indispensables.”

*

“Entre nuestros otros articulos de ferreteria indolente podemos
recomendarle esta llave de agua que deja de gotear cuando us-

ted deja de escucharla.”

“Témese un centimetro de humo de tabaco y coloréese sus su-
perficies externa ¢ interna con pintura a prucba de agua.”

M. D.

Una fuerza mayor en la reinvestigaci(')n de las Categorl'as artisticas y pocti-

cas, Duchamp “abri6 una era de experiencia poética en la que el cambio y
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la cosa concreta constituyen una poesia que puedes levantar con tu mano
o repulsar con un puntapie” (Georges Hugnet). Como un progenitor de lo
que mas tarde se denominaria composicion aleatoria, poesia y found art
(sus ready-mades, urinarios, guardabotellas, etcétera), intermedia y arte
conceptual (“poner otra vez la pintura al servicio de la mente”), su obra
mostro desde temprano un fuerte aspecto verbal. El juego de palabras y el
retruccano aparecen tanto en sus titulos y en sus escritos, bajo el nombre
de Rrose Selavy (éros cest la vie). Aunque dejo la pintura después de 1920
(y se volvio un ajedrecista y proto-maestro Zen, segun cuenta la leyenda),
permanecio siendo un artista y un poeta, contribuyo un importante y
variado servicio al surrealismo y comenzo, despues de 1940, a tener una
nueva influencia en muchas areas de la creacion alrededor del mundo. Sus
dos relevantes obras, el Gran Vidrio y la postuma Etant Données, tienen el
puente de sus materiales verbales y notas que comenzo a escribir en 1912.
En 1915, Duchamp vino a Nueva York (dos anos después de que su Desnu-
do descendiendo una escalera domino el Armory Art Show), donde se convir-
tio en el principal propugnador de un emergente dadaismo neoyorquino.
Pero principalmente fue con sus ready-mades que Duchamp quebranto la
tradicional separacion entre arte y otras formas —sin importar que tan
degradadas— de creatividad humana.

EL VOrTICE DE EZRA POUND

“Nuestro tnico criterio de verdad es [...] nuestra propia per-
cepcion de la verdad. La innegable tradicion de la metamorfosis
nos ensefa que las cosas no se mantienen por siempre las mis-
mas. Se convierten en otras cosas por un repentino e inanaliza-
ble proceso. Sélo cuando el hombre descrey6é de los mitos y
comenzo6 a contar mentiras mezquinas sobre los Dioses con un
proposito moral fue que estas materias se volvieron desconsola-
doramente confusas.”

E. P. (Pavannes and Divagations, 1918)
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“Tching rezo6 en la montafia y
escribio HAZLO NUEVO
en su banera

Dia a dia hazlo nuevo

corta la maleza

retne los lefios

mantenlo en crecimiento”

E. P. (Canto LIII)

Considéralo, pues, como un acto de renovacion. Es esto y mas: un testa-
mento de un hombre procediendo, por su cuenta, a escribir una épica
definida como “un poema que incluye a la historia”. La base de esta labor
esta situada en su “vorticismo” (el movimiento que fundo, con Wyndham
Lewis, en las paginas tipograficamente explosivas de la revista Blast, en
1914); el vortice como un sentido de tiempos y lugares, de momentos e
intensidades, de la “imagen” tomada no como una “idea” sino como “un
radiante nodo o racimo. .. un vortice, del cual, y a traves del cual, y hacia
el cual, las ideas estan constantemente apurandose”. Se busca un relleno
de ideas, imagenes, la mente, la cultura, reuniendolas, al tiempo que se
arriesga a ser incoherente, con la esperanza —como escribio mas tar-
de— de que finalmente lograra “hacerlo cohesionar”.

Para Pound, el campo de accion eran los Cantos: una respuesta via el
collage a la superabundancia de conocimientos (historicos, contempora-
neos) que la imprenta habia abierto, que el mundo moderno, la ciudad,
habia hecho estallar en pedazos. El proyecto tuvo su comienzo en Blast
con un dejo, para ¢l y Lewis, de futurismo italiano; pero un futurismo
(el suyo) que dejaba espacio a los monumentos antiguos y fantasmas, no
solo de America y Europa sino con un alcance casi global. Comenzados
en 1917 o antes, los Cantos serian, a partir de ese momento, la obra de su
vida entera: renovados y personalizados en Pisa (1944), internado como
colaborador fascista durante la Segunda Guerra Mundial; proseguidos en
el hospital psiquiatrico y el exilio que le siguio; pasando a ser fragmen-

tos, brillantes, dispersos, en sus afos finales de silencio.
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De la estructura y de los temas de los Cantos, Pound escribio: “Tome-
se una fuga... No que pretenda que hay una exacta analogia de estructu-
ra... Hay al inicio, un descenso a las sombras, metamorfosis, paralelismo
(Vidal-Actaeon). Todo lo cual es mera materia para los pequefios hidepu-
tas y los instructores de Harvard a menos que lo conviertan en materia de
lectura, materia de canto, materia de alarido, la historia de la tribu.” En
el Canto XXXII, estas materias (y sus fuentes) son claramente politicas,
americanas, con enfasis en los siglos dieciocho y principios del diecinueve
y del entorno de John Adams, mientras que el Canto LI comienza con una
cita de un poema italiano neoplatonico del siglo X1 y termina con dos
ideogramas chinos (chéng: correcto; ming: nombre; por ende, el par: ver-
dadera definicion). El ataque del canto contra la usura es parte de lo relevan-
te de la postura politica de Pound, y ambos cantos dan amplia evidencia
de la ruptura de los limites entre la politica y el arte.

LA Nueva MEDIDA DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

“Solo la imaginacion es real.”

W.C.W.

De la primera generacion de escritores estadounidenses dominantes mo-
dernos, William Carlos Williams fue el mas abierto a la gama completa de
nuevas formas y posibilidades: al verdadero alcance de lo que tenia que ser
realizado. En adicion a su asociacion con Ezra Pound —que venia de sus
dias de estudiante en la Universidad de Pennsylvania— se relaciono di-
rectamente, durante la Primera Guerra Mundial, con los poetas y artis-
tas del grupo “Others” y con los dadaistas de Nueva York; de ese tiempo
escribio: “Habia habido una ruptura en algiin punto: fluiamos con la co-
rriente, cada uno teniendo sus propios pensamientos, conduciendo sus

propios designios hacia los objetivos de su ser. Ya sea que el Armory
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Show en pintura lo consiguio o ya sea que eso fue solo una faceta; nuestra
preocupacion inmediata era el verso poctico, la manera en que la imagen
tenia que reposar en la pagina. Para mi perpetuo alivio, todo eso impli-
caba para mi en los materiales, respetar el lugar que yo mejor conocia,
encontrar una asercion local.” Durante las siguientes dos decadas com-
partio con otros poetas —principalmente con el grupo de los Objetivis-
tas (Zufoksky, Reznikoff, Oppen, et al.)— sus preocupaciones acerca de
la relacion de la poesia con el estado dado del lenguaje y con los detalles
y particulares de la experiencia: los materiales de facto a traves de los
cuales la imaginacion podia actuar. En los afios cincuenta, el patron de
sus simpatias —su exploracion de una “nueva medida” y del “poema co-
mo un campo de accion”, junto con la necesidad de cambiar la idea de
tradicion y de la base social de la poesia— llevo su obra al centro de va-
rios “movimientos” pocticos en Estados Unidos: proyectivistas, los beats,
entre otros. Una vista panoramica de sus hallazgos tempranos se podria
enfocar en las “improvisaciones” y acomodos no-secuenciales de Spring &
All, con su interjuego de prosa y verso, que condujeron al concepto y
estructura de Paterson, el complejo largo poema cuya aparicion, iniciado
en apunte preliminar de mitad de los afios veinte, era ansiosamente espe-

rado hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.

iDilo! Nada de ideas sino en las cosas. Mr.

Paterson se ha ido

a descansar y escribir. Dentro del autobts uno ve

sus pensamientos sentados y parados. Sus pensamientos

iluminados y dispersos—

;Quiénes son estas personas (qué compleja
esta matematica) entre las cuales me veo a mi mismo
en el vidrio regularmente ordenado de

sus pensamientos, brillando ante zapatos y bicicletas—?
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Caminan incomunicados, la

ecuacion esta mas alla de una solucion, sin embargo
su significado es claro—que pueden vivir

su pensamiento esta incluido en el Directorio

Telefonico—

W.C.W., Paterson

EL DUENDE DE GARciA Lorca

Uno de los poetas-martires del siglo XX, Garcia Lorca nacio en Granada
y fue ejecutado por fascistas en las jornadas tempranas de la Guerra Civil
espanola: dificilmente politizado ¢l mismo pero fusionante de lo viejo y
lo nuevo —el cante jondo gitano y las imagenes profundas modernas— en
una poesia que llevo los lances surrealistas hacia un marco cuasi-populis-
ta. Tanto en su obra juvenil como en la posterior, uso formas populares
en formas que impulsaron una poctica del collage y la sincronicidad,
mientras retenia (a decir de William Carlos Williams) “la cualidad can-
tante de la poesia espanola y, al mismo tiempo, el toque de ese montonia
que esta presente en todo el canto primitivo —tan bien modernizado
por ¢l”. Un importante dramaturgo y figura publica, Lorca se movia li-
bremente por Espafia, visito Latinoamérica por lo menos en dos ocasio-
nes y permanecio un afio en Nueva York (1931), de donde surgio Poeta en
Nueva York, colocandolo en el centro de una poctica radical, experimen-
tal. En la base de su poctica, sin embargo, hay un “espiritu de la tierra”
demoniaco (extraido de los cantantes gitanos/flamencos) que Lorca lla-
mo duende, el cual, como el teatro de la crueldad de Artaud, abre el ser a
experiencias de posesion, de lucha, de esos “sonidos negros” que hacen
del arte “un poder y no un obrar”. Fue esto —mas que su “estilo” como
tal— que lo vinculo a los poetas de los afos cincuenta y posteriores —en
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Norteameérica especificamente a aquellos que se identificaban con lo que
Paul Blackburn llamaria después “un duende americano”. Pero los poe-
mas que lo colocaron entre los mas graciosos y elegantes de los poetas del
siglo XX, fueron los publicados postumamente como Suites, estructura-
dos segin lo que Robin Blaser y Jack Spicer llegarian a designar como
“poesia serial”, que muestra una templanza caracteristica y una rareza
singular, un juego de la mente y la musica.

Escribio Lorca:

““Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no hay verdad
mas grande.”

“Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el
limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es substancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre po-
pular de Espafna [Manuel Torre] y coincidio con Goethe, que hace la de-
finicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder misterioso
que todos sienten y que ningun filosofo explica’”.

“Ast, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oido decir a un viejo guitarrista: ‘El duende no esta en la
garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies.” Es decir,
no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de

. o o/ . ./ »
sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion en acto.

EL RETORNO AL LIBRO DE EDMOND JABES

“Estar en el libro. Figurar en el libro de las preguntas, ser parte
de este. Ser responsable de una palabra o una frase, una estrofa
o un capitulo.

”Ser capaz de decir: ‘Estoy en el libro. Ellibro es mi mundo,
mi pais, mi techo y mi acertijo. El libro es mi aliento y mi des-

9

canso.

E.]., El libro de las preguntas
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La voz y el libro marcan los contrarios que el poema —cualquiera—
reconcilia. Escribiendo en la segunda mitad del siglo XX, Jabes registra
esta dualidad al remontarse a ellas en fuentes hebreas (dialogos y disqui-
siciones rabinicas) que transforma y extensamente (re)inventa, y median-
te la vision del “libro del mundo” (el mundo como libro) como era con-
cebido por Mallarme. Inclusive en la mente de una gran poeta oral como
Maria Sabina, las palabras y los cantos dados a ella—que no podia leer—
aparecen en las paginas de un inmenso libro en el cual se asoma y el cual

nombre El Libro del Lenguaje.

EL SiLENCIO Y LA NADA DE JOHN CAGE

“El arte obscurecio la diferencia entre el arte y la vida. Ahora de-
jese que la vida obscurezca la diferencia entre la vida y el arte.”

]. C.
Su c¢lebre definicion de la poesia —“No tengo nada queé decir y estoy
diciendolo, y eso es la poesia”— oculta la habilidad de Cage para traer el

significado plenamente en el cuerpo de su obra. Es una aseveracion para
todo aquello de lo que ¢l ayudo a traducir del vanguardismo temprano y
para dar una forma inmediatamente 1til a su propio tiempo. Con su base
solidamente colocada en la musica, buscaba una interpenetracion con el
mundo en su totalidad, para nublar, por ende, las fronteras entre el arte
y la vida (A. Kaprow). Pero tambien dejo claro desde el comienzo de su
obra que el poderoso filo verbal/conceptual de sus conferencias y “can-
ciones” apropiadas no venia de una urgencia de ensefar o “sorprender a
la gente” sino de una “necesidad de poesia”. Como poeta su obra era pa-
ralela y en cierto sentido siguio la de Jackson Mac Low, a quien ya habia
introducido al uso de la musica y al arte de las operaciones aleatorias

sistematicas como una forma de anarquismo budista no-interferente y “co-
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mo un medio [...] de silenciar el ego para dar oportunidad de que el
mundo entre a la experiencia del propio ego”. Pero fue en los afios sesen-
ta cuando emergio realmente como poeta —un hacedor e interprete de
textos verbales, en cierto sentido, tan formalizados como la musica, cu-
yas superficies variaban desde las abstracciones letristas, fonocéntricas,
hasta la obras cargadas informaticamente que alcanzaban una claridad
inclusive diddctica. Song with Electronics, derivada de los textos de Henry
David Thoreau, y el densamente “collageado” Diario, son ejemplos de la
modalidad de apropiaciones que practicaba Cage, mientras que sus poe-
mas para Merce Cunningham son ejemplos de lo mesdstico: una forma que
asemeja al acrostico biblico, en que el mensaje verticalmente deletreado
(y pivote del poema) es colocado al lado del eje central del poema.

Otra vez, en respuesta a la pregunta de Daniel Charles, “;Por que in-
siste en esa palabra ‘poesia’?”: “Hay poesia cuando nos percatamos que no

poseemos nada” (1968).
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POEsiA E INTERNET'?

La pregunta acerca de como la Edad de los Medios —la television, el
Internet, el consumismo y los rapidos avances tecnologicos— esta afec-
tando al lenguaje de la poesia que se escribe hoy tiene una relevancia es-
pecial para mi, creo, pues yo he estado desde hace mucho comprometido
en un proyecto que involucra una interaccion de formas lingiiisticas y de
representacion por un lado muy nuevas y, por el otro, muy antiguas. Me
parece que uno de los principales atractivos de la poesia —especialmen-
te para muchos de nuestros poetas mas “experimentales”™ — ha sido la
idea de comprometerse en un proceso —una manera de pensar y de de-
cir— que hasta hace poco habia sido universal tanto en el espacio como
en el tiempo. El factor tiempo es una medida de su antigiiedad, y asi la
emergencia de una “nueva poesia” a traves de los Gltimos cien o doscien-
tos afios ha estado casi siempre acompanada por declaraciones de “re”cu
peracion/ “re”descubrimiento en el centro de cada nueva invencion.

Esto es lo suficientemente claro en la poesia de Estados Unidos, don-
de alguien como Ezra Pound, a quien tomamos como poeta radical —es-

tructuralmente radical— a partir de los Cantos, insistio en empujar hacia

112. Pasaje de la entrevista por e-mail que el poeta brasileno Rodrigo Garcia Lopes
hizo a Rothenberg, publicada en el nimero 5 de la revista Medusa, 1999.
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atras el marco temporal y en expandirlo horizontal o culturalmente a una
gama de momentos iniciadores de temprana aparicion: primero los ritmos
anglosajones combinados con viajes chamanicos homericos entre las som-
bras en el Canto Uno; luego en sus posteriores escritos, con el Libro de
Canciones de la tradicion china, con la obra africana EI Laud de Gassire tal
como es presentado por Frobenius, con poemas eroticos del antiguo Egip-
to y las refundiciones de poetas romanos y provenzales que habiamos des-
cuidado. Esto fue lo que coloco a Pound en conflicto con Marinetti y los
futuristas —una “historia de la tribu”, como ¢l la llamo, lo que curiosa-
mente, en esa mente fascista, resulto en una tribu mas grande de lo que la
raza y la nacion privilegiada nos habia hecho esperar.

El mismo espiritu de novedad y transformacion en relacion con el
pasado y el presente (lo que yo solia designar como “un intento en mar-
cha de reinterpretar el pasado poctico desde el punto de vista del presen-
te”) inspiraba el trabajo de muchos de nosotros en los Estados Unidos
despues de la Segunda Guerra Mundial: Olson, Duncan, Snyder, Kelly,
Waldman, Schwerner, entre los mas grandes segan mi perspectiva. Y
ademas hubo otros, fuera de los Estados Unidos —Tzara con su proyecto
de compilar poemas africanos y sudamericanos; los surrealistas que fun-
daron una Oficina (jdirigida por Artaud!) de investigaciones que apunta-
ba hacia esa direccion; y los poetas franceses de la Negritud y sus contra-
partes en el “Nuevo Mundo” hispano.

Los futuristas rusos posiblemente son ejemplares aqui. A diferencia
de los italianos con quienes compartian ese nombre, los futuristas rusos
cavaron entusiastamente en sus propias prehistorias —el pasado como
una parte necesaria de todo ese futuro. Malevich fue una especie de ar-
tista popular antes de que se hiciera a si mismo un Suprematista, y sus
rudos y muy adorables libros hechos a mano tenian como fuente una tec-
nica para hacer libros que era muy antigua, popular y de baja tecnologia.
Khlebnikov y Kruchonykh son una mezcla de ciencia ficcion enredada

con el zaum como glosolalia futuristica. (Khlebnikov hace la conexion

354



TESTIMONIOS, POETICAS Y POLEMICAS PARA EL MILENIO

hacia el pasado mediante su interes y uso de cantos religiosos que conte-
nian palabras-sonidos indescifrables.)

Desearia, creo, sugerir un péndulo que para muchos de nosotros se
mueve entre esos dos polos. En mi propia experiencia recuerdo un tiem-
po —la década de los sesenta y una parte de los cincuenta— cuando un
cierto impulso anti-tecnologico era muy fuerte entre los poetas y la con-
tracultura en general. Para la mayoria de los que yo conocia que compar-
tian este sentimiento, esto no se reducia a una cuestion de destruir las
maquinas. De hecho entre nosotros habia un vivo interés en las maqui-
nas, en el uso de la maquinaria para viajar, escribir, publicar y hacer
imagenes, o incluso (en la old wilderness de las montanas y rios o en la new
wilderness de las ciudades) para cortar lefia o para construir casas; y para
los afnos setenta habia un reconocimiento (dentro del mundo del arte
ciertamente) de un nuevo territorio en que se unian el arte y la tecnolo-
gia. A lo que hemos llegado hoy —que es lo que se me esta preguntando
directamente— es una inmersion extraordinaria en el mundo de la tec-
nologia avanzada, incluso para la mayoria de nosotros, para quienes el
pasado también se esta abriendo y profundizando.

Mas especificamente, la pregunta surge acerca de esta Era de los
Medios, comenzando por actos cotidianos como realizar una entrevista a
traves del correo electronico o usarlo para enviar una colaboracion. Y
encuentro esto no mas sorprendente o amenazante en si mismo que el
telefono, por decir algo, o que la maquina de escribir a principios de si-
glo. Todo lo contrario. La primera cosa que me asombra de una situacion
como las mencionadas es que es posible comunicarse entre California y
Meéxico, como podriamos hacerlo por la voz, aunque los costos de hacer
esto serfan mas prohibitivos. También con un poco mas de esfuerzo, po-
driamos enviar lo que estamos haciendo a través del Internet, podriamos
publicarlo, por asi decirlo, sin tener que depender de la aprobacion de un
editor intermediario que pudiera ser hostil o por lo menos indiferente a

nuestro proyecto. En esta sola semana que escribo esto he estado en con-
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tacto con Francia, Alemania, Brasil, Grecia, Yugoslavia e Inglaterra —Ila
mayoria de las veces por correo electronico, algo por fax y telefono. Y
usted y yo pudiéramos también —a través de una red o comunidad de la
que somos parte— juntarnos en un numero de sitios a los cuales los poe-
tas como nosotros mismos pueden ser transportados a través de fronteras
que han sido hechas para mantenernos separados.

Lo que esto hace es difundir un globalismo, la clase de globalismo
(no globalizacion) que yo siempre he querido y del que no me alejare.
Pero el problema de la mayoria de las tecnologias —incluyendo a la poe-
sia en el extremo de la baja tecnologia— es que tienen dos filos. Como
otros medios, pueden ser usados de forma buena o mala, incluso de for-
mas malvadas, o lo que soliamos pensar a la manera de Hannah Arendt
como la “Gltima banalidad de la maldad”. Si la magia de los antiguos bru-
jos y chamanes podia ser usada en forma “negra” o “blanca” (para buenos
o malos propositos) asi también esta variabilidad es cierta para mucho de
lo que clasificamos como los “medios”.

De esta manera el Internet nos tienta a nosotros, como poetas, con
la subita posibilidad de publicar y diseminar nuestros textos a traves de
una red mas amplia que la que los otros medios mas antiguos nos propor-
cionaban como individuos. Pero asimismo actia como el conducto de un
comercialismo que se expande cada vez mas y lo que es mas angustiante,
es un conducto para las mas feas formas de odio racial y de género (entre
otras cosas), con consecuencias que todavia no hemos determinado. O
quizas en el Internet hay un equilibro: por un lado lo que queremos y por
el otro, una banalizacion de la palabra y del pensar. También reconozco
—como todos nosotros— el avance de la imposicion de una monocultu-
ra, que s¢ que es sentida como negativa fuera de los Estados Unidos de-
bido a la creciente hegemontia del inglés y de la “Americanizacion” de los
medios populares, con las consecuencias que éstos tengan. Para nosotros
en Estados Unidos, esto puede hacer ver a la cuestion del globalismo

como algo mucho menos amenazante, puede hacer ver a la apertura de
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nuevas lineas de comunicacion como una ganancia plena y contar con un
escaso sentido de sus perdidas.

Si me remonto, sin embargo, a mis propios despertares despues de la
Segunda Guerra Mundial, puedo recordar haber sufrido una especie de
inquietud, un sentimiento incomodo acerca de como el lenguaje habia
sido corrompido por la propaganda y los lemas insensatos; una inquietud
que también habia sido provocada por un cambio alin mas pernicioso y
omnipresente en el tiempo que siguio: las vacuidades de la publicidad y
el rol de las noticias (la realidad) convertidas en entretenimiento. Eso
hizo que algunos de nosotros miraramos a la poesia como el “otro” len-
guaje: un lenguaje para cuestionar al lenguaje; la banalidad del lenguaje
como apuntalamiento de la banalidad de la maldad. Las nuevas tecnolo-
gias nos dan una mayor apertura —o eso parece— para dejar que la
otredad emerja. Esta vision es atin hoy un lenguaje y un proceso que
considero benéfico —una manera de “estar con la otredad” que retine en
mi mente a una gama de pocticas. Pero el mayor impulso de los medios,
de la television al Internet, tengo que admitirlo, avanza apabullantemen-

te en la direccion opuesta.

357






Topos somos DE CHULA VisTa''?

CHARLES BERNSTEIN: Muchos de los poemas de A Book of Witness, tu re-
ciente libro publicado por New Directions, estan centrados en las posi-
bilidades del “Yo” y, por extension, de la expresion personal. Sin embar-
go, mucho de tu trabajo como editor, poeta y traductor ha buscado
descentrar el verso expresivo convencional. ;Podrias hablar de la ten-

sion que hay en tu obra entre la expresion y la construccion?

JEROME ROTHENBERG: Esa fue, ciertamente, una de las ideas motrices de mi
libro A Book of Witness, algo que ya tenia en la mente desde antes pero sobre
lo cual nunca habia actuado deliberadamente. La cuestion de la expresion
del yo ha llegado a dominar muchas de las aproximaciones poeticas con-
vencionales; hacer de la poesia casi exclusivamente una arena para lo liri-
co, para la voz en primera persona. Como la mayoria de nosotros, yo
provengo de esa forma de pensar y, como muchos de nosotros, la resisti.

Mi idea de la poesia era que, incluso cuando trabajamos en formas breves,

113. Extracto traducido del original en ingles de la entrevista titulada “We Are All
from Chula Vista”, que Charles Bernstein, Cecilia Vicufa, Regis Bonvicino y Marjorie
Perloff hicieron a Rothenberg, y que fue publicada en la revista Sibila, nim. 6, Sao Paolo,
Brasil, 2004. Otra version de esta entrevista, hecha del portugués al espafiol, fue publica-
da por la revista El poeta y su trabajo, nim. 17, México, 2004
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la gama de voces accesibles a nosotros, como la gama de temas o vocabu-

lario, debe ser ilimitada. Al mismo tiempo yo estaba fascinado por ciertas

obras —mayor pero no exclusivamente etnopocticas— en las cuales la

primera persona era usada de maneras que iban mas alla de lo personal. Di

varios ejemplos en Technicians of the Sacred y en otras antologias, pero la

que yo tome como plantilla venia de las Veladas de Maria Sabina, una pri-

mera persona firme pero que era atribuida a otra voz mitica:

Yo
Yo
Yo
Yo
Yo
Yo
Yo

soy mujer lanchita, dice

soy Mujer Estrella de la Manana, dice

soy mujer Primera Estrella, dice

soy una mujer que va en el agua, dice

soy una mujer que va en el oceéano, dice

soy la gran Mujer del Agua que fluye, dice
soy la sagrada Mujer del Agua que fluye, dice

Pero, inclusive, antes de saber de Maria Sabina, yo usaba la primera per-

sona de esa manera, quizas influido por poemas africanos de alabanza,

quizés por mi propia cuenta:

Yo
Yo
Yo

Yo

soy el hombre que tenia las llaves.
te pido que me perdones.

fui el primero en insistir y el Gltimo en irme.

vomite.

Yo no iba ahi frecuentemente.

Yo

estaba ansioso y vivo.

Yo no era el menor entre ellos.

Alguna vez lo fui.

Alguna vez recuerdo haber estado en una pobre posicion.

360



TESTIMONIOS, POETICAS Y POLEMICAS PARA EL MILENIO

Yo solicité membresia.
Yo estaba triste.

Entonces pensé en no seguir viviendo.

Voltee y te ofrect mis llaves.
T te pusiste a mi lado y me ofreciste tu posicion.

Yo me habia vuelto contra ellos.

Todo esto, como sefialas, es compuesto a la vez que materia expresiva, y
no estoy seguro si cuando hablamos de expresion o auto-expresion este-
mos confundiéndonos. En retrospectiva, veo que usaba el pronombre
“yo” para realizar una serie de repeticiones mas en bien de la contradic-
cion que del acuerdo. Podria virar, por supuesto, hacia la tercera persona
(“el” o “ella” o “ellos”) con resultados similares, pero el poder del “yo” y
una cierta fluctuacion en su uso —entre el hecho y la ficcion— tiene un
significado distinto. Era claro que el lenguaje permitia que el “yo” testi-
ficase, pero, ;qué testificaba y quién, en todo caso, era la persona, el “yo”
que hablaba? Comence a sentir, de esa manera, que un uso destrabado del
“yo” no servia tanto para fijar la identidad como para cuestionarla.

Al respecto de la composicion o la construccion, habia otra obra que
me ayudo a lanzar A Book of Witness y acerca de la cual tiene cierta refe-
rencia. Habia estado leyendo un pequeio libro de Jenny Holzer, titulado
Laments, y encontré en ¢l un tejido mas complicado aun de afirmaciones
del “yo”. Para Holzer, ¢stas parecian funcionar como narrativas que for-
maban una version posmoderna de la Spoon River Anthology de Edgar Lee
Masters. En su libro, Holzer incluye doce “voces de los muertos” indivi-
dualizadas, pero yo lei cada una de ellas como una serie de voces e iden-
tidades superpuestas. Tambien tenia un niimero de otras cosas en mi
mente, composicional, quiero decir, a la vez que intelectualmente: que
las expresiones quedarian separadas unas de otras mientras las escribia y

solo pasarian a formar una unidad posteriormente, o como fuese que
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sucediese; que incluirian breves expresiones del “yo” de otros poetas, la
mayoria de los cuales identificaria en los margenes, y que constituirian
una larga serie (un centenar de poemas en total) donde la reiteracion de
la forma afectaria y cambiaria la lectura de los poemas individuales.
Aqui hay uno, como muestra, que comienza con un verso de Jorge de

Lima:
CREO EN LA MAGIA DE DIOS

Creo en la magia de Dios (J. de Lima)
y en el fuego. Alguien

balancea una llave en la escalera.

De un hoyo en mi pecho

se asoman 0jos.

Corro hacia un circulo

de amigos

hombrecillos de palidos labios

y dedos suaves.

Sefalo nuevas formas de expresion.
La forma en que la arena forma colinas
y el agua forma fuentes.

Estoy €n sus manos completamente
desamparado como una cria

si no es que la cria comanda al mundo
enviando una corriente de

plumas

de vuelta a la tierra.

Un principe es y danza

entre rios

luego monta un cohete brillante

hacia el espacio superior.
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Traed los lobos hacia mi

para que coman de mi mano.

Las calles de Roma

senalan un fresco

desastre. Soy uno

al que un Papa se dignaria a hablar

cuando yo ondease mis brazos.

CeciLia VicuNa: En el prefacio de New Selected Poems 1970-1985, hablas
de ti mismo como un testigo, como lo entiendo, no solo del mundo,
sino de tu propio proceso, lo cual nos lleva a la vieja pregunta del “des-
doblaje”, estar dentro y fuera de ti mismo al mismo tiempo mientras

haces tu lectura-performance. ;Podrias hablarnos mas de esto?

JEROME ROTHENBERG: Esta es una cuestion diferente a la de Charles, aun-
que toca una base semejante y se ocupa tambien del término “testigo”, el
cual es, supongo, central a mi idea de lo que la poesia podria ser. En el
prefacio que mencionas, la declaracion del testimonio dice asi: “Yo soy
un testigo como todos [del mundo, del presente, tal como viene y se val,
y todos los experimentos [los poemas] para mi [...] son pasos hacia la
recuperacion y descubrimiento de un lenguaje para ese testimonio.” Al
mismo tiempo me encuentro titubeante ante tal aseveracion, ya que me
parece que he visto y sentido muy poco. Sigo volviendo a ella, sin embar-
go, con una sensacion de que un poco podria ser suficiente y que puedo
usar los medios a mi disposicion para ser un conducto de otros, siendo
mas intenso para otros que han visto y sentido mas.

En Khurbn, el ciclo de poemas que escribi acerca del holocausto, me
abri a otras voces, testigas de esos hechos, mediante la composicion, cons-
truccion de textos, en donde mis propias palabras se entralazan (como en
un collage) con las suyas. A Book of Witness esta mucho mas construido,

mucho menos constrenido por su tematica. Aqui tomo la primera persona
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(“y0”) como la voz de un testigo y la sigo a donde quiera que me lleve,
mientras al mismo tiempo confronto la problematica de ser testigo y la
posible mentira de hablar en la primera persona—1Ia voz del testigo. Estoy
consciente de la degradacion de la primera persona, ya sea por los poetas
que la menosprecian y por los que la restringen a una angosta perspectiva
“confesional”. En el postfacio de A Book of Witness, hablo de ella como del
“instrumento —en el lenguaje— para todos los actos del testimonio, la
llave con la que nos abrimos a mas voces que la nuestra”.

Cuando se trata del perfomance, sin embargo, yo aparezco como el
que soy, como el presentador de mis propias obras o de obras como “Ka-
rawane” de Hugo Ball o la “London Onion” (“Cebolla de Londres”) de
Kurt Schwitters, de las cuales me he apropiado. No siento que esté ac-
tuando un rol diferente a mi mismo, esto es, no tengo que personificar-
me, como lo haria un actor, sino que tengo que obrar en mi performance
como lo haria un musico en el suyo. Haciendo esto soy consciente de
que el “yo mismo” del acto del performance lo siente diferente al “yo mis-
mo” que experimento en otros momentos. Me gusta tu palabra “desdo-
blaje”, que tomo como un dividirse o romperse en dos, y creo que lo que
ahora he dicho es una version de esto.

O, para decirlo de modo mas simple: me escucho a mi mismo hablar
y en el momento del performance soy tanto el sujeto y el objeto: el que

escucha y el que habla.

Ceciuia Vicuna: Cuando escucho tu historia (a pesar de estar leyéndola) de
como creciste en el Bronx, en 1948, “detras de los tiempos”, en un lugar
donde las noticias divergentes al supuesto fin de “la edad de lo moderno,
lo experimental y lo visionario” no habian llegado, veo tu experiencia
como paralela a la nuestra, en Latinoamérica, viviendo todavia mas “de-
tras de los tiempos”. Me pregunto si, una vez que finalmente conociste a
poetas latinoamericanos, acaso sentiste un parentesco/ diferencia con

ellos. ;Y como compararias esto con tu encuentro con Maria Sabina?
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JEROME ROTHENBERG: Como David Antin dice en una de sus platica-poe-
mas: “Todos somos de Chula Vista.” La referencia para nosotros los cali-
fornianos es con un poblado pequefio cerca de San Diego —de cierta
manera la misma relacion con San Diego o Los Angeles, como el Bronx
con Manhattan—. Venir de un lugar asi, “creciendo detras de los tiem-
pos” es, en cierto sentido, la experiencia compartida por la mayoria de
nosotros, ya sea una cuestion de localizacion o de la época o de ambas.

Llegamos atrasados al mundo que llego antes de nosotros, y tenemos
que arrebatarle a ese mundo y crear a pesar de ¢l todo aquello que es
significativo para nosotros, en nuestros propios términos. A cambio, po-
demos anticipar que los otros vendran después de nosotros (detras de los
tiempos que nosotros haremos), como esos “otros terribles trabajadores”
de la imaginacion de Rimbaud, quienes “comenzaran de los horizontes
donde [nosotros] hemos sucumbido”.

Las “noticias” que habia arribado a mi en 1950 eran diferentes a las
verdaderas noticias de la poesia y, por lo tanto, eran inutilizables, me
refiero a la suposicion generalizada de que “la edad de lo moderno, lo
experimental y lo visionario” se habia acabado y que estabamos condena-
dos, como generacion, a regresar a un pasado pre-vanguardista. Pero el
verdadero pasado del vanguardismo era que, precisamente, necesitaba-
mos construir un nuevo postmodernismo, por lo menos, como yo lo en-
tendia. En ese sentido, mi tarea era escarbar mi camino fuera de mi
propia Chula Vista, para cobrar propiedad de todo lo que vino antes de
mi, y para buscar “trabajadores” afines donde sea que pudiera encontrar-
los. Eso me trajo al “vortice” de Nueva York, para usar el término de
Pound, y en una era de rapida comunicacion, pronto fui capaz de conec-
tar con poetas alrededor del mundo.

Mi primer contacto con poetas latinoamericanos fue en 1960, cuan-
do viajé a la Ciudad de México y conoci a Homero Aridjis y a otros poetas
de mi edad o mas jovenes. Unos ahos despues Paul Blackburn me presen-

to a Octavio Paz, a quien habia visto primero en Nueva York y luego en

365



JEROME ROTHENBERG

Paris y México, asi como a Julio Cortazar. Hacia los tempranos afos se-
senta, Sergio Mondragon y Margaret Randall publicaban EI Corno Emplu-
mado, donde debi haber visto tus primeros escritos, Cecilia. Me hice un
colaborador regular de esa publicacion. Al mismo tiempo, como expli-
que a Charles Bernstein anteriormente, yo era uno de varios poetas de
Estados Unidos que se habian inmerso en las obras de nuestros predece-
sores latinoamericanos —Vallejo, Neruda, Huidobro, entre los muchos
que estabamos leyendo y traduciendo—. Lo que eso hizo por nosotros
fue abrir los limites del vanguardismo del siglo XX de maneras que una
concentracion exclusiva en las vanguardias europeas y estadounidenses
no hubiera podido hacer. Con los poetas latinoamericanos de mas edad
senti una diferencia tan necesaria como productiva, mientras que los mas
jovenes me parecieron contemporaneos con los cuales compartia un
mundo y un discurso de posguerra.

Mi encuentro con Maria Sabina fue muy distinto, ;pero como podria
no serlo? Con los poetas americanos, del norte y del sur, y con los poetas
europeos también, habia una cultura poética comun y el discurso com-
partido del que acabo de hablar. Modernismo y postmodernismo eran los
nombres del juego, e inclusive cuando me encontré con los poetas vivos
de Japon o China, digamos, las diferencias de lenguaje y cultura ya se
habian debilitado lo suficiente como para permitir bastante juego acerca
de lo que era, despues de todo, una contemporaneidad. Maria Sabina
vivia en un mundo mas angosto y mas intenso, pero sin ningn interés en
lo que yo o tt o nuestros companeros poetas hacian o nos preocupaba. Ni
era la poesia en si misma un tema en ningan momento, aunque el Len-
guaje claramente le ocupaba. Y fue su sentido del Lenguaje como una
fuerza de restauracion lo que me intereso extraordinariamente, aunque
sabia que mi Lenguaje y mi poesia no tenian el menor interés para ella.
Cuando nos conocimos en Huautla en 1979, a traves de la buena disposi-
cion de Henry Munn y de la familia de Alvaro Estrada, confirmé nues-

tras diferencias. La traduccion de su Vida, que yo apoyaba para que se
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publicara en ingles, aparecio en 1981, y mas recientemente he editado
una version mas extensa de su Vida y sus cantos, con comentarios mios y
de otros poetas. No se tendio puente alguno en el curso de esto, pero

espero que las diferencias hayan sido honradas.
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E1 CoRNO EMPLUMADO: UN TRIBUTO Y UN POEMA'™*

En mi caso, cuando dicen en el titulo del film “una historia de los sesen-
ta” me parece que apenas fue ayer. S¢ que a otros los anos sesenta les
deben parecer lo que a nosotros nos parecian los veinte. Es una historia,
entonces, de hace cuarenta anos y cuarenta anos en tiernpo real es, creo,
desde cualquier calculo, un largo periodo. Ademas, los afios “sesenta”,
como tales, son solo una idea. Y la idea se repitio y se modifico en los
afios que transcurrieron hasta que se volvio en la mente de muchos algo
mas real y mas claramente perdurable que el tiempo mismo.

La diferencia entre entonces y ahora, para mi, es que entonces yo vivia
con esperanza y ahora solo con una especie de desesperacion. Sin embargo,
a principios de los 1960’s —que no eran los 1960’s tal como hablamos hoy
de ellos— fue cuando Robert Kelly proclamo para mi (para nosotros) “una
poctica de desesperacion”. En relacion a eso y lo que siguio, los 1960’s
reales (que también incluyeron a los primeros 1970’s) eran una especie de
tiempo entre: un momento liminal, como nos gustaba decir, en el que era

posible y esperanzador atreverse a estar contra las probabilidades.

114, Este texto fue leido en el King Juan Carlos I of Spain Center, el 29 de septiembre
del 2006, en la Universidad de Nueva York, en la presentaciéon del documental EI Corno
Emplumado. Una historia de los sesenta (2003), dirigido por Anne Mette Nielsen y Nicolenka
Beltran acerca de la revista del mismo nombre. Es la primera vez que aparece publicado.
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Esas probabilidades, esa rara situacion, incluia una guerra real que en-
tonces estaba en marcha y una lucha real entre ideas mediante las cuales
pediamos el cambio y la transformacion; no so6lo un cambio de partidos
politicos, como ocurre ahora, sino “un total asalto a la cultura” (en palabras
de Ed Sanders) y de ahi una total transformacion, acerca de la cual pensa-
bamos (o, al menos, algunos de nosotros asi lo haciamos) que los cambios
en la poesia eran una senal de los aiin mayores cambios por venir.

Fue en este entorno de desesperacion y esperanza que EI Corno Em-
plumado arranco, como parte de un underground cultural que se concibi6
como finalmente emergiendo a la superficie (a la luz). En ese momento,
muchos de nosotros teniamos revistas y editoriales (era uno de nuestros
privilegios en donde viviamos y trabajabamos) pero con El Corno algo era
diferente.

En Estados Unidos, la mayor exaltacion entre poetas ocurrio en tor-
no al florecimiento —y el dominio— de la poesia norteamericana. (El
“grano americano” como lo habia llamado William Carlos Williams, que
no fue una aventura imperial pero estuvo muy cerca de serlo.'”) Pero lo
que EI Corno hizo fue reunir las dos Américas, no solo una perspectiva
internacional sino un proyecto realmente colaborativo entre dos o mas
idiomas y culturas. La mas amplia perspectiva mundial (Weltliteratur co-
mo Goethe le nombro) estaba implicita —mas en la practica que en la
teoria— y contenia algo mas que, de hecho, literatura: un llamado juve-
nil a los poetas revolucionarios, los que alteran la forma del mundo,
junios!

De todo esto yo era un encantado compafiero de viaje, buscando mis
propios esfuerzos pocticos, y feliz de responder al llamado de Meg y Ser-
gio [Margaret Randall y Sergio Mondragon]. Y por seis o siete ahos a

partir de entonces recibi esa asombrosa mezcla de irnégenes y voces que

115. Se refiere no solo al libro In the American Grain (1925) de Williams sino, sobre
todo, a su visién de una unidad de la cultura norteamericana, de una propia forma de ser
y tradicion (estadounidense) de entender al “Nuevo Mundo”.
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era El Corno Emplumado y me siento bendecido de pensar que yo también
fui parte de ello. Tuve lugar en nueve o diez de sus nimeros y ellos fue-
ron los editores, asimismo, de mi cuarto libro de poemas —The Gorky
Poems (Poemas Gorky) en 1966—, una obra bilingiie con traducciones al
espafiol de Sergio y Meg. A modo de celebracion, quiero leer el poema
que escribi en 1966 y que yo mismo traduje al espafiol, en ocasion del

cuarto aniversario de EI Corno Emplumado.
CORNO EMPLUMADO IMPROVISACION BLUES Y FANTASIA

6 agosto 1965

corno emplumado deliciosa pluma albaricoque y aurora

de inventos enmascarados con corno emplumado

levantandose del mar revelandose corno emplumado

corno emplumado corno emplumado de muerte

corno emplumado de recuerdos corno emplumado de relojes y manzanas

corno iridiscente y emplumado mis muebles de lienzos vacios

corno emplumado corno abandonado corno deleitable susurrante y

[desaparecido

es corno emplumado sofiando en mi forzando

conocimiento de corno emplumado creciéndole venas y arterias de corno
emplumado

pulso de corno emplumado que estuve loco por sentir

de corno emplumado empuje del corno emplumado por tu carne

de balas estallando de corno emplumado

de medusa y calamar esperma negra liquido liquido liquido corno emplumado
masa

de de corno emplumado substancia substancia en figura

figura de parto submarino corno emplumado

corno emplumado de sexo
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corno emplumado del pene firme la vulva dilatada

corno emplumado

corno emplumado muerde

se abre a salas vacias la carne es roja y violenta con corno emplumado

blanco a lo largo del corno emplumado

sudor es corno emplumado

vulva sobre lengua es corno emplumado

clitoris es corno emplumado

gordura de nalgas vello de ano es corno emplumado

corno emplumado pasaje corno emplumado portal portal

aurora es corno emplumado

polvo de calles es corno emplumado

pantano es corno emplumado

legumbre es corno emplumado

ojo de calabaza es corno emplumado

semilla de pluma es corno emplumado

bandera es corno emplumado

alarido del animal moribundo es corno corno emplumado

blanco blanco es corno emplumado

negro es corno emplumado que descubre corno emplumado

corno emplumado aprendiendo todos los colores

corno emplumado todos los liquidos se encuentran y son corno
[emplumado

Corno emplumado mi amor mis amores mis muertes mis recuerdos mi

[alarido en
tu garganta

oh no muramos nunca nunca corno emplumado emplumado corno

[emplumado
corno
corno emplumado para enterrarnos y emplumarnos

y convertirnos en corno emplumado
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SIGLO VEINTE ILIMITADO''®

mientras el siglo veinte se va apagando
el diecinueve comienza
otra vez
como si nada hubiera sucedido
aunque aquellos que lo vivieron pensaron
que todo estaba sucediendo
lo suficiente para nombrar un mundo y un tiempo
para tenerlo en tu mano
ilimitado el Gltimo engafio

como la perfecta mascara de la muerte

116. Incluido en Seedings & Other Poems (New Directions, New York, 1996).
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LA ANTOLOGIA COMO UN MANIFIESTO
Y COMO UNA EPICA QUE INCLUYE A LA POESIA,
0 LA GRADUAL HECHURA DE PoEms FOR THE MiLLENtum'"”

Me gustaria volver a mi propia relacion con las antologias, y para con-
trastar esto, referirme a la incomodidad general que tengo con las anto-
logias como tales, antes de entrar a la discusion (como sea que lleguemos
a ella) acerca de esta antologia o de la “antologia como un poema épico
y/o un manifiesto”. En 1979, yo habia hecho ya cinco antologias, la mas
reciente de las cuales (4 Big Jewish Book) habia sido publicada por Double-
day el afio anterior. Fue en relacion con esto que Charles Bernstein, que
entonces editaba la importante revista de poetica (hecha por poetas),
[=A=N=G=U=A=G=E, me pidi6 escribir una pieza sobre mi propia obra
y/o “sobre las antologias”. Comenc¢ esa pieza con una cita de Gertrude
Stein acerca de lo nuevo y lo viejo, ya que las antologias que yo habia
hecho eran una conjuncion de poemas vanguardistas con poesia antigua
o culturalmente distante que yo queria (para decirlo con palabras de Ro-
bert Duncan) “hacer venir a sus comparaciones”. Lo que Stein escribio (y
estas son palabras que he citado varias veces, como suelo hacer con las

citas) fue: “Como es viejo es nuevo y como es nuevo es viejo, pero ahora

117. Esta charla primero fue presentada en la Modern Language Association, el 30 de
diciembre de 1995, y luego modificada para ser presentada en la Boston Alternative Poetry

Conference, el 18 de Julio de 1998. Se le incluy6, ademas, en Poetics & Polemics. 1980-2002.
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hemos llegado a nuestra propia manera la cual es una manera completa-
mente diferente.”

Con ese epigrafe, he intentado distinguir dos, al menos dos, tipos de
antologia (algo que a mi me parece evidentisimo): aquellas que nos enga-
fian al darnos un falso sentido de cierre y autoridad (como si estuvieran
por encima de las que ojala yo he estado haciendo en relacion con el pa-
sado) y aquellas antologias atin mas raras y utiles que abren y por consi-
guiente cambian el presente. (Estas dos altimas las he considerado, co-
rrecta o equivocadamente, como instancias de un solo impulso). Las
antologias canonicas, como todos sabemos, son las grandes fuerzas con-
servadoras en nuestra(s) literatura(s), contra las cuales —como artistas
de una vanguardia— muchos de nosotros nos hemos tenido que enfren-
tar. Como compilaciones de poetas aceptables/aceptados su impulso
conservador es evidente, como compilaciones de poetas contemporaneos
tienen como funcion refrenar o excluir aquellos movimientos que retan
demasiado abiertamente los limites de la forma y significado o que cues-
tionan los limites (de genero) de la poesia misma.

La otra posibilidad de la antologia es usar la forma como un tipo de
manifiesto/ensamblaje: para presentar, traer a luz, o crear obras que han
sido excluidas o que colectivamente presentan un desafio al sistema-ha-
cedores dominantes o al mundo en su conjunto. En mi tiempo la gran
obra americana de esta clase fue New American Poetry (1960) de Donald
Allen (junto con su seccion de pocticas/manifiestos) y también An An-
thology de LaMonte Young y Jackson Mac Low, como un manifiesto del
movimiento fluxus en los 50 y 60’s, y An Anthology of Concrete Poetry de
Emett Williams, como un primer sumario y presentacion del movimien-
to concretista. Otras antologias previas fueron las compilaciones imagi-
nistas de Pound y su posterior Active Anthology o (mejor aun) la antologia
“objetivista” de Louis Zukofsky en los tempranos 1930’s (un ejemplo cla-

ro de la construccion de un movimiento mediante un libro).
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De estas, tome la posibilidad de una antologia como (1) un manifies-
to; (2) un modo de exponer una poctica activa (por ejemplo o por co-
mentario); y (3) un gran ensamblaje: una forma de arte de propio dere-
cho. Mi primera antologia, Technicians of the Sacred, crecio de premisas
(teoria) dentro del vanguardismo experimental en lugar de salir de auto-
ridades criticas fuera de éste; lo que esta implicito cuando Tristan Tzara
dijo en su divergencia postmoderna (1918): “Dada no es [...] una escuela
moderna [ni] una reaccion contra las escuelas de hoy [sino] algo mas cer-
cano en naturaleza a una casi religion budista de la indiferencia.” Al co-
menzar en esa area general fui capaz de explorar una gama abierta de
culturas hondas, de poesias y otras lingiiisticas culturalmente incrusta-
das, muchas de ellas presentadas como poesia por su semejanza con
obras contemporaneas y en esa comparacion, asimismo, abriendo la ga-
ma y dando una nueva profundidad a lo experimentalmente moderno.
Asimismo, usé la Gltima cuarta parte del libro para una seccion de co-
mentarios que no solo dieron cierto contexto etnografico a las piezas
tradicionales sino que permitieron la entrada y comparacion (para bien
o para mal) de un niamero de obras mas contemporaneas (un reestreno
temprano de Gertrude Stein y un mezcla de voces nuevas y viejas, de lo
moderno y post-moderno: Andreé Breton, Diane Wakoski, Tristan Tzara,
Gary Snyder, Anne Waldman, Allen Ginsberg, lan Hamilton Finlay,
Simon Ortiz, Hannah Weiner). Esta fue, por supuesto, el corazon (se-
creto) de la coleccion, lo que la hacfa (anhelé¢) no un libro de antigiieda-
des u orientalismos o primitivismos sino un manifiesto para nuestro
tiempo: cada comentario una declaracion dirigida acerca de un modo de
poesia largamente soslayada.

Todas las antologias que he compilado desde entonces —por mi mis-
mo o con otros— han compartido esto; o, para usar una palabra de los
situacionistas europeos de 1960, que tanto nos ayudaron en el desarrollo

de un posmodernismo increiblemente “apropiador”, estas antologias han
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sido détournement (una vuelta o giro) de las estructuras o presupuestos
de las antologias fijas que contintan (como la obscuridad) rodeando-
nos.'"® Después de reclamarlo como un derecho, me di cuenta que habia
obtenido fuerza para continuar y expandir esta obra y (con Pierre Joris
como un poderoso companero de trabajo) construir un ensamblaje del
siglo veinte que reuniese (a escala global) obras de este tiempo que hu-
biesen sido (por lo menos en su mayoria) dejadas fuera o, si presentes,
hubiesen sido entendidas sin comparaciones con otras semejantes, esas
coexistencias que eran tan reales a nuestra generacion de poetas a través
del mundo. En ese sentido, doy mi reverencias a esos muchos otros que
han sido nuestros compaﬁeros, incluso precursores en este intento: ca-
zadores y recolectores culturales (o, simplemente, innovadores forma-
les y experienciales), que reconocieron que la obra comtn cruza fronte-
ras; que las alianzas y las estrategias eran de alcance internacional,
intercultural; que era posible buscar la enteridad o completud a la vez
que se sabia que nunca la lograriamos; que las exploraciones y descubri-
mientos de una nueva poesia y arte eran precisamente lo que hacian que
el intento de enteridad fuese posible.

Esa obra, que Pierre Joris y yo titulamos Poems for the Millenium ha
sido completada, y sus dos volumenes y sus mil seiscientas paginas (pre-
paradas durante doce afos) estan disponibles. El primer volumen (From
Fin-de-Siécle to Negritude) cubre al siglo hasta la Segunda Guerra Mundial
y es la primera compilacion que coloca a las vanguardias y los movimien-
tos de ese tiempo en un lugar protagonico. Con eso en mente, fuimos
capaces de dedicar secciones enteras a seis de esos movimientos (futuris-
mo, Dada, expresionismo, surrealismo, los “objetivistas” americanos y

los poetas africanos y caribenos de la Negritud) y traer voces individuales

118. En Poems for the Millenium tal détournement se extendio6 al bombastico titulo The
University of California Book of Modern & Postmodern Poetry, el consejo (compuesto mayormen-
te por poetas experimentales ellos mismos), comentarios cuasi-académicos y otros varios
dispositivos y parafernalia del libro oficial. (Nota del autor.)
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de una gama atin mayor de lenguas y culturas. Y fuimos capaces de mos-
trar, tambien —si es que eso necesitaba ser mostrado— que el multicul-
turalismo y el vanguardismo no eran incompatibles, sino que estaban
historica, aunque no inevitablemente, relacionados. Nuestra altima sec-
cion, en ese sentido, se dedico a las exploraciones etnopocéticas a traves
del siglo.

La recopilacion —en la medida en que tenia el sabor de una “antolo-
gia” en su sentido ordinario— estaba llena de problemas y ansiedades.
Esta tension se intensifico, por supuesto, con el segundo volumen, que
nos dirigio hacia (casi) el presente, nos dirigio, literalmente, hacia un
tiempo y poesia que compartiamos. Lo dificil ahi —y lo supimos desde
un principio— era que como una antologia (y quiero decir una extensa
antologia contempordnea) tenia que ser un libro imperfecto: un compendio
de ausencias a la vez que presencias; y también sabiamos que no habia
manera en que no fuese leida, en ese sentido, como una antologia. Sin
embargo, para mi —y estoy seguro que esto tambien aplica para Pie-
rre— estaba concebida, como otras compilaciones mias o suyas, como
algo distinto: un ensamblaje o un juntura de poemas y pueblos e ideas
acerca de la poesia (y mucho mas) en las palabras de otros y en las nues-
tras. Ese imago —Ia representacion de donde habiamos estado y qué ha-
biamos vivido— es algo, de hecho, que seguiria respaldando, como todo
poema. (Eso es tambien porque nos permitimos finalizar el libro —co-
mo un poema épico repleto de historias y voces— con dos poemas de
nuestra autoria.)

Lo que no esta presente en esa reunion existe en la ain mayor re-
union que cargamos con nosotros: como una construccion mental, espi-
ritual. Es en este sentido que cada uno de nosotros tiene su propia anto-
logia, que cada uno de nosotros, dada la oportunidad, podria darle
alguna clase de estructura en el mundo externo. Al final de una entrevis-
ta a ambos hecha por Chris Funkhouser, después de la publicacion del

volumen 1, Pierre sugirio que en lo que tocaba a futuros proyectos, los
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dos volimenes eran (al menos para nosotros) “la antologia para terminar
todas las antologias”. A lo que anadi que la tnica antologia todavia por
hacer era una “antologia de todo”. Al decir esto, supongo, habia un eco
de la intuicion de Mallarme acerca de que “todo en el mundo existe para
estar en un libro”. En esa medida, por supuesto, Mallarmé continta sien-
do un angel guardian de la obra, uno de esos que nos guiaron hacia el

dominio de lo imposible, que es donde realmente queremos estar.
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TRADUCIENDO LO NUEVO'"

Palabras de extranjeros
invaden mis pensamientos.
Las hambrientas hordas
me rodean

vociferando tras sus barbas.
Mis dedos hormiguean
algo semejante al habla.
Tengo la sensacion

de que mi lengua

dice palabras

porque mi garganta

arde.

119. Incluido en Writing Through. Translations and Variations (Wesleyan University
Press, 2004).
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MIS DOCE LIBROS ESENCIALES'>°

. Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca

. Tresor de la poésie universelle de Roger Caillois y Jean-Clarence Lambert
. The Dada Painters and Poets de Robert Motherwell

. The New American Poetry de Donald Allen

. Los manifiestos surrealistas de André Breton

. Ocuvres complétes de Tristan Tzara

. El chamanismo o las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade

. Las grandes tendencias del misticismo judio de Gershom Scholem

. Cathay de Ezra Pound

. Catullus de Louis Zukofsky

Stanzas for Iris Lezak de Jackson Mac Low
Silence de John Cage

Hacer una lista de mis libros esenciales se trata de una tarea imposible

—por lo menos para mi— y me encuentro perplejo ante ella. Los libros

y los poetas y escritores que estas obras representan vienen a mi en una

120. Aparecido en Poet’s Bookshelf, volumen 2, editado por Peter Davis y Thomas

Koontz (Barnwood Press, Indiana, 2007). Los editores solicitaron a distintos poetas,

entre ellos Rothenberg, que enlistaran alrededor de una decena de sus “libros esenciales”

Yy comentaran sus elecciones.
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rapida sucesion, cada uno con una memoria acerca de algin punto de mi
vida, cuando aparecieron por vez primera. Puedo apenas cubrir una peque-
fia parte de esto en el espacio asignado, y lo trataré de hacer dentro de las
que han sido mis preocupaciones predominantes como poeta. Algo de esto
me conducira a un punto cuando dificilmente era un lector fuera de lo co-

min y cuando mis ideas de la poesia estaban todas en el futuro.

1. Mi primera introduccion a un poeta fuera de la orbita estadounidense
fue Lorca, en particular en la temprana traduccion de Rolfe Humphries
de Poeta en Nueva York. Entonces tenia quince o dieciseis afios, y Tom
Riggs, un profesor universitario de mi hermano en la Universidad de
Nueva York habia visto algo de lo que yo escribia y se habia propuesto
aconsejarme y educarme. En ese entonces ya habia tenido algunos acer-
camientos a poetas Vanguardistas como cummings y Stein, quizé tam-
bien con Joyce, y otros por el estilo, y todos ellos eran para mi un enigma
y una tentacion. Riggs, que entonces todavia era un hombre joven, mu-
ri6 unos pocos afios después en un accidente de natacion, pero lo que ¢l
me abrio (no solo Lorca sino otros poetas) no tenia precedentes. No hay
ninglin otro libro de poemas de esa época —incluso la sensacion tactil y
el flujo de imagenes que venian de esas paginas— que yo pueda recordar

tan vividamente.

2. En esa misma ¢poca, tuve mi primer acercamiento a la poesia indigena
tradicional americana en las paginas finales de Anthology of World Poetry de
Mark Van Doren, hecha en 1928. No presentaria este libro como un libro
clave para mi, excepto como una revelacion temprana de una poesia fuera
de los limites de donde yo esperaba que la poesia estuviese. Un libro mu-
cho muy posterior, hecho por Margot Astrov, The Winged Serpent: American
Indian Prose and Poetry, se acerco mas a lo que seria una preocupacion pre-
dominante mia, y ain en una mayor escala, incluso global, la antologia

francesa Tresor de la Poésie Universelle, co-editada en 1958 por Roger Cai-
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llois y Jean-Clarence Lambert, que luego se hizo un buen amigo mio.
Tenia en la mente este libro muy claramente cuando comencé mi trabajo
de preparacion de Technicians of the Sacred, por eso lo enumero aqui como
claramente transformador e indicativo de las posibilidades de la poesia en

el area de lo que yo posteriormente denominaria etnopoctica.

3. Las otras dos antologias que me condujeron a hacer compilaciones
fueron Dada Painters & Poets (1951) de Robert Motherwell y The New
American Poetry de Donald Allen. Antes de que el libro de Motherwell
apareciese, yo solo tenia un vago presentimiento de los que los poetas
dadaistas habian liberado, y por mucho que me emociono lo que Mo-
therwell mostro ahi, me parecio que lo que faltaba entre las memorias y
manifiestos eran ejemplos reales de obras poéticas. Eso puso en mi men-
te la idea de crear un nuevo libro dadaista en el que la poesia y la casi-
poesia (la mayoria de todo esto en traduccion) jugaran un rol central.
Lo anunci¢ como publicacion de mi editorial en ese entonces, alrededor
de 1960, como That Dada Strain, pero no prosegui ese proyecto. Poste-
riormente us¢ ese titulo para un poemario mio, y Pierre Joris y yo crea-
riamos esa antologia faltante a traves de la seccion dadaista en Poems for
the Millennium.

4. The New American Poetry tenia un doble sentido para mi, tanto como
presentacion de una poesia en proceso de devenir y como un modelo de
lo que una antologia podia ser. En 1960 ya tenia ciertas ideas propias y
companeros de poesia, que eran mis colaboradores de facto. La mayoria
de nosotros estabamos fuera de la orbita del libro de Donald Allen, pero
hablando por mi mismo, puedo decir que este libro instigo con un con-
tenido real que acrecent6 de manera importante mi propio vision de la
gama de la poesia y poctica que estaba abri¢ndose ante nosotros. Quiza
eso seria mas util a largo plazo, pero en mi caso el libro abrio la idea de

la antologia-como-manifiesto —una amalgama de poemas y pocticas/
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comentarios por el editor/ensamblador y por los otros poetas presentes
en esas péginas. Posteriormente yo fui incluido en la version revisada del
libro de Allen, pero lo importante habia ocurrido antes: la idea de qué

era un libro como éste y en que se podia convertir.

5. Otros libros abrieron mi apetito de una nueva poesia y una poctica
relacionada a ella. (Tengo una tendencia a ser retrospectivo, mirar hacia
atras, como David Antin ha dicho de mi, a la vez que espero impulsar
hacia adelante.) Con otros a mi alrededor, compartia un respeto por
Williams y Pound en la generacion antes que la mia —tanto el discurso
como la poesia— y luego me llamo la atencion Olson y Duncan (tambien
Zukofsky), quienes arreglaban una nueva poctica a partir de lo que Pound
y Williams habian puesto anteriormente en movimiento. Pero, sobre to-
do, en mi caso yo deseaba construir una poctica y polémica a partir de
vanguardistas radicales como Breton, Tzara y Artaud (entre otros), de
quienes habia unos pocos textos en ingles. El primer gran libro de Breton
que sirvi6 mis intereses (ya lo habia encontrado a travées de otras fuentes)
fueron los manifiestos del surrealismo traducidos por Helen Lane y Ri-
chard Seaver, circa 1970, un punto persistente de referencia incluso hoy.
Con Tzara arafi¢ mi camino a traves de Oeuvres Complétes y con Artaud,
mediante el gran volumen de sus escritos selectos editados por Susan
Sontag, aunque Eshleman y Hirshman posteriormente harian libros que
se sumarian al corpus, y en propia voz de Artaud, escuchado una y otra
vez, en la gran grabacion de posguerra de su Jugement de Dieu, era la ce-
reza del pastel. En todos estos casos, la poctica era y permanece vincula-

da ala poesia, como debe ser.

6. La importancia que tuvo para mi El chamanismo o las técnicas arcaicas del
éxtasis de Mircea Eliade esta contenido dentro del titulo de mi antologia
Technicians of the Sacred, mi primer intento de recopilar obras que luego mos-

traria como una version de la etnopoctica en el siglo XX. El libro llego a mi
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en los primeros afos sesenta, junto con la traduccion al ingles de Las gran-
des tendencias del misticismo judio de Gershom Scholem unos pocos anos
antes, que fue otro libro que me dio forma y me dio a conocer un aspecto
del trabajo que entonces comenzaba. Cualesquiera que sus fallas fuesen, el
libro de Eliade fue un Schatzkammer [tesorero] de lo insistente que el len-
guaje, performance y suefio han sido en todas las culturas humanas y lo
desarrollado y complejo que éste era donde menos lo esperabamos. Lo que
Eliade present6 solo necesito un leve empujoncito para considerar a los
chamanes de su libro como proto-poetas, con la advertencia, por lo menos
en mi caso, de que lo que buscabamos no era el chamanismo tanto como la
poesia, sin importar que ambos (el chamanismo y la poesia) se unieran o
no. Con Scholem, que Robert Duncan trajo a mi atencion al mismo tiempo
(1959) que yo traje Paul Celan a ¢l, la revelacion no fue menor. Ya habia
sido atraido por los misticos, locos y ladrones de Isaac Singer, tal como
aparecieron en su libro Satan in Goray, y a lo que Singer y Scholem me con-
dujeron, el ensamblaje, me proveyo de una parte de los sustentos de mi
poemario Poland/1931 y la antologia A Big Jewish Book. Con Celan, que men-
cione hace poco, fue diferente: se trataba de un cercano contemporaneo
que fui el primero en traer al inglés y, como con otros contemporaneos,

una fuerza con la cual interactuar.

7. Hablando de la traduccion, que ha tenido un lugar especial a traves de
mi vida, considero que Cathay de Pound, sin sorpresa alguna, es el libro
preeminente del Gltimo siglo, que mostro la traduccion como una im-
portante forma de hacer poesia, y Catullus de Zukofsky como otro par-
teaguas semejante. Tome eso como base de lo que llamée othering, es
decir, someter la traduccion a procesos como el collage y varias formas
de operaciones aleatorias y técnicas de apropiacion que comence a ex-
plorar por mi mismo pero con un empujon de libros como Stanzas for Iris
Lezak de Jackson Mac Low y Silence de John Cage y la serie de libros que
ambos siguieron haciendo. Estos también se afiadieron a mi idea de la
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poesia como una gran empresa colectiva y colaborativa, tal como el len-
guaje humano mismo. En ese sentido, la enumeracion de libros que me
han dado forma a mi y a nosotros a traves de mi/nuestro arte podria
continuar muchas paginas mas y entrar en mas dominios, pero enton-
ces, como Blake (otro dador y agitador de forma) dijo: “;Suficiente! O

Demasiado.”
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POEMAS PARA EL MILENIO.
LA POESIA ROMANTICA Y POST-ROMANTICA'?!

UN LIBRO DE CONTINUIDADES Y RUPTURAS

Detras de la presente compilacion esta la idea de que las obras mas expe-
rimentales y radicales de nuestro tiempo —en poesia y a traves de las
artes— pertenecen a una continuidad que se remonta dos siglos atras o
mas, junto con un presentimiento del giro obscuro que el mundo ha dado
otra vez en el nuevo siglo y milenio que se abre ante nosotros. El tiempo,
nos parece, ha llegado para una recapitulacion de donde estamos y de
donde venimos, un nuevo mapa que enfatice las conexiones, usualmente
negadas, al mismo tiempo que preste atencion a los conflictos dentro del
linaje que rastreamos. En el corazon de nuestro imaginario, al voltear
hacia los tltimos dos siglos de vida y poesia, hay un romanticismo que
puede, junto al modernismo que le prosiguio, resultar —con frescura—
una asombrosa mezcla de actitudes y direcciones.

El siglo diecinueve comienza de nuevo: nacionalismo, colonialismo e

imperialismo, violencia ¢tnica y religiosa, crecientes extremos de rique-

121. Se trata del Prefacio —co-escrito con Jeffrey C. Robinson— de Poems for the
Millenium. The University nga]}'ﬁ)rnia Book (y{Romantic & Post-Romantic Poetry (2009), que
constituye el volumen tres de esta serie. El resto de las notas de pie de este ensayo —salvo
una— pertenecen al texto original de Rothenberg y Robinson.
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za y pobreza, todos ¢stos reemergen y lo hacen con una virulencia que
remite a sus versiones del siglo diecinueve y junto con todas las luchas
fisicas y mentales en su contra, luchas en las que la poesia y los poetas
algunas veces jugaron un papel protagonico. Con estas espantosas co-
nexiones con el siglo diecinueva podemos ver —como un ejemplo de esa
“lucha mental”— un vinculo entre un romanticisimo experimental y sus
contrapartes modernas y posmodernas. En poesia, la lucha ocurrio, co-
mo sucedio en el siguiente siglo, con el convulsivo “desencadenamiento”
de la imaginacion, que se presumia restringido por las poderosas hege-
monias del capitalismo industrial y las ortodoxias filosoficas, politicas y
religiosas.'”” Al aparecer en la primera década del siglo veintiuno, cuan-
do la amenaza tanto en Oriente como en Occidente del reemergimiento de
fundamentalismos religiosos esta en directo conflicto con las pocticas li-
beratorias como este libro las presentara, Poems for the Millenium, volumen
tres, se vuelve, en nuestra vision, un ejemplo de la resistencia de la ima-
ginacion, para usar la frase de Blake, “los grilletes que atan la mente” de
la tirania sobre la naturaleza y sobre la mente-humana-en-libertad. En
sus propios terminos, nuestro volumen llama a un redespertar al impul-
so de ruptura de limites presente en la poesia del siglo diecinueve'”’ tal
como todavia nos llega: un romanticismo no consolador y formalmente
tradicional, como ha sido frecuentemente descrito, sino un romanticis-
mo transgresor y progresivamente experimental. Como un reenfoque de

la historia literaria, nuestra compilacion también es una vision de una

122. “Mientras un pueblo esté compelido a obedecer, y obedece, hace bien; tan
pronto como pueda agitar el yugo, y removerlo, mejor atn; recuperar su libertad por el
mismo derecho que se lo quito, ya sea justifica que la retome o no hay justificacion para
aquellos que se la quitaron.” (J.]J. Rousseau, Contrato Social)

123. “Lapoesia |...] expande la mente al dar libertad a la imaginacion y al ofrecer, de
la multiplicidad ilimitada de formas posibles concordantes con un concepto dado, a cuyos
confines se restringe, aquel que acopla con la presentacion de ese concepto una riqueza de
pensamiento (Gedankenfiille) al que ninguna expresion verbal es adecuada por completo.”
(I. Kant, Critica del Juicio)
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empresa poctica mas o menos colectiva que coloca al romanticismo co-
mo cimiento (formal y experiencial) de la poesia y poctica del modernis-
mo experimental, como se revela en los dos volimenes anteriores de
Poems for the Millenium y memorablemente compartido por muchos de los
poetas incluidos en esas paginas.'**

En 1995 y 1998, la editorial de la Universidad de California publico
la antologia Poems for the Millenium en dos volamenes como un intento de
realizar una revision global y descentrada de la poesia del siglo veinte
desde la perspectivas de sus muchas vanguardias. Era un anhelo de los
editores —y tambien una conviccion— que al compilar estos amplios
libros ayudaban a llenar un hueco que muchos sentian que existia, ha-
ciendo de ambos tomos una presentacion que realmente reflejara el cam-
bio en la poesia y en la poctica del siglo que entonces terminaba. Después
de Poems for the Millenium y la serie “Poets for the Millenium” que le si-
guio, los presentes editores decidieron que otra direccion que ahora pa-
recia posible, incluso inevitable, se localizaba en una similar revision de
la poesia del siglo que precedia al de Poems for the Millenium. Algo de esa
especie ya tenia lugar en la seccion de apertura de esa obra, dedicada
como estaba a un grupo selecto de precursores provenientes del siglo
diecinueve.

La idea para este tercer volumen, para decirlo llanamente, fue rea-
lizar una coleccion de textos y comentarios con el mismo abandono
polémico que los dos editores originales [Jerome Rothenberg y Pierre
Joris] dieron a Poems for the Millenium. Sin duda, Poems for the Millenium
sirvio a los presentes editores como un modelo, y la obra que comenza-
mos a planear ha funcionado para nosotros como una especie de “pre-
cuela” de la otra obra —en ese sentido un tercero e independiente vo-

lumen de lo que ahora concebimos como una obra en marcha—; como

124. El hecho de que hay un obscuro y peligroso romanticismo vinculado a las ten-
taciones totalitarias de la derecha y la izquierda también debe ser consignado.
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ocurrio con los volimenes precedentes, sentimos que el nuevo proyecto
no es solo personal (jy lo es!) sino que tambien coincide con la idea que
muchos de nuestros contemporaneos tienen acerca de como la raiz del
modernismo radical y experimental —lo que ha sido nombrado o mal nom-
brado vanguardia— estan inequivocamente dentro de un romanticismo
visionario y experimental como un primer y todavia vital punto de arran-
que. Se trata de una herencia que demasiadas veces nos ha sido arrancada
y a la cual —con todas las diferencias y rupturas entre entonces y aho-
ra— todavia nos adherimos.

En contraste, entonces, a las versiones estandar que hablan de una
separacion dramatica del romanticismo rebelde y cronicamente inmadu-
ro (de ahi T.S. Eliot y otros “altos modernistas” y alguna vez “Nuevos
Criticos”) o de un romanticismo en sus posteriores formas domadas y
debilitadas (de las que se separaron los futuristas rusos y el dadaismo),
proponemos que entre la linea mas vital de la poesia decimononica y el
modernismo y vanguardismo del siglo veinte hay una continuidad funda-
mental y sistémica.'”” Es esta continuidad, junto con las divergencias y
reformulaciones, lo que hemos tratado de volver un mapa en forma de
antologia critica con una serie de comentarios guias. No nos limitamos al
sendero modernista —el camino que el romanticismo frances, digamos,

apunta a la obra de Baudelaire o Rimbaud o la manera en que la poética

125. “Deberia ser innecesario apuntar que el romanticismo, y como un estado men-
tal y un temperamento especificos cuya funcion es crear desde los despojos una nueva
concepcion general del mundo, trasciende los muy limitados modos de sentir y declamar
propuestos como sus sucesores [...] Por encima y mas alla del salpicadero de obras que
proceden o se derivan de ¢l [...] el romanticismo se afirma a si mismo como un continuum”
(A. Breton, en La Bréche/Action Surréalist, octubre de 1963). O como escribio Gregory
Corso, una version contemporanea de esta misma idea: “Mi Gnico fin ahora es, y siempre
ha sido, revivir lo que siempre ha estado vivo. EL RomaNTICISMO. Cualquier otra cosa que
no sea el romanticismo resulta risible. Ahora mismo estoy en medio de veinte sacerdotes
en Roma —en su monasterio— y estoy intentando convencerlos de unirseme para bajar
la cruz del Panteon. Pronto volveré a casa” (de una carta a Lawrence Ferlinghetti, 31 de
octubre del 1958, Roma).
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visionario y abierta de Blake prefigura a los practicantes del siglo veinte
o veintiuno— con total desdén de la corriente principal del romanticis-
mo. Es nuestra intencion, mas bien, reclamar la mas amplia gama de
poesia romantica y decimononica —canonica y no canoénica— como
una parte crucial de nuestra herencia contemporanea, nuestros recur-
sos historicos como poetas y lectores. Al hacer esto vemos la posibili-
dad de integrar los poetas romanticos y post-romanticos con una gran
gama de herederos y trayendo de vuelta un sentido de la innovacion,
peligro y revolucion incluso (o especialmente) a obras demasiado fre-
cuentemente dadas por obvias o a las que se les ha robado su novedad y
poder a traves de repetirlas y ponerlas en un altar.

A la manera de Poems for the Millenium, entonces, nos hemos pregun-
tando como seria una compilacion de poesia decimononica si buscasemos
su novedad original y si se le preparase sin restriccion alguna. Asi dicho,
este libro se ha convertido en una oportunidad de traer al presente vital
otra porcion del pasado vital —una imagen construida y verdadera para
poner junto a otras imagenes familiares, construidas y verdaderas tam-
bién pero sujetas, como suele suceder con tales imagenes, a la banalidad
o vaciedad que viene con tanta y tan facil repeticion. Hacia este fin tam-
bien —y de nuevo siguiendo el modelo de Poems for the Millenium— lo
que hemos querido construir es un compendio internacional, algo escasa-
mente intentado pero que necesitamos bastante. Aqui imaginamos el si-
glo diecinueve —como los siglos que le siguieron— como un tiempo de
multiples comienzos y a nuestro proyecto como una oportunidad de re-
unir y yuxtaponer poes{a de romanticismos y post-romanticismos diver-
sos e inclusive opuestos. Estas yuxtaposiciones revelan una diferencia
significativa entre las selecciones en este volumen y los anteriores: mien-
tras los dos primeros volimenes establecieron una gama de obras y pro-
cesos cuya naturaleza radical y experimental era inequivoca aunque fre-
cuentemente poco familiar, el presente libro —a la vez que introduce

algunos poetas y poemas decimononicos desdenados repetidamente—
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intenta desfamiliarizar, a traves de sus contigiiidades (al igual que a traves
de nuestros comentarios) la obra de muchos poetas indudablemente fa-
miliares.

La vision que aqui se presenta del romanticismo emerge de una rica
y combativa historia de pensar el tema desde la segunda mitad del siglo
dieciocho hasta el presente. El reconocimiento, al menos ya con un siglo
de antigliedad, que el romanticismo tiene muchas caras esta en el cora-
zon de este libro. Tal y como Octavio Paz en Los hijos del limo y Jerome
McGann en The Poetics of Sensibility han observado, siempre ha existido
un punto de vista conservador acerca del romanticismo y uno radical y,
mas alin, una historia conservadora del destino del romanticismo y una
historia radical. El punto de vista conservador acerca del romanticismo
lleva al altar primordialmente una poesia del sujeto individual afirmando
una libertad interior frente a la creciente industrializacion con una con-
secuente alienacion o atomizacion de la vida de una persona. Al mismo
tiempo, la resultante historia consevadora ve el lado visionario y expan-
sivo del romanticismo como lleno de limites implicitos; el romanticismo,
en esta definicion, tiene un principio pero siempre tiene un fin, como si
“el sentido comtin”, un sentido de la “tragica” naturaleza de la vida huma-
na o el conocimiento de un recuento “realista” de la vida moderna se
afirmase a si mismo como un agradecible contrapeso a los excesos visio-
narios o experimentales del romanticismo. Ademas, y esto es crucial
para aquello que esta detras de nuestra recapitulacion del romanticismo
en el siglo diecinueve, la historia literaria tradicional ve a la segunda mi-
tad del siglo diecinueve como una revision realista de la extravagante,
visionaria primera (“romantica”) mitad.

En contraste, la version radical —frecuentemente politica y poética-
mente radical— rechaza la idea de que la poesia se coloca a una distancia
nostalgica de la experiencia y el evento. Dice el romantico tardio Hart
Crane: “la escritura de un poema no tiene la intencion —como la escri-

tura de una ecuacion quimica— de describir nada; en su lugar, el poema
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es la reaccion quimica misma”. En el contexto politico y social, un poema
romantico se convierte en un evento en la historia y en la conciencia. Su
direccion reside hacia fuera y desde el si-mismo envuelto en el mundo”.
Geograficamente, su alcance no se tiene con las fronteras nacionales sino
que se extiende hacia otras sociedades y culturas y, a final de cuentas, la
comunidad universal humana. Mas que monumentalidad, su caracter es
la movilidad. La direccion centrifuga de tal imaginacion se dirige —fe-
lizmente sin revisar— no solo a su repeticion en siempre-nuevas situa-
ciones, sino en su resultado en realidades no-esteticas: tanto la “teologia
de la liberacion” del siglo veinte latinoamericano y el movimiento ecolo-
gista, por ejemplo, tienen sus raices en el romanticismo.

Al tiempo que usamos la conveniente nomenclatura de romantico y
post-romantico, también nos quedara claro —si no ha quedado claro toda-
via— que consideramos un elemento principal de la revision de lo ro-
mantico en poesia la nocion de un “periodo” romantico. El tiempo estan-
dar del romanticismo britanico y aleman esta fechado entre la revolucion
francesa y el primer tercio del siglo diecinueve, punto en el cual el ro-
manticismo en Francia y en Rusia (y en las Américas) apenas esta comen-
zando. Con esto en la mente, hemos expandido el periodo de tiempo de
nuestra compilacion para incluir todo el siglo diecinueve con la premisa
de que la poesia experimental y visionaria, vinculada por una variedad de
caracteristicas en comun, puede ser enteramente conocida y entendida
Unicamente dentro de este mas amplio ambito. Ademas, esta oleada de
poesia —romantica en su etapa temprana, post-romantica y moderna en
su fase tardia— lleva directamente al modernismo experimental del si-
glo veinte, como los volimenes previos de Poems for the Millenium demues-
tran. Distintos teoricos decimonoénicos del romanticismo, como Stend-
hal, Friedrich von Schlegel y Walter Pater, predicen nuestro concepto y
disefio al insistir que “lo romantico” se refiere menos a un periodo histo-
rico y mas a una cualidad de la intencion poctica: un visionario, expansi-

Vo, a veces comico-ironico apresuramiento del impulso y la mente que
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puede dirigirse fuera de la poesia al mundo social mas amplio, como
Stendhal dijo, a una promesse du bonheur."”®

Por “post-romanticismo” se designa lo que ocurrio, mas o menos,
desde la segunda mitad del siglo diecinueve; y en las versiones tradicio-
nalistas (conservadoras), se le describe como el desvanecimiento del ro-
manticismo en el “realismo” y el “naturalismo” en los Estados Unidos; el
“periodo victoriano” en Inglaterra y las varias combinaciones de “realis-
mo” y “decadencia” y, genéricamente, la “prosa” en otros lugares. Como
consecuencia de los excesos visionarios, experimentales, performativos y
sociales, “el progreso de la poesia”, segun la historia literaria oficial, se
corrigio a st mismo, volvio a su sensatez y “madur6” en una saludable
normalidad. Sin embargo, en nuestra vision, el post-romanticismo, que
incluye en particular un romanticismo radicalmente nuevo y agresivo,'”’
es un romanticismo por otros medios.

En la segunda mitad del siglo, luego, poderosas fuerzas ocasionaron
la respuesta de los poetas: los descubrimientos de Marx y Darwin y su
reconocimiento, por una parte, del poder de las clases bajas principal-
mente en las ciudades y, por otra, los origenes no-humanos de la vida
humana. Los descubrimientos freudianos acerca del inconsciente ya es-
taban emergiendo aunque de modos no sistematicos (incluyendo nuevas
representaciones de la mentalidad del erotismo sadeano). Y los movi-

mientos nacionalistas —en Grecia, Hungria, Polonia, Italia, Espana y

126. Dicho atin de manera mas elocuente, como Raymond Williams dijo en su in-
fluyente libro Keywords: “‘Romantico’ tan pronto como en el siglo diecisiete en Espafia
se caracteriza como una ‘libertad de la imaginacion’. El movimiento romantico del tar-
dio siglo dieciocho reforz6 esta definicion: un sentido extendido de liberacion de reglas
y formas convencionales [...] Un correspondiente sentido del sentimiento fuerte, pero
también un sentimiento fresco y auténtico, tambien fue importante. Nuevas evaluaciones
de lo ‘irracional’, lo ‘inconsciente’ y lo ‘legendario’ y mitico [...] se desarrollaron junto
a las nuevas evaluaciones de las culturas populares dentro de las cuales algunos de estos
materiales parecian haber sido encontrados.” O Diane de Prima, mucho después, sobre el
romanticismo en general: “una especie de corriente estable y esoterica”.

127. “Hay que ser absolutamente modernos” (A. Rimbaud).
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Latinoamérica— llamaban la atencion hacia identidades previamente in-
visibles. En contraste con otras visiones de la poctica decimononica, el
romanticismo —o post-romanticismo como nosotros le llamamos— to-
mo el reto presentado por esta serie de fuerzas, dirigiendose a ellas, al-
gunas veces promoviéndolas, mediante la inclusion y la desfamiliariza-
cion, buscando formas y lenguajes para adherirse a los cambios expansivos
y muchas veces conflictivos del mundo moderno. Incluso portavoces
“victorianos” como Tennyson y Robert Browning escribieron alguna
poesia exploratoria, tal como la sensual “Hesperides”, un experimento
de casi verso libre, y el lenguaje del cuerpo animalistico en “Caliban
upon Setebos”, respectivamente. La poesia de mujeres en la segunda mi-
tad del siglo XIX, frecuentemente feminista, muestra un caracter experi-
mental en la forma dramatica, la sintaxis y lo lingiistico (con frecuencia
inadvertido en este contexto) en poetas tales como E.B. Browning,
Christina Rossetti, Emily Dickinson y Adah Isaacs Menken.'”®

Nuestra recapitulacion insiste, pues, en que las energias mas vitales
del siglo diecinueve contrarrestan la cerrazon de vision y lenguaje im-
puesta a las personas por las sociedades hegemonicas y represivas, enton-
ces y ahora. Octavio Paz, por ejemplo, sostiene que las teorias de la ana-
logia o la correspondencia, de Charles Fourier y el tardio Baudelaire (con

Emanuel Swedenborg como un precursor del siglo dieciocho) son un mo-

128. Muchas otras poetas han sido, por supuesto, redescubiertas alrededor de los
altimos quince afios (particularmente en la lengua inglesa) pero relativamente pocas, en
nuestra consideracion, alcanzan el nivel de innovacion que caracteriza a la poesia de esta
antologia. Los periodos del modernismo y posmodernismo experimentales fueron testi-
gos de un notable florecimiento de la poesia experimental escrita por mujeres al punto de
que algunos pueden decir, tanto en calidad como en cantidad, que las mujeres dominan
actualmente la poesia de vanguardia en Estados Unidos.

Hay ciertos vislumbres de esto en las proféticas palabras de Yosano Akiko: “El dia
en que las montafias se muevan ha llegado./ Aunque diga yo esto, nadie me cree./Las
montafias s6lo duermen un poco/alguna vez activas en llamas. / Pero inclusive si lo olvi-
dan/basta creerlo, pueblo/que todas las mujeres que han dormido/ahora estan despier-

tas y se mueven.”
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do de expresion y accion central para el romanticismo radical del siglo
diecinueve. Seglin Fourier “hay un punto en el que el pensamiento revo-
lucionario y el pensamiento poctico se cruzan: la idea, la atraccion apasio-
nada”, de todos los elementos, donde hay una unidad del sistema de movi-
miento tanto en el mundo material como en el espiritual. Para Baudelaire
el universo se vuelve: “un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en conti-
nuo movimiento: cada frase engendra otra frase”. Y Paz anade: “la analo-
gia es la operacion por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas,
aceptamos las diferencias. La analogia no suprime las diferencias: las redi-
me, hace tolerable su existencia”.'*

Estos elementos fundamentalmente innovadores y arriesgados del
romanticismo, dados de una manera u otra a la persecucion de un “mun-
do mejor que este” nunca cesaron. Si el romanticismo algunas veces ins-
cribe la perdicion en su reportes desde el horizonte, también se concibe
a sl mismo como un perpetuo recomienzo; sin duda, “un post-romanti-
cismo del recomienzo” puede que defina al romanticismo mismo. (Asi,
Poems for the Millenium, volumen tres, puede ser leido como un acto de
romanticismo.) Al sugerir una analogia en la separacion ambigua entre
“modernismo” y “posmodernismo” deseamos tanto borrar como insistir

en las diferencias entre lo romantico y lo post-romantico.
Una Poética en Busqueda de una Contrapoética

Hemos hecho este libro, pues, con total conciencia tanto del discurso
estandar como del discurso revisionista acerca del romanticismo —par-
ticularmente en el contexto de la literatura inglesa— y hemos intentado
reimaginar, mas que negar, tales caracteristicas del romanticismo como

el favorecimiento del “sentimiento” por encima de la “razon”; de la natu-

129. En Los hijos del limo en Obras Completas, tomo I, (Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 1994), pp. 394, 395, y 396-397. (Nota del traductor.)
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raleza sobre el urbanismo, como rasgos de la “gran lirica romantica”.
Todos estos mantienen considerable integridad para nosotros y estan
presentes, creemos, en nuestra compilacion, pero todos simultaneamen-
te estan bajo disputa, como lo estuvieron en su tiempo, y las caracteris-
ticas definitorias del romanticismo y el post-romanticismo (y en este
ultimo incluimos su prolongacion inmediata en el modernismo tempra-
no) son, como podemos verlas ahora, claramente diferentes. Nuestra
compilacion subraya una poctica revisionista del romanticismo, invitan-
do a una usurpacion radical del canon, al proponer una “contrapoética”
como via de reimaginar las piezas familiares y descubrir otras nuevas, no
familiares. Esto es, en términos de la preferencia “coleridgeana” de una
poesia de la “Imaginacion” (sintética, desinteresada) sobre una del fancy
(juguetona, proliferante), nuestra compilacion vuelve de nuevo promi-
nente una poes{a de un expansionismo visionario, muchas veces experi-
mental: una poesia, en este sentido, del “Fancy”. Aplicada al movimiento
romantico internacional, la c¢lebre definicion de Coleridge de la Imagi-
nacion como “la reconciliacion de cualidades opuestas o discordantes” ha
prevalecido historicamente sobre la nocion de una poctica romantica que
nuestra antologia revela como parte central de la vitalidad romantica.
Asi, el “Fancy” consistentemente degradado o trivializado, abierta y su-
brepticiamente, se convierte para nosotros en una ribrica igualmente
valida mediante la cual la poesia valora estos “opuestos”, estas disonan-
cias (incluyendo el dialecto, idiomas populares, yuxtaposiciones) al pun-
to que el cierre (“la reconciliacion”, la finitud) mengua ante la apertura
y la multiplicidad.

Dado que el romanticismo emerge tipicamente (aunque no siempre)
en periodos de revolucion y en poetas con una disposicion politica adver-
saria, es de llamar la atencion que, en tanto el romanticismo ha sido ab-
sorbido por el mainstream cultural, sus historiadores lo han tefiido, dema-
siado frecuentemente, con los colores de una poc¢tica conservadora. Esto

es particular, y sorpresivamente, cierto, por parte de corrientes criticas

399



JEROME ROTHENBERG

recientes como el Nuevo Historicismo y el Nuevo Formalismo. El prime-
ro, para decirlo llanamente, ha buscado traer la historia a nuestra com-
prension de la literatura y, por ende, funcionar como un correctivo de un
periodo anterior en el que los criticos y los investigadores tendian a definir
al arte como mas o menos autonomo. Con frecuencia, la critica del Nuevo
Historicismo se ha concentrado tanto en el “contexto” que, paradojica-
mente, ha perdido de vista al arte como un evento primario, formal. El
Nuevo Formalismo, en contraste, al tiernpo que es generalmente conser-
vador en su concepcion de la forma, ha atendido esa “deficiencia” del Nue-
vo Historicismo (traer lo historico a la poesia sin abandonar al poema),
pero la idea de que la forma misma puede reaccionar (a traves del experi-
mento y la desfamiliarizacion) a una disposicion politica radical no ha en-
trado a las narrativas de ninguno de estos dos movimientos recientes.

Por nuestra parte, “nuestro” romanticismo tomado como instancia
de transgresion formal, tematica y social, asume que una poctica roman-
tica radical insiste en un sujeto intelectualmente fuerte, atento al mun-
do, una mente-en-su-libertad, impaciente con las versiones ideologica-

mente dadas acerca de la “realidad”.

Despertamos al mismo tiempo a nosotros mismos y a las cosas. (George

Oppen)

La obra lirica es siempre una expresion subjetiva de un antagonismo social.

(Theodor Adorno)

El romanticismo, pues, asume que el mundo es un dominio turbu-
lento y susceptible de cambio tal como la mente que se encuentra con
¢l. Esta mente del romanticismo, ademas, nos lleva mas alla de las fron-
teras del sujeto individual en su identificacién con los reclamos de cla-
ses de personas o, como dijese Adorno, “una subcorriente colectiva

provee de fundamento a toda poesia lirica [...] el romanticismo practica
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una especie de trasfusion programatica de lo colectivo hacia lo indivi-
dual” (“On Lyric Poetry and Society”).

Con tales continuidades y diferencias en mente, el campo ante noso-
tros se ha abierto para incluir las siguientes y, a veces, contradictorias
definiciones y caracteristicas, tanto de la poesia como de la identidad y

funcion del poeta:

*  Un primer desafio al cierre (la convencion o las verdades hereda-
das), en lo que se refiere tanto a la forma como al contenido, y el
comienzo de una “poesia abierta”; asi, Schlegel (Atheneum Frag-
ment 116) afirmaba que la “esencia particular” de la poesia ro-
mantica es “que por siempre debe estar siendo y nunca ser per-
feccionada”. O Blake: “Una Poesia Encadenada. Encadena a la
Raza Humana.”

* Un énfasis consciente en la desfamiliarizacion, lo cual Novalis
senala cuando escribe: “El arte de extrahar en una forma dada,
hacer el tema extrafio y, sin embargo, familiar y llamativo, esto
es la poctica romantica.” O, Coleridge: “El fin comtn de todos
los poemas narrativos |...] es hacer que esos sucesos, que en la
Historia real o imaginaria se mueven en una linea recta, asuman
en nuestro Entendimiento un movimiento circular: la serpiente
con la Cola en su Hocico” (carta a Joseph Cottle, 1815).

*  Colocar en primer plano a las emociones, sentimientos y percep-
ciones en el acto de la composicion, no en ningtin sentido suelto
sino como un proceso de experimentacién (un término de Word-
sworth en el prefacio a Lyrical Balladas), no contra sino en la linea
de la Iluminacion y el énfasis neoclasico en la racionalidad y la

logica."”” Retofio de esta preocupacion son, por ejemplo, el “poe-

130. Otra vez Wordsworth: “Este Amor espiritual no acttia ni puede existir/Sin
Imaginacion, que, en verdad/No es sino otro nombre del absoluto poder/Y la mas clara
introvision, amplitud mental /Y Razon en su mayor exaltacion” (Prelude, Libro XIV).

401



JEROME ROTHENBERG

ma sobre el crecimiento de la mente del poeta” (The Prelude) y los
escritos de una amplia gama de poetas preocupados con estados
mentales alternativos, desde el sueno hasta el fantaseo y las for-
mas misticas y psicodelicas de la experiencia (Coleridge, Nerval,
Biichner, De Quincey). El romanticismo, en este sentido, mues-
tra formas nacientes de “inconsciente” (un término probable-
mente inventado por Thomas De Quincey).

* El poeta como un visionario/vidente (voyant) y la poesia como
hechura-de-visiones y actividad de registro de visiones, lo que
Breton llamo “una accion sagrada”, aunque practicada mayormen-
te en un contexto secular (lo que Thomas Carlyle célebremente
bautizo “supernaturalismo natural”). Nos gustaria unir esto, co-
mo un acto o estrategia de composicion, a la redefinicion que hizo
Shelley de la poesia como “vitalmente metaforica” —un instru-
mento, por ende, a la bisqueda, ahora renovada, de “las anterior-
mente inaprehendidas relaciones entre cosas”.

* Junto con esto, el poeta como un conductor de otras voces, co-
mo en “El canto a mi mismo” de Whitman que incluye una mul-
titud de otros yoes y, donde existe, un intento de reunir clases y
ordenes de seres excluidos en la mezcla de voces y experiencias
pocticas. Esto, a su vez, es una fuerza detras de una etnopoética
emergente, que es ella misma, aunque no bajo ese nombre, una
innovacion del siglo diecinueve romantico y post-romantico.
Textos en dialecto y textos transcritos o traducidos de fuentes
orales pueden, pues, ser vistos como importantes partes de nues-

tra compilacién.m

131. “Lanobleza de las lenguas es como la nobleza de un pueblo... La clase de noble-
za que las palabras en inglés tenian antes de que Shakespeare escribiese, la que tenian las
palabras en frances antes de Racine, la que las palabras griegas tenian antes de Homero, y
todos ellos escribieron las palabras de su tiempo” (Dionysos Solomos).
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*  Una desaparicion de los limites entre la poesia y otras formas de
composicion y especulacion, muchas veces encontradas en las obras
de Goethe o en el libro de Poe que es un largo “poema en prosa”,
Eureka. Con esto, como en los fragmentos (epigramas) de Novalis y
Schlegel, viene un impulso hacia “un nuevo modo de escritura que
combinaria discurso literario, critico y teoretico” (pero asimismo la
filosofia y la ciencia) como una manera de Mischgedicht (poema de
medios mixtos). Y eso en si mismo refleja una nueva era de mezcla
y cruce de géneros, operando en todas las artes desde entonces
hasta ahora.

* En su estado optimo, una poesia que permite un principio guia
de incertidumbre, para la cual la “capacidad negativa” de Keats
sirve como un modelo: “cuando un hombre es capaz de perma-
necer en la incertidumbre, misterio o duda, sin ningtn afan
irascible de buscar hecho o razon”, una idea recogida por mu-
chos poetas experimentales y radicales. Junto con esto viene un
fondo de “ironia romantica”, tal y como se relaciona con las téc-
nicas de desfamiliarizacion y se mueve hacia lo que Jean Paul
postulaba como lo “humoristico” en el pensamiento y escritura
romanticas."*?

* Al lado de la celebracion de la belleza (tanto “intelectual” como
fisica), hay una recurrente exploracion de lo feo y lo grotesco,
llevado a extremos que continuaran y se intensificaran por los
siguientes dos siglos. Mas alla del mas enrarecido sublime (“la
tempestuosa amabilidad del terror”, Shelley), con sus fuentes en
el pasado neoplatonico, hay un deseo de traer a la superficie lo

que ha sido suprimido y expulsado (Whitman) fuera del reino de

132. “Si Schlegel mantiene ciertamente que lo romantico no es un género de poesia
sino que la poesia misma debe ser romantica: entonces lo mismo puede decirse de lo cd-
mico; esto es, todo debe volverse romdntico, es decir, humoristico” (Jean Paul, en Vorschule

der Aesthetik).
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lo simplemente bello. Los contrarios de “belleza” y “fealdad”,
como “bondad” y “maldad”, en Marriage of Heaven & Hell de Blake,
vienen juntos en una reunion renovada y encontronazo de opues-
tos. En el camino, también, la equiparacion que Tzara hacia de la
“intensidad” y el “asco” como valores (modernos y post-moder-
nos) primarios de Dada.

* Enlaesfera religiosa, hay un desafio a las formas religiosas tradi-
cionales, como en las adaptaciones multifasicas de Victor Hugo
en su monumental Dieu; los sondeos de Goethe en el Islam o la
defensa del ateismo hecha por Shelley en conjuncion con su de-
fensa de la poesia. En un extremo, una linea desde Jean Paul a
Nerval y Nietzsche explora la imagen de “la muerte de Dios”,
que el escritor decimononico Charles Nodier llamo “la mas aven-
turada idea del espiritu romantico”; en otra linea, poetas como
Hopkins en Inglaterra o Norwid en Polonia realizan nuevas
aproximaciones a la deidad a traves de adaptaciones radicales de
la lengua misma.

*  Ademas de las ideas romanticas del fancy y la fantasia, emergio un
nuevo realismo: una poesia de “particularidades minutas” (Blake)
y una atencion a los detalles del mundo cotidiano (fisico y so-
cial)."”’ La naturaleza como valor central, incluso espiritual,
atraviesa la obra de Rousseau, Goethe, Whitman, Emerson,
Thoreau, y otros en el siglo veinte ocupados de la salvajidad y el
ccologismo." Sin duda, no enfatizamos los antagonismos entre

poesia y realismo o poesia y ciencia sino que para algunos escri-

133. “Si lo subjetivo pareciera ser el requisito ulterior de toda ¢poca, lo objetivo,
en su sentido mas estricto, debe todavia retener su valor original. Ya que es este mundo,
como punto de partida y base, de lo que siempre nos debemos ocupar: el mundo no debe
ser aprendido y dejado de lado, sino revertido y reaprendido” (R. Browning, “An Essay
on Shelley”).

134. O Goethe al principio: “Schiller predico el evangelio de la libertad; lo que yo
quicro mantener intacto son los derechos de la naturaleza.”
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tores aqui presentados son manifestaciones complementarias de
una indagacion en el mundo natural y de nuestra relacion con
éste.

Un intensificado sentido de la transgresion puesto en contra de
un ethos oficialmente sancionado de gentilidad y conformismo.
Los contenidos de un significativo cuerpo de poesia abierta a
areas que son crecientemente subversivas, sexuales o blasfemas,
desde Sade y Blake en los 1790’s, a traves de Shelley, Hugo, Jean
Paul, Baudelaire, Whitman, Menken, Swinburne y Nietzsche,
entre muchos otros. Esto marca la aparicion de una tradicion
outrider (A. Waldman)'* y del poéte maudit en el post-romanticis-
mo y la vanguardia.

Una experiencia ampliamente difundida de exilio —forzado o
voluntario— que afecto a grandes cantidades de poetas aqui re-
unidos, como rasgo de una ubicacion recien hallada (dislocacion)
en los margenes o en los “pliegues” (R. Schechner) de sus respec-
tivos mundos. Algunas veces como resultado de la naturaleza
transgresiva/subversiva de sus escritos, se manifiesta en la su-
perficie como un estar-lejos-de-casa en las obras y vidas de poe-
tas tales como Heine, Mickiewicz, Byron, Pushkin, Norwid,
Beddoes y Rimbaud y con un sentido (liminal) de escribir entre
lenguas y culturas. (Para lo cual vease la defensa de Pierre Joris
de una “poctica nomada” o el relato temprano de Schiller de los

romanticos como “exilios anhelantes de una patria”.)"*®

135. “El outrider conduce en las orillas, paralelo al mainstream, s la sombra del mains-

tream, es la conciencia o alma del mainstream, ya sea que reconozca su existencia o no. No

puede ser co-optado, no puede ser comprado. O conduce por el caso, manteniendo una

postura de ‘capacidad negativa’, pero sin abandonar el impulso proyectivo, o su identidad

original que exige intervenir en la cultura” (Anne Waldman, Outrider, 2006).

136. “Solamente cuando nos hacemos constantemente conscientes de que el escritor

no esta ‘en casa’ en el lenguaje (o en ningtin otro lado, para ese caso) es que es posible un
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*  Un cambio acelerado en la definicion de lo que un poema es for-
malmente, partiendo de los poemas iluminados de Blake en los
primeros anos del siglo al Coup de dés de Mallarmé en su desenla-
ce. Entre los cambios de la forma estan los siguientes:

: Formas irregulares y transformaciones radicales de los géneros
pocticos (odas, sonetos experimentales, ritmo surgido, etc.) y el
verso libre temprano, no s6lo como éstos aparecen en Blake, Ma-
llarmé y Whitman, sino en Goethe, Hopkins y, premeditado o

no, en los “palimpsestos” de Holderlin."’

: La prosa como un medio para la poesia, que involucra tanto el
desarrollo del poema en prosa y escritos en prosa que comparten
el caracter dinamico de la nueva poesia; experimentos, por ende,
no solo en la forma poética sino en el enunciado y el parrafo: el
ensayo, el aforismo, la entrada espontanea de la bitacora (véase
Dorothy Wordsworth, Joseph Joubert y, asimismo, Coleridge,
Hopkins, et al.), y los manifiestos pocticos decimononicos (inclu-

so los politicos y sociales).

: El fragmento como una forma poctica consciente, lo suficiente-
mente significativa para que Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc

Nancy escriban: “Sin duda, el fragmento [el género en el cual es-

vinculo real y critico con las fuerzas adversarias” (Pierre Joris a Adrian Clarke, 2001). Y
Marina Tsvetaieva: “Un poeta no habita en casa sino en las encrucijadas.”

137. “No hay nada moderno en el verso libre. Comienza con Wanderers Sturmlied
de Goethe en 1771, Ossian de Macpherson, Blake y Novalis. Heine, Matthew Arnold
y Nietzsche, todos ellos, escribieron verso libre antes de que el verse libre frances fuese
inventado por Viele-Griffin. Es improbable que Whitman supiese algo, y mucho menos
leido, a la mayoria de estos poetas; aunque las Odas de Holderlin (que eran como las de
Pindaro, cuya prosodia no era comprendida en aquella ¢poca) y los Himnos a la noche, que
escribi6 en verso estrofico, pero que habia impreso como poesia en prosa, ambas tengan
una extraordinaria semejanza con los mas profundos poemas de Whitman” (K. Rexroth,

American Poetry in the Twentieth Century, 1971).
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tan escritos los textos mas conocidos de los romanticos de Jena,
el género que ha quedado inevitablemente asociado a su nombre]

es el género romantico por excelencia”.

: La improvisacion y la poesia performativa, como un ideal mas
que una realizacion, por ejemplo, en poemas que invocan las figu-
ras italianas del “improvvisatore”/”improvvisatrice” en Byron,

Coleridge, Beddoes, de Staél y otros.

: Aproximaciones a lo que posteriormente emergeria como poesia
, . s

sonora, mas notoriamente en los poetas britanicos del non-sense co-

mo Lewis Carroll y Edward Lear, aunque también en la glosolalia y

glosografia de la comunidad religiosa de los shakers americanos y oca-

sionalmente en la obra de escritores como Lafcadio Hearn y August

Strindberg. El sonido, en tales obras, no sirve al “significado” sino

que se desplaza mas alla de los precintos de éste.

: Experimentos con dialectos (Burns, Scott, Hebel, Belli, et al.) y
con un giro gradual hacia lo demotico en general (como en la bus-
queda de Wordsworth de una poesia escrita en “una seleccion del
lenguaje” realmente hablado “por los hombres”). Junto a ello, una
exigencia concurrente del derecho de practicar un idiolecto, un

dialecto y sintaxis personal, ya sea en el habla o la escritura."

: Experimentos en la interaccion verbal/visual que incluyen las
placas o “formas dramaticas visionarias” de Blake, los Caprichos
con los textos acompanantes de Goya y los poemas non-sense ilus-
trados de Edward Lear.

138. Asi tal cual escribe: “Aquellos que han hecho de la gramatica un sistema y la
han seccionado en clases y ordenes, tal y como el estudiante hace con animal o vegetal
creacion puede ser una buena recreacion para las escuelas pero se vuelve inutil hacia hacer
uso de ella que se familiariza y la vuelve 0til” (John Clare, The Letters).
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Como ya indica todo esto, nuestra compilacion de poemas, como las
dos que la precedieron, abarca mas alla de la literatura como tal. Como un
tema de particular interés a los dos editores, hay un amplio espacio en lo
que viene para una seleccion de obras que marcan los comienzos, frecuen-
temente descuidados, sin embargo, vitales, de una etnopoctica que emer-
gio mas completamente en la segunda mitad del siglo veinte. En el siglo
diecinueve, esto se manifest6 tanto en intentos recurrentes de establecer
¢picas nacionales con base en textos antiguos o tradiciones orales o popula-
res (la Kalevala, la Nubelingenlied y Ring des Nibelungen de Wagner, la compi-
lacion serbia de Vuk Karadzic, etc.) como en los ambiciosos proyectos de
traduccion que involucraron la recuperacion de textos en lenguas antiguas
(el Libro Egipcio de los Muertos, el Popol Vuh de los mayas) y otras pocticas no-
europeas recopiladas bajo la dominacion colonial. Liberados aqui y en otras
partes de la necesidad de conformarnos a las restricciones canonicas, fuimos
capaces de explorar y traer, donde resulto relevante, la obra de poetas sub-
terraneos o “menores” (John Clare, Arno Holz, Aloysius Bertrand, Fried-
rich Nietzsche) y hemos sido atentos a la poesia de algunas de las escritoras
que fueron innovadoras, incluso experimentales, en su propio tiempo y que

escribieron, por obvias razones, contra las circunstancias.

Un paso atras. .. hacia el futuro

“El pasado esta atin por venir.”
D. Antin

Para reunir el mayor espectro posible de poesia decimononica romantica
y experimental dentro de un libro aproximadamente de la extension de
los volimenes anteriores de Poems for the Millenium, hemos hecho un aco-
modo de obras similar a los precedentes. Y al igual que esas previas com-
pilaciones, no hemos tratado a los romanticos y post-romanticos como
figuras canonizadas o iconicas sino como si fuesen nuestros contempora-

neos, sabiendo muy bien que no estamos sino recordando el célebre dic-
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tum de Ezra Pound, “todas las edades son contemporaneas en la mente”.
Al hacer esto, sentimos que nos aliamos con los poetas de nuestro tiempo
que resisten a la presion de mantener el pasado romantico a cierta distan-
cia, y hemos tratado incluso a los mas canonicos como companeros expe-
rimentalistas e innovadores, tomando la nocion misma de experimento
poctico de una figura tan canonica como Wordsworth, que explicita-
mente la nombroé como tal, pero también implicitamente tanto en la poe-
sfa como en la poética de casi todos los incluidos aqui.”” Es nuestro de-
seo, de hecho, abarcar todo lo que se pueda del pasado poctico y repudiar
esa “angustia de la influencia” (H. Bloom) que nos separaria (contra nues-
tros instintos mas delicados) de nuestros camaradas poetas. Escribio
Blake, como nuestro gran progenitor y uno de los angeles guias de este
libro, “El acto mas sublime es anteponer otro ante ti”.

En corcondancia con esto, hemos comenzado —como el Poems for the
Millenium original— con “precursores” (aqui llamado “Preludio”, si-
guiendo a la apertura de Blake en America A Prophecy): contiene una pe-
quena cantidad de obras que —contrarias a la nocion tradicional del siglo
dieciocho como un tiempo, primero que todo, de neoclasicismo vy, se-
gundo, de melancolia lirica— anticipan el romancisimo experimental y
visionario que siguio. Nuestro punto de corte —y el pundo de arranque
de la antologia como tal— es la Gltima década, mas o menos, del siglo
dieciocho, con la aparicion casi simultanea de los primeros romanticos
britanicos, los poetas y teoricos alemanes de la escuela de Jena y diversas
figuras de la [luminacion y la Post-Iluminacion en la Francia revoluciona-

ria y en otros lugares. Al hacer tal preludio, hemos tomado a Rousseau,

139. “El primer Volumen de estos Poemas ya ha sido sometido a una lectura detenida
general. Fue publicado, como un experimento, que yo esper¢ que fuese de cierto uso para
averiguar qué tanto, al poner dentro de una disposicion métrica una seleccion del lenguaje
real de los hombres en un estado de vivida sensacion, ese tipo de placer y esa cantidad de
placer puede ser impartida, que un Poeta puede racionalmente aventurar impartir” (W.
Wordsworth, prefacio a Lyrical Ballads, 1800). O Whitman unos afios despues: “A veces
pienso que Leaves es solo un experimento de lenguaje.”
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y aqui no hay sorpresa, como nuestra figura de apertura y lo hemos se-
guido con la figura anterior de Swedenborg, y luego con escritores del
siglo dieciocho como Diderot, Smart, MacPherson, de Sade y Goya, cada
uno de los cuales tiene que ver con algunos aspectos de la nueva poctica
que se mueve a traves de los siglos diecinueve y veinte y tambicn en nues-
tro propio tiempo. Y junto con ellos tambien hemos incluido la figura ya
dominante de Goethe, cuya obra se extendio hacia el siglo diecinueve, y
la presencia sombria de William Blake, cuya fuerza dinamica no se deja-
ria sentir sino hasta que el siglo diecinueve casi acababa su marcha.
Después del preludio, esta recopilacion esta dividida en distintas sec-
ciones, tres de las cuales son del tipo llamadas “Galerias” en los volimenes
previos, mas o menos una seleccion cronologica de ciertos poetas, con
breves comentarios que proveen un contexto historico y poetico. Adicio-
nalmente, hay dos secciones no-cronologicas (llamadas “libros”), con ma-
nifiestos y pocticas y tres breves “conjuntos”, dentro de las tres galerias.
En las primeras tres galerias, que anuncian la mayoria de los temas a se-
guir en el nuevo romanticismo, comenzamos de nuevo con Goethe y
Blake y cerramos con el gran experimentalista griego Dionysios Solomos
y Aleksander Pushkin, cuya obra creo un lenguaje nuevo, demotico para
la literatura rusa. Como una reunion de poetas nacidos antes de 1800 y
cuya obra lanzo una primera ola de romanticismo, la galeria ya muestra
una riqueza de languajes y modos experimentales (“La naturaleza sin re-
freno de energia original”, W. Whitman) que una presentacion compri-
mida (dirigida) como la nuestra puede servir para dramatizar. Es esta “fal-
ta de limites” que William Blake celebro como lo “Prolifico” y lo coloco

en oposicion eterna a aquellos que deseaban confinarle.'*°

140. “una porcion del ser es lo Prolifico; la otra, lo Devorador: al devorador le
parece que el productor estuviese en sus cadenas, pero no es asi, solo toma porciones de
la existencia y fantasea que la tomo toda [...] Estas dos clases de hombre siempre estan
sobre la tierra y son enemigos; quien quiera que intente reconciliarlos busca destruir la
existencia” (W. Blake, The Marriage of Heaven & Hell).
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La segunda galeria comienza con Victor Hugo, probablemente el mas
grande de los romanticos franceses tardios, y termina con Mallarme,
que apareci6 temprano pero cuya obra tardia provee de un puente inme-
diato al siglo que siguio. Es aqui donde el romanticismo —un término y
movimiento ya ampliamente reconocido— divide y desova una serie de
véstagos nuevos y a veces antagonistas, que no decrecentan sino que se
suman a la riqueza original. Es aqui también cuando el movimiento da un
giro amplio, hacia los rincones de Europa y Norte y Sudamerica, donde
producira formas nuevas y no anticipadas y transformara las viejas formas
y las posturas ante la realidad en la obra de dos o mas nuevas generacio-
nes de poetas. Es todo esto, todo este romanticismo oposicional, roman-
ticismo—por—otros—medios que tomamos como un post-romanticismo y
que llevamos mas abiertamente hacia nuestra tercera galeria de nuestra
compilacion: modernistas tempranos, pre-Rafaelistas, simbolistas y poé-
tes maudits, trascendentalistas, modernistas latinoamericanos y otras fi-
guras mas, aqui y alla, fuera de la literatura como tal. El vinculo inevita-
ble en la tercera galeria —que comienza con Hopkins y Nietzsche y
termina con Yosano Akiko y Apollinaire (pero también con otros poetas
¢jemplares, como Stein y Rilke)— se produce con la primera generacion
de experimentalistas del siglo XX. Es este vinculo —a pesar de la breve-
dad de su registro en nuestra recopilacion— lo creemos necesario para
hacer que esta obra este completa.

En camino a la completud, entonces, los “libros” y los “grupos” des-
empenan una funcion similar o diversas funciones a la vez. Con Un Libro
de Extensiones y Un libro de Origenes, abandonamos el enfasis en los
poetas individuales para presentar dos aspectos del romanticismo como
una contrapoctica emergente, un énfasis en las herramientas composi-
cionales para un presente/futuro recientemente construido y la busque-
da de sus poetas de un pasado poctico radicalmente formado. El primero

de estos “libros” presenta una gama de obras visuales, performativas y
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conceptuales tanto de poetas canonicos (Hugo, Blake, Goethe, Mallar-
me, Thoreau, et al.) y por otros poetas que pueden ser colocados a los
bordes de la literatura. Lo que esto nos permite es un juego mas tempra-
no de lo anticipado con esos giros de la gramatica y la sintaxis, imagen y
texto, nonsense y trans-sentido, improvisacion y performance, que se volve-
rian las marcas de un modernismo experimental atin por venir: un ba-
lance (si lo tenemos) entre el lenguaje como juego y el lenguaje como un
instrumento de la vision. O, para llevarlo un paso mas adelante, Un Li-
bro de Extensiones concentra un principio que anima mucho del roman-
ticismo en este volumen: los experimentos formales frecuentemente es-
tan relacionados, o implican, la posibilidad de una transformacion social,
espiritual/mental.

Si Un Libro de Extensiones muestra un lado del siglo diecinueve em-
pujado a terreno no explorado —una contrapoética en formacion—, Un
Libro de Origenes es mayormente etnopoctico y arqueologico en conte-
nido y reline recuperaciones tanto de fuentes europeas como no-occi-
dentales. Tomamos esta busqueda de nuevos/viejos origenes como una
parte significativa de nuestra definicion de romanticismo, que a veces
puede ser una nostalgia por el pasado, mas notoriamente es una acumu-
lacion de recursos para un futuro imprevisto y deseable. Las obras que
aqui comienzan a emerger son extraordinarias en su gama y variedad,
poesias antiguas o largamente ocultadas o reprimidas, junto con fuentes
literarias o extraliterarias (tanto orales como escritas) todavia vivas en el
presente. Tres breves “grupos” incluidos en las galerias tambien estan
similarmente inclinados hacia lo etnopoetico: Algunos Poetas Asiaticos
es una seccion que presenta un numero de poetas clave que trabajaban en
rutas paralelas del siglo diecinueve pero, por otra parte, no influidos
(con una sola excepcion) por el romanticismo europeo como tal; la sec-
cion Algunos Poetas Periféricos coloca como fondo la obra de poetas y
cronistas decimononicos europeos y norteamericanos posicionados fuera

de los limites de la literatura reconocida; y la seccion Algunos Orienta-
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lismos subraya la obra de poetas (Blake, Goethe, Byron, Whitman, Hu-
go y Segalen) que buscaron, con ¢xito o sin ¢l, transformar su propia
poctica mediante una inmersion en la poesia y saber de otras tradiciones
y culturas. Y, finalmente, como una coda a todo el libro, hemos cons-
truido una seccion de manifiestos y poéticas, que nos permite reunir un
ensamblaje de algunos de los principios y proyecciones (pero solo algu-
nos) que han continuado resonando mas alla de su tiempo y puede que
provoquen nuevos comienzos en el nuestro.

Anticipamos que un libro estructurado de este modo sera tanto his-
toricamente correctivo y prospectivo: una antologia-como-manifiesto
en la tradicion de los dos volimenes previos. Y una composicion, un
ensamblaje, en su propio derecho. Al mismo tiempo, somos conscientes,
tanto como en los otros volimenes (y en todas las antologias, para ese
caso) que no hay manera de cubrir toda la gama de poesias y poetas en un
periodo tan largo como un siglo y tan amplio como el globo mismo. Pero
tampoco lo hemos intentado. Mas bien, hemos tratado de ser puntuales
en nuestra seleccion y de construir una imagen que también, esperamos
(pero no inevitablemente) ayudara a reclamar y revitalizar una porcion
del pasado poético que pueda hablar otra vez a las necesidades y esperan-
zas de un presente poctico, cultural y politico.

Si hay una defensa deliberada en todo esto, no es proponer otro neo-
romanticismo mas, y ciertamente no un retorno a un modo de poesia
gastado o exhausto, sino hacer un mapa de un proceso que los primeros
romanticos echaron a andar y que los romanticos tardios y los diferentes
post-romanticos encontraron y transformaron (muchas veces despeda-
zando) para satisfacer sus necesidades, y las nuestras. Y es nuestra inten-
cion ulterior reimaginar y capturar lo que permanece vibrante desde
aquellos tiempos y al hacer esto, integrarlo, sin pedir disculpas, a nuestra
propia idea de poesia.

Que muchos de nosotros ya lo hemos hecho es otro punto que vale la

pena hacer notar.
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UNA NOTA EDITORIAL: En el espiritu de acentuar el principio del lengua-
je-como-juego-y-vision, los editores han elegido incluir e incluso subra-
yar, cuando estos han ocurrido, momentos de irreverencia, inconven-
cionalidad, inestabilidad y liminalidad en la presentacion que los propios
poetas hacen de su obra. En el mismo espiritu, hemos honrado las in-
consistencias e inconvencionalidades de gramatica, ortografia, sintaxis
y mayusculado, donde quiera que lo hemos encontrando y cuando fue
apropiado. Tales decisiones y un fondo general de idiolecto y diferencia
cuestionan los supuestos de unos editores textuales putativamente des-
interesados, particularmente en compilaciones que insisten sobre las
versiones “autoritarias” o “normalizadas”, en lugar de celebrar la multi-
plicidad de voces y formas de expresion; el caracter agitado, en breve,

del “espiritu romantico”.
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Post-rFacio™

A Book of Witness fue mi pasaje de un siglo —un milenio— a otro. Los
primeros cincuenta poemas fueron escritos en 1999, los otros cincuenta
en los siguientes dos afios. Cuando sali a la calle ese primer dia del 2000
era una de esas brillantes mananas californianas, y subitamente me im-
presiono, con mucha fuerza, el curioso nombre del afio y tuve la intensa
sensacion de que estaba entrando a otro mundo. Aunque no queria dar
mucha importancia a ese tipo de cambio de era, mi mente esa manana
todavia tenia la imagen de algo que habia visto en television la noche an-
terior, una serie de pedazos de peliculas mostrando visiones del siglo XX
de lo que seria el siglo siguiente. Milenio era una palabra a la que habia
estado dando vueltas durante la tltima década, sobre todo en la compila-
cion Poems for the Millenium que Pierre Joris y yo reunimos y publicamos
a finales de los 1990’s. La palabra misma, sabiamos, era escurridiza; esta
asociada con un cierto sentido apocaliptico y destructivo que frecuente-
mente desmiente nuestras candorosas interpretaciones.

Witness [testigo] fue otra palabra que tuvimos en comtn. Su uso del
siglo veinte tenia un significado —patético pero real— que hablaba de
los horrores, grandes y pequefios, que marcaron ese tiempo y que hoy

persisten. Llegue a pensar en la poesia, no siempre pero si en sus mo-

141. Se trata del post—facio a su poemario 4 Book of Witness. Spells & Gris-Gris (New
Directions, Nueva York, 2003), al cual pertenece el siguiente poema.
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mentos de mayor revelacion, como un acto de atestiguamiento, del poe-
ta directamente o del poeta como conducto de otros. Tambien me im-
presiono lo crucial que era la voz en todo esto; quiero decir la voz en el
sentido gramatical, la “primera persona” centrada en el pronombre “yo”.
Estaba consciente de como esa voz de la primera persona habia sido ya
fuese degradada o, mas frecuentemente, despreciada por muchos poetas;
muchas veces (despreciada) por poetas cercanos a mi. La intencion, muy
comprensiblemente, era liberar al poema de sus grilletes liricos (“la in-
terferencia lirica del individuo como ego”, como Olson lo denomino).

La pérdida de tal expresion, sin embargo, seria inmensa y su elimi-
nacion, futil. Ya que existen innumerables maneras en que esa voz —Ia
primera persona— habia sido uno de nuestros grandes recursos en la
poesia, algo que se presenta en todas partes de nuestro pasado y presente
mas profundos. Aqui quiero decir una primera persona que no se restrin-
ge a la usual actitud “confesional” sino que es el instrumento —en el
lenguaje— para todos los actos de atestiguamiento, la llave por la cual
nos abrimos a otras voces distintas a la nuestra. Estoy pensando aqui en
alguien como la chamana mazateca Maria Sabina (y su eco en la poesia de
nuestra Anne Waldman), que lanza un aluvion de atribuciones del “Yo”,
cuando en realidad se trata de las voces de los dioses, los “nifios santos”
de su panteon, que ella siente que hablan a traves suyo.

Hay aqui una cuestion de inventar y reinventar la identidad, de expe-
rimentar con las maneras en que hablamos y escribimos como “yo”. En el
curso de poner esta identidad en cuestion, he utilizado postulados ahora y
otra vez de otros poetas, muy ligeramente pero algunas veces como una
forma mas de debilitar el lado puramente egoico del “yo”. Y dejo que las
voces que traigo se muevan y desplacen de un lado a otro. Quiero hacer
eso, para mantenerlo en suspenso. “Yo soy yo porque mi pequeno perro
me conoce”, escribio Gertrude Stein en un poema que llamo “Identidad”.
He escrito un centener de estos poemas —una centuria de poemas—y
espero que sean tanto de este tiempo como que estén conectados a las mas
antiguas maneras en las que el poema se hace a si mismo.

2001/2002
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LLAS CANCIONES DEL YO EXISTEN

Los canciones del yo existen (I. Christensen)
y yo las he buscado,

jugando con una mano vacia.
yo es tu madre,

es un buen dia

y tambien no.

yo es igual a nada

en el juego de los nimeros
donde también es diez

y judio.

yo es un Gtero

un ombligo

algo robado

corazon y mano.

yo come

y sera comido.

yo es una habitacion.

yo es ve y bueno.

yo es un poder.

yo es Dios
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una pregunta

yo se presta.

YO €s yo-soy

pero se mantiene confundido.
yo es un nombre para el hielo.

yo es un fin.
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TRADUCCION E ILEGIBILIDAD'*?

En mi libro The Lorca Variations, una serie de poemas provenientes de
principios de los 1990’s, di un paso mas alla de la traduccion al escribir
con Lorca (o mi traduccion del poemario serial Suites de Lorca) como mi
fuente. Lo que hice fue aislar sus sustantivos y otras palabras (que eran
para entonces mis palabras en ingles) y sistematicamente reinsertarlas en
nuevas composiciones. En otra serie de poemas, Gematria, usé una forma
tradicional de conectar las palabras mediante métodos numerologicos y

una lista de palabras y frases de la biblia hebrea nimericamente ordena-

142. Charla hecha el enero del 2008 en San Diego acerca de la “illisibilite” (ile-
gibilidad) en la poesia francesa y norteamericana contemporaneas. Entre los presentes
estaban “Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent y Nathalie Quintane de
Francia, y es principalmente para ellos que estas observaciones fueron dirigidas”, escribe
Rothenberg, quien publico esta pieza en su blog el 13 de agosto del 2008. Puede consul-
tarse en: http://poemsandpoctics.blogspot.com/2008/08/transaltion-and-illegibility-
with-poem.html; y aqui es la primera vez que aparece publicada en un libro.

No puedo evitar también traducir aqui la presentacion que hace de su propio blog abier-
to ese mismo afio y mes: “UNA PROSPECTIVA. En esta ¢poca de Internct y blog, se abre la
posibilidad de una libre circulacion de obras (poemas y pocticas en el caso presente) fuera de
cualquier nexo comercial o académico. Por ende, estaré aqui colocando obra propia, tanto
nueva como anterior, que puede ser, ya sea dificil o imposible de acceder y también, de tiem-
po en tiempo, colocare obra de otros que han estado cerca de mi, a manera de antologia o re-
vista libre en linea. Tomo esto como parte de la tradicion de publicaciones autonomas hechas
por poetas, que se remonta hasta Blake, Whitman y Dickinson, entre numerosos otros.”
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das, para hacer una poesia —como en el caso de Lorca Variations— que
considere como cercana a mi y que fue creada por medios que comparten
aquello que Blake veia como “el acto mas sublime. .. anteponer otro ante
ti”. Y en obra mas reciente, a la que continuaba haciendo traducciones de
Picasso y del gran vanguardista Vitezslav Nezval, he intercalado apropia-
ciones de su obra con la mia, componiendo tres series de un centenar de
versos cada una que he titulado Autobiography. Y alin mas recientemente
en A Book of Witness, mi primera obra en el siglo que emerge, usé la voz
de la primera persona, el pronombre “Yo”, para explorar todo aquello
que podemos decir por nosotros mismos, no solo por mi yo personal sino
por el de otros, y he intercalado en esos poemas fragmentos en primera
persona de un cierto nimero de mis contemporaneos. Al hacer esto an-
helé poder encontrar nueva libertad (liberté) en mi obra como artista y
tambien conseguir cuestionar significativamente a la identidad.

Aqui podria terminar el recuento, pero me permitiré continuar un
poco mas.

De A Book of Witness he desplazado mi atencion a una nueva obra, 4
Book of Concealments, una serie o ciclo como su predecesor y en el que
ahora ya van cerca de los 75 poemas, en los que deliberadamente he bo-
rrado [ocultado] el pronombre de la primera persona pero he continuado
intercalando pequenos fragmentos de mi obra anterior y de un texto ju-
dio mistico, Sifra di Seni’uta, la fuente, de hecho, del titulo de la serie. En
el contexto de la presente reunion, la idea del ocultamiento puede ser
vista como un tema central. Para esta ocasion, de todos modos, puedo
proponer que al componer poesia lo que es dicho es balanceado siempre
con lo que no es dicho. Es diferente, en ese sentido, al lenguaje discursi-
vo en el que estoy escribiendo la presente charla y en la que intento no
dejar ninguna laguna, a la vez que corresponde en su ocultamiento (su
materia negra, por asi decirlo) a un mundo del cual nuestro poeta com-
panero Clayton Eshleman ha dicho: “Ya que lo oculto es insondable, la

totalidad es mas invisible que visible.”
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No creo que esto sea cierto para todo poema y todo poeta, pero en lo
general, el lenguaje de la poesia, incluso donde parece ser demotico, es un
lenguaje que postula lo que no ha sido dicho, lo que no ha sido revelado y
que da a lo revelado su misterio y su poder. Ademas —ya sea el ataque que
Poe hace al “poema largo” a favor de “efectos poeticos breves” o el conden-
sare de Ezra Pound, o el énfasis de algunos romanticos y algunos posmo-
dernistas en el fragmento— la poesia raramente se permite la propaga-
cion discursiva que concedemos a generos como la novela o el ensayo
extenso. Para mi y para otros que hemos crecido a la sombra de la Segun-
da Guerra Mundial, el atractivo de tal lenguaje y de tales modos de pensar
y vivir que pueden apartarnos de tales brutalidades del poder y de las for-
mas banales e inchadas de la expresion que las refuerzan, fue lo que diri-
gio a muchos de nosotros a la poesia. (No es muy diferente hoy, con el fin
de la Guerra Fria, el tiempo de los asesinos siempre renovado.)

La obra resultante fue necesariamente contraria, no s6lo en lo evi-
dente de sus actitudes sino en la creacion de formas de lenguaje que sub-
vertian o negaban los modos anticipados o mas familiares. Con ello vino
el riesgo y el desafio de illisibilit¢ —muchas veces denunciada y muchas
veces negada— como cuando Gertrude Stein escribio, refiriendose a ese
tema hace ochenta afios, tal como lo haria yo: “Es maravilloso como la
letra a mano que es ilegible puede ser leida, si que puede ser leida.”

El comentario de Stein es jugueton, como frecuentemente tales co-
mentarios lo han sido, y el cargo al que responde se remonta (digamos) a
la defensa que hace Friedrich Schlegel en su ensayo Sobre la incomprensibi-
lidad (circa 1800): “Verdaderamente, seria errado a ti mismo, como exi-
ges, que el mundo entero llegase a ser de verdad totalmente comprensi-
ble. ;Y no esta este entero e inconcluso mundo construido por el
entendimiento de lo incomprensible o el caos?” O de nuevo: “De todas
las cosas que tienen que ver con comunicar ideas, ;qué podria ser mas
fascinante que la pregunta de si tal comunicacion es realmente posible?”

Es una curiosa defensa de la poesia, pero una defensa importante, asimis-
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mo, desde el tiempo de Schlegel —por lo menos— hasta el presente
post-Steiniano.

Pero poner la comunicacion de ideas en duda no es negar las ideas y
el significado sino colocar otra base para la poesia y una idea contraria de
la comunicacion. (En la Mischgedicht —la poesia de medios mezclados—
que Schlegel y los romanticos de Jena propusieron para la poesia y de la
cual Miguel Deguy es uno de nuestros maestros actuales, todas las for-
mas de comunicacion y significado fueron, de hecho, puestas en juego.)
Y mas alla del significado como tal es obvio que el poema depende de
otros medios (otros poderes), como esos que Jean-Marie Gleize cita de la
“definicion” de poesia por Deguy: “El poema esta hecho de secuencias en
las que las imagenes, figuras retoricas y el ritmo son indivisos.” Y, sin
embargo, cualquiera de estos (reminiscente de lo que Pound hizo con los
actos pocticos al verlos como fanopeia, logopeia y melopeia) puede pare-
cer que toma prioridad en la obra de un poeta o en el campo de un poema
en particular. En ese sentido no estamos lejos del tiempo, post-Segunda
Guerra Mundial, cuando muchos de los poetas entre nosotros retorna-
ron la poesia al performance y al hacer eso llamaron nueva atencion a sus
cualidades ritmicas y orales y simultaneamente parecieron traer la poesia
fuera de los margenes y hacia una nueva transitoria visibilidad. Hubo un
momento cuando —renovado una y otra vez en el interin— la poesia
mas hermetica (mas aparentemente hermetica) encontr6 nuevos escuchas
(si no lectores) en la lectura de poesia o en el concierto. Recuerdo mi
primera experiencia en esto —en 1958— cuando entrevist¢ a Kenneth
Rexroth (veinticinco afios mayor que yo) en una lectura en el (club noc-
turno) Five Spot en Nueva York, leyendo obras de modernistas y van-
guardistas franceses (entre otros) junto al jazz del Art Pepper Quintet,
explorando el lado de esa poesia que venia en directo o que su lectura y
la musica acompanante ayudaba a traer a casa. (Y esto seria algo que to-
dos nosotros hemos experimentado en un momento u otro, desde enton-

ces hasta hoy.)
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Unos pocos puntos mas y llego a mi final.

Para decir primero lo que puede ser innecesario decir ahora: cuando
el ritmo y el sonido estan por delante —como en el caso de la poesia oral
y la poesia interpretada en vivo— la imagen y el significado no estan
excluidos y puede que, de hecho, sean resaltados e impulsados.

Segundo: el lenguaje de la poesia —alguno asombrosamente comple-
jo— ha existido a través de milenios en el centro de culturas sin escritura
pero con cualidades compartidas por poetas en nuestro tiempo y quiza por
siempre. (Esta ha sido una parte crucial de mi propia poética y etnopoética
desde finales de los 1960’s.)

Tercero: en los altimos cien afios (al menos) hemos visto la apari-
cion de poesia y otras formas de escritura y arte en las que la incompren-
sibilidad (Unverstandlichkeit en Schlegel) es absolutamente favorecida y
donde no hay, como en la musica, ningtin impedimento para la comuni-
cacion [excepto claro por su extrafieza, su voluntad de no tener senti-
do]. La poesia sonora (poésie sonore) tuvo sus origenes como arte en el
futurismo temprano y el dadaismo, y fue llevada hacia delante por poe-
tas-artistas como Kurt Schwitters en su gran Ur Sonata, y alcanzo nue-
vas alturas en poetas contemporaneos como Henri Chopin y (algunas
veces) Jackson Mac Low y todavia tiene resonancia y prestigio en el
presente. Por el mismo tenor una obra como Tender Buttons de Gertrude
Stein no es menos (o mas) comprensible que Ma Jolie de Picasso, aunque
el camino al gran prestigio en la poesia carece del reforzamiento (el in-
teres y el interés monetario) que el mercado concede a la pintura y es-
cultura. En breve, el poema de una Stein o de un Schwitters comunica
precisamente su incomprensibilidad, para la cual ninguna parafrasis o
transformacion hacia la comprensibilidad es requerida, o si llega a ser
alcanzada, es inferior a lo que estaba ahi al principio. (Y hay tambien,
por supuesto, poesia que es dificil de entender debido a su sintaxis y
significado, muchas veces deliberadamente opaca y obscura, como la de

ustedes en cualquier caso o la mia.)
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Fuera de esto, de todos modos —Io cual a mi me parece obvio— me
gustaria cuestionar algunas de las premisas acerca de la legibilidad e ile-
gibilidad que parecen subyacer a esta conferencia. Si lo que se quiere
decir por illisibilité es meramente la presencia o la ausencia de una au-
diencia para la poesia o para la poesia de cierta complejidad o gama, en-
cuentro esa situacion un poco mas complicada, un poco menos obvia de
lo que podria parecer.

En el tiempo que llegu¢ a la poesia —hace medio siglo— la obra de
poetas que mas admiraba ha estado, en grados variables, abierta o cerra-
da al acceso. La situacion en los cincuenta o sesenta —aqui en los Esta-
dos Unidos pero no necesariamente en otros lugares— parecia involu-
crar el florecimiento de una poesia publica con caracteristicas que la
vinculaban no a las poesias banales de nuestra infancia sino a la poesia y
al arte mas radicales de las generaciones precedentes. De ese modo esa
nueva poesia funciono por un tiempo al menos como una parte de una
vanguardia emergente, siendo su lenguaje sintomatico de una conciencia
cambiante (irracional y racional en turnos), politica, social, ecologica,
onirica, incluso (y apenas lo diga rapidamente daré¢ un paso atras) psico-
delica. Como el mas obvio ejemplo, una obra como Howl de Allen Gins-
berg tuvo una mayor presencia y atractivo del esperado, tanto para aque-
llos que lefan mucho como para aquellos que leen poco, y muchos otros
escritos fueron parte de esa misma ola.

En cierto sentido, claro, fue la figura del poeta la que fue revivida y
traida al frente (y los poemas muchas veces descuidados), pero alguna de
la poesia que mont6 esa ola era ambiciosa y compleja como cualquier otra
entonces escrita. Por un tiempo esto fue amplificado por la lectura y la
interpretacion de la poesia en espacios publicos, muchos de ellos fuera de
la arena literaria familiar. En las rebeliones y demostraciones de los
1960’s y 70’s, los poetas jugaron un rol inicial central antes de que aque-
llos de las artes verdaderamente populares se sumaran y luego los sobre-

pasaran. Ahi y en los algunas veces festivales masivos que han continuado
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hasta el presente, vimos —vemos— una curiosa interaccion entre la
complejidad y el populismo (la poesia en la pagina y la poesia en el esce-
nario) y el crecimiento del internet ha traido otros elemento a este pano-
rama. Posiblemente ha sido mas facil balancear esto aqui en los Estados
Unidos, o posiblemente no, pero es la multiplicidad y la gama de la poe-
sia la que contintia emocionandome, lisible ¢ illisible, legible e ilegible,
comprensible e incomprensible, racional e irracional, vociferada o leida
en silencio, mia o vuestra.

Terminaré con un poema mio, que en parte trata acerca de la poesia

y puede que sea simultaneamente lisible e illisible.
LA PERSISTENCIA DE LA VOZ LIRICA

Para Scott McLean Seguira escribiendo,
él no lo hara,

como tu.

Una presion como un dedo
surge dentro

de su pecho

y viaja hacia arriba,

en algn lugar entre

la traquea

y la glotis,

hace el pliegue a un lado

y se rompe.

Habla imaginaria.

Es lo mismo para todo,
decimos pensamos conocemos
al hablante pero el hablante
escapa a nuestra observacion.

Es el ocultamiento
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lo que revela

la verdad de la poesia

no menos autorial

que la otra

a todo gusto.

De la direccion de su voz,

una ausencia y una pena,

su perfil es un tipo de azul.
La caida del pie de un trotamundos
cruza el campo abierto

a luz del dia.

Deja que el espiritu se alce
hasta ser mente,

lo intraducido,

lo intraducible,

en lo que la voz lirica
reside mente de la materia
y viene

de dia.
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SALVA LO QUE PUEDE
SER SALVADO

Y ENCUENTRALE

UN LUGAR.

DIRECCIONES

LUEGO
COLOCALO
EN

su

DIRIGE
LA MENTE
DICIENDO
POCO.

DIRIGE EL OiDO
POR EL SILENCIO.

COLOCA

UN SILENCIO
ALREDEDOR
SUYO.

AHORA PON OTRO
EN SU LUGAR
LUEGO COLOCA
OTRO

SILENCIO.

DIRIGE
EL OJO
AELLO.

LUEGO
RODEA

EL SILENCIO
CON ELLO.

LO

QUE
APARECE
ES

REAL.
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